오후의 쉼표

운전을 한 지 십년이 넘은 동생이 내게 말한다. 예전에는 새로운 길을 가는데 많이 헤멨는데 요즘에 네비게이션이라는 친구 덕에 운전하는 것이 한결 수월해졌다고 한다. 그에 반해 운전을 해본적도 없고 사고에 대한 걱정으로 운전면허를 따려고 시도도 안해봤던 나. 사람들은 내게 말한다.

"요즘 운전이 필수인데 그리고 애들 여기저기 데리고 가려면 운전을 꼭 해야죠" 이렇게 나에게 핀잔을 주기도 한다. 운전을 못해서 불편한 점은 이루 말할 수 없이 많지만 반대로 장점 또한 많다. 그 핑계로 짬을 못내는 신랑과 애들 데리고 마트에 가서 장을 보고 돌아오기도 하고 내가 다른 사람을 다치게 할 일도 없다. 무엇보다 제일 좋은 건 운전을 하면 길을 찾느라 운전에 온 신경을 쓰느라 정작 중요한 여러 아름답고 소중한 풍경들을 놓칠 텐데 난  그 반대이기 때문이다. 버스를 타고 가다보면 따스한 햇살에  눈과 몸을 맡기고 바깥 풍경에 이런저런 사람 사는 모습에 또 다른 활력을 얻는다고 할까?

시각과 청각을 잃은 남편과 척추장애를 가진 아내가 손가락으로 대화를 나누며 서로를 귀하게 여기는 모습을 담은 ‘달팽이의 별’ 다큐멘터리 영화를 보면 이런 말이 나온다.

‘우린 가장 귀한 것을 보기 위해 잠시 눈을 감고 있는 거다. 가장 값진 것을 듣기 위해 잠시 귀를 닫고 있는 거다.’

너무나  바삐 돌아가는 현재에 어쩌면 더 자세히 바라보고 깊이 알기위한 나의  핑계 같지만  나름 괜찮은 선택이었다고 나름 위안 삼는다.