책을 읽다가

김동인의 단편 ‘감자’를 읽었다. 단편이라 금방 읽을 수 있겠다는 생각 뒤에 떠오른 단어. ‘감자, 그리고 복녀’. 환경이 얼마나 주인공인 복녀의 삶을 이토록 처절하게 변화시키고 끝내는 비극으로 치닫게 되는지 여실히 보여주는 작품이었다. 물론 이 소설은 고등학교 때 수능을 위한 필독서로 읽었던 기억이 있다. 그때는 교과서나 수험서 외에 일반 소설이나 문학작품은 뭔가를 이루기 위한 수단에 불과하지 않았다는 생각이 든다. 20년이 지난 지금 나는 자유롭다. 무엇보다 책을 읽는 선택의 폭에서. 내가 원한다면 시집이건 소설이건 수필, 인문학이건 부지런만 내면 다양하게 읽을 수 있다. 감자를 읽고 난 후 김동인의 다른 작품도 두루 볼 수 있는 단편집이라 나는 다른 작품도 읽어보았다. 제목은 ‘약한 자의 슬픔’. 제목과 내용을 읽어가면서 결과를 내스스로 추측해나갔다. 제목처럼 결국엔 힘없는 자는 힘있는 자의 휘둘림에 안타까이 무너지는 건가. 그걸로 끝? 이렇게 유추하는데 작가 김동인은 그런 내게 역시 당신은 ‘하수요’ 라고 말하는 것처럼 책의 결말은 내게 작은 울림을 하나 던져 주었다.

(그렇다! 나도 시방은 강한 자이다. 자기의 약한 것을 자각할 그때에는 나도 한 강한 자이다. 강한 자가 아니고야 어찌 자기의 약점을 볼 수 있으리요?! 어찌 알 수가 있으리요?! (그의 입에는 이김의 웃음이 떠올랐다.) 강한 자라야만 자기의 약한 곳을 찾을 수가 있다.)

-김동인 ‘약한 자의 슬픔’에서

이 부분을 읽는데 온몸에 전율이 돌면서 소름이 돋는 기분이었다. 가장 힘들면서도 꼭 해야 할 일이 자신의 내면과 마주하며 내면의 소리에 귀기울이는 거라 한다. 내면과의 이야기에 길들여질 가장 좋은 방법, 손에 닫는 아무 책이라도 들고 읽어보는 것이 그 시작이 아닐까 생각해 본다.