친정엄마와 물김치

친정 언니가  김치를 제법 많이 주었다. 고맙고 반가운 마음도 잠시. 커다란 김치통을 냉장고에 넣을 자리를 만들어야 했다. 과감하게 두 손 겉어부치고 냉장고 정리에 들어갔다. 오래도록 먹지 않고 자리만 차지했던 음식들은 아깝더라도 미련을 버리고 처리하기로 다짐. 그러다 문득 냉장고 안쪽의 김치통 하나가 들어왔다.

열어보니 엄마가 애써 만들어준 물김치였다. 맛을 보니 아직 먹을만 했다. 갑자기 갈등하기 시작했다. 이러저런 이유로 지금껏 안먹어온 이 물김치. 아깝다고 그대로 두면 자리만 차지할게 뻔했다. 물김치의 자리는 새 김장 김치로 채우기로 결심한 순간. 와락 눈물이 쏟아졌다. 엄마의 물김치였다. 엄마가 맛있게 먹을 막내딸 생각하며 힘들게 만든 엄마의 애정어린 음식을 난 겨우 두어번 먹고 냉장고에 묵혀 둔 채 이제 가차없이 버리려는 매몰찬 딸이 되버렸다.

‘만약, 엄마가 이 세상에 존재하지 않는다면?’ 그랬어도 난 물김치를 버릴 생각을 할 수 있었을까? 고개를 저으며 다시 물김치를 냉장고의 내 손이 제일 많이 가는 곳에 두었다. 그리고 예쁜 반찬그릇에 담아 따뜻한 밥에 얹어 국물을 비벼 김치와 함께 한 입 베어 물었다. 목이 너무 메였다. 그렇지만 나의 식사는 계속 되었다. 당분간 이 물김치가 바닥을 보일 때 까지 난 매끼 식탁에 물김치를 올리고 맛있게 먹으려 한다. 그리고 엄마에게 전화하련다." 엄마, 엄마가 저번에 만들어준 물김치, 진짜 대박 밥도둑이야. 다음에도 만들어 줄거지?"