강아지에 대한 단상

비가 오는 수요일 아침, 갈까 말까 망설이기를 여러 번, 결국엔 향했다. 도서관으로. 버스를 두 번 갈아타야 하는 수고로움이 있지만 이곳에 오면 일주일에 최소 글 한편은 쓸 수 있으니 이처럼 내 영혼을 살찌울 고마운 일이 또 있을까 싶다.

도서관에서 수요일 마다 힐링 글쓰기 수업이 나를 기다리고 있다. 벌써 꽤 오래전부터 글을 써온 많은 선생님들이 내겐 멘토이자 닮고 싶은 소중한 분들이다. 오늘 이야기 할 주제는 한 글자 사전 책을 읽고 각자가 마음에 드는 소재를 골라 자유롭게 글을 써보는 것.

‘펼치면 모든 세상에 가볼 수 있다 했던가’ 우선 펼쳤다. 조금이라도 내용을 알겸해서. 그리고 나는 강아지와 나의 추억담을 써보려 펜을 들었다. ‘강아지’. 난 참 강아지를 좋아했다. 특히 어린 강아지의 너무나 맑고 초롱초롱한 눈망울을 보고 있노라면 얼마나 기분이 좋은지. 어릴 적 시골에서 여러 종류의 동물을 많이 키웠지만 난 강아지를 제일 좋아했다. 강아지와 관련된 이야기를 하라치면 몇날 며칠을 이야기해도 시간이 모자랄듯 하다.

어릴 적 가슴 아픈 일이 생각난다. 학교 다녀오는 길에 우체국 옆에 하얀 강아지 다섯 마리가 흰 꼬리를 살랑살랑 흔들며 내게 다가왔다. 순간 유혹을 뿌리치지 못하고 강아지 한 마리를 안고 냅다 집으로 달려왔다. 어찌 보면 ‘도둑질’이라는 범죄인데 그때가 초등학교 1학년 때였으니 이성보단 강아지의 검고 별보다 더 빛나 보였던 눈망울에 마음을 빼앗겼던 것 같다.

집에 강아지를 안고 오니 엄마가 “웬 강아지냐, 우리집에도 개가 많은디 얼른 갖다 줘라.”고 말했다. 그치만 그때 강아지가 배가 고픈지 낑낑대며 울어대길래 얼른 밥을 주었다. 먹는 모습도 어찌나 예쁘고 귀여운지. 밥그릇속에 거의 들어가 먹는 모습이 강아지가 밥을 먹는지, 밥그릇이 강아지를 먹는 것인지 모를 정도였다. ‘밥만 주고 돌려줘야지’. 엄마의 말은 잊어버리고 있었다.

날은 캄캄해져오고 그 다음날 가져다주기로 하고 학교에 갔다가 끝나자마자 집에 뛰어왔다. 눈썹이 휘날릴 만큼의 속도로. 그런데 어찌된 일인지 강아지가 보이지 않았다. 다급히 엄마에게 물으니 엄마도 하루종일 못봤단다.

그렇게 애타게 강아지를 찾다가 뭔가를 발견했는데 어림에도 섬칫함을 느꼈다. 눌러진 벽돌 아래 뒤집어 놓은 세숫대야. 열까 말까 고민하다 열어보니 ‘헉’, 순간 난 심장이 멎는 줄 알았다. 내가 찾던 강아지가 그 안에 있었다. 이미 죽어버린 채. 알고 보니 동네 짓궂은 아저씨 두 명이 재미삼아 그렇게 해놨던 것이다. 아무리 그래도 그렇지 어쩌자고 어른이 되가지고 장난으로 던진 돌에 개구리가 맞아 죽듯 내가 안고 온 강아지는 그렇게 떠나버렸다. 내 곁에서 영원히.

그때를 생각하면 지금도 막 화가 나는 마음을 주체할 수 없다. 엄마가 말했다. “원래 내 것이 아닌 거에 욕심을 내서 그래. 바로 가져다 줬어야 된디.” 그래도 아빠가 양지 바른 곳에 묻어 주어 넘 고마웠다.

삼십 년이 지난 지금, 아파트에 사는 이유로 강아지를 키우고 싶다는 아이들의 소원을 들어주지 못해 미안하다. 한편으론 이제 반려동물로 자리잡은 강아지가 만약 우리와 가족처럼 지내다 슬픈 이별을 하면 아이들이 받을 상처가 걱정되기도 해 차라리 처음부터 키우지 않는게 옳은 선택 같기도 하다.

지금도 난 길을 가다 또는 공원을 가다 강아지를 보면 그 어린 시절 강아지가 떠오른다. 이젠 내게 말 안 듣는 두 아이를 난 내 강아지, 내 강아지 하며 키운다. 진짜 강아지는 말대꾸를 안 하지만 우리 두 강아지는 엄마에게 잔소리 그만 하라며 아쉬울 때에만 나를 찾는 다는 것. 그게 차이다.