별 헤는 밤, 탄성이 절로 나오다

연길이야기

흔희들 ‘여행을 인생’에 비유한다. 내 관점으로 보아 여행을 인생에 비유하는 이유는 아마도 여행지를 정하고 여행지의 상황과 여건에 맞춰서 준비를 하고 대처하는 과정이 인생과 별반 다르지 않다는 생각에서 일거라고 여겨진다. 또 근원에 기반을 찾는 여행의 사전적 의미는, ‘자기가 사는 곳을 떠나 유람을 목적으로 객지를 두루 돌아다님’이라고 한다.

반면에 나에게 어떤 의미를 주며 떠나게 만드는 모든 여행은 사고와 생각을 정돈하는, 변화를 모색하는 여정이라고 여겨진다.

이번 중국 연길 여행은 내가 지금까지 다녀온 여행과는 참여하는 마음부터가 사뭇 달랐다. 성문밖학교 선생님으로 3학기를 지나면서 여러 학교행사에 제대로 참여하지 못했다. 언제나 마음 한 구석에 학교행사에 적극 참여하지 못한 미안함이 도사리고 있었다. 그런 마음이 아이들과 함께 떠나는 연길여행에 주저 없이 교장선생님께 가겠다고 말씀을 드리게 되었다. 그리고 바로 여행, 그 날이 왔다.

2014년 10월 8일 우리의 집결지는 인천공항 D부스였다.

도착하니 이미 성문밖학교 가족을 포함하여 치과 의료팀이 기다리고 있었다. 크게 두 카테고리로 형성된 멤버가 ‘어린이의약품지원본부’라고 새겨진 똑같은 벽돌색의 티셔츠를 받아 입는 그 순간 바로 한 그룹의 멤버로 일치되었다.

두 개의 카테고리는 어느새 하나의 공동체가 되어, 26명이 한 사람처럼 움직였다. 그 하나를 확인하는 더욱 값진 시간은 공항에서 진행진이 준비한 현수막을 펼치고 찍은 사진 한 장에 고스란히 담겼다.

이미 티켓팅이 된 티켓을 각자의 이름으로 확인해서 받고, 수하물을 부치고, 출국 수속을 위해 검색대를 통과하고, 출국 도장을 찍고, 보딩케이트에 보딩하는 일련의 출국절차로 순식간에 두 시간이 지났다. 그리고 비행기에 탑승한 후 두 시간의 비행 끝에 연길 공항에 도착했다.

도착한 연길공항은 ‘연변조선족조선자치주’란 어떠한 곳인지를 바로 실감시키려는 듯 한글과 한문으로 쓰여 있었다. 두 언어로 된 공항이름이 나란히 눈에 들어 왔다. 그 이름이 주는 뭔가 모르는 감정이 훅 가슴 저변을 적셔왔다. 한 지역을 두 언어로 표현되어야만 하는 정체성이 짙은 안타까움으로 자리해 가슴이 뭉클했다. 독일의 베를린 장벽을 볼 때와는 너무 다른 감정이었다. 피로 연계된 한민족이 전쟁, 사건, 정치, 경제적 많은 일들을 겪으면서 피는 같으나 서로 다른 별개의 체제 속에서 살고 있다는 것은 뼈아픈 비극이었다.

연길공항에서 모든 멤버들이 4사람이 한 팀으로 나뉘어져 목적지인 자매결연 학교 ‘꿈터’로 이동했다. 학교에 도착해 꿈터의 학생들과 방문한 우리 모두가 함께 한 사람 한 사람 돌아가며 각자 자기소개를 했다. ‘꿈터’ 학교에는 이미 저녁상이 차려져 있었다. ‘꿈터’의 학생들 대부분이 탈북여성들의 아이들로 가족과 같이 살지 못하는 아이들이었다. 나는 그 아이들을 연민의 눈으로 보지 않고 그들 자체가 지닌 장점을 보려고 노력했다. 그것이 그 아이들을 더 건전한 생각으로 볼 수 있다고 여겨졌다.

‘꿈터’의 아이들은 더러는 한국말을 했고 더러는 한국말보다 중국어를 더 편하게 했다. 비슷한 얼굴 모습에서 서로 다른 이질적인 언어가 흘러나왔다. 이질적인 모습에서 이질적인 다른 언어가 나오는 것은 별로 이상할 것이 없는데, 같은 비슷한 모습에서 다른 언어를 듣고 보고 느끼게 되는 것은 묘한 아픔이었다.

정해진 일정을 마치자, 우리와 함께 떠나는 꿈터선생님들과 남겨지는 분들로 구분되었다. 일행은 아쉬움의 눈길로 배웅하는 꿈터의 모두를 뒤로하고, 곧 침대차를 타고 하얼빈으로 향했다. 12시간이 걸리는 긴 기차여행이었다. 기차 안에는 여러 언어들이 혼재했다. 처음 경험하는 것에는 늘 신선함이 있다. 신선함 뒤에 감춰진 생소함이 비록 모든 것에 예기치 않은 두려움을 동반할지라도...

길게 침대차로 이어진 기차여행은 밤에 몹시 불편하고 낯설고 힘이 들었다.  그럼에도 언제나처럼 새벽에 눈이 떠졌다. 시계를 보니 어김없이 5시다. 새벽에 일어나 맞게 되는 이국, 중국의 여명이 너무나 차분히 내게 다가섰다. 서서히 퍼지는 여명의 아름다움이 너무나 가슴에 아리도록 슬퍼보였다. 날씨는 흐린듯했다. 흐린 하늘에 싸한 날씨가 주는 싸늘함이 감돌았다.

목적지 731부대에 도착하다. 우리 모두는 대한민국 사람이다. 대한민국의 한 사람, 국민으로서 아픈 역사를 담아내는 731부대를 보는 것은 엄중한 슬픔, 그 자체였다. ‘행위는 미워하되 사람은 미워하지 말자’는 늘 내가 삶의 철학으로 가지고 있는 말이다. 731부대를 보며 마음속으로 이 말을 다시 또다시 마음에 새겼다. 우리 모두는 저마다의 이유로 예기치 못한 상황을 접한다. 그 모든 것은 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 불가항력의 일일지도 모른다. 그렇지만 731부대를 들어서는 순간 느껴지는 암울함으로 다가오는 분노는 또 한 인간이기에 어쩌지 못하는 아픔으로 느끼게 되는 고통이었다. 731부대는 전쟁과 강대열강에 내몰린 우리의 약함을 결코 잊지 말자는, 잊어서는 안 된다는 강한 메시지를 전하며 온몸을 전율케 했다.

나에게 이번 여행은 내 안에 숨어 있는 역사의식을 고취시키는 의미 있는 여정이었다. 러시아와 북한, 중국이 함께 자리한 ‘조중러접경지역’인 도문을 볼 때는 형언하기 어려운 감정이 몰려왔다. “누가 가해자이고 누가 피해자인가?”, “그들은 누구인가?”, “그들은 무슨 생각을 하고, 무엇을 위해 사는가?” 우리는 모두 사람, 인간이라는 이름의 공동체로 지구에 살고 있는 공통분모인데 하는 생각으로 마음이 무거웠다.

나는 학창시절 내내 윤동주라는 시인을 사모해왔다. 윤동주를 그렇게 사모했기에 그의 생가를 보고 싶은 마음은 누구보다도 컸을 것이다. 우리는 별이 총총히 뜬 새까만 밤에 윤동주생가에 도착했다. 까만 밤에 도착한 생가에서 볼 수 있는, 보이는 것은 아무것도 없었고 또 아무 것도 가늠할 수조차 없었다.

‘윤동주생가’ 돌로 된 팻말만이 어둠을 밝힌 손전등에 의해 도드라지게 보였다. ‘윤동주생가’ 팻말 옆에 서서 한 장의 사진을 찍는 것으로 늘 가슴에 품어 온 윤동주, 그에 대한 모든 것을 대신해야 할 때는 너무나도 아쉬웠다.

그러다 무심히 쳐다본 밤하늘은 장관이었다. 별들이 내 머리 바로 위에 쏟아질 것 같았다. 어두운 밤에 그 깜깜한 밤에 온 하늘을 덮은 무수한 별들이 우리를 마중하고 있었다. 나처럼 아쉬워하는 방문객에게 그야말로 별의 향연을 베풀어 달래주려는 것이라고 생각되었다. 우리 모두는 고개를 뒤로 해서 각자 그 많은 별들과 조우를 했다. 모두 감탄을 하며 연신 탄성을 질렀다. 북두칠성, 북극성, 카시오피아 등 알고 있는 상식을 동원하여 별자리를 찾아보았다.

그러다 난 곧 알게 되었다. 윤동주의 ‘별 헤는 밤’은 결코 우연히 나온 시가 아니라는 것을 말이다. 이토록 아름다운 밤하늘을 보며 ‘어떻게 시를 짓지, 쓰지 않을 수가 있겠는가?’ 하는 생각이 들었다. 시를 지을 수뿐이 없는 환경이었고 저절로 시상이 떠올랐을 거라고 여겨졌다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경(憧憬)과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니

그렇게, 그 순간 나는 ‘별 헤는 밤’ 이 구절을 수도 없이 입으로 달막거렸던 학창시절 그 시간 속으로 조용히 걸어가 다시 시를 읊고 있었다.

무엇보다도 강하게 이번 여행으로 잊지 못할 추억들이 마음에 남겨졌다. 백두산에서 용정으로 오는 길에 ‘청산리 전투터’를 찾아가는 도중이었다. 운전기사도 길을 확실히 모르는지 여러 번 버스를 세우고 주위 사람에게 길을 묻고, 묻고 물었다. 가도 가도 인가가 드문 산길이었다.

그러다 어느 지점에선가 드디어 같은 지점을 돌고 돌던 버스가 고장이 났다. 운전기사는 극도로 긴장하며 조심스럽게 고장 난 버스를 운전했다. 운전기사는 계속해서 어딘가에 전화를 했다. 운전기사가 다른 버스가 온다고 곧 안내를 했다. 크러치에 문제가 있다고 했다. 그러자 일행은 말없이 기다림의 시간을 준비하며 모두들 주섬주섬 자신의 가방에서 먹을 것을 찾아 꺼내 나누며 서로를 위로했다.

바로 그때였다. ‘꿈터’ 선생님 중에 한 분이 노래를 부르기 시작했다. 가능하면 한국노래를 찾아 부르려고 애쓰셨다. 운전기사를 격려하며 꿈터 선생님은 계속해서 노래를 불렀다. 그러자 성문밖학교 오미화선생님을 비롯한 모든 선생님이 함께 박수를 치며 박자를 맞췄다. 모두가 하나로 한마음이 되었다.

<도문에서: 동료 선생님들과 제자들>

가슴이 벅차올랐다. 모두 말은 많이 안 했어도 함께하고 있었다. 말이 잘 통하지는 못했어도 마음 깊이 함께 하고 있었다. 남과 북이라는 짙은 이념이 아무리 한민족을 갈라놓는다 해도 피의 고리는 절대로 끊을 수가 없다는 마음이 굳게 마음을 울렸다. 우리는 하나였다. 어떤 체제와 거리 속에 있다하더라도 우리는 떨어질 수 없는 하나였다. 그 사실을 확인하게 된 것은 굉장한 기쁨이었다. 우리는 과거에도 현재도 미래도 하나인 것이다.

우여곡절 끝에 고장 난 차를 고치고 내려오는 길에 아주 오래 기다리게 했던 다른 버스가 왔다. 우리는 모두 환호를 하며 새 버스에 갈아탔다. 아마도 평생을 두고도 전혀 예기치 못한 어려운 상황에서 우리가 함께 했던 그 시간과 마음을 결코 잊지 못할 것이다.

이번 여행으로 난 이념과 체제라는 짙은 ‘화두’를 갖게 되었다. 그 두 화두어의 사고와 깊이를 넓혀가는 여행이 되었다. 결코 잊지 못할 것이다.

또다시 새로운 곳에서 시간을 지나며, 또 새로운 곳 어디를 가더라도...

그 시간과 공간을 공유한 모든 일행에게, 함께 한 모든 것에 감사를 전한다.