I'm your Mother!

승무원 감정노동 칼럼      최연희

어느 날, 비즈니스 클래스에 앉은 두 미국인 승객이 나를 불려 몇 년 일했는지 묻길래 안 알려주겠다고 했다. 몹시 실망하는 그들에게 겨우 웃음을 감추며 16년 일했다고 하자 그럼 아홉 살 때부터 일한거냐며 펄쩍 뛰고 아웅다웅. 둘이서 나의 나이에 대한 내기를 했는데 둘 다 틀렸단다.

서양인들은 동양인들의 나이를 쉽게 가늠하지 못한다. 자신이 처음 생각한 나이에 기본적으로 열 살을 더해야 상대방의 나이를 맞출까 말까라고 했다. 그 승객들만의 독특한 나이 계산법이었다. 그 당시 나는 이미 마흔을 바라보고 있었다. 나이를 묻는 것이 실례인 그들의 문화에선 경력을 물어 나이를 추정해 보는 꼼수를 쓰곤 한다. 그로부터도 몇 년 후였었던 것 같다. 파르란 윙크를 왕창 받았던 것은.......

큼직한 등짐을 짐칸에 리드미컬하게 척척 넣고, 짧게 자른 머리에 발그레한 얼굴, 절제된 행동, 카키색 옷을 뚫고 나온 근육의 긴장감이 눈에 띄었다. 미군들이었다. 군기가 바짝 들어있었다. 승무원의 지시를 칼같이 따랐으며 음료주문은 약속이라도 한 듯 힘차게 “Coke, please!"를 외치며 완결되었다. 비상시에 도와 줄 승객을 미리 점찍어두는 승무원들에겐 내심 반가운 잠재적 지원군이기도 했고, 동시에 가장 응대가 쉬운 고마운 승객이기도 했다. 노련해 보이는 그들의 인솔자는 조용히 다가와 지시를 따르지 않는 자가 있거든 즉각 자신에게 알려달라고 나직이 말했다. 자신의 이름과 좌석번호를 주었다. 오호라 혹독한 훈련을 막 마친 어린 신병들인게다.

이륙 후, 일본에서 한국으로 오는 두 시간 남짓 비행의 서비스가 순조롭게 진행 되어가던 무렵, 어디서 무언가 깜빡 거리기 시작했다. 신속히 둘러보니 기내 조명은 아니었고, 엔진을 비롯한 창문 밖의 모든 빛들은 고요했다. 항상 안전사항에 촉이 서 있던 나는 즉시 민감해졌고 팽팽한 긴장감을 느꼈다. 무엇인지 알아내야만 했다. 아, 곧 나는 그 깜빡임의 정체를 알아챌 수 있었다. 뚜둥! 첫사랑에 실패하지 않았다면 내 아들뻘일 그 미군들 중 너 댓 명이 내게 동시에 윙크를 하고 있는 것이 아닌가. 순간 그만 들고 있던 콜라 잔을 떨어뜨릴 뻔했다.

업보였다.

고1 무렵, 예쁘고 꿈 많기는커녕 얼굴만한 큰 안경을 뒤집어쓰고, 엉뚱한 질문을 일삼던 나의 장난은 정점을 찍었다. 친구들과 학교에서 최고의 인기를 누리던  40대 국어 선생님께 윙크를 날리기로 했다. 영화 <인디아나 죤스>에서 주인공이 강의도중 학생에게 황당한 윙크를 받는 한 장면을 실현하기로 한 것이다. 기회를 노렸다. 무언가 열심히 칠판에 적으시던 선생님은 나와 또 한 친구의 윙크를 본 순간....필기하던 분필을 부러뜨리셨다. 정적이 흘렀다. 잠시 어이없는 미소를 지으시고 한 숨을 깊게 한번 내쉰 국어선생님은 바로 다시 수업을 이어가셨다. 그 이후로는 만날 때마다 “꺼실아, 꺼실아!” 부르며 껄껄 웃으셨다. 꺼벙한 외모로 일명 ‘꺼실이‘로 알려진 나였다. 꿀밤 안맞은게 다행이었다. 한마디로 근사한 윙크를 날릴만한 인사는 결코 아니었단 말이다. 그 날 비행에서 너 댓 명의 신병들에게 윙크를 받았을 때 그 날의 국어 선생님이 떠올랐다. 죄송했다. 정말이지 스타워즈의 다스 베이더 가면이라도 쓰고 “I'm your mother!"라고 말해야겠다고 생각될 만큼 어이가 없었기 때문이다. 인솔자에게 말할까? 서비스에 방해 된다고? 웃기기도 했지만 이건 뭔가 묘하게 분했다. 씩씩거리는 나의 얘기를 듣던 동료들은 깔깔 웃더니 한번 보고 싶다고 했다. 그래서 동료들과 함께 갤리(서비스를 준비하는 비행기 주방) 커튼을 호기롭게 열고 윙크의 주인공들이 있는 곳에 다다르자 웬걸? 모두 고개를 90도 각도로 꺾고는 곯아 떨어져있는 것이 아닌가? 그 때 난 알았다. 윙크 하니까 청춘이란 것을. 졸리니까 더더욱 청춘이란 것을. 자느라 복도에 떨어뜨린 베개를 주워 살포시 안겨주었다.

‘청춘들아, 낮과 밤을 건너 머나먼 나라, 잠시 전쟁을 쉬고 있는 나라로 가고 있구나. 고향에 두고 온 많은 사람들이 너로 인해 베갯잇을 흠뻑 적셨겠구나. 인생의 틀을 바꾸고자 먼 하늘을 홀로 헤엄쳐 온 젊은이들아! 일렁이는 두 눈을 반짝이어라. 미래를 향해 뜨거운 윙크를 보내려므나. 지금은 두 눈을 감고 오롯이 사랑을 꿈꾸렴. 이 시간만큼은 내가 널 지킬께.‘

2019년 6월 30일, 오산 공군기지에 트럼프 미 대통령이 방문했을 때 환호를 보내던 이들을 TV 생중계로 보며, 내게 윙크를 보내던 그 어린 신병들을 다시 한 번 떠올리며 찾아봤던 건 나만의 웃음 포인트였다.

윙크는 송신자가 제 3자 모르게 수신자에게만 보내는 비언어적 커뮤니케이션이다. 소리가 없고, 소요시간이 짧고, 강렬하다. 대개는 섹슈얼한 메시지를 담고 있지만 예외도 있다. 크리스마스 선물을 받는 아이들에게 산타와 루돌프 운운하며 어른들끼리 이 눈 깜빡임을 주고받기도 한다. 하지만 남녀사이의 윙크는 문화적으로 동양권에서는 잘 사용되지 않는다. 심지어 상대에게 심한 불쾌감을 줄 수 있기에 신중을 기해야 한다. 내 아들도 이제 곧 군대에 갈 나이이다, 녀석도 청춘이니 누군가에게 윙크를 날리겠지. 그저 만감이 교차할 뿐, 별로 할 말도 없다. 부디 연배를 잘 알아보고 하라 말하기도 제법 이상하다.

비행기 작은 창으로 흘러 들어온 아련한 별빛은 내겐 늘 각별했다. 하지만 그 날 밤엔 그들의 눈빛이 은하수 되어 검푸른 하늘을 반짝여 주고 있었다.

모두가 젊었던 밤이었다.

사진 출처 ; 글쓴이의 사진첩