옆방 귀신

푸릇했던 신입시절, 밤에 혼자 자는 것이 두려울 때가 있었다. 도착지에서는 대개 일류 호텔에 머물기 때문에 로비의 화려함과 방의 우아함이 탄성을 자아내게 했다. 동료들과 맥주 한잔으로 피로를 풀고 빈방으로 돌아오면 그때부터는 혼자라는 걸 인식했다. 호텔 창밖으로 보이는 멋진 야경을 보면서, 서울에 두고 온 남자친구에게 긴긴 일기 편지를 쓰고도 밤은 길고 압도적이었다. 뽀송뽀송한 거위 털 이불을 덮고는 엎치락뒤치락 베개와 씨름을 하다가도, 캄캄한 방이 싫어 티비를 켜놓거나 화장실 불이라도 켜 놓아야만 했다. 당시는 핸드폰이나 sns도 없었으니 외로움이 무엇인지 그때나 지금이나 잘 모르는 내가 살폿 ‘혼자’라는 것을 알아가야만 했다. 기내에서의 그 격렬한 육체노동과 감정노동에도 불구하고 왠지 잠은 저만치 멀리 있었다.

그러던 어느 날 밤이었다.

당시 유독 일본에서만 몇 등급인지도 모를 비좁고 퀴퀴한 냄새가 배어있는 S호텔을 회사에서 제공하던 시기가 있었다. 얼마나 좁은지 비행용 가방 하나만 놓으면 걸어 다닐 틈도 거의 없었다. 화장실은 비행기 것보다 약간 컸다. 방음은 어찌된 일인지 옆방 사랑하는 연인들의 밀어를 다 들을 수 있을 정도였다. 외국 동료들 누구와 누가 사귀는지 알고 싶지 않아도 저절로 알게 되었고 일찌감치 입 단속하는 법도 습득해야했다. 그 초라하고 유난한 호텔에서 잠들기 위해 애쓰고 있는데 추적추적 비 오는 소리가 들렸다. 홈통으로 빗물이 모였다 쪼르르 떨어지는 소리가 간간이 나의 심장을 눌렀다. 나도 모르게 그 소리에 온전히 집중하게 되었을 무렵, 벽 한 면을 톡톡 치는 소리가 났다. 처음엔 빗소리라고 생각했지만 너무나 규칙적으로 나는 소리가 분명 빗소리는 아니었다. 그 호텔 열쇠가 15cm 정도 되는 투명 플라스틱 막대에 달려 있었는데 그것으로 두드리는 듯 했다.

시계는 12시를 가리키고 있었다.

톡톡, 톡톡, 톡톡.......

똑똑, 똑똑, 똑똑.......

떡떡떡, 떡떡떡, 떡떡떡.......

소리는 점점 더 크고 강렬해졌으며, 나의 팔다리는 가위 눌린 것도 아닌데, 두려움으로 옴싹달싹 못하게 되었다. 그나마 규칙적일 때는 숨이라도 쉬어졌는데 갑자기 불규칙하게 변해가는 소리를 듣고는 정신이 아득해졌다. 문득 엄마가 생각났다. 엄마기 보고 싶어만은 아니었다. 밤이면, 12시 무렵이면 무릎을 꿇고 나를 위한 기도를 드리고 있을 엄마 모습이 떠올라서였다. 엄마의 간절한 기도가 나와 함께한다고 생각하니 걷잡을 수 없었던 두려움이 번져나가기를 멈추었다.

그 소리가 갑자기 멈추었다. 어느만큼 시간이 흘렀을까? 갑자기 벽이 꽈르릉 울리며 벽에 붙은 화장대겸용 책상위의 모든 것을 쓸어내고 때려 부수는 듯한 소리가 났다. 몸과 마음은 꽁꽁 얼어붙었다. 나는 그렇게 뜬눈으로 밤을 보냈다.

엄마의 기도를 생각하며, 평상시엔 잘 생각도 나지 않던 절대자에 대해 생각하며 동이 트길 기다렸다. 좀 날이 밝아지자 몸이 움직여졌고 새벽 6시가 되자마자 호텔 프런트로 달려갔다. 도대체 옆방에 누가 묵었는지 물었다. 돌아오는 대답은 충격적이었다.

아무도 없는 빈방이란다.

그럴 리가 없다며 간밤에 시끄러웠던 그 방에 아무도 없을 리 없다며 덜덜 떠는 나를 로비를 지나던 대만 승무원 둘이 이 새벽에 무슨 일이냐며 불렀다. 지난 밤 일을 얘기하자 그들은 깜짝 놀라며 그 문제의 방은 대만 승무원들은 아무도 원하지 않는 방이라했다. 밤에 잘 때 유니폼 스웨터를 의자에 걸어놓으면, 아침에 없어지는 등 이상한 일이 계속 일어나는 유명한 방이라 했다. 나는 그 옆방에 묵었던 것이다. 유난히 방을 가려잡는 관례가 있는 대만의 승무원들도 후덜덜 떨며 자기 방으로 돌아갔다. 나는 지금도 호텔이름과 방 호수까지 정확히 기억하지만 괜한 두려움을 유발시키는 것을 원치 않으므로 기재하지는 않겠다. 결국 나는 방을 옮겼고, 아침이 되어서야 눈을 붙일 수 있었다.

나는 겁이 없는 편이다, 어릴 때 엄마와 아빠가 심하게 싸우던 것이 내겐 제일 두려웠던 기억이다. 나는 사실과 논리를 중요하게 생각한다. 귀신은 믿는 사람에게만 나타난다고 생각했지만, 그 날 내가 겪은 일들을 어찌 생각해야 할지 아직도 답을 찾지 못했다. 물론 그 이전에도 그 이후에도 귀신 비슷한 것은 본적도 들은 적도 없다.  그저 내가 엄마가 되고 나니, 아이를 위해 기도한다는 것이 얼마나 소중한 일이며, 그들이 험한 세상 헤쳐 나갈 때 작은 위로가 될 수 있다는 것을 알게 되었을 뿐이다, 나도 밤엔 아이들을 위해 기도한다.

엄마처럼.