이불과 이불 사이

Apr.13.2019 최연희

사람을 대하는 일은 많은 에너지를 필요로 하지만 고객으로부터 예상치 않게 바특한 위안을 얻을 때도 있다. 오래전 일이다. 한국인 승객이었다.

“손님, 어떤 음료수 드릴까요?“

“Chicken!"

“아~손님, 지금 식사 전에 음료수부터 드릴 건데요, 어떤 음료수로 드릴까요?”

“Beef?"

창가에 앉은 30대 중반의 비즈니스맨으로 보이는 그는 다부지게 의문체로 말끝을 올렸다. 입국 서류를 나누어 줄 때 분명히 한국어 서류를 요청했던 손님이었는데 바로 앞줄의 외국인 승객들에게 내가 영어로 주문 받는 것을 보고 잔뜩 긴장한 것이 틀림없었다. 그게 아니라면 비행기 날개 쪽 좌석인지라 엔진 소음의 방해를 받았을 수도 있고, 혹은 아예 나를 싱가폴 또는 홍콩계 승무원으로 인지하고 있는 것 같았다. 사실 너무 웃겨서 웃음이 터져 나올 뻔했지만, 진지한 그의 표정을 보면 아니 될 일이었다. 이번엔 영어로 물었다.

“Would you care for something to drink?"

“아~하하, 콜라 주십시오.”

그제서야 그는 움츠렸던 어깨를 풀며 말했다. 나도 같이 함박 웃움을 웃을 수 있었다. 외국 항공기에 탔다는 부담감 때문인지 한국어로 물어도 더듬더듬 영어로 대답하는 승객들이 종종 있다. 어긋나기만 하는 대화들, 한 마디로 ‘들려도 들리지 않는’ 상황이었던 것이다. 긴장이다. 외항사 항공기에는 다국적 승무원들이 탑승한다. 그래서 영어에 자신이 없는 승객들은 원치 않는 경직을 경험하게 되는데, 특히 한국인 승객들은 영어에 자신이 없어서라기보다는 막연한 공포감을 때문인 듯하다. 영어가 서투를 경우엔 한국인 승무원을 요청하면 시간이 허락하는 즉시 한국어 서비스를 받을 수 있다.

1990년대만 해도 해외여행을 다녀오면 색색가지 립스틱이나 향그러운 분이라도 한 개씩 친지들에게 선물로 돌리는 것이 인사였다. 그래서인지 기내 면세품의 인기가 특히 한국인 승객 사이에서 정말 최고였다. 하지만 그 당시 승무원들 사이에서 면세품 판매는 일종의 ‘극한 작업’이었다. 식사는커녕 물 한잔 마실 시간도 없었기 때문이다. 결국 서열로 막내였던 내가 어찌나 많이 팔았던지 단 숨에 한국 승무원 판매 2위에 등극하고는 회사로부터 고급 시계와 함께 감사의 편지를 받았을 지경이었다. 나의 노모는 지금도 이 시계를 자랑스레 차고 다니신다.

그 날도 젊은 남자 손님이 두어 가지 정도의 면세품을 52불에 구입하고는 100불짜리 지폐를 내놓았는데 마침 충분한 잔돈이 없어서 나는 이런 제안을 했다.

“손님, 혹시 2불($2) 있으세요? 이불 주시면 제가 50불 거슬러 드릴 수 있겠어요.”

그러자 손님은 잠시 당황한 빛을 보이더니 무릎 위에 있던 담요를 들어 “이불이요?” 하며 두 손으로 조신하게 건네주는 것이 아닌가. 우리는 잠시 서로를 물끄러미 응시했다. 영원과도 같은 시간이었다. 잠시 후 그는 깜짝 놀라며 외투에서 2불을 꺼내 내게 주었다. 그가 너털웃음을 웃었다. 나는 며칠 동안 너무 웃어서 배가 당겼다. 그 날의 ‘이불’ 해프닝은 오늘도 내게 웃으라 메아리친다.

사실 나로 말할 것 같으면 요즘도 여행 전날에야 여권 만기일을 챙기고, 집안 식구들 잔소리하느라 잠은 자는 둥 마는 둥 하고, 잠옷을 빠뜨린 채로 얼떨떨하게 비행기에 오른다. 그리고는 이어폰을 옆 좌석 팔걸이에 꽂고는 음악이 안 들린다고 승무원에게 호소한다. 정신없는 이가 당신만은 아니란 얘기다.

일상을 벗어나 미지의 세계로 가는 것은 무척 가슴 뛰는 일이지만 집을 떠나는 순간 좌충우돌이다. 각설하고, 생뚱맞은 미소로 기억되는 그 날의 그들처럼 나도 누군가에게 에너지가 되고 싶다. 추억이 되고 싶다.