콩나물시루(122819)

정치적으로나 개인적으로나 무척이나 암울했던 1981년도에도 나는 중학교 1학년이 되었다. 당시 사춘기의 초입에서 호르몬의 영향으로 얼이 빠져있던 내게 한 줄기 빛을 나누어 주셨던 그 분은 1학년 4반 담임이셨다. 막상 내가 몇 반이었는지 가물가물하지만 그 날티나는 도덕 선생님은 또렷하게 1학년 4반 담임이셨다. 당시 최고의 인기가수 전영록이 쓰던 잠자리테 안경을 쓰고 무척 껄렁껄렁해보이던 선생님은 전혀 도덕적으로 보이지 않았다. 수업 시간에도 선을 넘을까 말까 하는 아슬아슬한 발언들을 제법 하셨다. 온 아이들의 정신을 쏙 빼놓았던 그리스 로마신화에 나오는 신들의 사랑 얘기는 정말 저절로 침이 꼴깍 삼켜지는 제법 아슬아슬한 이야기 중의 하나였다. 야했다. 그때의 나의 수준에선 그랬단 얘기다. 우리 반에서는 도덕을, 다른 반에서는 지리를 가르치시던 젊은 선생님께서는 가르치는 것 이외에도 열중하고 있는 일이 따로 있는 듯 했다. 바로 문제 학생들을 잡으러 다니는 일을 하셨던 것이다. 어찌 된 영문인지 그 선생님의 반엔 이성교제라든가 떡볶이 집을 다니는 말썽꾼이 좀 있었다. 그땐 그게 교칙위반이었다. 시간을 쪼개어 다른 반 아이들도 잡으러 다니셨다. 가출한 아이들을 다시 데려오며 어떻게든 중학교는 졸업은 해야 한다고 말씀하셨다. (당시에는 초등교육만 의무교육이었다.)

‘날라리가 날라리를 잡으러 다니는구나.’ 정도로만 생각하고 별 관심 없던 어느 날, 선생님은 내 마음을 뒤흔들어 놓으셨다.

“너희들, 내가 별소리를 다 해도 졸고 까먹는 거, 내가 다 안다. 하지만 니들 중 누구 하나라도 내가 했던 말들을 기억한다면 나는 성공한 거라 생각한다. 나는 너희를 키우며 콩나물시루를 생각한다. 물 부으면 좌악 쏟아져 내리고, 또 부어도 또 쏟아져 내리지만, 헛수고하는 것 같지만......너희들은 그렇게 어느새 성장해 있을테니까. 알겠냐? 요 녀석들아!”

그 선생님은 그 후에 근처 S여고의 지리 선생님으로 부임하셔서 최고 인기를 누리는 선생님이 되셨다. 무척 예쁘장했던 나의 언니가 광팬이 되어 날마다 그 선생님에 대한 이야기만을 늘어놓았을 때, 더 이상은 코흘리개 정신없는 여중생들을 거두러 다니지 않으셔서 다행이라고 생각했다.

나는 여러 교육 현장에서 또 내 아이들과 남의 아이들을 대하면서 항상 그의 콩나물시루 이야기를 기억해냈다. 내 인내심의 원천이었다. 콩나물이 몸에 묻은 물기만으로도 쑥쑥 자라듯, 아이들은 까먹고 또 배우며, 드러나지는 않아도 정성스런 보살핌 속에 몰라보게 자라고 있는 것이다. 한 아이도 놓치지 않으려했던 선생님의 사랑 속에 나는 자랐음을 잊지 않았다..

고마웠습니다. 김 **선생님.

나의 진정한 도덕 선생님.