부부로 산다는 것

최정미 외 지음

위즈덤하우스 / 2005년 10월 / 227쪽 / 8,800원

◑ 지은이  최정미 외

◑ Short Summary

이 책은 방송 30주년을 맞이한 □MBC 여성시대□에 그간 방송되었던 수많은 사연들 중에서도 많은 이들의 동감과 호응을 얻었던 부부의 이야기를 다룬 글들만 모아 책으로 엮은 것이다. 소중한 나만의 인연과 평생 함께할 수 있다는 것만으로도 매일매일이 축복이어야 할 부부생활. 하지만 현실이 늘 그런 것만은 아니다. 이 책에 담긴 이 시대 부부들의 이야기들을 읽다 보면 부부 간의 진정한 행복이란 어떤 것인지, 어떻게 하면 진정으로 사랑하며 살 수 있는지 깨닫게 된다.

부부로 산다는 것

혼자 사는 외로운 자유보다, 둘이 함께 토닥거리는 평화를 생생하게 그려내고 있는 이 책을 읽다보면, 작은 행복과 깨달음이 이런 화사한 삶을 만들어주는구나 하는 □희망 바이러스□에 나도 모르게 감염될 것이다. 사랑하는 사람과 수십 년을 함께 살면서 누구나 느낄 수밖에 없는 갈등과 갈증, 그리고 추억과 소망 또는 행복과 희망에 관한 갈구를 고스란히 우리들 가슴에 전해주고 있다.

◑ 차례

첫 번째 이야기 - 기댈 수 있는 어깨가 되어주는 배려

두 번째 이야기 - 원하는 사람이 되어주는 기쁨

세 번째 이야기 - 끊임없이 서로를 재발견하는 열정

네 번째 이야기 - 작은 행복을 찾아 나서는 여유

다섯 번째 이야기 - 꿈을 함께 이루어가는 행복

부부로 산다는 것

최정미 외 지음

위즈덤하우스 / 2005년 10월 / 227쪽 / 8,800원

기댈 수 있는 어깨가 되어주는 배려

아픔을 고백하고 나누는 것

□아빠, 제발… 큰 외삼촌 손잡고 식장에 들어가게 해주세요.□ 아버지는 대리석처럼 말이 없었다. 그녀는 어쩔 수 없다고 굳게 믿었다. □엄마가 그렇게 말하라고 했으니까 내 잘못만은 아니야.□ 그가 □장인 되실 분□에 대해 물을 때마다, 그녀는 늘 거짓말을 했다. 병을 치료하기 위해 외국에 가 계시는데, 거동하기가 불편하시다고 둘러댔다. □얘야.□ □한 번만 용서해 주세요. 아빠, 네?□ □나한테 그럴 필요 없단다. 몸이 아파서 결혼식장 못 간다고 연락하려던 참이었거든.□

엄마는 아무리 억지 결혼이라지만, 딸 하나만 남겨 놓고 집을 나가 버린, 그토록 무책임한 인간은 아빠라고 불릴 자격도 없다며 입버릇처럼 말씀하셨다. 그녀는 그가 가족에 대해 물을 때마다 겁이 났다. 3년을 사귀면서도 가족 얘기는 한사코 피했다. 그녀는 쫓기듯이 아버지의 집을 나섰다. 문을 나서려는 순간 □얘야□하고 아버지가 불렀다. □네, 아빠.□ 그녀는 신발코를 보며 대답했다. □나는 아무래도 상관없단다. 네가 행복한 게 제일 중요하거든.□ 무의식적으로 그녀가 고개를 들었다. 그리고 아버지의 눈과 마주쳤다. 아버지의 맑은 눈이 눈물을 가득 담고 있었다.

그녀는 문을 열고 나왔다. 이 일만 해결되면 속이 후련할 것 같았는데……, 그것이 아니었다. 가슴에 대못이 박힌 것 같았다. 그녀는 아파트 복도에 서서 한참동안 울었다. □나는 아무래도 상관이 없단다. 네가 행복한 게 제일 중요하거든.□ 그 한마다 한마디가 그녀의 가슴에 비수처럼 파고들었다. 난간에 기대어 울던 그녀는 가방을 열었다. 신부 측 혼주로 큰외삼촌의 이름이 인쇄된 청첩장 한 무더기를 끄집어내어 휴지통에 처박았다. 그리고 핸드폰을 눌렀다. □응, 나야. 바빠? 할 얘기가 있어.□

사랑하는 사람을 행복하게 해주고 싶은가요? 그렇다면 먼저, 당신이 행복해져야 합니다. 당신이 행복해지기 위해서는 아픔을 덜어내야 합니다. 사랑하는 사람에게 아픔을 덜어주는 것은 죄가 아닙니다. 기꺼이 나누어주어야 합니다. 그것이 사랑의 출발입니다.

그녀의 낡은 신발을 내버리는 것

그가 양복 투정을 부렸다. 사촌 여동생의 결혼식에 입고 갈 만한 양복이 없었던 것. □응? 그래 그럼 이번 주말에 백화점 가자.□ 그는 평소 백화점이나, 할인점 같은 곳에 따라다니는 것을 싫어했다. 예외가 있다면 자신의 물건을 구입할 때였다. 그날도 그는 앞장 서 백화점에 갔다. 백화점 안 양복매장 코너를 돌던 중 마음에 드는 양복을 발견했다. 그녀는 자꾸 가격표를 만지작거렸지만, 그는 개의치 않았다. □양복은 아무래도 좋은 것을 사는 것이 낫지.□ 그는 그녀의 표정을 애써 외면하면서 그 양복을 샀다.

갑자기 그녀의 몸이 기우뚱거렸다. 샌들 끈이 끊어진 것이었다. 그 샌들은 그녀가 연애할 때부터 신던 것이었다. 할 수 없이 그녀는 샌들을 질질 끌면서 다녀야 했지만, 양복에 정신이 팔린 그는 거기에 신경 쓰지 않았다. 집에 돌아와 새로 산 양복을 입어보고 있는데 그녀가 보이지 않았다. 거실 밖에 나가보니, 그녀는 베란다에서 끊어진 샌들의 끈을 붙이기 위해 웅크리고 바느질을 하고 있었다. 그 모습을 보고 있던 그의 얼굴이 확 달아올랐다. 그는 신발장을 열어보았다. 그곳에 가득 찬 신발은 철마다 샀던 그의 운동화와 구두들이었다. 아무리 봐도 그녀가 신을 만한 신발은 눈에 띄지 않았다. 그는 망연자실하게 서 있었다. □많은 돈을 벌어다 주진 못하지만 남들만큼은 해준다고 생각했는데… 이 정도면 가정에 충실하고 괜찮은 남자인 줄 알았는데…□ 그는 자신이 부끄러웠다.

그의 부끄러움은 이내 분노로 바뀌었다. 그는 그녀에게서 샌들을 빼앗아 쓰레기통에 던져버렸다. □이번 기회에 좋은 샌들을 하나 사.□ □집에만 있는데 뭔 샌들.□ 그러면서 그녀는 그 샌들을 집어 들었다. □야! 사람 비참하게 만들지 말고, 그 신발 빨리 버려. 버리지 못해!□ 그렇게 소리를 질렀지만 마음이 너무 상했다. 몇 번 입지도 않을 양복을 사야 한다고 노래를 부르던 자신이 부끄럽기만 했다.

그녀에게 예쁜 샌들을 사주리라 마음을 먹고 보니 돈이 없었다. 자신이 따로 모아 놓은 돈은 하나도 없었다. 그는 씁쓸한 미소를 지었다. □결혼하면 뭐 하나. 여전히 철부지인데.□ 신용카드라도 긁어서 사줄까 하는 마음에 집을 나섰다. 때마침 길거리에서 신발을 파는 사람이 보였다. 그는 미안한 마음을 달래기라도 하려는 듯 만 원짜리 리본이 달린 하얀 샌들을 샀다. 하지만 검은 비닐봉투에 아무렇게나 담아준 싸구려 신발을 그녀에게 던져주고는 마음이 더 아팠다. 양복 값이 눈앞에 어른거렸고, 괜히 눈가에 눈물이 고였다.

현관 앞에는 그녀의 낡은 샌들이 예전 그 자리에 놓여 있었다. 그녀가 샌들에서 슬리퍼로 변신시킨 것이었다. 저 신발이 또 몇 년을 여기서 버티려나. 문득 그 신발이 그녀의 얼굴과 닮아 보였다. 그가 고개를 돌리자, 그녀가 새 신발을 신어 보이며 웃는다. □내 발이 평발이라서 이런 샌들은 잘 안 들어가. 마치 신데렐라 신발을 신는 것 같아.□ 그는 아내의 발을 조심스레 잡아보았다. 그리고 말했다. □미안하다. 정말 미안해.□

가끔은 신발장을 열어보세요. 그리고 그녀의 낡은 신발을 가차 없이 버리세요. 대신 그녀에게 자존심을 선물하세요. 신발은 여자의 자존심입니다. 다소 비싸도 좋습니다. 이런 사치는 사치가 아닙니다. 자신을 지우면서 살아온 그녀의 자존심을 세워주세요. 그녀가 더욱 소중해 보일 것입니다.

그의 작은 어깨를 토닥여 주는 것

그는 토요일이면 선후배들과 축구 경기를 한다. 그날은 어쩐 일인지 한낮에 일찍 돌아왔다. □에구~ 그럼 그렇지.□ 그녀는 남편을 보면서 생각했다. 그가 또 얼굴에 훈장을 달고 돌아온 것이었다. □어휴~ 안 되겠어. 몸이 예전 같지가 않네.□ 그는 운동을 하고 온 날이면 입버릇처럼 건강을 걱정했다. 그런데 그날은 아무 말도 없었다. 조용히 씻고 나와서는 맥주나 한잔 하자고 했다. 순식간에 한잔을 비운 그가, 또 잔을 내밀었다. 술도 못 마시는 사람이 이게 웬일? 이상한 일이었다. □무슨 일 있었어?□

그가 울적한 이유는 오랜만에 만난 후배였다. 자기보다 별로 나을 것이 없던 후배였는데 어떻게 성공했는지 고급승용차를 몰고 나타나서는 묻지도 않았는데 대형아파트에 산다고 자랑을 하더란다. □난 언제나 저럴 수 있을까□하는 생각에 스스로가 한심해지면서 기운이 쑥 빠지더라는 게 그의 실토였다. 그리고 그녀의 얼굴이 떠오르면서 괜히 미안해지기까지 했다는 것이었다. 그녀는 그의 어깨를 토닥이면서 말했다. □그래도 건강하잖아. 당신이 팔팔하니까 우리는 조금 늦어도 상관없어. 금방 좋아질 텐데 뭘 걱정해? 난 누가 뭐래도 당신을 믿어. 당신, 정말 착하고 성실하잖아.□ 남편이 그녀의 손을 잡으면서 대답했다. □그럴까? 우리, 잘 살 수 있겠지?□ □그럼, 당연하지. 지금도 잘 살고 있는 거야.□ 그의 표정이 밝아졌다. 맥주가 시원하고 맛있었다. 그렇게 맛있는 맥주는 처음이었다.

때로는 그의 뒷모습을 유심히 관찰하세요. 그의 어깨가 유난히 작아 보일 때가 있을 겁니다. 처음부터 그렇게 작은 어깨는 아니었을 겁니다. 세파에 시달리다 보니 위축되었을 지도 모릅니다. 그의 작은 어깨를 토닥여 주세요. 그의 자신감을 일깨워 주세요. 그도 한때는 패기 있는 사람이었습니다. 앞으로도 그럴 수 있습니다. 당신이 북돋워 준다면….

원하는 사람이 되어주는 기쁨

명절증후군을 함께 앓는 것

어느덧 다가온 추석. 그는 □명절이 사라졌으면□하고 바랄 때가 있다. 처가에 가기 싫어서다. 윗동서와 아랫동서는 처가에 올 때마다 갈비 세트에 양주 같은 선물을 들고 온다. 반면 수입이 뻔한 그로서는 고작해야 과일 한 박스. 그래서인지 장모님과 처남댁의 사위 대접이 눈에 띌 정도로 표가 난다. 평상시 그가 갈 때면, 있던 밥과 반찬에 숟가락 하나 보태는 정도로 차려주고, 두 동서가 올 때면 갈비찜에 생선회까지 떠오며 요란을 떤다. 아내도 표현은 하지 않지만 그런 친정 올케에게 많이 섭섭한 모양이었다.

처형과 처제는 새로 산 러닝머신 성능이 어떠니, 가구가 수입품이라느니 하면서 열변을 토하지만 그런 것을 만져보지도 못한 아내는 대화에 끼어들지도 못한다. □여자 팔자는 남자 만나기 나름이라는데…□ 그는 잠든 아내를 보며 생각한다. 더 나은 남자를 만났더라면 지금쯤 화려하게 꽃피었을지도 모르는 불쌍한 여자. 그는 나름대로 소박한 행복에 감사하며 살겠다는 신조를 갖고 있었다. 하지만 그것이 명절 때면 송두리째 흔들리기만 했다. 올해 추석도 뻔했다. 잘나가는 동서들을 보면서 혼자 명절증후군을 앓는 수밖에.

명절은 누구에게나 딜레마입니다. 명절은 매년 치러야 하는 홍역입니다. 피해갈 수 없다면, 서로에게 용기를 북돋워 주며 지혜롭게 넘길 수밖에 없습니다. 차라리 명절이라는 고난을 즐겨보세요. 허심탄회하게 서로의 속마음을 확인해보세요. 오해로 인한 원망을 줄일 수 있습니다.

결혼기념일 선물을 먼저 챙겨주는 것

출근준비를 하던 그가 갑자기 그녀의 여권을 찾았다. 그녀는 서랍 속을 뒤져보았다. 하지만 여권은 나오지 않았다. 며칠 후, 친구에게서 전화가 왔다. 친구는 결혼 5주년 기념으로 해외여행을 간다며, 여행 가방을 빌려달라고 했다. □나도 올해가 결혼 5주년인데?□ 그녀는 옷장과 책상을 샅샅이 뒤진 끝에 여권을 찾아냈다. 그날 저녁, 남편에게 보여주었다. 그는 반가워하며 □어디서 찾았어?□ 한 마디 하고는 여권을 양복 안주머니에 넣는 것이었다.

□분명 뭔가 있어. 갑자기 내 여권을 왜 챙기는 거지?□ 그녀는 여권과 결혼 5주년 기념일의 상관관계를 떠올리며 잠을 이루지 못했다. 그날부터 어쩐지 기분이 좋은 것이, 똑같은 일상에서도 신바람이 났다. 그런데 결혼기념일이 다가왔지만 그에게서는 아무런 말이 없었다. □내 여권 어떻게 했어?□ 남편은 여권을 꺼내 그녀에게 내밀었다. □우리 해외여행 가려고 내 여권 가지고 간 거 아냐?□ □갑자기 무슨 해외여행이야?□ □다음 주가 우리 5주년 결혼기념일이잖아. 그럼 아무 데도 안 가?□ 그녀는 꽥 소리를 질렀다.

그는 회사에서 가족 것까지 무료로 여권을 갱신할 수 있는 기회가 있어서 그랬다며 설명을 해주었다. 그녀는 낙심한 그녀에게 왜 그러느냐고 물었다. 그녀는 한숨을 쉬며 혼자 북 치고 장구 친 사연을 말해주었다. 그는 손바닥으로 그녀의 어깨를 툭툭 치며 크게 웃어댔다. 드디어 결혼기념일. 마침 일요일이라 늦잠을 자고 일어났는데 그가 앞치마를 두르고 주방에서 아침준비를 하고 있었다. 미역국을 끓인 것이었다. □누구 생일도 아닌데 미역국은 왜 끓였어?□ 그녀가 물었다. □내 생일이잖아. 나 다섯 살이야. 자기 만나서 5년 전에 결혼하던 날, 세상에 다시 태어났어. 세상에서 자기가 제일 좋아. 사랑해.□

결혼기념일 선물은 꼭 챙겨주는 것이 좋습니다. 다만 주는 사람과 받는 사람이 항상 같을 필요는 없습니다. 선물을 달라기 전에, 먼저 준비해 보세요. 놀랄 만한 깜짝 선물을 말입니다. 반드시 값비싼 것이어야 할 필요는 없습니다. 결혼 당시의 맹세를 떠올릴 만한 것이라면 무엇이든 좋습니다.

때로는 악처가 되어 보는 것

그녀가 악처라는 것은 알 만한 사람은 다 안다. □왜냐고? 다 남편 때문이지.□ 그녀는 생각한다. 사람 좋고 실속 없는 남편은 주변 사람들의 딱한 처지를 그냥 넘기질 못한다. 그녀는 또 누군가? 줄 건 주고, 받을 건 받는 확실한 사람이다. 누군가 돈 약속을 어기면 속에서 불이 나는 사람이다. □둘 중에 하나라도 정신 차려야 살림이 제대로 되지 않겠어?□ 그녀가 돈 안 갚는 사람들의 명단을 적어 수금하러 다니기 시작하면, 남편의 친구들은 귀신같이 알고 잠수해 버린다. 그래도 그녀는 포기하지 않고 끝까지 추적한다. 어느 날, 그의 이름으로 천만 원이 넘는 카드 대출 명세서가 우편함에서 발견되었다. 그는 모르는 일이라면서 잡아뗐다. 그러나 그녀가 누군가. 사실을 알아보니 사업하는 선배에게 자금을 대주느라 카드를 넘겨 준 사건이었다. 그 선배는 그녀에게 호된 맛을 본 후 싹싹 빌며 돈을 내놓게 되었다. 그녀가 항상 독한 것은 아니다. □내가 왜 이렇게 되었나□하는 회의가 들 때도 있다. 그럴 때마다 그가 원망스럽다. 하지만 크산티페가 괜히 악처인가. 소크라테스랑 살다 보니 그리 되었지. 그래도 소크라테스는 마누라 덕에 굶어 죽지 않고 감옥에서 죽었지 않은가.

남자는 명분과 체면의 동물입니다. 피해를 입을 것을 뻔히 알면서도, 그 굴레 속으로 걸어 들어가야 할 때가 있습니다. 현실과 명분 사이에서 균형을 잡아 줄 수 있는 것은 오로지 아내뿐입니다. 때로는 악처가 될 필요도 있습니다. 험한 세상으로부터 가정을 지키려면 말입니다.

때로는 공처가가 되어 보는 것

축구 국가대표팀의 중국과의 한판 승부. 그는 설레는 마음으로 집으로 향했다. 거실의 텔레비전. 그는 그것에 시선을 빼앗긴 그녀를 보았다. 무슨 드라마이기에 그리 슬프다고 하는지……. 그가 처음부터 채널 선택권을 갖지 못했던 것은 아니었다. □내 얼굴과 텔레비전 화면 중에 하나만 선택하라□는 그녀의 최후통첩에 백기를 들고 말았던 것이다. □내 얼굴만 보라□던 그녀가 이번에는 리모컨을 잡았다. 그리고는 도대체 넘겨주지 않는 것이었다. 섣불리 리모컨에 손을 댔다가는 후환이 두렵다. 동네 호프집이라도 가서 축구를 보려고 했지만 수중에 돈이 없다.

그녀는 무서운 여자다. 오로지 재래시장만을 이용한다. 용돈관리는, 깐깐한 경리부장이 울고 갈 정도로 확실하고 철저하다. 그녀의 감시는 철저하다. 그러면서도 생일이니 결혼기념일에는 남편을 몰아세운다. 장미꽃 한 번 받아보는 게 소원이라는 등, 싸구려 머리핀 하나 선물로 못 받아봤다는 등. 그러면 남편더러 노상강도라도 하란 말인가. □그래도 아내 덕분에 집도 장만하고 이만큼 살게 됐으니 그건 다행인가.□ 어느 덧 드라마가 끝났다. 잽싸게 채널을 돌렸다. 에구, 축구도 끝났다. 잠든 그녀가 무슨 꿈을 꾸는지 빙그레 웃는다. 그는 아내를 깨운다. □들어가서 자자. 감기 걸릴라.□

결혼은 투쟁의 연속입니다. 끊임없는 권력 투쟁이 벌어집니다. 양쪽 모두가 정당한 사유를 갖고 있습니다. 그러나 투쟁의 끝은 한쪽의 양보로 귀결되어야 합니다. 바보 같아서 양보한다고 생각하면 오산입니다. 그만큼 당신을 사랑하기 때문에 기꺼이 양보하는 것입니다.

그의 바람기를 요리하는 것

그가 자리를 비운 사이, 핸드폰이 울렸다. 몇 번을 말해도 기척이 없더니, 당황해 하는 여자의 목소리. 순간 그녀의 직감이 발동했다. 그가 왔다. 그녀는 화를 낼까 했지만, 오히려 역효과가 날 것 같아 조심스레 물었다. 그가 전화번호를 확인하더니 말했다. □잘못 걸린 전화겠지. 내 번호는 다른 여자들은 아무도 몰라. 저.. 정말이야.□ 그녀는 더 이상 캐묻지 않았다. 그런데 이번에는 그의 핸드폰으로 문자메시지가 날아왔다. □사업은 잘되시는지요. 조만간 한번 뵙길 바라며. 조00□ 이번에는 그냥 넘길 수 없다 싶어서 따져 물었다. 그가 머리를 긁적이며 말했다. □응, 사실은 거래처 사장님하고 술 마시러 갔다가 명함을 떨어뜨린 것 같아.□ □떨어뜨린 거 좋아하시네.□

이번에는 택배로 뭐가 왔다. □조00□라는 이름이 보였다. 박스를 뜯어보니 말린 표고버섯과 동충하초다. 순간 화가 났다. □이 인간이 술값을 얼마나 바쳤길래!□ 버리자니 아깝고 그 여자에게 보내자니 현명한 방법이 아닌 것 같고, 그래서 그녀가 먹었다. 그녀는 궁리 끝에 그 여자에게 문자메시지를 보냈다. □보내 주신 버섯 잘 먹었습니다. 그런데 남편 사업이 잘 안 되니 걱정입니다. 유 사장 마누라□ 그리고 무슨 일이 일어났을까. 꽃 배달 서비스가 와서 리본을 보니 □축 발전 조00□라고 쓰여 있었다. 그녀는 다시 문자메시지를 보냈다. □화분 고맙고요. 나중에 사업 잘 되면 남편과 함께 들를게요.□ 그 이후 그 여자로부터의 전화나 문자메시지가 없었다.

기가 막힌 일을 당했다면, 심호흡을 해보시기 바랍니다. 즉각적으로 감정적으로 대응하는 것은 좋지 않습니다. 시간을 두고 상황을 파악한 후에 대비해도 늦지 않습니다. 알맞게 뜸을 들인 후 문제를 풀어 가면 상황을 장악할 수 있습니다. 일단 주도권을 쥐면 다음부터는 당신의 페이스입니다.

그녀의 주정을 받아주는 것

□나, 조금 늦을지도 몰라.□ 9시가 좀 지나자 아이들이 잠을 청한다. 그녀가 없는 시간은 더디게 흘러갔다. 저녁 11시가 넘었다. 뉴스 채널과 영화 채널을 오가며 시간을 채찍질했다. 한데 그녀는 소식이 없었다. 짜증이 나기 시작했다. 그의 시선이 자꾸 시계로 향하고 마침내는 화가 머리끝까지 올라온다. 그는 화를 못 이기고, 칡술을 꺼내 마셨다. 얼굴이 화끈거렸다. 하지만 이성을 찾으려고 노력했다. □아내는 일 년 열두 달 애들과 씨름만 하다가 어쩌다 한 번 나간 것 아닌가.□ 그러다가 잠이 들었다.

잠결에 소리가 들려 집 안을 둘러보던 그는 대경실색했다. 그녀가 화장실 바닥에서 쭈그려 앉아 자고 있는 것이 아닌가. 그는 그녀를 부축해 일으켜 세웠다. 그녀를 침대에 눕히고 옷을 갈아입힌 뒤 나란히 누웠다. 그러자 그녀가 그의 목을 세게 끌어안으며 혀 꼬부라진 소리를 한다. □자기야, 고마워.□ □뭐가?□ □나를 사랑하고, 이해해 줘서 정말 고마워. 오늘 기분 좋더라. 일 년 쌓인 스트레스가 확 풀렸다. 정말 기분 짱이었어.□ □그렇게도 좋았어?□ □응, 자기랑 애들한테 더 잘할게. 딸꾹.□ 그녀는 뽀뽀를 한다고 장난을 치더니 이내 잠들고 만다. 그는 아내의 발그레한 얼굴을 만져보면서 말한다. □그 동안 많이 힘들었구나. 잘 자라. 숙아. 나도 너 사랑해.□

바깥일을 하지 않는다고 해서 스트레스가 없는 것은 아닙니다. 전업주부들도 각종 스트레스에 시달립니다. 매일 반복되는 일상의 피곤은 안과 밖을 가리지 않습니다. 때로는 그녀에게도 자그마한 일탈이 필요합니다. 당신과 함께하는 그녀 역시, 당신만큼이나 힘듭니다.

끊임없이 서로를 재발견하는 열정

내 손 안의 보물을 다시 살펴보는 것

친구 부부와의 저녁식사 장소는 갈비집이었다. 식사가 끝난 후, 아내와 친구 부인이 서로 음식 값을 내려고 실랑이를 벌였다. 그때 인상 좋은 주인 남자가 껴들었다. □돈은 안 받겠습니다. 오랜 만에 만난 친구한테 무슨 돈을 받습니까. 나야. 용민이.□ 주인 남자가 그의 아내에게 아는 척을 했다. □죄송합니다. 같은 동네 살던 어릴 적 친구예요.□ 그러는 와중에 그의 뇌리를 스치는 기억이 있었다. □나도 이사람 누군지 알겠다.□ 장모님이 장난스럽게 말씀을 하시곤 했던 사람이었다. □이 사람아 저 좋다고 몇 년을 목매던 사람 팽개치고 자네한테 간 애야. 웬만하면 아껴주게. 우리 동네 용민이라고, 그 애가 결혼 소식 듣고 식음을 전폐했어. 걔가 얼마나 미남인데. 부잣집 아들에다가 말이야.□

그는 그 날 이후 고민에 빠졌다. 왜 그런 남자를 마다하고 자신을 선택했는지 이해할 수가 없었다. 며칠 후 그가 참지 못하고 물었다. □그 갈비집 사장 말이야. 꽤 괜찮던데 왜…?□ □그게 왜? 좋아하지 않으니까 사귀지도 않았지. 그런 사람과 왜 결혼을 해. 내가 바보야? 하긴 내가 좋아하던 당신도 없어진 지 오래지만 말이야.□ 그날 이후 그는 보물찾기를 하고 있다. 손바닥 안의 □아내□라는 보물은 다시 찾아냈지만, 아직 찾아내지 못한 것이 있었다. 아내가 좋아했던 그의 무엇인가를 스스로 찾아내어 제자리에 갖다놓아야 했다. 그것이 그동안 고생시킨 아내에게 해줄 가장 중요한 일이라고 생각해서였다. 그런데 문제가 있었다. 그에게서 없어진 것이 너무 많은 것 같았다. 어쩌면 그것은 평생 동안 찾아야 할지도 모르겠다고 그는 생각했다.

손바닥을 펼쳐보세요. 당신 손 안에 세상의 어느 것과도 바꿀 수 없는 보물이 놓여 있습니다. 당신은 너무 편하고 익숙해서, 그 보물의 가치를 잊곤 합니다. 하지만 그 보물은 당신이 인식하지 못하는 순간에도 당신의 손을 떠나지 않습니다. 보물을 더욱 값지게 할 수 있는 것은 당신의 사랑입니다.

다름에 적응하는 것

그에게는 양념 많고 기름진 음식이 맞지 않았다. 그녀는 초고추장과 김치를 넣은 비빔국수를 좋아하는 반면, 그는 멸치국수에 담백하게 끓인 물국수를 좋아했다. 결혼생활 7년. 어느 정도 비슷해질 법도 한데, 도대체 이 먹는 것만큼은 늘 그대로이니 먹을 때마다 전쟁을 한다. 그는 가끔씩 시위를 한다. 반찬이 짜거나 입에 안 맞으면 물에 밥을 말아서 안 매운 풋고추나 배추에 쌈장을 찍어 한 그릇 비운다. 그럴 때마다 그녀는 그가 야속하기만 하다. 다른 한편으로는 그의 말이 맞는 것 같기도 하다. □어쨌든 싱겁게, 채소 위주로 먹는다는 건 건강에 좋은 거니까. 건강을 위해서 결국 내가 따라가야겠지.□ 그렇지만 억울하다. □한 번씩은 음식 외도도 필요하지 않겠어?□ 그녀는 일주일에 한 번은 삼겹살을 사달라고 조르기로 했다. 채소만 먹고 살자니 소가 된 기분이었다.

결혼은 각각 다른 환경에서 20년 이상을 다르게 살아온 남녀의 결합입니다. 낳아주신 부모님이 다르고 환경이 다르니, 거의 모든 습관이 다를 수밖에 없습니다. 그래서 결혼은 서로의 다름에 적응하는 과정이기도 합니다. 서로 조율하고 양보하면서 적정 타협점을 끊임없이 찾아가는 과정입니다.

상대방의 변한 모습에 책임감을 느끼는 것

그와 아내는 영화와 음악 마니아였다. 한참 사귈 때는 거의 매일 만나 영화를 보고, 음반 매장을 찾아 CD를 서로에게 선물해 주기도 했다. 함께 있는 것 자체가 행복했고, 밤마다 헤어지기가 아쉬워 결혼을 서둘렀다. 결혼 후에도 그녀는 상냥 그 자체였다. 새벽에 퇴근을 하면, 그녀가 꿀물을 타주면서 이렇게 말했다. □돈보다 자기 몸부터 챙겨. 건강이 우선이잖아.□ 그는 빙그레 웃으며 생각했다. □그래, 역시 결혼하길 잘했어.□

그러나 그녀가 변한 것은 첫 아이를 낳은 이후였다. 차를 같이 타고 가면서 그가 음악을 틀면, 조용히 눈을 감고 음악을 듣기는커녕 그를 째려보면서 소리를 지른다. □시끄러워서 애기 깨겠어. 소릴 낮추든가 좀 꺼!□ 그는 경악한다. 이럴 수가. 결혼 전의 모습은 어디로 갔단 말인가. 화장기 없는 부스스한 머리로 퇴근한 그를 맞아주는 아내. 그것보다 그를 질리게 하는 것은 목소리였다. 부드럽고 다정한 목소리로 나누던 대화는 어디론가 사라졌다. 얘기를 하다가 불쑥불쑥 큰 소리를 지르는 아내가, 그는 조금씩 무서워졌다. 그는 □내 아내도 아줌마의 대열에 합류하는구나□ 싶어 겁이 나기 시작했다. 이러다가 □돈이 인생의 전부다□라며 □돈이나 벌어와□라고 할 것 같아 두려워졌다.

당신의 그 사람이 너무도 변했다고 느끼시는지요. 그렇다면 당신 역시 변해 있을 겁니다. 그 사람이 변한 것은 당신 때문입니다. 당신과의 삶 때문에, 당신의 변화 때문에 변하지 않고는 견딜 수 없었을 것입니다. 당신이 푸념한다고 피해자인 것은 아닙니다. 이 결혼은 당신이 선택한 것입니다.

사랑을 자주 표현하는 것

그들 부부가 결혼한 지 15년이 흘렀다. 부부는 모두 얌전한 성격이었다. 그런데, 그들 부부에게 조그만 변화가 생겼다. 이웃집 부부가 흡사 연애를 하는 것처럼 재미있게 사는 모습을 보고 영향을 받은 것이었다. 이웃집 부부는 한마디로 □닭살 부부□였다. 그녀는 비결을 물어보았다. 간단한 대답이 돌아왔다. □우리는요, 유치하게 살기 때문에 행복해요. 늘 고마워하고 칭찬하는 마음을 표현하면서 지내요.□ 서로 불만이 있어도 마음에 담아두지 않고, 곧바로 싸우든 얘기를 나누든 털어버리고, 편지로, 전화로, 이메일로 끊임없이 애정을 표현하고 대화를 나눈다고 했다.

□한번 해보세요. 처음이 어렵지 자꾸 하다 보면 늘어요. 미친 척하고 해보세요.□ 그녀는 정말 내키지 않았다. 하지만 한 번 두 번 시도하다 보니 많이 나아졌다. 그러면서 점차 그녀의 생활이 바뀌었다. 전에는 남편의 모든 행동을 당연시 하거나 불만스럽게 생각했었는데, 애정을 가지고 바라보니 좋은 쪽으로 보이기 시작했다. 전에는 늦겠다는 전화가 오면 □빨리 와야 해□하고 재촉을 했지만, 이제는 □즐겁게 놀다 와, 보고 싶어, 사랑해~.□ 남편이 집에 오면 □수고 많았지?□ 하며 엉덩이도 툭툭 쳐주고 □당신이 최고야!□, □당신이 있어 난 참 행복해□ 이런 말을 해주게 됐다. 그들 부부는 이구동성으로 말한다. □지금 우리는 최고로 행복해요.□

결혼생활이 무미건조하고 권태롭다고요? 변화를 시도해 보세요. 처음에는 온몸에 닭살이 돋고 벌레가 스멀거리는 것처럼 느껴질지도 모릅니다. 하지만 사랑은 원래 유치한 겁니다. 모든 것을 던져버리고, 미친 척하고 해보세요. □자기야~ 사랑해.□

작은 행복을 찾아 나서는 이유

□봐라 병□의 유혹을 물리치는 것

그녀의 여고 동창모임이 있던 날이었다. 그녀는 오랜만에 만난 동창들 모습을 보자마자 기자 죽었다. □얘, 정미는 신혼여행을 유럽일주로 갔다 왔다며?□ □시아버지가 조그만 아파트 한 채 사 주셨어. 49평이라서 좀 좁긴 하지만.□ □얘, 그 시계 파텍이지? 3,000만원은 넘어 보이는데.□ 그녀는 꾸어다 놓은 보릿자루처럼 앉아 있었다. 집으로 오면서 생각해 보니 억울했다. 왜 난 이 모양으로밖에 못 살고 있는 것일까. 쥐꼬리만 한 그의 월급, 전세대출 갚으랴, 적금 부으랴 하루도 돈 걱정 없이 지내지 못하는 그녀의 일상. 그와 결혼한 것을 처음으로 뼈저리게 후회했다.

결국 그날 저녁, 분노는 그를 향해 폭발했다. □이제 정말 사는 게 지긋지긋해. 이건 내가 꿈꾸던 결혼생활이 아니야. 더 이상은 못 참겠어. 우리 헤어지자. 헤어져.□ 그는 한참 동안 뭔가를 생각하더니 이렇게 말했다. □미안하다, 내 잘못이야. 행복하게 해 주지 못해서. 그래 이혼하자. 이제라도 좋은 사람 만나서 행복하게 살아야지. 잘 있어라.□ 그는 짐도 챙기지 않은 채 집을 나가 버렸다. 그녀는 분에 겨워 한참동안 울었다. 정신을 차리고 보니 그가 궁금해졌다. 그녀는 눈물을 닦으며 그를 찾아 나섰다. 동네를 돌다가 그를 발견했다. 놀이터 그네에 앉은 그의 모습이 그렇게 작아 보일 수가 없었다.

그녀는 그때서야 깨달았다. 세상에서 가장 사랑하는 사람에게 엄청난 상처를 주었다는 것을. 그녀는 달려가 그를 뒤에서 꼭 끌어안았다. □잘못했어. 내가 다 잘못했어. 다시는 안 그럴게. 집에 가자.□ 그는 □미안하다□는 말로 대답했다. 어느 정도 시간이 흐른 뒤, 그녀가 말했다. □우리 고생스럽지만, 조금만 더 참자. 먼 훗날, 아주 먼 훗날에 서로 희끗희끗한 머리카락 만져주면서 □그래도 그때가 참 좋았었지.□하면서 웃을 수 있을 거야. 우리 조금 더 고생하자.□

사람들과 자주 어울리신다면 □봐라 병□을 조심하세요. 이 병은 사람이 많은 곳에서 감염되기 쉽습니다. 호환이나 마마보다 더 무서운 병입니다. □봐라 병□에 걸리면 □누구 좀 봐□하면서 끊임없이 사랑하는 사람의 가슴에 대못을 박게 됩니다.

아이에게 사랑을 가르쳐 주는 것

□엄마, 아빠, 저기 좀 봐요.□ 모처럼의 가족 나들이였다. 아이가 가리키는 곳을 보니 할머니 한 분이 구걸을 하고 있었다. 그는 두말없이 천 원짜리 한 장을 꺼내 할머니에게 드렸다. 그런데 아이가 대뜸 딴지를 걸었다. □아빠, 천 원 가지고는 자장면 한 그릇도 못 사먹어요.□ 아이가 그러면서 아빠 팔에 매달렸다. 그러자 그가 선뜻 만 원짜리 두 장을 할머니에게 건넸다. 그 모습을 보던 그녀가 자신도 모르게 소리를 지르고 말았다. □만 원 가지고 시장에 가면 살 게 얼마나 많은데. 당신! 왜 그래? 우리가 부자인 줄 알아?□ 그녀가 그에게 따지고 들자, 남편이 화를 버럭 냈다. □그만 좀 해! 애가 뭘 보고 배우겠냐?□ 결국 가족 나들이는 엉망이 되어버리고 말았다.

그가 아이 자는 것을 확인하러 들어갔다가 일기장을 들고 나왔다. 한번 읽어보라며 그녀에게 내밀었다. □오늘 우리 가족은 놀이공원에 놀러갔다. 그런데 하나도 재미가 없었다. 엄마가 하루 종일 짜증만 내서 그랬다. 엄마는 그렇게도 돈이 좋을까? 오늘 우리 아빠는 멋있었다. 엄마도 그랬으면 좋겠다.□ 그녀는 일기를 읽는 순간 어이가 없기도 했고, 조금은 부끄럽기도 했다. 그가 말했다. □당신 나 만나서 힘들게 열심히 산다는 거 나도 다 알아. 항상 고맙게 생각하고. 그런데 우리, 남들보다 잘살지는 못해도 마음까지 박하게 살지는 말자. 나는 오늘 우리 효원이가 너무 자랑스럽더라.□ 그녀는 그의 말을 듣고 반성했다. 그녀는 아이에게도 고마웠다. 그녀는 이번에는 아이에게 가르침을 받았지만, 앞으로는 아이에게 지속적으로 사랑하며 살아가는 법을 가르쳐주어야겠다고 다짐했다.

아이에게 가장 먼저 가르쳐야 할 것은 영어나 수학 같은 것이 아닙니다. 진정으로 아이에게 일깨워 주어야 할 것은 사랑하는 법입니다. 스스로를 사랑하고 주변을 돌아볼 수 있는 지혜를 전해주어야 합니다. 사랑은 학원에서 가르쳐주지 않습니다. 당신이 직접 이끌어주어야 합니다.

원칙을 만들고 실천하는 것

남편에게는 전에 없던 술버릇이 생겼다. 주사가 심해졌고 때로는 아이에게 손찌검까지 했다. 심할 때는 가재도구를 부수기도 했다. 끔찍했다. 그녀는 결심을 했다. 남편에게 말했다. □우리, 도장 찍어요.□ □안 돼, 죽어도 이혼은 못해.□ 남편은 단호하게 말했다. 며칠 동안 고민을 한 끝에, 그에게 수정 제안을 했다. □그럼 술을 끊어요. 아니면 헤어지든가.□ 남편은 그러겠다고 다짐했다. 하지만 술을 마시는 횟수가 줄었을 뿐 주정을 부리는 것은 여전했다. 그녀는 고민 끝에, 스스로 다섯 가지 원칙을 세워 지키기로 했다. 1. 술 마시고 온 날은 그냥 조용히 재운다. 2. 따지는 것은 그 다음 날, 남편이 맨 정신이고 특히 애들이 없을 때로 미룬다. 3. 빨리 전세에서 벗어난다. 4. 잔소리를 50%만 줄여본다. 5. 나도 취직을 해서 돈을 벌어온다.

처음에는 정말이지 미치도록 힘들었다. 그러나 그녀는 이를 악물었다. □내가 이대로 무너지면, 우리 앞에 미래는 있을 수 없어.□ 생각을 바꿔보니, 그녀 가족에게는 좋은 환경도 있었다. 남편이 술을 좋아해서 자동차가 필요 없으니 차량 유지에 돈을 쓸 필요가 없었고 신용카드도 쓰지 않았다. 언제부터일까. 남편이 변하기 시작했다. 그 사람이 가족의 곁으로 돌아오기 시작했다. 술 마시는 횟수가 점차 줄어들더니 아예 끊게 되었다. 아이와 함께하는 시간도 늘어났다. 드디어 집을 장만해 이사하는 날. 남편이 그녀에게 말했다. □이제야 철이 든 것 같아. 앞으로는 사죄하는 마음으로 살아갈게.□ 그녀는 다시 신혼으로 돌아간 기분이었다. □이런 남편하고 헤어졌으면 큰 일 날 뻔했어. 정말 다행이야.□

변화가 필요하다면 원칙을 세워보세요. 하지만 그 원칙은 당신 혼자만 국한된 것이어야 합니다. 당신이 세워놓은 원칙을 강요하는 것은 새로운 갈등의 불씨를 만들 가능성이 높습니다. 원칙을 정했다면, 어떤 일이 있어도 지켜보세요. 그것을 지켜가며 당신은 서서히 변화하게 됩니다. 사랑하는 사람의 변화는 당신에게 뚜렷한 변화가 나타난 이후입니다.

그녀 대신 아이 학교 가보는 것

저녁식사를 하는데 식탁 유리 밑에 □4월 급식 당번 조직표□라는 것이 보였다. 그녀도 직장 생활을 하고 있기 때문에 급식 당번 차례가 되면 유료 도우미를 이용하고 있었다. 그는 □내가 아이 급식을 다녀올까.□하고 생각했다. □정민이 급식을 내가 갈까?□ □괜한 짓 하지 말고 도우미 보내. 젊은 여선생이 아빠가 오면 얼마나 불편하겠어. 교실 청소도 해야 하는 모양이던데. 그리고 다른 엄마들이 이혼한 사람이거나 실업자라고 생각할 거 아냐.□ 그럴 것이다. 그는 아내에게 담임선생님과 통화를 해보도록 했다. 전화를 드렸더니, 선생님이 반가워하더라는 것이었다.

그는 앞치마를 준비해 학교에 갔다. 먼저 급식실로 내려가 이정민 아빠라고 하자, 함께 당번을 맡은 어머니가 당황하는 표정이었다. 잠시 후 앞치마를 입고 손을 씻고 등장하자, 다른 반 어머니들도 힐끗힐끗 쳐다보며 수군거렸다. 밥과 국, 반찬이 담긴 손수레를 끌고 교실로 올라갔다. 아이들은 손을 씻고 점심 먹을 준비를 하고 있었다. 아이들 역시 앞치마를 입은 아빠가 신기했던지 □누구 아빠지?□하며 관심을 보였다. 그러나 아이들의 반응은 어머니들의 편견 섞인 그것과는 달랐다. 둘째 녀석이 □우리 아빠야□라고 하자 녀석들은 부러운 듯이 □와□하고 환호를 했다.

배식이 끝나자, 선생님께서 식판에 손수 밥과 반찬을 담더니 그와 다른 어머니에게 내밀었다. □자녀들이 먹는 급식이 어떤지 맛을 보셔야지요.□ 선생님이 숟가락을 쥐어주셨다. 그는 아이가 늘 이렇게 청결하고 맛있는 음식을 먹는다는 것을 확인했다. 잠시 후 선생님이 인사를 하셨다. □모처럼 쉬시는 날인데. 아이들이 너무 좋아하고 청소까지 깨끗하게 해주셔서 감사합니다. 아이들이 급식에 아빠가 와야 한다고 고집을 부리지나 않을지 모르겠습니다.□

그는 선생님께 인사를 하고 아이의 손을 잡고 집으로 향했다. 아이는 기분이 좋아보였다. □정민아, 오늘 아빠가 와서 창피하지 않았어?□ □아니, 친구들이 부러워했어.□ □그런데 너 닭강정 좋아하면서 왜 더 먹지 않았어?□ □더 먹고 싶었는데, 아빠가 왔다고 더 먹으면 아이들이 흉볼 것 같아서 참았어.□ 언제나 철없는 막내라고만 생각했었는데 이렇게 사회성이 발달한 것을 보니 흐뭇했다. 그는 아이들 교육 문제를 아내에게만 맡기지 않고, 함께 고민하고 풀어나가는 아빠가 되어야겠다고 다짐을 했다.

짬을 내어 아이의 학교에 가보세요. 아이의 학교생활을 직접 보세요. 아이에게 한 걸음 더 다가갈 수 있습니다. 마음을 열고 아이와 함께 운동장을 거닐어보세요. 일상의 찌든 때가 씻겨 나가는 것을 느낄 수 있습니다.

꿈을 함께 이루어가는 행복

나와 가족을 위한 비자금을 만드는 것

□자기 나 몰래 숨겨 놓은 돈 없어?□ 그는 그럴 때마다 얼굴이 화끈 달아올랐지만 애써 표정을 가다듬고 말했다. □생사람 잡고 있네. 비자금 만들 돈이 어디 있어?□ 그는 끝까지 부인해 보기로 했다. 시간이 지나면서 통장의 금액이 늘어났다. 아내 몰래 통장을 꺼내 볼 때마다 흐뭇했다. 그런데 어느 날 부터인가, 몸이 아팠다. 그는 대학병원에 갔다. 병원에서는 뇌 MRI를 찍어보라고 했다. 뭔가 문제가 있는 것이었다. 집으로 돌아오는데, 힘이 하나도 없었다. □내 몸 하나 죽는 거야 그렇다 치더라도 남은 식구들은 어떻게 한단 말인가. 이제 아름답게 후회 없이 마감해야지.□ 찔끔 눈물이 났다.

진단 결과를 보러 가는 날, 그는 아내를 불러 통장을 내밀었다. □이거 내가 용돈 절약해서 모은 것인데, 내가 만약 병원에서 오래 있거든 병원비에 보태 써.□ 아내는 눈만 동그랗게 뜬 채 말이 없었다. 그는 아내와 함께 집을 나서면서 생각했다. □어쩌면 이게 우리 부부의 마지막 외출일지도 모르지.□ 간호사가 그의 이름을 불렀다. 마주한 의사는 저승사자처럼 보였다. □혈압 정상, 백혈구와 적혈구 모두 정상입니다. 건강하시네요.□ 그는 망연자실했다. □그렇게 정상인데 왜 이렇게 머리가 쪼개질 것처럼 아프죠?□ □신경성입니다.□ 그때 아내가 그의 등을 세게 쳤다. 결국 비자금만 빼앗기고 만 것이었다.

비자금도 일종의 저축입니다. 공식적인 저축 외에 별도로 쌓아놓는 비공식 저축일 뿐입니다. 가정 경제에 부담을 주지 않는 범위 안에서, 또한 스스로의 노력으로 만들어 놓는 것이 좋습니다. 자기 자신을 위해, 가족을 위해 만들어 놓는 최후의 방어선이 바로 비자금입니다.

그의 비자금을 눈감아 주는 것

□이발이나 하고 와야겠다.□ 모처럼 일찍 퇴근한 그가 말했다. 그녀는 옷을 챙겨주러 따라 들어갔다. 그런데 문을 열자, 그가 옷장 위로 손을 올리고 있다가 화들짝 놀라는 것이 보였다. 그녀는 그를 밀어젖히고는 옷장 위로 손을 더듬었다. 그녀의 손에 봉투가 잡혔다. 봉투 안에는 20만원이 들어 있었다. 순간 믿는 도끼에 발등을 찍힌 느낌에 가슴이 내려앉았다. 그렇게 믿었던 그가 이렇게 뒤통수를 치다니. 그녀는 머리가 핑 돌 것 같았다.

□그냥, 자기 써라.□ 그가 식탁에 봉투를 놓고는 이발을 하러 나갔다. □절대로 안 써. 치사해서 안 쓴다고.□ 그녀는 그의 뒤통수에 대고 버럭 소리를 질렀다. 다음 날, 돈 봉투는 여전히 식탁 위에 있었다. 그녀는 돈을 보면서 생각했다. □이걸 그냥 들고 나가서 다 써버려? 어차피 공돈인데…□ 하지만 저녁이 되자 생각이 바뀌었다. 남편에게 돈을 돌려주기로. 그렇게 결론을 내리고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. □당신 용돈이 많이 부족했나 본데, 이거 당신이 써, 그리고 애들한테 용돈 좀 주고.□ 그가 감동에 겨운 표정을 지었다. 애들은 모처럼 받은 거금을 들고 기뻐했다. 그녀는 자신의 현명한 결정이 나은 결과를 보면서 뿌듯했다.

비자금 없는 남편은 머리카락을 잃은 삼손과 다를 바 없습니다. 사회생활, 특히 직장생활의 핵심은 사람들과의 어울림입니다. 어울리는 데 있어 돈은 □실탄□입니다. 그가 약간의 실탄을 남겨 놓았다고 해서, 그것을 이기적인 행동으로 몰아붙일 이유는 없습니다. 궁극적으로 그것은 생존을 위한 것이기 때문입니다.

아이에게 좋은 취미를 물려주는 것

그는 얼마 전부터 아들과 낚시 다니는 재미에 푹 빠져 산다. 그가 처음 낚시를 간 것은 아버지를 따라서였다. 그 시절, 그는 아버지를 따라 낚시를 가는 것이 죽기보다 싫었다. 하지만 이제야 아버지께서 왜 자신을 데리고 다니셨는지 알 수 있게 됐다. 그가 아들 녀석을 데리고 낚시를 다니면서부터였다. 그는 그 옛날 아버지의 마음을 알 것 같았다. 아버지는 사춘기 아들이 행여 샛길로 새지나 않을까 염려되어, 낚시를 오가는 중에 대화의 시간을 만드신 것이었다. 아버지는 낚시를 데리고 다니면서 당신의 어린 시절을 이야기를 해주시곤 했다. 그때만큼 아버지와 많은 대화를 나눠본 적이 없었다.

그도 아버지가 자신에게 베풀어준 것처럼 아들과 함께 낚시를 다니기 시작했다. 주중에는 그도 바쁘고 아들도 학교에, 학원에 바빠서 서로 얼굴 마주 대하기가 힘들지만, 주말을 이용해 밤낚시를 다니다보니 스스럼없이 많은 대화를 하게 됐다. 이제는 그보다 머리 하나가 더 커버린 아들. 그는 날씨가 좋으면 내일 새벽에도 낚시를 가기로 마음먹었다. 다만 조금 쌀쌀하지 않을까 걱정이 됐다. 나중에 아들도 자기 아들을 데리고 이렇게 낚시를 다니면 좋겠다는 생각을 하며 그는 낚싯대 손질을 마쳤다. □미래의 손자에게 이 할아버지 얘기도 좀 잘해 주었으면□하면서 그는 웃었다.

아이에게 평생의 친구를 만들어주세요. 그 친구의 이름은 취미입니다. 아이는 그 친구를 벗 삼아 평생을 즐겁게 살아갈 것입니다. 함께하는 취미는 장점이 많습니다. 같이 다니면서 많은 대화를 할 수 있고, 서로를 이해할 수 있습니다. 등산이든 악기든 사진이든, 무엇이든 상관없습니다. 아이와 더불어 인생을 즐겨보세요.

함께 있어도 가끔은 외로운 서로를 보듬어주는 것

그들 부부는 □이산가족□이다. 그가 밤에 출근하면 그녀는 아침에, 그가 아침에 나갈 때면 그녀가 밤에 나갈 때가 많다. 아이는 아이대로 바빴다. 부모가 잘 챙겨주지 못해도 스스로 학교와 학원을 오가는 딸아이가 대견스럽기도 했지만, 요즘 사춘기를 겪고 있는 것 같았다. 아빠와 도통 말을 섞으려 하지 않았다. 그가 말이라도 붙이면, 대꾸도 없이 자기 방으로 들어가 문을 쾅 닫을 뿐이었다. 그는 힘들고 외로웠다. 학원비 늦지 않게 챙겨줬고, 공부할 때는 엄마 대신 간식도 사다 주는 등 그렇게 신경을 쏟았는데 아버지는 안중에도 없는 것이었다.

그는 이 세상에 외톨이로 남겨진 것 같았다. 더 이상 남편을 존중하지 않는 아내, 아빠는 □현금지급기□정도로밖에 생각하지 않는 아이. 아내와 아이는 사이가 좋았다. 걸핏하면 둘이서만 쑥덕거렸다. 살아온 세월이 허망하기만 했다. 그는 □가족□이라는 허상을 위해 끊임없이 희생을 감수해왔지만, 가족 구성원들은 그런 그를 당연하게 여길 뿐이었다. 갑자기 몸서리치게 외로워졌다. 이러려고 결혼하고 아이 낳고 산 것은 아니었다. 그때 그녀가 그의 손을 잡았다. □요즘 많이 외롭구나. 나도 얼마 전에 그랬잖아. 우리 다음 달에 단 둘이서 여행이라도 다녀오자. 응?□

사람은 누구나 외로운 존재입니다. 그렇게 외롭기 때문에 자신의 빈 공간을 채워줄 반쪽을 만나 결혼이라는 것을 합니다. □완전해질 수 있다□는 착각을 하면서 말입니다. 결혼은 완성이 아닙니다. 하지만 결혼을 했다는 것은 천만 다행이기도 합니다. 그렇게 외로울 때 위로해 줄 사람이 있으니 말입니다.

그녀의 잃어버린 이름을 되찾아 주는 것

그녀는 친구 부부와의 저녁식사를 마치고 온 다음부터 뭔가가 못마땅한 모양이었다. 그녀는 불만을 자주 토로하는 스타일이 아니었다. 그런 그녀가 삐쳐 있으니, 그는 걱정이 되었다. 며칠 후 맥주 한 잔 하면서 그녀에게 이유를 물어보았다. 그녀는 어렵사리 말문을 열었다. 그날 그의 친구가 자기 아내의 이름을 부르는데, 그게 그렇게 부러웠다는 것이었다. 황당했다. □사춘기 소녀도 아니고, 그런 일로 며칠이나 내 속을 태웠단 말이야?□ 화가 치밀었다. 행여 부부싸움이라도 날까봐 눈치를 보면서 탐색전을 벌인 것이 고작 이런 것 때문이라니.

□남편이 너무 잘해 주니깐 별 쓸데없는 걸로 짜증나게 하네!□ 그렇게 쏘아붙이고 베란다에 나가니 그녀가 따라 나왔다. □언제 당신이 내 이름 불러준 적 있어요? 언제나 □어이!□ 아니면 □민우 엄마□잖아. 내가 □어이□에요? 처음 결혼했을 때처럼 내 이름을 불러주면 얼마나 좋아.□ 그녀는 자꾸만 눈물이 나는지 베란다 바닥만 보면서 서 있었다. □시끄러, 잠이나 자.□ 그는 퉁명스런 한마디로 대화를 마무리했다. 그날 밤, 그는 이런저런 생각을 하느라 새벽까지 잠을 못 이뤘다. 언제부터인가 자기 이름을 잃은 그녀. 그는 모든 것을 희생하느라 자신의 이름마저 잃어버렸던 그녀에게 이름을 찾아주어야겠다고 결심했다.

당신이 어떻게 부르냐에 따라 그녀가 달라집니다. 그녀는 때로 억척 아줌마가 되기도 하고 당신의 사랑스러운 사람이 되기도 합니다. 그녀가 달라졌다고 탓하기 전에 스스로 생각해보세요. 잃어버렸던 그녀의 이름을 되찾아주세요. 예전의 그녀가 돌아와 당신 앞에 설 것입니다. 가슴 설레던 그 시절로 되돌아가 보세요. 준비가 되셨나요. 부드러운 목소리로 그녀의 이름을 불러보세요.

다시 태어나도 함께할지 생각해 보는 것

얼마 전, 부부 다섯 쌍이 야유회를 갔다. 술이 몇 순배 돌고 나자, 누군가 그녀에게 물었다. □효진이 엄마 아빠는 언제 봐도 잉꼬부부 같은 데, 이다음 다시 태어난다면 어쩔 거예요?□ 그녀는 사람들의 시선을 받자 다소 과장되게 내뱉고 말았다. □아니, 무슨 그런 악담을 하시나요. 멀리 옷자락만 보여도 달려가서 이승에서 못 갚은 원수를 꼭 갚고 말텐데…□ 그녀가 대답을 하고 뒤를 돌아보니, 남편이 고기 접시를 들고 뒤에 서 있었다. 모두 들은 것이었다. 그날 저녁, 그는 얼마나 속이 상했는지 저녁도 먹지 않은 채 베개를 들고 아이 방으로 건너가는 것이었다.

그녀는 남편을 달래느라 무려 일주일을 빌어야 했다. 온갖 유머를 동원하고, 평소 안 떨던 아양까지 떨었다. 텔레비전을 같이 보던 남편이 물었다. □이 다음에 다시 태어나면 어쩔 거지?□ □그야, 일편단심 당신 만나서 충성해야지. 됐지?□ 그녀는 그렇게 대답하면서 속으로 웃었다. 누군가 다시 묻는다면 이제는 이렇게 대답하기로 했다. □만약에 다시 태어난다면 전국 방방곡곡을 헤집고 다니면서 찾아낼 거예요. 또다시 결혼하고 아들 딸 구별하지 않고 생기는 대로 줄줄 힘닿는 데까지 낳을 거예요. 그러고 나선 바가지 바득바득 더 많이 긁으면서 지지고 볶고 살 거예요.□ 이것이 그녀의 진심이었다. 어쨌든 내세에 다시 만나 함께 산다면, 그 만남 자체가 복수 아닐까 하고 그녀는 생각하며 희미한 미소를 지었다.

결혼은 치열한 삶의 현장입니다. 동화처럼 아름다운 장면이 펼쳐지는 경우는 없다고 보는 것이 정신 건강에 이롭습니다. 매일 지지고 볶으면서 하루하루를 살아가는 것이 부부생활입니다. 그러다 문득 희미하게 미소 지으면서 생각할 때가 있습니다. □지금 이 순간이 참 소중한 것 같다□고 말입니다. 물론 그 느낌은 금방 없어지죠. 행복은 그런 거라고들 합니다. 작은 일에 행복해하는 그 사람이 사랑스럽지 않은가요.