가시나무새(하)

              ____콜린 맥컬로___

{{}}  작가 소개

1938년 호주 출생.

신경정신과에 진학, 의사 자격 획득

영국에서 연구소 생활을 거쳐 미국으로 건너가 예일 대학 신경과 연구원으로

근무하다가 작가로 변신했다.

1974년 처녀작 <팀(Tim)>을 발표.

1977년 <가시나무새>로 일약 베스트셀러 작가가 되었다.

1991년 13년간의 준비 작업 끝에 <로마의 일인자> 발표.

1992년 <풀잎관> 발표

현재 골공증이라는 불치의 병과 싸우고 있으며 <로마의 일인자> 연작 집필에

온힘을 기울이고 있다.
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매기는 한 달에 한 번씩 매기는 휘이, 밥, 그리고 다른 오빠들에게 의무적인

편지를 썼다. 그 편지는 북부 퀸슬랜드를 한껏 묘사하고, 조심스럽게 익살을

부리면서, 그녀와 루크 사이의 변화에 대해 조금도 낌새를 보이지 않았다.

다시 또 그 자존심 때문이었다. 드로게다에서는, 뮐러 부부가 루크의

친구들이고, 그가 너무 여행을 많이 하기 때문에 그녀가 그들 집에서 기거하고

있는 것으로 알고 있었다.

뮐러 부부에 대한 매기의 순수한 애정이 편지의 구절구절마다 나타났으므로,

드로게다에서는 어느 누구도 걱정하지 않았다. 다만 그들은 그녀가 고향에 한

번도 고향에 오지 않아서 섭섭했을 뿐이었다.

그러나, 루크 오닐과의 결혼 생활이 얼마나 비참하게 되었는지도 그들에게

말하지 않은 채로, 어떻게 돌아갈 여비가 없다는 사실을 그들에게 말할 수

있겠는가?

때때로 그녀는 용기를 내어 랠프 주교에 대해서 스쳐 지나가는 질문을 잠깐씩

하기도 했는데, 밥은 생각이 날 때 마다 가끔씩 주교에 대해서 휘이로부터 들은

얘기를 전해주곤 했다. 그러다가 그에 대한 얘기로 가득 찬 편지 한 통이

날라왔다.

 그가 어느 날 갑자기 나타났단다, 매기. 

밥의 편지는 다음과 같이 말했다.

 약간 당황하고 낙심한 듯 했다. 여기에서 너를 못보게 되자 그는 거의 쓰러질

지경이었지. 우리가 너와 루크에 대해서 얘기해주지 않았다고 그가 미친

사람처럼 화를 냈지만, 이상하게도 네가 그에게 알리지 말라고 그랬다고 엄마가

얘기하니까 입을 다물고 한 마디도 하지 않았다.

그가 우리 보다는 너를 더 보고 싶어했었다는 생각이 들었지. 하지만 네가 우리

보다는 그와 더 많은 시간을 같이 보냈으니 그러는 것도 무리는 아니라는 생각이

드는구나. 그리고 내가 보기에는 그가 널 항상 어린 동생처럼 생각했던

듯싶었다.

가엾은 그 남자는 마치 네가 갑자기 어디에선가 나타나리라고 믿는 듯이

이리저리 돌아다녔어. 우린 그에게 보여줄 사진도 없었지. 하지만 그가 사진을

보고 싶다고 했을 때까지는 네가 결혼식 사진이 하나도 없다는 것이 이상하다는

생각조차 하지 못했어. 네가 혹시 애들을 낳았는지 그가 물어보길래, 그렇지는

않을 거라고 말했단다.

아직 아이는 없겠지, 매기? 네가 결혼한 지 이제 얼마나 되었지? 2년이 다

되어가던가? 지금이 7월이니까 아마 그렇겠구나. 세월이 빠르지 않니? 네가 곧

아이를 낳았으면 좋겠구나. 주교님이 그 소식을 들으면 기뻐하실텐데.

네 주소를 알려주겠다고 했더니 그가 싫다고 하더구나. 그 사람 얘기로는 자기가

모시는 대주교와 함께 잠시 그리스의 아테네로 가게 될 테니까 알려줘보았자

아무 소용도 없을 거란 얘기지. 그곳 이름이 다고(스페인, 포르투갈, 특히

이탈리아 태생의 사람을 경멸하여 부르는 말) 말로 한 4야드쯤 될 정도로 길었던

것 같았는데 난 하나도 기억못하겠더라.

그분이 떠난다는 걸 생각이나 할 수 있겠니, 매기? 하지만 사실인 걸

어떡하겠니! 여하튼 그는 네가 드로게다에 없어서 같이 돌아다닐 수 없다는 걸

알고 나니까 오래 머물지 않았단다. 두어 번 승마를 하더니 날마다 우리들을

위해서 미사를 드리고는 이곳에 도착한 지 엿새 만에 가버렸단다. 

매기는 편지를 손에서 내려놓았다. 그가 알았어, 알고 말았어! 드디어 그가 알게

된 것이다. 그는 무슨 생각을 했으며, 그 소식을 듣자 얼마나 슬퍼했을까?

그리고 그는 왜 그녀를 이렇게 만들었나? 좋아진 건 하나도 없었다.

그녀는 루크를 사랑하지 않았고, 결코 루크를 사랑하지 않았으리라. 그는

기껏해야 대용품에 불과했고, 그녀가 랠프 드 브리카사르트와의 사이에서 낳았을

아이들과 비슷하게 생긴 아기를 줄 수 있는 남자일 뿐이었다. 아, 하느님,

세상에 이럴 수가!

디 콘티니 베르케세 대주교는 아테네 정교에서 제공한 어느 관저를 숙소로

사용하지 않고, 일반 호텔에서 묵기로 했다. 그가 맡은 일은 매우 미묘하면서도,

어느 정도 중요한 것이었다.

교황청으로서는 그리스 정교의 고위 성직자들과 의논해야 할 문제들이 오랫동안

지연되어 왔었다. 그들은 신교와는 불가능했던 우호적인 관계를 그리스와 러시아

정교와 맺고 있었다. 어쨌든 그리스와 러시아 정교는 이단이 아니라 한

분파였다.

그리고 그 주교들은 로마 교회의 주교처럼 관계가 단절되지 않고 성 베드로

성당과 연결되어 있었다.

대주교는 자신이 이 임무를 맡게 된 것이 외교관으로서의 시험 무대임과 동시에,

로마에서의 더 중요한 직책을 맡기 위한 발판이라는 점을 알았다. 또다시 언어에

대한 그의 재능이 각광을 받게 되었는데, 그의 유창한 그리스어 실력이 그에게

저울이 기울도록 은총을 내려주었던 것이다. 그들은 비행기로 그를 데리러 멀리

오스트레일리아까지 사람을 보냈다.

그리고 세월이 지나가면서 점점 더 자신이 의지하게 된 그 놀라운 능력의 남자인

랠프 드브리카사르트 주교가 없이 간다는 일은 생각도 못할 일이었다.

마자랭(17세기 프랑스의 추기경, 정치가으로서 리슐리외의 뒤를 이어 프랑스를

유럽 최강국으로 만들음)같은 사람, 진짜로 마자랭같은 사람이었다. 대주교는

리슐리외 추기경(17세기 프랑스의 정치가, 추기경으로서 루이 13세 시대의

재상)보다는 마자랭 추기경을 훨씬 더 숭배했으므로, 이 비유는 대단한

찬사였다. 랠프는 교회에서 바라는 고위 성직자로서의 모든 자질을 지녔다.

그의 신학은 보수적이었고, 도덕 관념도 마찬가지였다. 두뇌는 빠르고

치밀했으며, 머릿 속에서 이루어지는 생각들은 결코 얼굴에 드러나는 법이

었었다. 그리고 그는 자기가 좋건 싫건간에, 혹은 의견이 같건 다르건간에, 함께

있는 사람들의 기분을 맞춰줄 수 있는 뛰어난 요령이 있었다.

그는 아첨꾼은 아니었지만, 외교적인 사람이기는 했다. 만약 그가 바티칸의 고위

성직자들의 관심을 자주 끌기만 한다면, 그의 출세는 틀림없는 사실이었다.

그리고 그렇게 된다면 미래의 추기경 각하 드 브리카사르트와 계속 관계를

유지하고 싶었던 디 콘티니 베르케세 대주교도 즐거운 기분이 되리라.

무척이나 뜨거운 날씨였긴 했지만, 축축한 시드니의 날씨를 겪은 다음이었으므로

랠프 주교는 건조한 아테네의 공기에 별로 개의치 않았다. 그는 여느 때처럼

장화와, 바지, 수단을 차려 입고서 빠른 걸음으로 아크로폴리스의 자갈 투성이

비탈길을 올라갔다.

위압감이 감도는 프로필론(아크로폴리스의 입구에 있는 기념문)을 거쳐서,

에레크티온(아크로폴리스 위에 있는 이오니아식 신전)을 지나 파르테논 신전을

향해 미끄럽고 거친 바위들이 있는 경사를 올라갔다가, 건너 편 담 쪽으로

내려갔다.

그곳에서 그는, 이제는 귓전에 흰 머리가 조금 난 검은 곱슬머리를 바람에

날리며, 걸음을 멈추고 서서 하얀 도시 저편의 화려한 언덕들과 맑고, 놀라운

청록색의 에게 해를 바라보았다.

그 바로 밑에는 옥상에 카페가 있는 플라카와, 보헤미안의 마을이 있었고,

한쪽으로는 바위 속으로 커다란 극장이 있었다. 먼 곳에는 로마 시대 양식의

기둥들, 십자군의 성채들, 그리고 베네치아식의 성들이 있었지만, 투르크족의

자취는 보이지 않았다. 그리스 사람들은 너무나도 놀라운 민족이었다.

700년 동안 그들을 다스린 민족을 너무 증오했기 때문에 일단 해방이 되자

그들은 모스크나 첨탑을 하나도 남기지 않고 없애버렸다. 그리고 그토록

고풍스럽고, 역사적 유물로 가득했다.

페리클레스(고대 그리스 전성기의 장군, 정치가)가 바위꼭대기를 대리석으로

덮었을 때 노르만족은 짐승의 모피를 걸친 야만인들이었고, 로마는 허름한

마을에 불과했다.

그는 1만 1,000마일을 멀리 떠나온 지금에서야 흐느껴 울고 싶은 감정을

억누르고서 매기를 생각할 수 있게 되었다. 그렇기는 해도 감정을 억누르기 전에

그의 시야에서 먼 언덕들이 잠시 흐려졌다. 자기가 그녀에게 그렇게 하라고

얘기했으니 어찌 그녀를 비난할 수가 있겠는가? 왜 그녀가 자신에게 말하지

않으려고 작정했었는지를 그는 당장 알았다.

그녀는 그가 새 남편을 만나거나, 그녀의 새로운 인생에서 한 부분이 되기를

원하지 않았다. 물론 그녀는 누구이든지간에 자기가 결혼한 남자를 드로게다는

아니더라도 길란본으로는 데리고 올 것이고, 걱정거리와 위험이 없고 안전한,

그가 아는 곳에서 계속 살게 되리라고 그는 마음속으로 생각했었다.

그러나 다시 생각을 해보니 그녀는 결코 그러지 않으리라는 사실을 알 수

있었다. 그렇다, 그녀는 떠나야 했고, 이 루크 오닐이라는 사람과 같이 있는 한,

결코 돌아오지 않으리라. 밥은 그들이 서부 퀸슬랜드에다가 땅을 사놓기 위해

돈을 모으고 있다는 얘기를 했는데, 그 소식은 죽음의 전조(前兆)나

마찬가지였다.

매기는 결코 돌아오지 않을 작정이었다. 그에 관한 한, 그녀는 죽은 것이나

마찬가지였다.

그러나 당신은 행복한가, 매기? 그는 당신에게 좋은 사람인가? 당신은 이 루크

오닐이란 사람을 사랑하는가? 당신을 나에게서 벗어나 자기에게 오게 하다니,

그는 과연 어떤 사람인가? 당신은 평범한 목동의 어디가 좋아서 이노크

데이비스, 리암 오루크, 혹은 알라스테어 맥퀸보다 더 좋아하게 되었을까? 나는

그를 모르니까, 비교를 할 수 없을 거라는 생각이었나? 매기, 당신은 나를

괴롭혀서 복수를 하려고 그랬는가? 하지만 어째서 아이는 없지? 그 남자는

도대체 어쩌자고 방랑자처럼 돌아다니면서 당신을 친구들과 함께 살도록

내버려두는가? 그가 당신하고 별로 같이 지내지 않았으니 어떻게 보면 아이가

없는 게 당연하지.

매기, 도대체 왜 그랬지? 왜 루크 오닐하고 결혼을 했지?

돌아서서 그는 아크로폴리스를 내려와 아테네의 혼잡한 거리를 걸었다. 그는

에브리피도 거리의 야외 시장을 돌아다녔다.

그곳에서 그는 사람들, 햇볕 속에서 악취를 풍기는 생선과 칼라마리가 담긴

커다란 바구니들, 그리고 나란히 걸린 화려한 슬리퍼와 채소를 정신없이

구경했다.

그의 청교도적인 문화와는 기본적으로 무척 다른 문화적 배경을 지닌 여자들이

부끄러움도 모르고 그에게 노골적으로 아양을 떨어 우습게 했다. 만일 그들의

부끄러움을 모르는 찬사가 음탕한 것(그는 더 이상 적당한 어휘를 생각할 수

없었다)이었다면 그가 무척 당황했을 것이다.

하지만, 그는 그것을 놀랄 만한 신체적 아름다움에 대한 칭찬이라고 좋게

해석했다.

호텔은 오모니아 광장에 있었는데, 매우 호화스럽고 비싼 곳이었다. 디 콘티니

베르케세 대주교는 조용히 생각에 잠긴 채 발코니 창문가의 의자에 앉아 있었다.

그는 랠프 주교가 들어서자 고개를 돌리고 미소를 지었다.

 때 맞춰 오셨군요, 랠프. 기도를 드리고 싶던 참이었죠. 

 만사가 해결되지 않았나요? 갑자기 골칫거리라도 생겼나요, 대주교님?  

 그런 건 아닙니다. 난 오늘 교황의 뜻을 전달한 몬테베르디 추기경의 편지를

받았답니다. 

랠프 주교는 귓전의 살갗이 묘하게 따끔따끔거리고, 두 어깨가 당기는 듯한

기분을 느꼈다.  말해 보세요. 

 얘기가 끝나는 대로 난 로마로 가야 합니다. 물론, 얘기는 이미 끝난 셈이죠.

그곳에서 난 추기경의 비레타(로마 카톨릭의 성직자가 쓰는 사각형 모자)를 쓰는

축복을 받고, 교황의 직접적인 지시 하에서 로마에서 일을 계속하게 됩니다. 

 그럼 저는 어떻게 되는 건가요?  

 당신은 드 브리카사르트 대주교가 되어 내 대신 교황 사절의 임무를 맡아서

오스트레일리아로 돌아가게 됩니다. 

따끔따끔하던 귓전의 살갗이 시뻘겋게 상기되었고, 머리가 어지러워지면서

흔들렸다. 그가, 이탈리아 사람이 아님에도 불구하고 교황 사절이라는 영예를

얻게 된 것이었다! 전례가 없는 일이었다! 아, 이 기회를 잘 붙잡기만 한다면,

그는 드 브리카사르트 추기경이 될 수도 있으리라!

 물론 당신은 우선 로마에서 훈련과 교육을 받게 될 겁니다. 그건 아마 한

6개월쯤 걸릴 겁니다. 그 동안에 난 내 친구들에게 당신을 소개시켜 주기 위해서

같이 지낼 거예요. 언젠가는 바티칸에서의 내 일을 위해 도움을 받으려고 당신을

데려올 때가 올 것이므로 그들이 당신을 알게 되었으면 좋겠어요, 랠프. 

 대주교님, 어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠군요! 이 커다란 은총은 모두 다

당신 덕분입니다. 

 너무나 능력있는 사람이 잊혀지지 않도록 알아볼 수 있을 만큼의 현명한 눈을

하느님이 나에게 내려주신 겁니다, 랠프! 자, 이제 무릎 꿇고 기도합시다.

고결하신 하느님. 

묵주와 미사 책은 근처에 있는 탁자 위에 놓여 있었다. 랠프 주교는 떨리는

손으로 묵주를 집으려다가 미사 책을 마룻바닥에 떨어뜨려서, 가운데가

펼쳐졌다. 가까이 있던 대주교가 미사 책을 집어들고, 한때는 장미꽃이었던

갈색의   은 것을 궁금한 표정으로 들여다보았다.

 거 참 이상하군요! 왜 이걸 간직하고 계세요? 이건 당신 고향이나, 아니면 혹시

어머니에 대한 추억인가요?   위선과 기만을 꿰뚫어보는 눈길이 그를 빤히

쳐다보았고, 그는 감정이나 불안을 가장할 만한 시간이 없었다.

 아니예요. 

그는 얼굴을 찡그렸다.

 난 어머니에 대해서는 아무런 추억도 없답니다. 

 하지만 당신에게 가장 소중한 책 속에다 그토록 소중하게 간직한 것을 보니,

당신에게는 상당히 큰 의미인 듯싶군요. 도대체 무슨 의미인가요?  

 내가 하느님에 대해서 품고 있는 것 만큼이나 순수한 사랑을 의미하는 겁니다,

비토리오. 그건 책을 명예롭게 할 뿐입니다. 

 난 당신을 알고 있으니까, 그러리라고 추측은 했죠. 하지만 그 사랑이 교회에

대한 당신의 사랑을 위험하게 하지는 않을까요?  

 아닙니다. 내가 그녀를 버린 것은 교회를 위해서 였고, 난 언제나 그녀를 버릴

겁니다. 난 그녀를 버려 두고 너무나 멀리 와 버렸기 때문에, 다시는 돌아갈 수

없어요. 

 그래서 마침내 내가 그 슬픔을 알았어요! 랠프, 그건 당신이 생각하는 것처럼

그리 나쁜 건 아니예요, 정말로 그렇답니다. 당신은 살아가면서 많은 사람들에게

커다란 선을 행할 것이고, 많은 사람들에게 사랑받게 될 겁니다.

그리고 그 여자는, 이처럼 향기롭고 깊은 추억 속에 담긴 사랑을 지녔으므로

결코 부족하지 않을 거예요. 왜냐하면 당신이 장미꽃과 함께 사랑을 간직해 왔기

때문이죠. 

 난 그녀가 하나도 이해하지 못한다고 생각합니다. 

 아, 예. 만일 당신이 그 여자를 그토록 사랑했다면, 그 여자는 충분히 이해할

수 있는 사람일 거예요. 그렇지 않았다면 당신은 그 여자를 잊고, 이 추억 서린

물건을 오래 전에 버렸을 겁니다. 

 제가 맡은 일을 버리고 그녀에게로 달려가고 싶은 마음을 억누르기 위해서 몇

시간씩 무릎 꿇고 기도만 드려야 했던 때도 있었습니다. 

대주교는 의자에서 천천히 일어나 친구 곁으로 와서 무릎을 꿇었다. 이 아름다운

남자는 그가 하느님과 교회 만큼 사랑했던 몇 안 되는 존재들 가운데 하나였고,

그와는 떨어질 수 없는 사람이었다.

 랠프, 당신이 떠나지 않으리란 사실은 당신 자신이 잘 알고 있어요. 당신은

교회에 몸을 담았고, 언제나 그래 왔으며, 앞으로도 계속 그럴 겁니다. 당신이

하는 일은 진정한 일입니다.

우리는 이제 기도를 드릴 것이며, 난 죽을 때까지 평생 동안 내 기도에다가

장미꽃을 더하겠어요. 우리의 주님은 우리가 영원한 삶으로 나아갈 때 수많은

슬픔과 고통을 내리시죠. 당신 뿐만 아니라 나도 역시 그것을 참도록 배워야

합니다. 

8월말에 매기는 루크에게서 편지를 한 통 받았다. 바일씨 병에 걸려서 타운스빌

병원에 입원했지만 위험하지는 않아서 곧 퇴원하리라는 내용이었다.

 그래서 우린 연말까지 휴가를 기다릴 필요가 없을 것 같아, 매기. 난 완전하게

회복되기 전까지는 사탕수수밭으로 돌아갈 수 없으니까 그렇게 하려면 적당한

휴가나 보내는게 최선의 방법일 거 같아.

그러니까 한 일주일쯤 있으면 당신을 데리러 갈 거야. 우리는 두세 주일 정도

애터턴 고원의 에참 호수에 가서 내가 다시 일할 수 있을 만큼 좋아질 때까지

지내게 될 거야. 

매기는 그 말을 거의 믿을 수 없었고, 이제 기회가 스스로 찾아오자 그와 함께

있고 싶은지 어쩐지도 알지 못했다. 비록 마음 속의 고통이 아물려면 육체적

고통보다 훨씬 더 많은 시간이 걸려야 했지만, 신혼여행 때 더니 선술집에서의

고통스런 체험으로 그녀를 공포에 떨게 만들었던 그 기억은 이미 오래 전에

사라졌다.

그리고 그녀는 이제 그녀 자신과 루크가 무지해서 그런 일이 일어나게 되었다는

사실을 이해하게 되었다. 아, 하느님, 제발 이 휴가가 아기를 가져올 수 있는

것이면 좋겠어요! 만약 사랑해줄 아이가 한 명이라도 그녀에게 생기긴면, 훨씬

더 쉬운 상황이 되리라.

앤은 아기가 있어도 상관하지 않을 것이고, 오히려 좋아하리라. 루디도

마찬가지일 터였다. 그들은 루크가 언젠가는 한번 찾아와 오래 묵으면서 매기의

황량하고 사랑이 없는 생활을 고쳐주기를 바라며 백 번도 더 그렇게 얘기했다.

그녀가 그들에게 편지의 내용을 얘기하자 그들은 기뻐하면서도 은근히

의심스러운 생각이 들기도 했다.

 틀림없이 그 녀석은 그녀를 떼어놓고 떠날 구실을 찾아낼 거예요. 

앤이 루디에게 말했다.

루크는 어디에선가 빌린 자동차로 아침 일찍 매기를 데리러 왔다. 그는 마치

소금에 절인 듯 야위고, 주름진 얼굴에 누렇게 뜬 모습이었다. 매기는 놀라서

그에게 자신의 옷가방을 건네주고 나서 그의 옆으로 기어들어갔다.

 바일씨 병이 뭐죠, 루크? 당신은 전혀 위험하지 않은 병이라고 했지만, 정말로

심하게 앓았던 사람 같이 보여요. 

 아, 그건 사탕수수를 베는 사람이면 대부분이 언젠가는 걸리게 되는 황달의

일종이야. 사탕수수밭에서 사는 쥐들이 그 병을 옮기는데 살갗이 베이거나

까지면 걸리게 되는 거지. 난 아주 건강하니까 그 병에 걸린 다른 사람들에

비하면 별로 심하게 앓지는 않았어. 돌팔이들이 그러는데 난 곧 건강하게 될

거라는군. 

도로는 밀림이 빽빽히 들어서 있는 거대한 협곡을 따라 올라가며 내륙으로

뻗어있었다. 물이 한껏 불은 강이 아래 쪽에서 우르릉거리며 몸부림을 쳤고,

길을 똑바로 거슬러 올라간 위쪽 어디에선가 웅장한 폭포가 흘러내리는 지점에서

그 강과 만나고 있었다.

그들은 차를 몰고 환상적인 빛과 그림자가 축축하게 빛을 내면서 반원을 그리며

굽이치는 물과 절벽 사이로 갔다. 그리고 그들이 올라갈수록 공기가 시원하고

상큼해졌다. 매기는 너무나 오래간만에 시원하고 상쾌한 공기를 맛보자 기분이

좋아졌다. 언덕을 이루고 있는 밀림은 너무 울창해서 어느 누구도 감히

들어가려고 하지 않았다.

밀림의 전체 모습은 숲을 가로질러 두른 거대한 초록빛 벨벳 자락처럼 끝없이

계속해서 나무들의 위로 늘어진 잎사귀가 무성한 덩굴들의 무게 밑에서 거의 볼

수 없었다.

매기는 멋진 꽃과 나비들, 커다랗고 우아한 반점이 박힌 거미들이 꼼짝않고 한

가운데에 앉아 있는 동그란 거미줄들, 이끼 낀 나무등걸 안에 박혀 있는 희한한

버섯, 그리고 빨간 색이나 황금빛 꼬리가 길게 늘어진 새들을 얼핏 보았다.

에참 호수는 고원 지대 정상 부분에 있었는데, 때묻지 않은 배경 속에서

목가풍의 모습을 자아냈다. 그들은 밤이 오기 전에 여관의 베란다로 산책을

나가서 고요한 물을 바라보았다.

매기는 날아다니는 여우라고 불리는 거대한 과일박쥐(얼굴이 여우 비슷하고,

과일을 좋아함)들이 먹이를 찾으려고 파멸의 조짐처럼 수천 마리씩 떼지어

하늘을 도는 모습을 보고 싶었다. 그들은 괴물같은 흉칙한 모습이었지만, 매우

순하고 온화했다.

고동치는 헝겊들처럼 어둠 속에 녹아내린 하늘을 그들이 가로질러오는 광경을

보면 두려운 생각까지 들었다. 매기는 히멜호흐의 베란다에서 언제나 그 광경을

보았다.

그리고 땀이 밸 때까지 한자리에 꼼짝 않고 누워 있을 필요가 없었고, 그 자리가

아무리 해도 땀이 마르지 않으리라는 것을 알았기 때문에 조심스럽게 다른

자리로 옮겨서 부드럽고 시원한 침대에 푹 파묻히니 이곳이 바로 천국이었다.

루크는 가방에서 평범하게 생긴 갈색 꾸러미를 꺼내더니, 그곳에서 작고 둥근

물건들을 한 주먹 꺼내 머리맡에 놓인 탁자 위에 한 줄로 늘어놓았다.

매기는 손을 내밀어 그 물건을 하나 집어들고 자세히 살펴보았다.

 도대체 이게 뭐예요? 

그녀가 궁금한 듯이 물었다.

 콘돔이라는 거야. 

그는 자기가 피임한다는 사실을 그녀에게 얘기하지 않겠다던 2년 전의 결심을

잊어버렸다.

 난 당신 몸에 들어가기 전에 내 몸에다가 이걸 덮어씌웠어. 그렇게 하지 않으면

아이를 베게 할지도 몰라서 그래. 우리가 집을 마련하기 전까지는 그럴 만한

여유가 없어. 

그는 침대 한쪽에 벌거벗고 앉아 있었다. 몸이 야위었고, 갈비뼈와 엉덩이가

불거져 나올 정도였다. 그러나 그는 푸른 두 눈을 반짝이며 손을 내밀어 콘돔을

들고 있는 그녀의 손을 꼬옥 잡았다.

 거의 다 되었어, 매그. 거의 다 되었다고! 5,000파운드만 더 있으면 차터스

타워스의 서쪽 지역에서 최고의 땅을 살 수 있다는 생각이 들어. 

 그렇다면 다 해결된 거나 마찬가지예요. 

그녀가 매우 차분한 목소리로 말했가.

 그 돈은 내가 드 브리카사르트 주교님에게 편지를 써서 빌려달라고 부탁할 수

있어요. 그분은 우리에게 이자를 내라고 하지는 않을 거예요. 

 그렇게 하면 안 돼! 

그가 딱 잘라 말했다.

 젠장, 매그. 당신 자존심은 어디로 간 거지? 우린 일을 해서 돈을 벌 거라고!

빌리는 게 아니란 말이야! 나는 지금까지 살아오면서 단 한 푼의 돈이라도 빚을

져본 적이 없었어. 그리고 앞으로도 절대로 그럴 생각은 없어. 

그녀는 새빨갛게 변한 얼굴로 그를 노려보며 얘기는 거의 듣지 않았다. 지금까지

살아오면서 그녀가 이토록 화난 적은 한번도 없었다! 사기꾼, 거짓말쟁이,

이기주의자! 그는 그녀가 아기를 가지지 못하게 속임수를 썼고, 자신이 목장주가

될 생각이 있는 것처럼 그녀가 믿게 하려고 애를 썼다.

어찌 감히 그가 그녀에게 그럴 수 있단 말인가! 그는 아르네 스웬손과 함께

사탕수수에서 그에게 알맞는 장소를 발견했었다.

그녀는 자신도 놀랄 만큼 분노를 잘 감추고는 손에 들고 있던 작은 고무기구를

돌아다보았다.

 이 콘돔에 대해서 말 좀 해보세요. 이것이 어떻게 해서 내가 아기를 못

가지도록 하나요? 

그가 그녀의 뒤로 다가서자 그녀는 서로의 몸이 닿는 촉감으로 몸서리쳐졌다.

그는 그녀가 흥분했기 때문이라고 생각했지만, 그녀는 속이 역겨워서 그렇다는

것을 알았다.

 매기, 당신은 아무 것도 모르는 거야? 

 예. 

그녀는 거짓말을 했다. 어쨌든 콘돔에 대해서 모른다는 건 사실이었다. 그녀는

한번도 그것에 대한 얘기를 들어본 적이 없었다.

그 두 손은 그녀의 젖가슴을 만지작거리며 간지럽게 했다.  이봐, 난 절정에

이르면 나도 잘 모르는 어떤 물질을 만들어내. 내가 아무것도 덮어씌우지 않고

당신 몸 속에 있으면, 그게 그 속에 그냥 남아. 그것이 오랫동안 혹은 자주

남아있으면, 아기를 만드는 거지. 

바로 그랬던 거구나! 그는 소시지의 껍질처럼 그 물건을 뒤집어 씌운 것이었다!

이 사기꾼같으니라고!

불을 끄고서 그는 그녀를 침대에 눕혔고, 잠시 후에 아기를 막는 그 도구를 찾고

있었다. 그녀는 그가 더니 선술집의 침실에서 냈던 소리와 똑같은 소리를 내는

것을 듣고는 그가 지금 콘돔을 뒤집어 씌우고 있다는 걸 알았다. 이 사기꾼!

하지만 어떻게 해야 그를 속일 수 있을까?

그녀는 자기가 얼마나 고통스러워 하는지 그가 알지 못하도록 애쓰면서 그를

견디어냈다. 만약 이것이 자연스러운 일이라면, 어째서 이토록 고통을 주어야만

하는가?

 별로 좋지가 않지, 매기? 

그가 나중에 물었다.

 첫번째가 지났는 데도 계속 그렇게 아픈 걸 보면 당신이 너무 작은 게

틀림없어. 좋아, 다시는 그렇게 하지 않겠어. 내가 당신 젖가슴에다 대고 해도

괜찮겠지? 

 아, 그게 무슨 문제예요?  

그녀는 지친 목소리로 물었다.

 만약 그렇게 해서 내가 아프지 않도록 한다면, 좋아요! 

 아마 기분이 더 날 거야, 매기! 

 왜요? 

그러나 그는 다시 발기하는 중이었다. 이렇게 기운을 차리거나 시간적 여유를

가지게 된 것은 2년만에 처음이었다. 아, 여자와 같이 있는다는 것은 신이

나면서도, 금지된 일이었다.

그는 매그와 결혼했었다는 사실을 전혀 의식하지 못할 정도였다. 키누나 선술집

뒤의 목장에서 잠깐 즐기거나, 아니면 도도한 미스 카마이클을 양털깎기 헛간의

벽에 세워놓고 했던 짓거리와 조금도 다르지 않았다. 승마로 다져진 매기의

젖가슴은 그의 마음에 쏙 들 정도로 좋았다.

그는 사실 그녀의 젖가슴에서 느끼는 쾌감을 더 좋아했는데, 젖가슴 사이로

표피가 벗겨진 음경을 끼운 느낌에서 쾌감을 얻었다. 콘돔은 남자의 성적인

예민함을 매우 떨어뜨렸지만, 그가 그녀의 안으로 들어갈 때 그것을 씌우지

않았다가는 스스로 문제를 일으키는 것이었다.

그는 그녀의 엉덩이를 찾아서 끌어당겨 자기 몸 위로 그녀가 올라오게 했다.

그리고 나서 이빨로 한 쪽 젖꼭지를 물자 신비스러운 부분이 그의 혓바닥에서

부풀어오르고 딱딱하게 굳어지는 기분을 느꼈다. 매기는 그가 매우

경멸스러워졌다. 도대체 그들이 무얼 얻기 위해서 그토록 끙끙거리고, 빨고,

잡아당기는지 남자들이란 정말로 웃기는 존재들이었다. 그는 점점 더 흥분해서

그녀의 등과 엉덩이를 주물렀다. 그리고, 너무 크게 자란 새끼 고양이가

어미에게 살며시 기대는 모습을 하고서 침을 꿀꺽 삼켰다.

그의 엉덩이가 갑자기 박자에 맞춰서 움직이기 시작했다. 그녀는 그의 짓거리가

너무나 싫어서 도와주지 않고 그의 몸 위에 난처한 자세로 엎드리고만 있다가,

아무 것도 덮여 있지 않은 음경의 끝 부분이 자신의 두 다리 사이로 미끄러져

들어은 것을 느꼈다.

그 짓을 함께 하고 있지 않았으므로 그녀는 혼자 생각해볼 여유가 있었다.

그리고 바로 그때 좋은 생각이 떠올랐다. 그녀는 가능한 한 천천히, 그리고

그녀답지 않게 자신의 가장 고통스러운 부분에까지 그가 이르도록 몸을 교묘하게

움직였다.

용기를 잃지 않기 위해 숨을 잔뜩 들이마시고, 이를 악문 채 음경을 억지로

안으로 집어넣었다. 그러나 비록 고통스러웠기는 했지만, 생각했던 것만큼

심하지는 않았다. 그의 물건은 고무껍질이 없어서 훨씬 더 미끄러웠고, 삽입하고

견디기에도 훨씬 더 쉬웠다.

루크가 두 눈을 떴다. 그는 그녀를 밀어내려고 했다. 그러나 아, 이럴 수가!

콘돔이 없는 상태는 믿어지지 않을 정도였다. 그는 콘돔을 하지 않고서는 한번도

여자의 몸 속으로 들어가보지 않았으므로 그 차이가 얼마나 큰 것인지를 알 수

없었다.

그는 너무나 가까이에서, 너무나 흥분했기 때문에, 그녀를 힘껏 밀어낼 수

없었다. 그는 결국 젖가슴만 가지고는 만족할 수 없어서 그녀를 껴안았다.

소리를 지르는 것이 남자답지는 않았지만, 그는 입에서 소리가 나는 것을 어찌할

수 없었다. 그리고 나서 그는 그녀에게 부드러운 입맞춤을 했다.

 루크? 

 왜? 

 왜 우린 항상 이렇게 할 수 없는 거죠? 그러면 당신은 콘돔을 사용하지 않아도

될 텐데요. 

 그렇게 하면 안 돼, 매그. 앞으로는 물론. 내가 절정에 이르렀을 때 난 당신

속에 있었다고. 

그녀는 그의 몸 위로 기대고 그의 가슴을 쓰다듬었다.

 하지만 보지 못했나요? 난 앉아 있었다고요! 그건 조금도 남지 않고, 금방

또다시 밖으로 흘러나온단 말이에요! 아, 루크, 제발! 그렇게 하니까 기분도

훨씬 더 좋았고, 별로 아프지도 않았어요. 그것이 흘러나오는 걸 느낄 수

있었어요. 그러니까 틀림없이 아무 문제도 없을 거예요. 제발! 

도대체 어떤 사람이 그토록 그럴싸하게 이루어지는 완벽한 쾌감의 반복을 거부할

수 있겠는가? 루크가 고개를 끄덕였다. 이 단계에서는 그가 매기보다 훨씬 조금

알고 있었다.

 당신이 하는 말이 맞는 거 같기도 하군. 그리고 당신이 저항을 하지 않으니까

나도 훨씬 좋았어. 좋아, 매그, 이제부터는 그런 식으로 합시다 . 

그리고 어둠 속에서 그녀는 만족스럽게 미소를 지었다. 그것이 모두 다

흘러나오지는 않았던 것이다. 그가 쭈그러들면서 그녀의 몸을 빠져나올 때,

그녀는 안에 있는 모든 근육을 매듭처럼 당겨버렸다. 그리고 그에게 떨어져

누워서는 공중에서 무릎을 엇갈리게 붙이고, 그녀의 모든 결의를 지니고 있는 몸

속으로 단단히 붙들어 맸다.

오호, 이 고상한 체 하는 양반아, 난 아직도 당신에게 갚아야 할 게 있어요!

어디 두고 보세요, 루크 오닐! 난 죽는 한이 있더라도 아기를 얻고 말 테니까!

루크는 해안평야의 뜨거운 열과 습기로부터 떨어지게 되자 빠른 속도로 건강을

되찾았다. 식사를 잘해서 다시 돌아가도 될 만큼의 필요한 체중을 회복했고,

피부는 병색이 깃든 누런 빛깔로부터 다시 예전과 같이 갈색으로 바뀌었다.

침대에서 반응을 잘 나타내는 매기의 유혹은 그가 애당초 생각했던 2주일간의

시간을 3주일로, 그리고는 다시 4주일로 늘이도록 설득하는데 별다른 어려움이

없었다. 그러나 한 달이 다 되자 마침내 그가 반대했다.

 이제는 핑계거리가 없어, 매그. 난 건강을 되찾았어. 우린 이곳 세상의

꼭대기에서 왕과 여왕처럼 돈을 낭비하고 있어. 아르네는 내가 있어야 해. 

 다시 생각해보지 않겠어요, 루크? 당신이 정말로 원하신다면, 지금이라도

목장을 살 수 있어요. 

 지금과 같은 식으로 조금만 더 그냥 지내봅시다, 매그. 

물론 그는 인정하려 하지 않았다. 완벽하게 요구되는 노동에 대해 몇몇 남자들이

끌리는 이상한 매력 때문에 사탕수수의 유혹은 그의 뼛속까지 배어 있었다.

젊은 남자의 힘이 계속 유지되는 한, 루크는 언제나 사탕수수에 충실하리라.

매기가 희망을 걸 수 있는 유일한 방법은 키누나 지역 토지의 상속자인 아기를

낳음으로써 억지로 그의 마음을 돌리는 것 뿐이었다.

그래서 그녀는 히멜호흐로 돌아가서 희망을 가지고 기다렸다. 제발, 제발,

아기가 생기도록 해주세요! 아기가 모든 걸 해결할 테니까, 제발 아기가

생기도록 해주세요.

그리고 정말로 그렇게 되었다. 앤과 루디에게 그 얘기를 하자, 그들은 매우

기뻐했다. 특히 루디는 매우 뛰어난 사람임을 알게 되었다. 그는 자수와 아기용

겉옷 만드는 솜씨가 매우 뛰어났다. 매기는 그 두 가지 기술을 익힐 만한 시간이

없었다.

그가 거칠고 딱딱하면서도 불가사의한 손을 사용해서 섬세한 옷감을 작은 바늘로

손질하는 동안에, 매기는 앤을 도와서 육아실을 준비했다.

다만 문제가 하나 있었는데, 아기가 매기의 뱃속에서 제대로 자리를 잡지

못했다는 점이었다. 이것이 더위 때문인지 혹은 불행 때문인지는 매기도 몰랐다.

입덧할 때 일어나는 아침 구역질이 온종일 계속되었고, 멈춰야 할 때가 훨씬

지나도 멈추지 않았다.

그녀는 체중이 조금 밖에 늘지 않았으면서도 양수가 너무 많아 무척 고통을

느끼기 시작했으며, 스미스 의사가 걱정할 정도로 혈압이 올라갔다. 처음에

스미스 의사는 애가 태어날 때까지 나머지 기간을 케언스에 있는 병원에서

보내라고 얘기했지만, 남편도 없고 친구도 없는 그녀의 상황에 대해 오랫동안

생각하고 나서는, 정말로 그녀를 돌봐주던 앤과 루디하고 같이 지내는 게 더

나을 것이라고 결정했다.

그러나 그녀는 마지막 3주일간에는 틀림없이 케언스에 가 있어야만 했다.

 그리고 남편을 데려와서 그녀가 어떤 상태에 있는지 보게 하세요! 

그가 루디에게 소리를 질렀다.

매기는 곧바로 루크에게 편지를 써서 자기가 임신했다는 사실을 알렸다. 그녀는

한때 원하지 않았더라도 어쩔 도리가 없는 현실로 변하면 루크가 걷잡을 수 없을

만큼 신이 나리라는 여자다운 신념으로 가득차 있었다.

그의 답장은 그런 환상을 철저하게 짓밟았다. 그는 화가 났다. 아버지가 된다는

사실이 그에게는 단지 먹여살릴 입이 하나도 없었는데, 둘이나 생긴다는 것에

불과했다. 매기로서는 그것이 용납하기 어려운 일이었지만, 받아들일 수 밖에

없었다.

이제는 태어날 아기가 그녀의 자존심 만큼이나 단단히 그녀를 그에게 붙들어

놓았다.

그러나 그녀는 병들고, 희망도 잃고, 완전히 버림받은 기분을 느꼈다.

아기까지도 그녀를 사랑하지 않는 듯 했고, 뱃속에 들어앉거나 태어나기를 원치

않는 듯 했다. 매기는 그 약하고 작은 존재가 하나의 생명체가 되기를 힘없이

거부하는 것을 자신의 몸 속에서 느낄 수 있었다.

그녀가 고향으로 돌아가는 2,000마일의 철도여행을 견딜 수만 있었더라면 아마

떠났을 터였다. 하지만 스미스 의사는 단호히 고개를 저었다. 1주일 이상 기차를

탄다면, 설령 가끔씩 역에서 쉬어간다고 하더라도, 아기에게는 마지막이었다.

비록 실망스럽고 슬프기는 했지만, 매기는 아기에게 해가 된다면 구태여 하고

싶지는 않았다. 하지만 시간이 지날수록 누군가를 사랑하고 싶은 그녀의 열정과

기대는 그녀의 마음 속에서 시들어갔다. 아기는 점점 더 무겁고, 더욱

후회스럽게 그녀를 짓눌렀다.

스미스 의사는 어서 빨리 케언스로 옮기자고 얘기를 했다. 기껏해야 간이 진료소

밖에 없는 덩글로에서 애를 낳다가는 매기가 제대로 살 수 있을지 자신이 없었던

것이다.

그녀의 혈압은 여전히 그 상태였고, 양수는 계속 차기만 했다. 그가

독혈증(毒血症 : 온몸의 피가 세포에서 생기는 독소에 의해 침해당하는 증세)과

자간(子癎 : 분만때 전신 경련과 실신 발작을 되풀이하는 병) 등 어려운 의학

용어를 얘기하자, 앤과 루디는 겁이 났다. 그래서 그들은 히멜호흐에서 아기가

태어나는 걸 매우 보고 싶긴 했어도, 의사의 얘기에 동의하지 않을 수 없었다.

5월말이 되자, 매기가 이 참을 수 없이 부담스럽고, 고마움을 모르는 아이를

벗어날 때까지 불과 4주가 남게 되었다. 그녀는 그것이 무슨 문제를 일으키기

전에는 그토록 원했던 바로 그 존재를 증오할 수 있게 되었다.

왜 그녀는 그 존재가 현실로 바뀌면 루크가 아기를 학수고대하리라고 믿었던

것일까? 그들이 결혼하고 나서 그의 태도나 행동 속에서 그럴만한 조짐은 전혀

없었다.

그것이 불행이라는 사실을 그녀가 인정하고, 바보같은 자존심을 버려서,

폐허에서나마 건질 수 있는 건 건져내려고 노력할 때였다. 그들은 둘 다 옳지

못한 동기를 가지고 결혼했다.

그는 그녀의 돈을 바랐다. 그녀는 랠프 드 브리카사르트를 마음 속에 간직하려고

애쓰면서도 한편으로는 랠프 드 브리카사르트로부터 도망가기 위해서 였다.

그들의 사랑은 아무런 겉치레도 없었다.

그리고 오직 사랑만이 그들의 상반되는 목적과 욕망이 야기한 엄청난 간격을

그녀와 루크가 극복하게끔 도울 수 있었을 것이다.

무척이나 이상하게도, 그녀는 절대로 루크를 증오할 수 없을 것 같았고, 점점 더

자주 랠프 드 브리카사르트를 증오하는 자신을 발견했다. 모든 이야기와 행동

속에서, 랠프는 루크보다 훨씬 더 친절하고 매력적이었다.

단 한번도 그는 매기가 자기를 성직자와 친구라는 역할 말고 다른 것으로

생각하도록 하지 않았다. 심지어는 그녀에게 키스를 한 두 차례의 경우에도 그녀

자신이 먼저 움직였던 것이다.

그렇다면 어째서 그토록 그에게 화를 내야만 하는가? 왜 루크가 아니라 랠프를

미워하는가? 그녀 자신의 두려움, 불완전, 그리고 격렬한 큰 분노를 탓해야

했다. 그녀가 그를 사랑하고, 그토록 원했는데도 그가 언제나 거절했기 때문에

그녀가 느껴야 했던 것들이었다.

그리고 루크 오닐과 결혼하도록 만든 그녀의 어리석은 충동을 탓해야 했다.

그것은 바로 그녀 자신과 랠프에 대한 배반이었다. 그녀가 절대로 그와 결혼하지

못하고, 같이 자지 못하며, 그의 아기를 가지지 못하더라도 아무 상관이 없었다.

설령 그가 그녀를 원하지 않았더라도 상관은 없었다.

그리고, 그는 정말로 그녀를 원하지 않았던 것이다. 그녀가 원하던 사람이 바로

그라는 사실은 분명했으니, 그녀는 그보다 부족한 사람으로 문제를 해결해서는

안 되었다.

그러나 잘못을 알았어도 그것을 바꿀 수는 없었다. 그녀가 결혼한 사람이 루크

오닐이었고, 그녀가 배고 있는 아기가 루크 오닐의 아기라는 사실은 여전히

그대로였다.

심지어 루크 오닐도 원하지 않았는데, 그녀가 어찌 그의 아이를 생각할 때

즐거워할 수 있겠는가? 어린 것이 불쌍하기도 하지. 태어나면 적어도 나름대로

한 인간으로서 자라날 것이고, 그 만큼 사랑도 받을 수 있으리라. 다만...랠프

드 브리카사르트의 아이를 갖기 위해서라면 그녀가 무엇을 주지 않겠는가?

불가능하고, 영원히 이루어지지 못할 일이었다.

그는 그의 모든 것을 갖고 싶어하는, 심지어는 그 집단으로서는 아무런 소용도

없는 부분인 그의 남성까지도 모두 갖고 싶어하는 집단을 섬겼다. 교회는

제도로서의 권력에 대한 희생물로 그를 요구했다.

그렇게 함으로써 그를 황폐화시켰고, 그의 존재에서 생명을 박탈했으며, 그가

중단하면 영원히 끝나버리도록 확실하게 만들어 놓았다. 반드시 언젠가 교회는

그 탐욕에 대한 대가를 치루리라.

그리고 언젠가는 그들의 남성을 요구하는 것이 쓸모없는 희생이고, 아무런

의미도 없다는 걸 깨닫게 될 정도로 교회가 남성의 가치를 제대로 평가하게

되리라. 그리하여 더 이상의 랠프 드 브리카사르트는 존재하지 않게 되리라.

그녀가 갑자기 벌떡 일어나더니 거실로 비틀거리며 들어갔다. 거실에서는 앤이

노먼 린제이의 금지된 소설 <<빨간 덩어리>>의 불법 출판본을 읽고 있었다.

그녀는 금지된 단어들을 매우 즐기고 있었다.

 앤, 당신이 바라는 게 이루어질 것 같아요. 

앤이 고개를 들고 넋을 잃고 쳐다보았다.

 무슨 얘기 하는 거예요? 

 스미스 씨한테 전화 좀 해주세요. 이 놈의 아기를 여기서 지금 당장 낳을 거

같아요. 

 아, 이런 세상에! 방에 들어가서 누우세요. 당신 방이 아니라 우리 방으로요! 

스미스 의사는 운명의 장난과 아기들의 결심을 저주하면서 그 지방의 산파를

그의 낡은 자동차에 태우고 서둘러서 덩글로를 출발했다. 뒤에는 그의 작은 간이

진료소에서 가져올 수 있는 모든 장비를 다 실었다. 그녀를 여기까지 데려올

필요는 없었다. 그는 히멜호흐에서도 그녀를 위해 그 정도는 해줄 수 있었다.

그러나 그녀가 가야 할 곳은 케언스였다.

 남편에게 알렸어요? 

앞 계단을 뛰어올라 가면서 그가 물었다. 산파가 그를 뒤따르고 있었다.

 내가 전보를 쳤어요. 매기는 내 방에 있어요. 그래야 당신이 좀더 편하게 일할

수 있을 거 같아서요. 

앤은 그들의 뒤를 따라 절름거리면서 침실로 들어갔다. 매기는 눈을 크게 뜨고

침대에 누워 있었다. 그녀는 몸이 당길 때마다 손에서 간헐적인 경련이 일어나는

외에는 고통스러워하는 기색이 전혀 없었다. 그녀는 고개를 돌려서 앤에게

미소를 지었지만, 앤이 보기에 그 눈은 무척이나 겁에 질려 있었다.

 케언스로 가지 않게 되어서 기뻐요. 

그녀가 말했다.

 우리 어머니는 병원에서 아기를 낳아본 적이 없었어요. 그리고, 아버지

얘기로는 헬 때문에 어머니가 무척 고생했다고 하더군요. 하지만 엄마는

살아났죠. 그리고, 나도 그럴 거예요. 우리 클레어리 집안 여자들은 그리 쉽게

죽지 않아요. 

몇 시간 후에 의사는 베란다에서 앤을 만났다.

 조그마한 여자로서는 길고도 험한 일이에요. 초산은 대부분이 쉽지 않죠.

하지만 이 아기는 뱃속에 제대로 있지 않기 때문에 별 도리없이 그저 시간만

질질 끌고 있어요. 케언스였다면 제왕절개 수술이라도 할 수 있었겠지만

여기서는 어림도 없죠. 그저 그녀 자신의 힘으로 아기를 밀어내는 수 밖에

없어요. 

 의식은 있나요? 

 아, 예. 작지만 용감한 사람이라서, 비명을 지르거나 투덜대지도 않아요. 그걸

보면 일반적으로 가장 훌륭한 사람들이 가장 고통스러운 시간을 갖는다는 생각이

들어요.

나한테 자꾸 랠프가 아직 안 왔느냐고 묻던데, 그래서 난 존스턴이 홍수에

잠겼다는 거짓말이나 할 수 밖에 없었어요. 남편 이름이 루크가 아니었던가요? 

 맞아요. 

 흠! 글쎄요, 그가 누구인지는 몰라도 아마 그래서 자꾸 랠프라는 사람을 찾는가

봐요. 루크는 별로 위안이 안 되나보죠? 

 루크는 막되 먹은 놈이에요. 

앤은 손으로 베란다 난간을 잡고서 몸을 앞으로 기댔다. 더니 도로 쪽에서 택시

한 대가 오더니 방향을 바꿔서 비탈길을 따라 히멜호흐로 올라왔다.

그녀의 뛰어난 시력이 뒷자리에 탄 검은 머리의 남자가 누구인지 구별하자마자

그녀는 안도와 기쁨의 환성을 질렀다.

 내 눈에 보이는 걸 믿을 수가 없군. 루크가 드디어 아내가 있다는 사실을

기억한 모양이야! 

 난 다시 매기에게로 돌아가고, 저 사람은 당신이 처리하도록 놔두는 게 가장

좋겠군요, 앤. 만약에 저 사람이 남편이 아니라면, 매기에게는 얘기하지

않을게요.

만일 그가 남편이라면, 우선 차나 한잔 주시고, 어려운 얘기는 나중에 하세요.

저 사람에겐 그렇게 하는 게 좋겠군요. 

택시가 멈추어 섰다. 그런데, 놀랍게도 운전수가 차에서 내려 뒷문으로 가더니

손님을 위해 문을 열어 주는 것이었다. 더니에서 한 대 밖에 없는 택시를 모는

조 캐스티글리오네는 원래 저렇게까지 예의를 차리는 사람이 아니었다.

 여기가 히멜호흐입니다, 대주교 각하. 

그가 허리를 깊이 숙인 채 말했다.

어떤 남자가 차에서 내렸는데, 허리에는 자주빛 그로그랭(비단 또는 인조견으로

이랑무늬지게 짠 두꺼운 천이나 그 리본) 띠를 두르고, 길게 늘어진 검은 수단을

입고 있었다.

그가 돌아서자, 앤은 일순간 멍한 상태가 되었다. 그리고 그녀는 루크 오닐이

자기에게 심한 장난을 친다고 생각했다. 그리고 나서 그녀는 이 남자가 루크와는

아주 다른 사람임을 알아챘다. 루크보다 족히 열 살은 더 먹은 듯 했다.

이런 세상에! 그녀는 그 우아한 모습의 남자가 한 번에 층계를 두 개씩 올라오는

동안에 생각에 잠겼다. 저렇게 잘생긴 사내는 여태껏 본 적이 없었다! 게다가

대주교라니! 도대체 루디하고 나 같이 늙은 루터교 신자 부부에게 천주교회의

대주교가 무슨 볼일이 있어서 찾아온 걸까?

 뮐러 부인이신가요? 

그가 물었다. 그의 친절하고 초연한 푸른 두 눈은 그녀를 내려다보며 미소짓고

있었다. 마치 보지 않았다면 무엇이라도 내줄 수 있던 것들을 너무나 많이

보았기 때문에, 오랜 전부터 감정을 느끼지 않으려고 노력해온 사람처럼.

 그래요, 내가 앤 뮐러예요. 

 난 랠프 드 브리카사르트 대주교이고, 오스트레일리아의 교황 사절인입니다.

루크 오닐 부인이 당신과 같이 지낸다고 알고 있습니다. 

 예, 선생님. 

랠프? 랠프라고? 이 사람이 바로 랠프란 말인가?

 난 그녀의 오랜 친구죠. 글쎄요, 어떨지 모르겠지만 혹시 그녀를 만날 수

있을까요? 

 글쎄요, 틀림없이 그녀가 반가워하겠지만, 대주교님. 

아니, 그러면 옳지 않아. 대주교라고 부르는 게 아니라 조 캐스티글리오네처럼

대주교 각하라고 해야 되지.

 정상적인 상황이라면 그렇겠지만, 매기는 지금 진통 중입니다. 무척 고통스러워

하고 있어요. 

그리고 나서 그녀는 그가 감정을 철저하게 틀어막을 수 있을 정도는 아니고,

다만 생각에 빠진 마음의 뒷편에서 훈련을 받아서 악착같이 비열하게 되었다는

사실을 깨닫게 되었다.

그의 두 눈이 너무나 파란 빛이어서 그녀는 그 눈으로 빨려들어가는 기분이었다.

그녀는 지금 그의 두 눈을 보고는, 매기는 그에게 어떤 존재이고, 그는 도대체

매기에게 어떤 존재인지에 대해서 의문이 들게 되었다.

 무언가 잘못되었다는 것을 알았습니다! 난 오래 전부터 무언가 이상한 점이

있다고 느껴 왔지만, 그러한 걱정이 최근에 와서는 강박관념으로 바뀌었습니다.

직접 와서 내 눈으로 확인해야 했습니다. 제발, 그녀를 보게 해주세요! 이유가

있어야 된다면 내가 성직자라는 걸 기억하세요. 

앤은 결코 그의 부탁을 거절할 생각이 없었다.

 이리 오세요, 대주교 각하. 이쪽으로요. 

그리고 그녀는 두 지팡이 사이로 다리를 질질 끌고 걸어가면서 계속 생각했다.

집안이 깨끗하게 정돈되었나? 먼지는 청소했던가? 지독한 냄새가 나던 오래된 양

다리를 갖다 버렸던가, 아니면 집안 어딘가에서 굴러다니고 있나?

하필이면 이런 때 이렇게 중요한 사람이 찾아오다니! 루디, 빨리 그 트랙터에서

무거운 엉덩이를 떼어 일어나서 안으로 들어오지 않을 건가요? 찾으러 간 애가

벌써 몇 시간 전에 당신을 발견했을 텐데!

그는 스미스 의사와 산파를 마치 눈에 보이지도 않는다는 듯이 지나쳤다. 그리고

침대 곁에서 무릎을 꿇고서 그녀의 두 손을 붙잡았다.

 매기! 

그녀는 아무런 생각도 할 수 없이 지친 상태에서 꾸던 악몽으로부터 가까스로

정신을 차렸다. 그리고 그녀의 얼굴에 가까이 다가온 사랑스러운 얼굴을

바라보았다.

이제는 시커먼 어둠 속에서 흰 날개 두 개가 달려 있는 검고 힘찬 머리카락.

주름이 더 진 섬세한 귀족적인 얼굴. 가능하다면 아마 참을성도 더

많아졌으리라. 그리고 사랑과 동경의 눈빛으로 그녀의 눈을 들여다보는 파란 두

눈.

어떻게 해서 그녀가 그를 루크와 혼동할 수 있었던 것일까? 그와 같은 사람은

어디에도 없었고, 그녀에게는 그런 사람이 두번 다시 없을 터였다. 하지만

그녀는 그를 향한 자신의 감정을 저버렸었다. 루크는 거울의 어두운 뒷면이었다.

랠프는 태양 만큼이나 찬란하고, 아득했다. 아, 그를 볼 수 있다는 건 너무나

아름다운 일이었다!

 랠프, 도와주세요. 

그녀가 말했다.

그는 그녀의 손에 정열적으로 키스를 퍼부었다. 그리고는 그녀의 손을 자기의

뺨에 갖다 대었다.

 영원히 그럴게, 매기. 너도 알고 있잖아. 

 나를 위해서 기도해 주세요. 그리고 아기를 위해서도요. 우리를 구원할 사람이

있다면 그건 바로 당신이에요. 우리보다는 당신이 하느님에게 훨씬 더 가까워요.

아무도 우리를 원하지 않았어요. 단 한번이라도 원했던 사람도 없어요. 당신도

마찬가지였죠. 

 루크는 어디 있소? 

 몰라요, 그리고 상관도 없어요. 

그녀가 눈을 감고 베개 위에서 머리를 돌렸다. 그녀는 그의 손 안에 있는 자신의

손을 단단히 쥐면서 그를 놓아주려고 하지 않았다.

그때 스미스 의사가 그의 어깨를 건드렸다.

 대주교 각하, 이제 밖으로 나가셔야 될 것 같습니다. 

 만일 이 여자의 목숨이 위험해지면 날 불러주시겠어요? 

 당장에 그러겠습니다. 

마침내 루디가 사탕수수밭에서 돌아왔다. 그는 아무도 보이지 않자 정신을 못

차리고 흥분했지만, 감히 침실로 들어갈 생각은 못 했다.

 앤, 매기는 괜찮아? 

그는 아내가 대주교와 함께 밖으로 나오자 물어보았다.

 지금까지는 괜찮아요. 의사 선생님이 확실하게 말씀하지는 않았지만, 희망은

있는 것 같아요. 루디, 손님이 오셨어요. 이분은 랠프 드 브리카사르트

대주교님이신데, 매기의 오랜 친구예요. 

루디는 이런 식의 예절에 대해 아내보다 더 잘 알고 있었기 때문에 한쪽 무릎을

꿇고서 랠프가 내민 손의 반지에 입을 맞추었다.

 앉으세요, 대주교 각하. 앤하고 얘기를 나누시죠. 난 차 좀 끓이게 가서

주전자를 올려놓겠습니다. 

 그러니까 당신이 바로 랠프로군요. 

앤이 대나무 탁자에 지팡이들을 세워놓으면서 말했다. 그녀의 맞은 편에

앉아있는 성직자는 무릎을 꼬고 있었기 때문에 수단 자락을 늘어뜨리고,

윤기나는 검은 승마용 구두를 드러내고 있었다. 그런 자세는 남자답지 못한

태도였지만, 그는 성직자였으므로 별로 신경쓰지 않았다. 다리를 꼬든지

말든지간에 그에게는 어떤 강렬한 남성적인 면들이 있었다.

아마도 그는 그녀가 처음에 생각했던 것 만큼은 나이가 들지 않았을지도 모를

일이었다. 아마 이제 겨우 40대가 되었을지도 모를 일이었다. 이렇게 멋진

남자가 너무나도 헛되이 사는구나!

 예, 내가 바로 랠프입니다. 

 매기는 진통이 시작되고 나서도 계속해서 랠프라는 사람을 찾았어요. 솔직히

말해서 난 당황했었죠. 전에는 매기가 랠프라는 이름을 언급하는 걸 들어본 적이

없었거든요. 

 매기는 아마 얘기하고 싶지 않았을 겁니다. 

 어떻게 매기를 알게 되셨나요, 대주교 각하? 얼마나 되었나요? 

그 성직자는 쓴 웃음을 지으며 그의 가늘고 매우 아름다운 두 손을 한데 쥐어

뾰족한 교회 지붕처럼 만들었다.

 매기가 열 살이었을 때부터 알고 지냈습니다. 뉴질랜드에서 오는 배에서 내린

지 며칠 밖에 안된 날이었죠. 나는 참으로 감정의 굶주림, 홍수, 그리고 불길을

거치면서, 또한 삶과 죽음을 거치면서 매기를 알았다고 얘기할 수 있습니다.

그 정도로까지 우리가 참아야하는 어려움들이었죠. 매기는 내가 죽음을 면할 수

없는 운명이라는 점을 스스로 바라보도록 강요하는 거울이나 마찬가지예요. 

 당신은 매기를 사랑하고 있군요!  앤은 놀랍다는 말투로 말했다.

 항상 그랬습니다. 

 그건 당신들 모두에게 비극이에요. 

 난 나에게만 비극이었으면 했죠. 결혼하고 나서 매기에게 무슨 일이 있었는지,

그녀에 대한 얘기를 해주세요. 내가 매기를 만난 지 여러 해가 되었지만, 매기에

대해서는 즐거운 기억이 없었어요. 

 얘기는 해드릴게요. 하지만, 먼저 당신이 매기에 대한 얘기를 해주셔야 합니다.

아, 나는 개인적인 얘기들을 말하는 게 아니라, 그녀가 더니로 오기 전에 어떤

생활을 했느냐 하는 그런 얘기를 말하는 거예요.

루디와 나는 매기가 길란본 근처의 어디에서 살았다는 것 말고는 그녀에 대해서

아는 게 하나도 없어요. 우리는 그녀를 무척 좋아하기 때문에 그녀에 대해서 더

알고 싶어요. 하지만 그녀는 우리에게 아무것도 얘기해주지 않아요. 내

생각으로는 자존심 때문인 것 같아요. 

루디는 차와 음식을 가득 담은 쟁반을 가지고와서 자리에 앉았다. 그 동안에 그

성직자는 매기가 루크와 결혼하기 전에 어떻게 살았는지에 대해서 그들에게 대강

얘기해주었다.

 난 설마 그러리라고는 100만 년이 지나도 생각도 못했을 겁니다! 모든

것들로부터 매기를 끌고와서 하녀로 일하게 만들 정도로 루크 오닐이

뻔뻔스러웠다니! 그리고 매기의 봉급을 자기 통장에 집어넣도록 요구할 정도로

두꺼운 낯가죽을 가졌다니!

그 가엾은 어린 것이 이곳에 온 뒤로는 지갑 속에 자기가 쓸 돈이 한푼도

없었다는 걸 아세요? 난 지난 성탄절에 루디에게 매기의 보너스를 현찰로 주라고

했어요. 하지만 그 즈음에 매기는 필요한 것이 너무나 많아서 단 하루동안에 그

돈을 다 써버렸죠. 그리고 그녀는 우리한테서 더 받으려고 하지도 않았어요. 

 매기를 불쌍하다고 동정하지 마세요. 

랠프 대주교가 약간 귀에 거슬리는 목소리로 말했다.

 매기는 자신을 불쌍하게 느끼지도 않았고, 더욱이 돈이 없다고 해서 그럴리는

없다고 생각해요.

사실 돈은 그녀에게 거의 아무런 즐거움도 가져다주지 못했잖아요? 그녀가 만일

돈이 없어서 지낼 수 없었다면, 어디로 가야 할지는 그녀 자신이 잘 알고

있었죠. 내 생각으로는 돈이 없다는 사실 보다는 루크의 노골적인 무관심으로

그녀가 훨씬 더 상처를 많이 받은 것 같아요. 불쌍한 매기! 

앤과 루디가 매기의 대체적인 삶에 대해서 나머지 부분을 얘기하는 동안에 드

브리카사르트 대주교는 여전히 두 손을 뾰족탑 모양으로 쥐고 앉아 있었다.

그의 눈길은 바깥에 있는 부채처럼 뻗어있는 나그네야자나무의 아름다운

잎사귀들을 바라보았다. 그의 얼굴 근육은 한 번도 움직이지 않았고, 그 초연한

듯이 아름다운 두 눈도 변하지 않았다. 그는 비토리오 스카르반자 디 콘티니

베르케세 추기경을 모시면서 많은 것을 배웠다.

그는 얘기가 끝나자 한숨을 내쉬고, 그들의 초조한 얼굴로 눈길을 돌렸다. 

글쎄요, 루크가 매기를 돕지는 않을 테니까 그녀는 우리가 도와줘야 할 것

같군요.

만일 루크가 정말로 그녀를 원치 않는다면, 매기는 드로게다로 돌아가는게 더

좋을 겁니다. 당신들이 그녀를 잃어버리고 싶지 않아 하는 마음은 알지만,

그녀를 위한다면 돌아가도록 설득을 해주세요. 매기를 위해서 내가 시드니에서

당신들에게 수표를 보내줄게요.

그러면 그녀가 오빠에게 돈을 부탁하는 난처한 지경은 당하지 않겠죠. 그리고

나서 집에 돌아가면 매기는 하고 싶은 얘기를 다 할 수 있겠죠. 

그는 침실 문 쪽을 힐끗 쳐다보고는 초조하게 돌아다녔다.

 하느님, 아기를 낳을 수 있도록 해주십시오! 

그러나 아기는 거의 24시간 후에야 태어났고, 매기는 피로와 고통으로 반쯤 죽은

상태가 되었다. 스미스 의사는 그의 낡은 사고방식으로는 아직도 제일

훌륭하다고 믿는 아편 정기(丁幾 : 어떤 생약이나 약품을 알코올이나 에테르에

담가 녹이거나 우린 액체)를 그녀에게 다량으로 지어주었다.

매기는 소용돌이치는 악몽들 속을 빙빙 돌며 떠다니는 기분이 들었다. 모든

것들이 안팎으로 찢어지고 갈라지며, 할퀴고 내뱉으며, 악을 쓰고 흐느껴울며,

으르렁거리는 악몽이었다.

때때로 랠프의 얼굴에 순간적으로 촛점이 잡히기도 했지만, 그러다가는 다시

고통의 거센 파도 속으로 밀려가곤 했다. 그러나, 그에 대한 기억은 계속되었고,

그녀는 그가 계속 지켜본다면 그녀와 아기 둘 다 죽지 않으리라고 믿었다.

산파가 혼자서 열심히 애쓰고 있는 사이에, 스미스 의사는 틈을 내어 급히

식사를 하고, 독한 럼주 한잔을 마시면서, 다른 환자들 중 죽을 생각을 할 만큼

무분별한 환자가 어디 없는지 따져보았다. 그리고 앤과 루디는 그에게 얘기해도

괜찮다고 생각되는 것들을 얘기해주었다.

 당신 말이 옳아요, 앤. 

그가 말했다.

 그토록 승마를 많이 했다면 아마도 그래서 지금 매기가 고통스러워하는 것

같아요. 여자가 말을 탈 때 옆 안장을 쓰지 않으면 좋지 않죠. 말을 탈 때

다리를 벌리고 걸터앉으면 근육이 그릇되게 발달합니다. 

 그건 옛날 부인들이나 하는 얘기라고 들었는데요. 

대주교가 부드럽게 말했다.

스미스 의사는 심술궂은 눈길로 그를 바라보았다. 그는 천주교 성직자들에 대해

호감을 느끼지 않았고, 그들을 신성한 체하는 철없는 바보들이라고 생각했다.

 좋으실대로 생각하세요. 

그가 말했다.

 그렇지만, 대주교님. 만일 결국 매기의 생명과 아기의 생명 가운데 하나를

선택해야 할 상황이 닥친다면, 당신의 양심은 어느 쪽을 권할지

말씀해주시겠습니까? 

 그 문제에 관한 한 교회의 입장은 확고합니다, 의사 선생님. 어떤 선택도

이루어져서는 안됩니다. 어머니를 구하기 위해서 아기를 죽여서도 안되고,

아기를 구하기 위해서 어머니를 죽여서도 안됩니다. 

그는 스미스 의사 만큼이나 심술궂은 표정으로 웃어보였다.  하지만, 의사

선생님. 만약 그런 결정을 내릴 수 밖에 없다면, 난 서슴치 않고 매기를

구하자고 얘기하겠습니다. 아기야 뭐 될 대로 되겠죠.

스미스 의사는 너무나 놀라서, 큰 소리로 웃으며 그의 잔등을 가볍게 두들겼다.

 당신다운 말씀이군요! 걱정하지 마세요, 당신이 한 얘기를 퍼뜨리지는 않을

테니까요. 하지만 아직까지는 아기도 살아 있고, 죽여보았자 무슨 좋은 수도

없을 겁니다. 

그러나 앤은 혼자서만 곰곰이 생각해보았다. 만일 그 아이가 당신의

자식이었다면 어떻게 대답하셨을지 궁금하군요, 대주교님.

세 시간 정도 지나자 오후의 태양이 어렴풋이 거대한 모습을 드러내고 있는

바르틀후레르산을 향해서 하늘을 미끄러져 처량하게 내려갔다. 그리고 스미스

의사가 침실에서 나왔다.

 자, 다되었습니다. 

그가 어느 정도 만족한 듯이 말했다.

 매기의 앞에는 많은 고생이 있지만, 하느님의 뜻에 따라 그녀는 별일없을

겁니다. 그리고, 아기는 말랐고, 심술궂고, 체중이 5파운드 나가는 딸입니다.

머리가 너무나 크고, 그토록 심술궂은 빨강 머리 애기는 생전 처음 봅니다. 그

어린 아이는 도끼로도 죽이지 못할 거예요. 거의 그 애를 죽이고 싶은

정도였으니까 내가 그 점을 잘 알죠. 

루디는 그가 간직해 온 샴페인을 터뜨리고, 환호성을 질렀다. 성직자, 의사,

산파, 농장주인, 그리고 지체불구자인 이 다섯 사람은 술이 넘쳐흐르는 잔을

들고 서 있었다.

그들은 앙앙거리고 우는 이 변덕스러운 아기와 산모의 건강과 행복을 위해

축배를 들었다. 그날은 6월 1일이었는데, 오스트레일리아에서는 겨울의

첫날이었다.

산파의 일을 대신 넘겨받기 위해서 간호원이 도착했는데, 그녀는 매기에게

아무런 위험도 없다는 의사의 단언이 있을 때까지 머무를 예정이었다. 의사와

산파가 떠나자, 앤, 루디, 그리고 대주교는 매기를 보러 갔다.

매기가 너무나 왜소하고 지친 모습으로 2인용 침대에 있는 모습을 보자, 랠프

대주교는 나중에 다시 살펴보고 참기 위해서 또다른 고통을 마음 속에 따로

간직해야만 했다.

매기, 상처받고 피곤에 지친 매기...난 언제까지 너를 사랑할 것이지만, 루크

오닐이 너에게 주었던 것을, 아무리 마지못한 상황이더라도, 너에게 주지는

못하리라.

이 모든 일의 근본 원인인 저 보채는 작은 인간은 저쪽 벽 쪽에 있는 고리버들

요람 속에 누워 있었다. 그는 자신을 빙 둘러서서 내려다보고 있는 그들의

관심을 조금도 고맙게 생각하지 않았다.

아기는 소리를 질러서 화를 냈고, 계속해서 소리를 질렀다. 결국 간호원이

아기와 요람을 전부 다 들고는 육아실이라고 정해놓은 방으로 들어갔다.

 얘는 확실히 폐만큼은 잘못된 게 없는 것 같군. 

랠프 대주교가 미소를 지었다. 그는 침대의 가장자리에서 매기의 창백한 손을

잡고 앉아 있었다.

 아기가 인생을 별로 좋아하지 않는다는 생각이 드네요. 

매기가 미소를 머금으며 말했다. 그는 너무나 늙어보이는구나! 여느 때보다도

건강하고 유연해보이지만, 너무나 나이 들어 보였다. 그녀는 앤과 루디에게

고개를 돌리고, 다른 쪽 손을 내밀었다.

 사랑하는 나의 친구들! 당신들이 없었다면 내가 어떻게 지냈을까요?

루크한테서는 소식이 있었나요? 

 너무 바빠서 오지는 못하지만, 행운을 빈다는 전보를 내가 받았어요. 

 무슨 중요한 일이 있나 보군요. 

매기가 말했다.

앤은 그녀의 뺨에 키스를 하기 위해 재빨리 허리를 굽혔다.

 대주교과 애기를 나눌 수 있도록 우린 이만 나가볼게요. 분명히 할 얘기가 꽤

많을 텐데요. 

루디에게 몸을 기대고 있던 앤이 간호원을 손짓해 불렀다. 간호원은 마치 자신의

눈을 믿을 수 없다는 듯이 놀라서 그 성직자를 바라보고 있었다.

 이리 오세요, 네티. 우리하고 같이 차나 한잔 마셔요. 매기가 만약 당신을

필요로 하게 되면 대교주 각하가 알려줄 거예요. 

 저 시끄러운 딸의 이름을 뭐라고 지을 생각이오? 

그는 문이 닫히고 단둘이 남게 되자 그녀에게 물었다.

 저스틴이에요. 

 좋은 이름이군. 그런데, 왜 그 이름을 골랐지? 

 어떤 책에선가 그 이름을 봤는데, 내 마음에 들어서요. 

 아기를 원하지 않았나, 매기? 

그녀의 얼굴은 바싹 쪼그라들어서 눈만 남은 모습이었다. 그 두 눈은 증오나

사랑이 아닌 아득한 빛으로 가득 찼고, 부드러웠다.

 아기를 원하는 것 같다는 생각은 들어요. 그래요, 난 아기를 원해요. 난 아기를

얻기 위해서 계획까지 세웠으니까요. 하지만 아기를 배고 있을 때 난 그 애가 날

원하지 않는다는 것 말고는 그 애에 대해서 아무것도 느낄 수 없었어요. 난

저스틴이 결코 나나, 루크, 아니면 어느 누구의 아이도 되지 않으리라는 생각이

들어요. 그 애는 언제나 자기 자신에게만 속해 있는 사람이 될 거 같아요. 

 난 떠나야 해, 매기.  그가 조용하게 말했다.

이제 그녀의 눈이 더욱 굳어지고, 밝아졌다. 그리고 입은 불쾌한 모양으로

되었다.

 그럴 줄 알았어요. 왜 내 인생에서는 남자들이 숨을 곳을 찾아서 도망가기에

바쁜지, 너무 우습지 않아요? 

그가 주춤거렸다.

 너무 그렇게 괴로워하지 마, 매기. 당신이 이런 상태라는 걸 생각하면, 나도

떠나고 싶지 않아. 과거에 당신에게 무슨 일이 있었든지간에, 당신은 항상

당신의 아름다움을 간직해 왔고, 내 생각으로는 그게 당신한테서 가장 소중한

것이었어.

변하지 마, 이 일 때문에 감정을 버리고 냉혹한 사람이 되지는 마. 루크가

이리로 올 만큼의 관심도 기울여주지 않는다는 사실이 생각하기조차 싫다는 걸

알아.

하지만, 그렇다고 해서 변하지는 말아. 넌 더 이상 나의 매기가 되지는 않을

거야. 

하지만 그녀는 여전히 반쯤은 그를 미워하는 듯한 눈길로 바라보았다.  아,

어리석은 소리 그만 하세요.

랠프! 난 당신의 매기가 아니고, 그랬던 적도 결코 없어요! 당신은 날 원하지

않았고, 날 그 사람에게 보냈죠. 바로 루크에게로 말이에요.

당신은 내가 어떤 사람이라고 생각하나요, 일종의 성녀나 수녀라고 생각하나요?

만약에 그렇다면, 난 아니예요! 난 평범한 인간인데, 당신이 내 인생을 망쳐놓은

거예요! 그 모든 세월 동안 난 당신을 사랑했었고, 당신을 잊고 싶었어요.

하지만 그래도 내가 보기에는 당신과 조금은 비슷한 남자와 결혼을 했는데, 그

사람도 나를 원하거나 필요로 하지는 않아요. 남자가 필요로 하고, 원하는

사람이 되기를 바란다는게 그토록 힘든 요구인가요? 

그녀는 흐느껴 울기 시작하다가 자신을 가누었다. 그녀의 얼굴에는 그가 전에

보지 못했던 고통의 섬세한 주름살들이 있었다. 그는 그것들이 건강을 회복하고,

휴식함으로써 펴질 수 있는 종류의 주름살이 아니라는 사실을 깨달았다.

 루크는 나쁜 사람도 아니고, 내가 좋아하지 않는 사람도 아녜요. 

그녀가 계속 얘기했다.

 한 사람의 남자일 뿐이에요. 당신들은 모두 똑같아요. 너무 깨끗해서 눈에 안

보이는 유리의 뒤쪽에 있는 불꽃으로 바보같이 달려들어 온몸이 산산조각으로

부서지는 커다란 털복숭이 나방들이에요.

그리고 불꽃 속으로 날아들기 위해서 간신히 유리 안으로 길을 더듬어 들어가면

불에 타서 떨어져 죽게 되죠. 서늘한 밤의 바깥에는 항상 음식, 사랑, 그리고

아기 나방들이 있는데도 말이에요.

하지만 당신도 그걸 보고, 원하나요? 아니예요! 나방은 불에 타 죽을 때까지

불꽃을 다시 쫓아가서는 무감각해질 정도로 자신의 몸을 부딪치죠. 

그는 여태껏 그녀에게서 이런 면을 전혀 보지 못했었기 때문에 그녀에게 무슨

말을 해야 할지 몰랐다. 이전부터 항상 존재하고 있던 것일까, 아니면 무서운

고통과 자포자기의 상태에서 비롯된 것일까? 매기가 왜 이런 얘기를 하는가?

그는 그녀가 그렇게 말하자 너무 당황했기 때문에 그녀의 얘기를 거의 듣지 못

했다. 그래서 그것이 그녀의 고독과 죄의식에서 비롯되었다는 사실도 이해하지

못했다.

 내가 드로게다를 떠나던 날 밤에 당신이 나에게 준 장미꽃을 기억하오?  그가

부드럽게 물었다.

 예, 기억해요. 

그녀의 목소리에서 생명감이 사라졌고, 눈에서는 강인한 빛이 없어졌다. 이제는

그녀 어머니의 눈처럼 무표정하고 투명하게, 희망이 없는 사람처럼 그를

응시했다.

 난 그걸 아직도 내 미사 책 속에다가 간직하고 있어. 그리고 그런 빛깔의

장미를 볼 때마다 언제나 당신 생각을 하지. 매기, 당신을 사랑해. 당신은 나의

장미꽃이고, 내 인생에서 가장 아름다운 인간적 영상이고 생각이야. 

그녀의 입가가 다시 밑으로 처졌는데, 증오의 기운으로 인해 강렬하고 반짝이는

분노가 담겨 있었다.

 영상이고, 생각이라고요! 인간적인 영상과, 생각이라니! 그래요, 좋아요.

당신에게는 내가 그 정도 밖에 안되죠! 당신은 몽상에 빠진 낭만적인 바보에

불과해요, 랠프 드 브리카사르트! 당신은 내가 인생이 무엇인지에 대해서 아까

얘기했던 나방보다도 더 모르고 있어요! 그러니 당신이 성직자가 된 건 당연한

일이죠! 당신이 만약 평범한 남자였다면, 평범한 남자인 루크도 그랬던 것처럼

당신 역시 인생의 평범함을 견디지 못 했을 거예요!

당신은 날 사랑한다고 하지만 사랑이 어떤 것인지 아무것도 모르고 있어요. 단지

당신 생각에 기분 좋게 들려서 외운 단어들을 그저 아는 체 하며 입밖에 내뱉을

뿐이죠!

나를 당황스럽게 하는 건 당신네 남자들이 왜 우리 여자들을 모조리 없애버리지

않았는가 하는 점인데, 사실 당신들은 그렇게 하기를 원하지 않나요? 남자들끼리

서로 결혼할 수 있는 방법을 생각해내는 게 좋을 거예요. 너무나 행복해질

거예요! 

 매기, 그런 얘기 하지 마! 제발 그러지 말라고! 

 아, 가버리세요! 당신을 쳐다보고 싶지도 않아요! 그리고 당신은 당신의 소중한

장미꽃들에 대해서 잊어버린 게 하나 있어요, 랠프. 장미에는 다루기 힘든

갈고리 같은 가시가 나있어요! 

그는 뒤도 돌아보지 않고 방을 나갔다.

루크는 자신이 체중이 5파운드 되는 저스틴이라는 딸의 자랑스러운 아버지가

되었다는 소식을 알리는 전보에 구태여 답장을 쓰려 하지 않았다. 매기는 점차로

건강을 회복했으며, 아기는 무럭무럭 크기 시작했다.

만약 매기가 힘이 들더라도 아기에게 젖을 먹일 수만 있었더라면, 앙상하고

성질이 고약한 이 어린 것과 보다 잘 지낼 수 있을지도 모를 일이었다. 하지만

루크가 그토록 좋아서 빨아댔던 풍만한 젖가슴에서는 젖이 한 방울도 나오지

않았다.

그녀는 너무나 아이러니칼한 정의라는 생각이 들었다. 그녀는 관습에 따라서

얼굴이 빨갛고 머리가 빨간 아기에게 마지못해 기저귀를 갈아주고 우유를

먹이면서, 어떤 벅차고 용솟음치는 감정의 시작을 기다렸다.

그러나 전혀 일어나지 않았다. 그녀는 그 조그만 얼굴에 숨막힐 정도로 키스를

퍼붓거나, 작은 손가락들을 깨물고, 혹은 어머니들이 아기에게 해주기 좋아하는

수많은 바보 같은 짓들을 해보고 싶은 욕망을 느끼지 않았다.

그것은 그녀의 아기같은 기분이 들지 않았고, 그것은 그녀가 원하지 않는 것

만큼이나 그녀를 원하거나 필요로 하지 않았다. 그것, 그것! 그녀, 그녀! 심지어

그녀는 그것을 그 아이라고 불러야 한다는 것도 기억할 수 없었다.

루디와 앤은 매기가 저스틴을 좋아하지 않고, 자기 어머니가 손아래의 어린

동생들에 대해서 느낀 것보다 저스틴에 대해서 훨씬 덜 감정을 느끼고 있다는

사실을 생각조차 하지 못했다. 매기는 저스틴이 울 때마다 당장 달려왔다.

그리고는 아기를 집어들고, 콧노래를 부르며, 흔들어주었고, 재빨리 기저귀를

갈아주고 편안하게 해주었다. 하지만 이상하게도 저스틴은 안아주거나 콧노래를

불러주는 걸 좋아하지 않는 듯 했다. 그 아이는 혼자 내버려두면 더 빨리

조용해졌다.

아기의 모습은 시간이 흐르면서 나아졌다. 아기의 어린 피부에서 붉은 빛이

사라졌고, 흔히 빨간 머리카락과 잘 어울리는, 얇고 파란 핏줄이 투명하게

보이는 피부를 갖추었다.

그리고 작은 팔과 다리는 보기 좋을 정도로 포동포동했다. 머리카락은

곱슬거리며 올이 굵어지기 시작했고, 할아버지 패디의 머리카락 만큼이나 짙은

빛깔을 지니게 되었다.

모두들 아이의 눈이 어떤 빛깔을 띠게 될지 열심히 기다렸다. 루디는 아기가

아버지를 닮아서 푸른 빛깔이 될 것이라고 내기를 걸었고, 앤은 어머니를 닮아서

회색이 되리라고 했다. 매기는 아무런 의견도 없었다. 그러나 저스틴의 두 눈은

분명히 그 아이 자신의 것이었다.

6주째부터 눈의 빛깔이 변하기 시작했고, 9주째가 되자 최종적으로 그 빛깔과

형태가 드러나게 되었다. 그런 눈은 여태껏 아무도 보지 못 했었다. 눈동자

홍채(虹彩)의 바깥쪽에는 매우 짙은 회색 고리가 둥글게 테를 두르고 있었지만,

눈동자 자체는 너무나 연한 빛깔이어서 푸르거나 회색이라고 표현할 수 없었다.

그 빛깔에 가장 가까운 묘사는 일종의 거무스름한 흰 색이었다. 그 눈은 사람을

황홀케 만들고, 불안하며, 비인간적인 눈이어서, 어떻게 보면 장님의 눈 같기도

했다. 하지만, 시간이 지나자 저스틴이 그 눈으로 잘 볼 수 있다는 사실이

분명해졌다.

비록 얘기는 하지 않았지만, 아기가 태어났을 때 스미스 의사는 아기의 머리

크기 때문에 걱정이 되어 생후 6개월 동안 아기의 머리를 세밀히 지켜보았다.

특히 그 이상한 눈을 보고 나서는, 요즈음 교과서에서는 뇌수종(腦水腫)이라고

부르지만, 그 자신은 여전히 뇌 속에 물이 들었다고 표현하는 병에 걸리지나

않았나 하는 생각 때문에 걱정이 되었다.

그러나 저스틴은 뇌의 어떤 역기능이나 기형으로 고생하는 것 같지는 않았다.

단지 무척 큰 머리를 가졌을 뿐이고, 자라면서 몸의 나머지 부분들이 어느 정도

균형을 이룰 정도로 되었다.

루크는 먼 곳에 있었다. 매기가 계속해서 그에게 편지를 보냈지만, 그는 답장을

하거나 아기를 보러오지 않았다. 그녀로서는 어떻게 보면 좋은 점도 있었다.

그녀는 그에게 뭐라고 말해야 할지 알지 못했을 터였고, 그가 자신의 딸인 이

묘하게 생긴 어린 생명체에게 조금도 이끌리라는 생각은 할 수도 없었다.

저스틴이 건강하고 체격이 큰 아들이었다면 그의 마음이 누그러졌을지도 모를

일이었지만 아기가 여자였다는 사실이 매기로서는 너무나 다행스러웠다.

저스틴은 바로 저 위대한 루크 오닐이 완벽한 사람이 아니라는 산 증거였다.

만일 그가 완벽한 사람이었다면 그는 틀림없이 아들만 낳았으리라.

아기는 매기보다 훨씬 더 빨리 출산의 고통을 벗어나 건강을 되찾고, 무럭무럭

커갔다. 생후 4개월이 되자 아기는 별로 많이 울지도 않았고, 요람 속에 누워

손이 닿을 수 있도록 줄줄이 매달린 밝은 빛깔의 구슬들을 움켜잡거나 장난을

치면서 혼자 놀기 시작했다.

그러나 아기는 어느 누구에게도 미소를 짓지 않았고, 심지어 웃기려고 애를

써봐도 소용 없었다.

10월이 되자 우기가 때이르게 찾아왔는데, 이번 우기에는 정말로 비가 많이

내렸다. 습도는 100퍼센트까지 올라가서 계속 그 상태를 유지했다. 날마다 몇

시간 동안 요란한 빗줄기가 히멜호흐 일대를 강타했다.

주홍빛 흙이 흘러내렸고, 사탕수수가 비에 흠뻑 젖었다. 넓고 깊은 덩글로 강을

가득 채우기는 했지만 흘러넘치지는 않았다. 그 물이 금방 바다로 흘러들어갈

만큼 물길이 짧았기 때문이었다. 저스틴이 요람 속에 누워서 그 이상한 눈으로

자신의 세계를 응시하는 동안에 매기는 멍하니 앉아서 억수같은 빗발 속으로

바르틀후레르 산이 사라졌다가 다시 나타나는 모습을 지켜보았다.

해가 나타나면 수증기의 꿈틀거리는 장막이 땅에서 피어오른다. 비에 젖은

사탕수수는 다이아몬드의 스펙트럼처럼 아른아른 빛이 나며 번쩍거렸고, 강은

거대한 황금빛 뱀 같았다.

그러자 하늘의 천장을 가로질러 쌍무지개의 모습이 나타났다. 두 개 다 그

구부러진 모습이 구석구석 완벽했고, 음산하게 검푸른 구름들을 배경으로 한

채색은 너무나 아름다워서 북부 퀸슬랜드를 제외한 모든 경치들은 그 빛깔을

잃고 사라져갔을 정도였다.

북부 퀸슬랜드에 있는 것들은 그 우아한 광채로 인해 아무것도 색이 바래지

않았다. 그래서 매기는 어째서 길란본의 시골 풍경이 그토록 갈색이고

회색인지를 이해할 수 있을 것 같았다. 북부 퀸슬랜드가 팔레트에서 길란본의

몫마저 빼앗아왔기 때문이었다.

12월초 어느 날, 앤은 베란다로 나와 매기 곁에 앉아서 그녀를 쳐다보았다. 아,

매기는 너무나 야위었고 힘이 없어 보였다. 심지어는 사랑스러운 금발의

머리카락까지도 흐린 빛이었다.

 매기, 내가 혹시 잘못한 거나 아닌지 잘 모르겠지만요, 어쨌든 내가 저질러놓은

일이니까, 적어도 당신이 싫다는 말을 하기 전에 우선 내 얘기부터 들어주었으면

해요. 

매기는 무지개들로부터 고개를 돌려서 미소를 지었다.  너무 엄숙하게

들리는군요, 앤! 내가 반드시 들어야 할 얘기란 게 도대체 뭐죠? 

 루디와 나는 당신 때문에 걱정스러워요. 당신은 저스틴을 낳은 뒤부터 몸조리도

제대로 하지 않았고, 이제 우기가 되니까 더욱 나빠보여요. 식사도 하지 않으니

체중도 빠지고 있어요.

결코 당신이 이곳 기후에 잘 적응하리라고는 생각하지 않았었지만 당신에게 별

문제가 없었을 때는 그런 대로 겨우 견뎌나갈 수 있었어요. 이제는 당신이

아프기 때문에 어떻게 손을 쓰지 않으면 진짜로 병이 날 거라는 생각이 들어요. 

그녀가 심호흡을 했다.  그래서 2,3주쯤 전에 여행사에 있는 친구에게 편지를

써서 당신이 휴가를 보낼 수 있도록 예약을 해놓았어요. 그리고 비용에 대해서는

따지지 마세요.

루크나 우리들 재산을 축내는 건 아니니까요. 대주교님이 당신을 위해 아주 큰

액수의 수표를 보냈고, 당신 오빠도 당신하고 아기를 위해서 따로 수표를

보냈어요. 내 생각에는 당신이 잠시 고향으로 돌아오기를 드로게다의 모든

사람들이 기다리고 있다고 오빠가 암시하는 것 같아요.

그리고 우리는 그것에 대해 의논을 했었는데, 그 돈을 당신이 휴가를 보내는 데

쓰도록 하는 게 루디와 내가 할 수 있는 가장 좋은 일이라는 결론을 내렸어요.

당신이 드로게다의 집으로 돌아가는 것이 휴가를 제대로 보내는 거라고는

생각하지 않아요. 루디와 나의 생각으로는 당신에게 가장 필요한 것은 생각할

시간이라는 거예요.

저스틴도 아니고, 우리도 아니고, 루크도 아니고, 드로게다도 아니죠. 당신은

혼자서 지내본 적이 있나요, 매기? 이제는 그럴 만한 때도 되었어요. 그래서

우린 마트로크 섬에다가 작은 별장을 하나 예약해두었는데, 1월초부터 3월초까지

두 달 동안 지낼 수 있게 해놓았어요. 루디와 내가 저스틴을 돌볼게요.

사실 아이야 아무런 탈도 생기지 않겠지만, 만일 조금이라도 걱정거리가

생긴다면 당신에게 곧바로 알려줄게요. 그리고 그 섬은 전화를 쓸 수 있는

곳이니까 당신을 다시 데려오는 데에는 시간이 별로 걸리지 않을 거예요. 

무지개가 없어졌고, 태양도 사라졌다. 다시 비가 올 듯한 날씨로 변했다.

 앤, 만약에 당신과 루디가 지난 3년 동안에 내 곁에 같이 있지 않았더라면, 난

아마 미쳐버렸을 거예요. 정말이에요. 가끔씩 밤에 잠이 깰 때마다, 만약 루크가

나를 당신들보다 불친절한 사람들에게 맡겼더라면 어떻게 되었을까 하는 생각을

해본답니다. 당신들은 루크보다도 더 잘 나를 돌봐주셨어요. 

 쓸데없는 소리 하지 마세요! 만약 루크가 무정한 사람들에게 당신을 맡겼다면,

당신이 드로게다로 돌아갔을지 누가 알겠어요? 혹시 또 그게 가장 좋았을지도

모를 일이죠. 

 아녜요. 루크와의 이런 일이 즐거운 건 아니었지만, 그래도 여기 남아서 문제를

풀어간 게 훨씬 더 좋았어요. 

빗발은 회색 갈퀴덩굴처럼 그 가장자리를 어둡게 덮어버리고 사탕수수밭을

가로질러 검게 그늘을 드리우며 조금씩 다가오기 시작했다.

 당신 말이 옳아요. 난 건강이 좋지 못해요. 

매기가 말했다.

 난 저스틴을 임신했을 때부터 건강이 좋지 않았어요. 난 내 몸을 어떻게 하려고

노력해보기도 했지만, 그럴 만한 힘이 없다는 생각이 들어요. 아, 앤. 난 너무

피곤하고, 용기를 잃어버렸어요! 저스틴에게마저도 좋은 어머니가 못 되는데, 그

점에 대해선 그녀에게 너무 미안하게 생각하고 있어요. 그 애가 이렇게 태어나게

된 건 바로 나 때문이에요.

그 애는 그걸 원하지 않았어요. 하지만 난 루크가 나에게 자기를 행복하게 해줄

기회를 주지 않았던 것이 가장 슬퍼요. 그는 나하고 같이 살거나, 내가 그를

위해 가정을 꾸미는 걸 원치 않았어요. 그리고 우리의 아이를 원하지도 않았죠.

난 그를 사랑하지 않아요.

난 결혼한 남자를 한 여자가 사랑하듯이 그런 식으로 그를 사랑하지는 않았어요.

그리고 그는 아마 간다고 하는 말 속에서 그걸 눈치챘을지도 몰라요. 만일 내가

그이를 사랑했었다면, 그가 다르게 행동했을지도 모를 일이죠. 그러니 어찌 내가

그를 탓할 수 있겠어요? 내가 탓할 수 있는 사람은 오직 나 자신 밖에 없는 거

같아요. 

 당신이 사랑하는 사람은 바로 대주교님이 아닌가요? 

 아, 어린 소녀적부터였죠! 그가 찾아왔을 때 난 그에게 못되게 굴었어요.

불쌍한 랠프! 사실 그분은 내가 이렇게 되길 원치 않으셨으니까 난 그에게

그렇게 할 권리가 없었어요. 내가 고통을 겪고 있으며, 지쳤고, 너무나

불행했다는 사실을 그분이 이해할 수 있는 시간만 있었더라면 얼마나

좋았을까요.

내가 생각할 수 있었던 것은 단지 그 아이는 당연히 그 사람의 아이여야 했다는

거였지만, 결코, 결코 그렇게 되지 않으리라는 점이었어요. 그건 진짜 옳지

않아요! 프로테스탄트에서는 성직자들이 결혼을 할 수 있는데, 천주교에서는 왜

안되는 거죠? 그리고 목사는 신부들이 하는 식으로 그들의 신자를 돌봐주지는

않는다고 나에게 얘기하지 마세요.

난 그런 걸 믿지 않으니까요. 나는 무정한 신부들과 훌륭한 목사들을

만나보았어요. 하지만 난 신부들의 독신생활 때문에 랠프를 떠나야 했고, 다른

사람과 가정을 꾸며서 살아야 했으며, 다른 사람의 아이를 가져야만 했던

거예요.

그리고 당신은 이걸 아는 건가요, 앤? 그건 랠프가 자신의 서약을 깨뜨리는 것

만큼이나, 아니면 그보다도 더 구역질나는 죄악이에요. 난 랠프에 대한 나의

사랑이나 나에 대한 랠프의 사랑을 잘못이라고 규정짓는 교회의 주장이

원망스러워요! 

 잠시 여길 떠나봐요, 매기. 쉬면서, 먹고 자고, 걱정거리를 떨쳐버려요. 그렇게

하고 나면 당신은 아마 돌아와서 루크가 말로만 떠드는 게 아니라 정말로 그

목장을 사도록 그를 설득할 수 있을지도 모를 일이죠.

당신이 그를 사랑하지 않는 건 알고 있어요. 하지만 당신이 그와 함께 산다면

행복해질지도 모른다는 가능성을 그가 반쯤은 준 것 같아요. 

회색인 그녀의 두 눈은 집 둘레에서 억수같이 쏟아지고 있는 빗발과 같은

빛깔이었다. 그들의 목소리는 엄청나게 시끄러운 함석지붕의 소음을 이겨내기

위해서 고함소리가 되었다.

 하지만 결국 그것 뿐이에요, 앤! 난 루크하고 같이 애터턴 고원에 올라갔을 때,

그에게 사탕수수를 벨 수 있는 힘이 남아 있는 한 그가 절대로 사탕수수밭을

떠나지 않으리라는 걸 마침내 깨달았어요. 그이는 삶을 사랑해요, 정말로

사랑하고 있죠.

그이는 자기 만큼이나 건강하고 독립적인 남자들과 함께 지내는 걸 좋아해요.

그는 이곳 저곳을 떠돌며 돌아다니는 걸 좋아하는 거죠. 그가 언제나

방랑자였다는 생각이 이제서야 떠오르는군요. 다른 것은 차치하고라도 그는

쾌락을 위해 여자가 필요할 때에도 사탕수수 때문에 너무 지쳐 있었어요.

그리고, 뭐라고 설명해야 좋을까요? 루크는 짐을 싸는 포장지를 뜯어먹거나

마룻바닥에서 잠을 자거나 하는 것에는 조금도 신경을 쓰지 않는 그런 종류의

남자예요. 그래도 모르시겠어요? 그는 좋은 것을 좋아할 줄 모르니까, 좋은 것을

권해 봐도 아무런 소용도 없는 사람이에요.

가끔씩 나는 그가 좋거나 아름다운 것들을 경멸하는게 아닌가 하는 생각이

들어요. 그런 것들은 부드러워서, 아마 그를 부드럽게 만들지도 몰라요.

나에게는 현재의 그의 생활방식으로부터 그를 끌어낼 수 있을 정도로 기막히게

매혹적인 것이 하나도 없어요. 

그녀는 소리를 지르기에도 지쳤다는 듯이 베란다 지붕을 짜증스럽게 언뜻

쳐다보았다.  앤, 내가 앞으로 10년이나 15년 동안 가정을 꾸리지 못한다는

고독감을 견딜 수 있을 정도로 강한 사람인지를 모르겠어요.

또는 루크가 지쳐서 나가떨어질 때까지 얼마나 오래 기다려야 하는지도 잘

모르겠어요. 여기서 당신과 같이 지내는 건 매우 즐거운 생활이에요. 난 당신이

나를 은혜를 모르는 사람이라고 생각하지 않았으면 해요.

하지만 난 우리 집을 원해요! 난 저스틴을 위해서 동생들을 낳아주고 싶어요.

우리 집에 있는 가구의 먼지를 털고, 우리 집 창문에 커튼도 달고, 내 남자를

위해 우리 집에 있는 스토브로 음식을 만들고 싶어요.

아, 앤! 당신도 알다시피, 난 평범한 종류의 여자에 불과해요. 당신도 알겠지만

야심이 있거나, 똑똑하거나, 교육을 많이 받지도 않았어요. 내가 원하는 건 단지

남편과 아이들, 그리고 우리 집 밖에 없어요. 그리고 누군가로부터 약간이라도

사랑을 받고 싶어요! 

앤은 자신의 손수건을 꺼내 눈물을 훔쳐내고는 애써 웃음을 지었다.  우린

정말로 눈물을 잘 흘리는 한쌍이군요! 하지만 난 이해해요, 매기. 정말이에요.

난 루디와 결혼한 지 벌써 10년이 되었는데, 내 인생에서 진정으로 행복한

유일한 시절이었어요.

난 다섯 살 때 척수성 소아마비에 걸리는 바람에 이런 모습이 되었죠. 난 아무도

날 거들떠보지도 않으리라고 생각했어요. 정말로 사람들은 날 거들떠보지도

않더군요. 루디를 만났을 때 난 서른 살이었는데, 벌어먹고 살기 위해서 선생

노릇을 하고 있었죠. 그이는 나보다 열 살이나 어렸기 때문에, 그가 나에게

사랑하니까 결혼하고 싶다고 그랬을 때 난 그 말을 진지하게 생각하지 않았어요.

그토록 젊은 남자의 인생을 파멸시킨다는 건 너무나 무서운 일이었어요, 매기!

난 5년 동안 당신이 상상할 수도 없을 만큼 그에게 대놓고 못되게 굴었지만,

그이는 항상 다시 돌아와서는 나에게 더 당하곤 했죠.

그래서 그와 결혼을 했고, 난 행복해졌어요. 루디도 행복하다고는 하지만, 난 잘

모르겠어요. 그는 자식들을 포함해서 많은 것들을 단념해야 했어요. 그는 요즈음

나보다 훨씬 더 늙어 보여요, 가엾은 양반. 

 그게 인생이고, 사는 거죠, 앤. 

비는 처음에 올 때 만큼이나 갑자기 그쳤다. 해가 나타났고, 무지개들은 김이

자욱한 하늘에서 차츰 찬란하게 빛났다. 바르틀후레르 산은 바람에 날리는 구름

속을 헤치고 라일락 빛으로 어렴풋이 모습을 드러냈다.

매기가 다시 말했다.

 난 떠날 거예요. 당신이 그렇게 생각해주셔서 너무나 고마워요. 그게 아마도

내가 필요로 했던 부분 같아요. 하지만 저스틴이 별로 속을 썩이지 않을지 자신

있으세요? 

 어머나, 염려하지 마세요! 루디가 만만의 준비를 갖춰놓았으니까요. 당신이

오기 전에 여기서 일하던 안나 마리아에게 아눈치아타라는 여동생이 있는데,

그녀는 타운스빌에서 유모 일을 하길 원해요.

하지만 그 애는 열여섯 살이 되려면 3월까지 기다려야 하고, 학교도 며칠 더

있어야 졸업하게 되죠. 그래서 당신이 없는 동안에는 그 애가 여기로 올

예정이에요. 그 애는 또 보모 일에도 아주 능숙해요. 테소리에로 집안에는

아기들이 들끓기 때문이죠. 

 마트로크섬은 어디 있는 거죠? 

 그레이트 배리어 산호섬에 있는 휘트선데이 수로 근처예요. 매우 조용하고

은밀한 곳이라서 대부분 신혼여행지로 이용하는 거 같아요. 아마 그런 곳을

아실텐데, 왜 있잖아요, 중심부에 호텔이 있는 게 아니라 별장들이 들어서있는

곳 말이에요. 당신은 사람들이 들끓는 식당으로 저녁을 먹으러 가지 않아도

되고, 전혀 말도 하고 싶지 않은 많은 사람들에게 예의를 차릴 필요도 없죠.

그리고 일년 중 이맘때쯤이면 여름 태풍의 위험 때문에 그곳은 거의 사람들의

출입이 끊어지게 되죠. 우기에는 아무런 문제도 없죠. 여름에는 산호섬에 가려는

사람이 아무도 없는 것 같아요.

산호섬에 가는 사람들은 아마도 대부분이 시드니나 멜버른 출신들인 것 같던데,

다른 곳으로 가고 싶은 마음이 생기지 않을 정도로 그곳의 여름이 좋기

때문인지도 모르죠. 남부 사람들은 6,7,8월에 미리 3년치 예약을 해놓곤 하죠. 
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매기는 1937년의 마지막 날에 타운스빌 행 기차를 탔다. 휴가를 겨우 시작한

셈이긴 했어도 그녀는 더니의 당밀냄새를 벗어났기 때문에 벌써부터 기분이 훨씬

좋아진 것 같았다.

북부 퀸슬랜드의 가장 큰 정착지인 타운스빌은 지주(支柱) 꼭대기에다 나무로

지은 하얀 집에서 수천의 사람들이 사는, 번성하는 읍내였다. 기차와 배가

빡빡하게 잇달아 연결되어 있어서 둘러볼 시간은 없었지만, 매기는 생각할

겨를도 없이 부둣가로 달려가야 하는 사정이 그다지 섭섭하게 생각되지는

않았다.

16년 전에 태즈매니어 바다를 건너서 끔찍한 항해를 했던 그녀는 와하인호보다

훨씬 작은 배를 서른 여섯 시간이나 타야 할 일이 별로 마음에 내키지는 않았다.

그러나 그때와는 매우 달랐다. 유리처럼 투명한 물이 속삭이듯이 미끄러지고

있었으며, 이제 그녀는 열 살이 아니라 스물 여섯 살이었다. 태풍들이 오가는

중간이어서 바다는 지쳐있었다.

아직 한낮이었지만 매기는 자리에 누웠다가 꿈도 꾸지 않고 계속 잤다. 다음날

아침 6시에 승무원이 차 한 잔과 흔하고 달콤한 비스킷 한 접시를 가지고 와서

그녀를 깨웠다.

갑판 위로는 새로운 오스트레일리아가 또다른 모습으로 펼쳐졌다. 높고 맑은

하늘은 기묘하게도 빛깔을 잃고 있었고, 바다의 동쪽 가장자리에서는 연분홍빛의

진주 같은 붉은 기운이 서서히 위쪽으로 퍼져갔다.

그리고는 해가 수평선 위로 해가 솟아오르자, 빛은 아침녘의 붉은 빛깔을

잃어가면서 낮이 되었다. 얼룩이 하나도 없이 너무나 투명해서, 자주빛 동굴과

번뜩이며 지나가는 생생한 물고기들의 모습이 깊숙이 들여다보이는 물을 가르며

배는 소리없이 미끄러져 나갔다. 멀리 내다보면 바다가 초록빛이 곁들인

청남색이었고, 해초나 산호가 바닥을 덮은 곳은 포도주처럼 거무스름한 반점으로

얼룩졌다.

그리고 사방을 둘러보면 섬들은 규토 속의 수정들처럼 찬란하고, 하얀

모래밭에서 순식간에 솟아오른 종려나무들의 바닷가 같았다. 밀림으로 덮여

있고, 산으로 이루어진 섬들이거나, 혹은 수면보다 별로 높지 않은 평평하고

수풀이 우거진 섬들이었다.

 평평한 것들이 진짜 산호섬입니다. 

승무원 한 사람이 설명했다.

 만일 반지같은 모양을 하고서 초호(환초에 둘러싸인 바다)를 둘러싸고 있으면,

그건 환초(環礁)라고 합니다. 그러나 단지 바다 위로 솟아오르기만 한

암초덩어리는 산호초라고 합니다. 작은 산 처럼 기복이 있는 섬들은 산들의 정상

부분이지만, 그것들도 역시 산호초로 둘러싸이고, 초호를 가지고 있어요. 

 마트로크 섬은 어디죠? 

매기가 물었다.

그는 신기한 듯이 그녀를 쳐다보았다. 신혼여행에 어울리는 마트로크 섬으로

홀로 휴가를 보내러가는 여자라면 뭔가 말이 안된다.

 우리는 지금 휘트선데이 수로를 항해하고 있습니다. 그 다음에는 그 암초의

태평양 쪽 모서리로 나갑니다. 마트로크의 바다쪽은 깊은 태평양을 급행열차처럼

100마일이나 달려온 커다란 파도들이 때려서 그 우렁찬 소리에 머리가 얼얼해질

지경이랍니다. 같은 파도를 100마일이나 타고 달린다는 것을 상상할 수

있겠어요? 

그는 무슨 생각에 잠긴 듯이 한숨을 지었다.

 우린 해가 떨어지기 전에 마트로크에 도착할 겁니다, 부인. 

그리고 해가 지기 한 시간 전에 그 작은 배는 동쪽 하늘로 올라오는 안개의

벽처럼 거품을 일으키는 파도의 뒷물결을 헤치며 들어갔다.

방추형 말뚝 위로 쌓아올린 방파제는 글자 그대로 낮은 파도에 의해 드러난

산호도를 가로질러 반 마일쯤 늘어섰다. 그 뒤로는 높고, 바위투성이인 해안선이

뻗어있었는데, 매기가 기대했던 열대 지방의 장관(壯觀)이라고는 할 수 없는

바였다.

나이 많은 남자 한 사람이 기다리고 있다가 배에서 부두로 내려오는 그녀를

도와주었다. 그리고 승무원으로부터 그녀의 가방들을 넘겨받았다.

 안녕하세요, 오닐 부인. 

그가 그녀를 환영하는 인사를 했다.

 난 로브 월터라고 합니다. 나중에 남편도 울 수 있기를 바랍니다. 여긴 사실

겨울철 휴양지라서, 이맘 때쯤이면 말동무가 그렇게 많은 편은 아니죠. 

그들은 불안한 널빤지 디딤판, 죽어가는 태양 속에서 녹아내린 노출된 산호,

그리고 진홍빛 거품이 우뢰와 같이 소용돌이치는 장엄한 광경의 맹렬한 바다를

따라 같이 걸어내려갔다.

 만약에 조수가 빠지지 않았더라면 뱃길이 더 험했을 겁니다. 동쪽에 있는

안개가 보이나요? 그것이 그레이트배리어 암초의 가장자리입니다. 여기

마트로크에서는 저기에 매달려서 겨우 살아가고 있죠. 거기서 나와서 부딪치는

파도로 인해서 항상 섬이 흔들리는 듯한 기분을 느낄 겁니다. 

그는 그녀가 차를 타도록 도와줬다.

 여기는 마트로크 섬 안에서도 바람을 맞는 쪽입니다. 그래서 좀 거칠고

마땋찮게 보이지 않나요? 하지만 바람이 불어 가는 쪽을 볼 때까지는 그냥

기다리고 계세요, 아! 정말로 대단해요. 

그들은 속도에는 신경쓰지 않고 돌진했다. 마트로크에는 자동차가 단 한 대밖에

없었기 때문에 지극히 자연스러웠다.

그들은 파삭파삭거리는 산호뼈들이 있는 좁은 길을 내려가서, 한쪽으로는 높은

언덕이 솟아 있는 울창한 덤불과 종려나무들을 지나갔다. 섬의 중추 부분을

가로질러서 대략 4마일 정도를 간 것 같았다.

 아, 너무나 아름다워요! 

매기가 말했다.

그들은 움푹하고, 초생달처럼 생긴 초호 쪽의 둥근 모래밭 해안을 따라 계속

뻗어나간 다른 길로 나섰다. 초호의 모래톱 가장자리 저 멀리에 눈부신

레이스처럼 바다가 부서지는 곳에서는 하얀 물보라가 훨씬 많았다.

그렇지만, 산호의 품 안에서는 바다가 잔잔하고 고요했다. 청동빛을 띤 채로

윤기가 흐르는 은빛거울 같았다.

 섬은 너비가 4마일이고, 길이가 8마일입니다. 

그녀의 안내자가 설명해주었다. 그들은 베란다가 깊고 상점같은 진열창이 있는

외진 하얀 건물 앞을 지나 차를 몰았다.

 백화점이죠. 

마치 자기가 주인인 것처럼 그는 과장된 몸짓을 써가며 말했다.  난 마님과 함께

그곳에서 살고 있죠. 그런데, 그 여자는 이곳으로 여자가 혼자 오면 별로

기분좋아 하지 않아요. 내가 유혹당하지나 않을까 해서 그러시는 거죠.

당신이 완전한 평온과 정적을 원한다고 여행사에서 그러길래 내가 가장 멀리

떨어진 장소에다 당신의 자리를 잡아놓아서 마님은 조금 마음을 놓은 듯

싶더군요. 때마침 잘 된 일이죠. 당신이 있는 쪽에는 사람이 한 명도 없을

겁니다.

그나마 이곳에 있는 유일한 부부 한 쌍은 반대쪽에 있습니다. 당신은 옷 한점 안

걸치고 활개를 치면서 다녀도 좋아요. 아무도 당신을 보지 못하죠. 당신이

이곳에 머무는 기간 동안에는 마님이 잠시도 나에게서 눈을 떼지 않을 겁니다.

필요한 것이 있을 때는 그냥 전화만 해주시면 내가 가져다 드리겠어요. 그 먼

거리를 전부 걸어들어온다면 바보같은 짓이죠. 그리고 마님이야 뭐라고 하든

말든 난 별일이 없나 확인하기 위해서 하루에 한 번씩 해질 녘에 당신을

찾아오겠어요.

그 시간에는 집에 계시는 것이 좋을 거예요. 마님이 차를 같이 타고 오는 경우를

생각해서 옷을 제대로 입고 계세요. 

방이 셋인 단층짜리 별장은 바다로 빠져들어가는 언덕의 등성이 사이에 하얀

모래밭의 굴곡이 펼쳐진 한 부분을 따로 사용하도록 되어 있었는데, 이곳에서

길은 끊어졌다. 집안은 매우 평범했지만 편안한 느낌이었다.

섬에서는 자가발전으로 전기를 사용했으므로 작은 냉장고, 전깃불, 수동전화,

심지어는 무전시설도 갖추었다. 화장실은 수세식이었다. 목욕탕에서는 민물을

쓰고 있었다. 매기는 드로게다나 히멜호흐보다는 훨씬 현대적인 쾌적함이 있다는

사실에 즐거워했다.

대부분의 고객들이 시드니나 멜버른에서 오므로 그들에게 반드시 없어서는 안 될

익숙한 문명시설이라는 사실을 쉽게 알 수 있었다.

로브가 의심많은 마님에게로 돌아간 다음에 혼자 남은 매기는 짐을 풀고 자신이

쉴 곳을 둘러보았다. 커다란 2인용 침대는 그녀가 결혼할 때의 긴의자보다 훨씬

더 편안했다. 그러나 한편으로는, 이곳은 그야말로 신혼여행을 위한 낙원이었고,

그에 걸맞는 침대가 고객들이 요구할 만한 유일한 물건이리라.

하지만 더니 선술집의 손님들은 보통 너무 술에 취해 있었으므로 탈장(脫腸)을

일으킬 용수철에 대한 불평을 하지도 못했다. 냉장고와 머리맡의 찬장은 둘 다

음식이 가득 들어차 있었고, 카운터에는 바나나, 망고, 시계초열매와 파인애플이

담긴 커다란 바구니가 놓였다. 그러니 그녀가 잘 자고 잘 먹지 못할 이유는 전혀

없었다.

매기는 첫 일주일을 먹고 자기만 하면서 보냈다. 그녀는 자기가 얼마나 지쳐

있었고, 덩글로의 기후 때문에 식욕이 얼마나 떨어져 있었던가를 이제야 깨닫게

되었다.

그녀는 눕자마자 아름다운 침대에서 잠이 들었는데, 한 번에 열 시간에서 열두

시간을 내리 잤으며, 드로게다 이후 처음으로 음식에 입맛이 당겼다. 그녀는

깨어 있을 때에는 잠시도 쉬지 않고 먹어대는 듯 했다.

심지어는 바닷물에 들어갈 때도 망고를 들고 들어갔다. 사실 망고는 즙이 줄줄

흐르는 과일이었기 때문에 목욕탕 말고는 그곳이 망고를 먹기에 가장 알맞은

장소였다.

그녀만의 작은 바닷가는 초호 안쪽에 있었기 때문에 바다가 거울처럼 잔잔하고,

매우 얕았으며, 물살이 전혀 없었다. 그녀는 조금도 수영할 줄 몰랐으므로 그

모든 것이 마음에 들었다.

그러나 거의 몸을 떠받쳐 올릴 만큼 소금기가 많은 바닷물에서 그녀는 수영

연습을 하기 시작했고, 한 번에 10초 동안 물에 뜰 수 있게 되자 기뻐했다. 땅의

인력으로부터 자유로워진 듯한 기분을 느끼자 그녀는 물고기처럼 쉽게 움직일 수

있게 되기 원했다.

그래서 만약에 친구가 없었다고 그녀가 슬퍼했다면, 그것은 다만 자신에게

수영을 가르칠 만한 사람이 있었으면 하고 원했기 때문이었으리라. 그 외에는

혼자 있는 것이 무척이나 좋았다.

앤의 말이 정말로 옳았다! 지금까지 그녀의 삶에서는, 항상 집안에 사람들이

있었다. 아무도 없다는 사실은 너무나 위안이 되고, 아주 평화로운 것을

의미했다. 그녀는 전혀 외롭지 않았고, 앤이나 루디, 혹은 저스틴이나 루크를

보고 싶어하지도 않았다.

그녀는 비로소 3년 만에 처음으로 드루게다를 그리워하지 않았다. 착한 로브는

절대로 그녀의 고독을 깨뜨리지 않았다. 그저 해질 녘마다 베란다에서 다정하게

흔드는 그녀의 손길이 슬픔의 신호가 아님을 확인할 수 있을 정도로만 길을

덜컹거리며 내려왔다가는, 자동차의 방향을 바꿔서, 놀랄 만큼 아름다운 마님이

엄하게 지켜보는 가운데 털털거리며 다시 가버렸다.

한번은 그가 전화를 걸어왔다. 묵고 있는 다른 한 쌍의 부부를 바닥이 유리로 된

보트에 태워서 데리고 나갈 생각인데 같이 가지 않겠느냐고 하는 얘기였다.

바닷물의 다정한 친밀감 속에서 섬세한 형태들이 떠다니며 가득 채운, 오묘하게

연약한 세계를 유리를 통해서 내려다보는 것은 어느 새로운 세계 전체에 대한

입장권을 얻는 것이나 마찬가지였다.

그녀는 살아 있는 산호가 상점의 기념품 카운터에 놓인 것들처럼 빛깔이

야하지는 않다는 사실을 알게 되었다. 그것은 부드러운 분홍빛, 베이지색, 혹은

푸르스름한 회색이었고, 뿔이나 가지마다 그 둘레에는 마치 눈으로 볼 수 있는

향기처럼 빛깔의 찬란한 무지개가 아른거렸다.

넓이가 12인치나 되는 커다란 말미잘들은 파란색, 빨간색, 오렌지색, 혹은

자줏빛의 촉수들을 너풀거렸다. 돌멩이 크기만한 흰피리대합조개들은 덥수룩한

입술 사이로 알록달록하고, 팔랑이는 유혹적인 모습을 힐끗힐끗 보임으로써

조심성 없이 탐험을 하려는 것들로 하여금 속을 들여다보게끔 손짓해 불렀다.

바닷물의 바람결 속에서는 빨간 레이스가 달린 부채들이 흐느적거렸고, 해초의

연두빛 리본들은 유연하게 나풀거리며 춤을 추었다. 배를 탄 네 사람들 가운데

어느 누구도 인어가 나타났다고 해도 놀라지 않을 것이다.

설령 그 인어의 젖가슴이 윤이 나서 광채를 내고, 휘어진 꼬리가 반짝거리고,

머리카락은 한가하게 돌아다니는 구름들같고, 그리고 유혹적인 미소는

뱃사람들을 홀리던 사이렌의 마력을 무색케하더라도 그랬으리라.

그러나 물고기들! 살아 있는 보석처럼 그들은 수천 마리씩 무리를 지어, 장식용

종이 초롱처럼 둥글게, 탄알처럼 매끄럽게, 생명감으로 광채를 내는 빛깔과

바닷물이 굴절시키는 확산된 광선으로 단장했다. 어떤 물고기들은 황금빛과

주홍빛 비늘로 불타고, 어떤 것들은 시원하고, 은처럼 빛나는 푸른빛이고, 어떤

것은 앵무새보다도 요란한 빛깔을 으스대며 줄달음질 쳤다.

코가 뾰족한 동갈치, 들창코 복어, 송곳니가 난 창꼬치, 작은 동굴 속에서 반쯤

모습을 보이며 목구멍이 깊이 파인 농어 한 마리, 그리고 그들 밑으로 영원히

소리없이 지나갈 듯 보이는, 한때는 날씬한 몸매였던 회색 얼룩상어가 있었다.

 하지만 걱정하지 마세요. 

로브가 말했다.

 우린 남쪽으로 너무 멀리 와 있으므로 위험한 바닷동물은 없습니다. 혹시

암초에서 당신을 죽일 만한 것이 하나라도 있다면 그건 아마 틀림없이

왕퉁쏠치(인도양, 태평양 일대의 산호초에 많으며 맹독이 있음)일 겁니다.

절대로 신발을 벗고 산호 위를 걸어다니지 마세요. 

좋아요, 매기는 오기를 잘했다는 생각이 들자 기뻤다. 그러나 그녀는 다시

나가고 싶다거나, 로브가 데리고 온 부부와 사귀고 싶은 생각은 없었다. 무언가

흥미있게 구경할 만한 것이 항상 있었기 때문에, 묘하게도 그녀는 읽을 책이

있었으면 하고 바라지도 않았다.

매기는 로브의 충고를 받아들여서 옷을 입지 않았다. 처음에 그녀는 마치

나뭇가지가 부러지거나 야자나무 열매가 대포알처럼 떨어지는 것처럼, 산들

바람에 실려오는 딩고들개의 냄새를 맡자 숨으려고 잽싸게 달아나는 토끼처럼

행동했다.

그러나 고독하게 지낼 수 있었던 며칠 동안의 시간이 지나자 그녀는 정말로

그녀에게 가까이 다가올 사람이 하나도 없다는 생각을 느끼기 시작했다.

로브의 말 대로 정말로 완벽하게 은밀한 세계였던 것이다. 부끄러움은 없어졌다.

그리고 오솔길을 따라 걷고, 모래밭에 눕고, 따뜻하고 짠 물에서 노를 저으면서

그녀는 우리 안에서 태어나 자라다가 갑자기 부드럽고, 햇빛이 잘 들고,

광활하고, 그리고 환영받는 세계로 풀려난 짐승같은 기분을 느꼈다.

휘이, 오빠들, 루크, 그리고 그녀 인생 전체의 용서없고 무감각한 지배로부터

벗어난 매기는 완전한 여유를 찾아냈다. 온갖 생각의 유형들이 이루는

만화경(漫畵鏡)은 그녀의 머릿속에서 신기한 디자인을 짰다가 지우곤 했다.

평생 처음으로 어떤 일을 위한 생각에 그녀의 의식있는 자아를 몰두시키지

않았다. 그녀는 육체적으로 바쁘게 지내는 것이 인간이 이룩할 수 있는 완전한

정신적 활동에 대해 가장 효과적인 차단방법임을 깨닫고 놀랐다.

몇 년 전에 랠프 신부가 그녀에게 어떤 것들에 대해 생각하느냐고 물었을 때

그녀는 다음과 같이 대답했다. 아빠와 엄마, 밥, 잭, 휴이, 스튜, 어린

사내아이들, 프랭크, 드로게다, 집, 일, 비. 그녀는 얘기를 하지 않았지만 그

명단 맨 꼭대기에 항상 그가 있었다.

이제는 거기에다 저스틴, 루크, 루디, 앤, 사탕수수, 고향 생각, 그리고 비를

보태야 한다. 그리고 물론, 항상 그녀는 책 속에서 삶을 구해주는 내용을

발견했다. 그러나 이 모든 것들은 사슬과 응어리로 너무나 뒤엉키고, 서로 상관

없이 왔다가 갔고, 그녀가 조용히 자리에 앉아 매기 클레어리와 매기 오닐은

정확히 누구인지 하는 생각을 가다듬어볼 기회와 훈련이 없었다.

그녀는 무엇을 원하는가? 그녀는 무엇 때문에 자기가 이 세상에 태어났다고

생각하는가? 그녀는 그런 훈련의 부족을 한탄했는데, 그 까닭은 그것이 그녀의

시간을 가지고는 고칠 수 없는 태만이었기 때문이다.

그렇지만 여기에는 시간, 평화로움, 그리고 한가한 육체적 안녕을 위한 나태함이

있었다. 그녀는 모래 위에 누워서 시도해볼 수 있었다.

그렇다, 랠프가 있었다. 절망적으로 쓰디 쓴 웃음. 시작으로는 그리 좋지

않았지만, 어떤 점에서 보면 랠프는 신 같았다. 모든 것이 그와 더불어 시작하고

끝이 났다. 그가 해질녘의 먼지 속에서 그녀를 안아주려고 길리 역 마당에

무릎을 꿇었던 그날부터 그녀에게는 랠프가 존재했다.

비록 그녀가 살아있는 한 그를 다시는 보지 못하게 되더라도 그녀는 이승에서의

마지막 생각은 그에 대한 그리움이 될 듯싶었다.

한 사람이 그렇게도 많은 의미를 지닐 수 있다니 얼마나 무서운 일인가?

그녀는 앤에게 뭐라고 얘기했던가? 그녀가 원하고 필요로 하는 것들이 상당히

평범해서 남편, 아이들, 그리고 그녀 자신의 가정이라는 얘기였다. 사랑할 사람.

그것이 너무 심한 요구는 아닌 듯 했다.

결국, 대부분의 여자들은 그 정도의 행운은 누렸던 것이다. 하지만 과연 그런

행운들을 소유한 여자들 가운데 몇 명이나 진정으로 만족했을까? 매기 자신은

만족할 수 있을 듯 생각했다. 자기에게는 너무나 얻기 어려운 것들이었으므로.

인정을 해라, 매기 클레어리. 매기 오닐. 네가 원하는 어떤 사람은 랠프 드

브리카사르트이고, 넌 그를 소유할 수 없다.

하지만 남자로서 그는 어느 누구보다도 더 너를 파멸시켜놓았을지도 모른다.

좋다. 그렇다면 사랑이 일어날 수 없는 어떤 사람과, 한 남자를 가정해 보자.

그것은 사랑해야 할 사람이 아이여야 하고 네가 받을 사랑은 그 아이들로부터

와야 한다는 것을 뜻한다.

그러니 그것은 이제 와서는 루크를, 그리고 루크의 아이들을 의미한다.

아, 하느님, 사랑하는 하느님! 아니, 사랑하는 하느님은 아니다! 나에게서

랠프를 빼앗아간 것 말고 하느님이 나에게 해준 게 무엇이 있던가? 하느님과 나,

우리는 서로 그렇게 좋아하는 사이는 아니다.

그리고 당신은 뭘 알고 계신가요, 하느님? 당신은 이제 옛날에 그랬던 식으로

나에게 겁을 주지는 못합니다. 내가 당신을, 당신의 벌을 얼마나 두려워했는지!

태어나면서부터 줄곧 나는 당신에 대한 두려움 때문에 좁고 올바른 길을

걸어왔습니다.

그래서 나에게 돌아온 것은 무엇이었죠? 당신의 책에 있는 모든 규칙들을 어겼을

때보다 추호도 나아진 건 없죠. 당신은 협잡꾼이에요, 하느님, 공포의 악마죠.

당신은 처벌을 시계줄처럼 흔들어대면서 우리들을 어린애 취급하죠.

하지만 난 이제 더 이상 당신을 겁내지 않아요. 내가 미워해야 할 대상은 랠프가

아니라, 바로 당신이기 때문이죠. 그건 모두 당신의 탓이었지, 랠프의 탓이

아닙니다. 그는 항상 내가 그랬듯이 오직 당신을 무서워하며 살아가고 있습니다.

그가 당신을 사랑한다는 사실을 난 도저히 이해할 수 없어요.

당신을 사랑해야 할 이유가 무언지 나는 모르겠습니다.

하지만 하느님을 사랑하는 남자를 내가 어떻게 그만 사랑할 수 있을까? 아무리

애를 쓰더라도 난 그럴 수 없을 것 같다. 그는 달이고, 나는 그 달을 바라보며

울고 있다.

하지만 이제 너는 울음을 멈추게 될 것이다, 매기 오닐, 그뿐이다. 너는 루크와

그의 아이들만으로 만족해야 한다. 무슨 수를 써서라도 너는 그 못된

사탕수수에서 루크를 떼어내서, 나무 한 그루도 없는 곳에서 그와 함께 살아야

한다.

너는 길리의 은행 지배인을 찾아가서 앞으로의 네 수입을 네 이름으로 그냥 남아

있게 하라고 얘기하고, 루크가 너에게 마련해 줄 생각도 안하는, 나무도 없는 네

집에서의 편안하고 편리한 생활을 위해 그 돈을 쓰리라. 너는 루크의 아이들을

제대로 교육시키기 위해서, 그리고 그들을 부족하지 않게 만들기 위해서 그 돈을

쓸 것이다.

그리고 거기에 대해서 할 얘기는 그것 뿐이다, 매기 오닐. 나는 매기 드

브리카사르트가 아니라 매기 오닐이다. 발음조차도 바보같이 들리는군, 매기 드

브리카사르트라니. 나는 매간 드 브리카사르트였어야 했는데, 난 언제나 매간을

싫어했다.

아, 내가 랠프의 아이들을 가지지 못하리라는 데 대해서 언제쯤에나 후회하지

않게 되려나? 그것이 문제이지 않은가? 거듭 너 자신에게 얘기하라. 매기 오닐,

네 인생은 너 자신의 것이니까 네가 절대로 소유하지 못할 남자와 그의 아이들에

대한 꿈을 꾸느라고 인생을 낭비하지 말아라.

자! 너에게 해줄 말은 그것 뿐이다! 묻어버려야 할 과거의 일들은 생각할 필요도

없다. 생각할 것은 바로 미래이고, 미래는 루크와 루크의 아이들을 위해서 있다.

랠프 드 브리카사르트를 위해 있는 것은 아니다. 그는 과거의 추억이다.

매기는 모래밭에서 구르면서 눈물을 흘렸다. 그녀는 세 살 때 이후로는 울지

않았었다. 그 울부짖는 소리에는 게와 새들만이 들을 수 있는 그녀의 외로움이

배어 있었다.

앤 뮐러는 의도적으로 마트로크섬을 골랐다. 가능한 한 빨리 루크를 그곳으로

보낼 계획이었던 것이다. 매기가 출발하자마자, 그녀는 루크에게 전보를

보냈는데, 매기가 그를 너무나도 필요로 하니까 제발 와 달라는 내용이었다.

근본적으로 그녀는 다른 사람들의 생활에 끼어드는 편이 아니었다. 하지만,

그녀는 매기를 사랑하고 불쌍하게 생각했으며, 루크가 잉태시키고 매기가 낳은

까다롭고 변덕이 심한 아이를 귀여워했다.

그녀를 멀리 보내기에는 가슴이 아플 터였지만, 그것이 현재의 상황보다는

나았다.

이틀 후에 루크가 도착했다. 그는 시드니에 있는 CSR로 가는 도중이었다. 그래서

가는 길에 잠깐 들렀기 때문에 많은 시간이 걸리지는 않았다. 그가 아기를

만나야 할 때도 되었다.

만약에 아들이었다면 태어나자마자 왔겠지만, 그는 딸이라는 소식에 너무나

실망했다. 매기가 아이들을 낳자고 고집을 부린다면, 적어도 언젠가는 그

애들에게 키누나 농장을 운영할 수 있도록 맡길 수 있어야 했다. 딸들이란

화끈한 바가 조금도 없었다.

그냥 남자의 집과 가정이나 갉아먹다가, 다 커서는 아들들처럼 늙은 아버지의

여생을 도와주려고 눌러 사는 것이 아니라 다른 사람을 위해 일을 하려고

가버리는 것이다.

 매기는 어떻게 지내요? 

그가 앞쪽 베란다로 올라오면서 물었다.

 설마 병이 나지는 않았겠죠? 

 예. 그래요, 병이 나지는 않았어요. 곧 얘기를 해주죠. 하지만 우선 당신의

예쁜 딸부터 보도록 해요. 

앤은 아기를 물끄러미 내려다보고 있는 그가 흥미있고 즐거워하면서도 별로

감동적으로는 여기지 않고 있다고 생각했다.

 이 애는 여태껏 보지 못했던 아주 별난 눈을 가지고 있군요. 

그가 말했다.

 도대체 누구 눈을 닮아서 저렇죠? 

 매기도 자기가 알기로는 집안에 저런 눈빛은 없었다고 하던데요. 

 우리 쪽도 그래요. 아마 조상으로부터 물러받았겠죠. 저 우스운 꼬마는 별로

즐거워 보이지 않죠? 

 즐거워 보일 리가 있겠어요? 

앤이 냉혹한 말투로 잘라 말했다.

 그 애는 아버지를 보지도 못했고, 진정한 의미의 가정도 없어요. 당신이 지금

같은 생활이나 계속한다면 어른이 될 때까지는 가정 비슷한 걸 구경도 못할

텐데요. 

 난 저축하고 있는 중이에요, 앤!  그가 반박했다.

 헛 소리 하지 마세요! 난 당신이 얼마나 많은 돈을 가지고 있는지 알아요.

챠터스 타워스에 있는 내 친구들이 지방신문을 가끔 나한테 보내주어서 난

키누나보다 훨씬 서쪽에 있고, 훨씬 더 비옥한 서부지역의 토지에 대한 광고를

봤어요.

지금은 불황기예요, 루크! 은행에 당신이 넣어둔 돈보다 훨씬 작은 액수를

주고도 더욱 아름다운 곳을 고를 수 있고, 그 사실은 당신도 알고 있죠. 

 바로 그게 문제죠! 공황이 계속되고 있고, 서부지역은 주네에로부터 이사에

이르기까지 너무나 극심한 가뭄에 시달리고 있어요! 벌써 2년째 비가 한 방울도

안 내렸어요.

지금은 틀림없이 드로게다까지도 피해를 겪고 있을 텐데, 윈턴이나 블랙올 같은

곳이라면 어느 정도라고 생각해요? 아녜요, 내 판단으로는 기다려야 합니다. 

 당신은 좋은 장마철이 되어 땅값이 오를 때까지 기다리세요? 객적은 소리 하지

마세요. 루크! 지금이 살 시기란 말이에요!

매년마다 2,000파운드는 매기가 보장하고 있으니 당신은 가뭄이 10년을 가더라도

버틸 수 있어요! 밭일만 하지는 마세요. 비가 올 때까지 매년마다 매기의 수입인

2,000파운드로 살아가다가 그 다음에 가축을 장만해요. 

 난 아직 사탕수수밭을 떠날 상황이 아닙니다. 

딸의 이상한 눈동자 빛깔을 노려보면서 그는 고집스럽게 말했다.

 그러니까 결국은 그것이 진실 아닌가요? 왜 솔직하게 인정하지 않죠, 루크?

당신은 결혼을 하기 싫고, 그리고 내가 여지껏 알아온 오스트레일리아 남자들

태반이 그렇듯이 남자들끼리 뼛골이 빠지도록 일을 하면서 지금처럼 살고 싶은

거예요?

이놈의 나라는 도대체 어떻게 된 노릇이어서, 아내와 아이들과 함께 가정을

꾸리기보다는 남자들끼리만 살기를 더 좋아하나요?

만일 그들이 원하는 것이 정말로 독신생활이라면, 도대체 그들은 뭐하러

결혼하려고 애를 쓰는 거죠? 더니에만 해도 어렵게 살아가면서 아비 없는

아이들을 키우느라고 고생하는 버림받은 아내들이 얼마나 되는지 아세요?

아, 그는 바로 얼마 전에 사탕수수 일로 떠나서, 곧 돌아올 예정이므로 얼마

동안만 그렇게 지내면 되죠. 허어! 그리고 우편물이 올 때마다 앞문에서

우체부를 기다리며 어물쩡거린다. 그 놈이 약간의 돈이라도 보냈기를 바라면서.

그리고 대부분의 경우에 돈은 오지 않고, 어쩌다가 와도 충분하지는 않지만,

겨우 지탱할 건덕지는 생겨요! 

그녀는 분노로 몸을 떨었다. 그녀의 부드러운 갈색 눈이 번득였다.

 <브리스베인 메일> 신문을 읽어봤더니 문명 세계에서 버림받은 아내의 비율이

가장 높은 곳이 오스트레일리아 아니겠어요? 우리가 다른 나라를 물리칠 수 있는

건 그것 밖에 없죠. 그만하면 너무나 자랑스러운 기록이 아닌가요! 

 화내지 마세요, 앤! 난 매기를 버리지 않았습니다. 그 여잔 안정되었고, 굶지도

않아요. 도대체 왜 이러는 거죠? 

 난 아내에 대한 당신의 태도가 싫어서 이래요! 루크, 제발 부탁인데, 좀

어른스럽게 잠시라도 책임을 져 보세요! 당신한테는 아내와 아기가 있어요!

당신은 그들에게 가정을 마련해 줘야 하고, 한심한 이방인이 아니라 남편과

아버지가 되도록 해요! 

 그렇게 하죠, 그러겠어요! 하지만 아직은 그럴 수 없어요. 난 기반을 단단히

마련하기 위해서 사탕수수 일을 한두 해 더 해야 합니다. 난 매기한테

얹혀산다는 얘기를 듣고 싶지 않은데, 사정이 더 좋아지지 않으면 그 꼴이 될

겁니다. 

앤은 깔보듯이 입술을 위로 올렸다.  다 개수작이에요! 당신은 돈 때문에 그

여자하고 결혼했죠? 

그의 갈색 얼굴에 검붉은 빛이 감돌았다. 그는 그녀를 쳐다보려고 하지 않았다.

 돈이 영향을 주었다는 건 인정하지만, 난 누구보다도 더 그녀를 좋아했기

때문에 결혼을 했습니다. 

 당신은 그 여자를 좋아했군요! 사랑하지는 않았고요? 

 사랑이라! 도대체 사랑이 뭐죠? 그건 여자들의 상상의 산물에 불과해요, 그

뿐이죠. 

그런 눈을 지닌 사람이라면 지금 오가는 얘기를 이해하지 못한다고는 장담할 수

없는 그는 요람과 그 불안한 눈으로부터 시선을 돌렸다.

 그리고 이제 얘기를 할 만큼 하셨으면, 매기가 어디 있는지 가르쳐주지

그러세요? 

 매기는 건강이 안 좋았어요. 내가 그녀를 잠시 동안 멀리 보냈어요. 아,

걱정하지 마세요! 당신 돈으로 보낸 게 아니니까. 난 당신더러 매기를 만나라고

설득할 생각이었지만 이제 보니 그건 불가능한 일이었군요. 

 완전히 불가능하죠. 아르네와 나는 오늘 밤에 시드니로 떠날 거예요. 

 매기가 돌아오면 뭐라고 얘기할까요? 

어서 자리를 뜨고 싶어 죽겠다는 듯이 그는 어깨를 추스렸다.

 나는 아무래도 괜찮아요. 아, 그녀에게 조금 더 기다리라고 전해 주세요. 이제

어차피 식구를 가졌으니까 아들 하나 더 있더라도 상관하지 않겠어요. 

앤은 몸을 지탱하려고 벽에 기대면서 고리버들 바구니 위로 몸을 숙여서 아기를

아기를 집어들었다. 그리고 나서 비틀거리며 겨우 침대로 가서 앉았다. 루크는

결코 그녀를 돕거나 아기를 받으려고 움직이지 않았다. 그는 오히려 딸 때문에

두려워하는 듯 했다.

 가요, 루크! 당신은 지금 당신이 가진 것들을 누릴 권리가 없어요. 당신 얼굴만

봐도 구역질이 나요. 거지 같은 아르네하고 불타는 사탕수수밭으로 가서, 고생

하다가 허리나 부러져버려요! 

그는 문앞에서 걸음을 멈추었다.  매기가 이름을 뭐라고 지었다고 그랬죠?

이름을 잊어버려서요. 

 저스틴, 저스틴, 저스틴이에요! 

 꽤나 바보스러운 이름이군. 

그렇게 말하고 그는 밖으로 나갔다.

앤은 저스틴을 침대에 내려놓고 나서 울음을 터뜨렸다. 하느님, 루디를 제외한

모든 남자들에게 저주를 내려 주세요! 루디가 다른 사람을 사랑할 수 있는 건

그의 부드럽고, 감성적이고, 거의 여성적이라고 할 만한 기질 때문인가? 루크가

옳았을까?

그것은 단지 여자들의 상상의 산물에 불과한 것일까? 아니면 그것은 단지

여자들만이 느낄 수 있거나, 혹은 조금은 여성적인 남자들만이 느낄 수 있는

그런 것일까? 어떤 여자도 루크를 붙잡을 수 없었고, 그를 가질 수 없었다.

지금까지 어떤 여자도 그가 원하는 바를 줄 수 없었다.

그러나 이튿날이 되자 앤은 마음이 진정되었고, 이제는 헛수고를 했다는 기분이

들지 않게 되었다. 그 날 아침에 매기로부터 엽서가 한 장 날라왔다.

마트로크섬에 대한 얘기와, 자기가 매우 잘 지내고 있다는 얘기를 열을 올리며

잔뜩 적어놓았다.

여기에서나마 그래도 좋은 결과를 얻은 편이었다. 매기는 전보다 기분이

좋아졌다. 그녀는 계절풍이 잠잠해지고, 인생을 직시할 수 있게 되면

돌아오리라고 했다. 그러나, 앤은 그녀에게 루크에 대해서 얘기하지 않기로

결심했다.

그래서 낸시 (아눈치아타를 줄여서 부르는 호칭)가 앞쪽 베란다로 저스틴을

데리고 나갈 때, 앤은 이빨로 물고 있는 작은 바구니에다 깨끗한 기저귀, 분가루

통, 그리고 장난감 같이 아기에게 필요한 물건들을 담아가지고 절름거리면서

뒤따라 갔다.

그녀는 사탕수수 의자에 자리를 앉아서 낸시로부터 아기를 받아들었다. 그리고는

낸시가 따뜻하게 덥힌 락토겐 병으로 우유를 먹이기 시작했다. 무척 기분이

좋았고, 인생이 매우 즐거웠다. 그녀는 루크를 타이르려고 최선을 다했었지만,

만일 설득에 실패하더라도 그것은 적어도 매기와 저스틴이 히멜호흐에 얼마 동안

더 머물게 되리라는 사실을 뜻했다.

그녀는 매기가 결국 루크와의 관계를 소생시킬 수 없음을 알아차리고서

드로게다로 돌아가리라는 것을 믿어 의심치 않았다. 그러나 앤은 그 날이

두려웠다.

빨간 영국제 경기용 자동차 한 대가 더니 쪽에서 요란하게 부르릉거리며 와서는

긴 언덕길을 올라왔다. 그 차는 새롭고 비싼 종류의 것이었다. 자동차의 엔진

덮개는 가죽끈으로 고정시켰고, 은빛 배기통과 주홍빛 페인트칠이 빛나고

있었다.

낮은 문을 뛰어넘어 나온 남자는 북부 퀸슬랜드의 제복인 짧은 바지 이외에는

아무것도 걸치지 않아서, 얼마 동안 그녀는 그를 알아보지 못했다. 정말로 멋진

사내구나! 그가 한 번에 두 개씩 계단을 뛰어오르는 모습을 바라보고서 그녀는

추억의 쓰라림을 느끼며 생각했다.

루디가 식사를 그렇게 많이 하지 않았으면 얼마나 좋을까. 루디가 이 사람 같은

상태라면 좀 쓸 만하겠는데. 이제 그는 두려움에 벌벌 떠는 사람이 아니었으며,

그 보다 더 몸이 훌륭한 사탕수수 베기 일꾼은 없을 정도였다. 저 멋진 은빛

관자놀이를 보면 알 수 있으리라.

앤은 온화하고 초연한 두 눈이 자신의 눈을 들여다보자, 그가 누구인지

알아차렸다.

 이런, 세상에! 

이렇게 말하고, 그녀는 아기의 우유병을 떨어뜨렸다.

그는 병을 다시 집어서 그녀에게 건네주었다. 그리고 베란다 난간에 몸을 기대며

그녀를 바라보았다.

 괜찮아요. 젖꼭지가 땅에 닿지 않았으니까 그냥 먹여도 됩니다. 

젖을 빼앗긴 아기가 막 경련을 일으키고 있었다. 앤은 젖꼭지를 아기의 입에다

밀어넣고는 숨을 충분히 돌리고 나서 말했다.

 어머나, 대주교님, 정말 뜻밖이에요! 

그녀의 눈길은 즐겁다는 듯이 그를 한번 훑어보았다.

 당신의 모습이 꼭 대주교님답다고는 할 수 없겠네요. 제대로 옷을 차려 입었을

때도 그렇게 보인 적은 없었지만요. 어떤 교파이거나 간에 대주교라면 뚱뚱하고

자만심이 가득한 사람을 상상하죠. 

 지금 이 순간에 난 대주교가 아니라 그저 애써 일한 보답으로 얻은 휴가를

보내는 성직자에 지나지 않으니까, 날 그냥 랠프라고 불러도 좋습니다. 이 작은

아기가 지난번에 내가 여기 왔을 때 매기를 그토록 고생시키던 애인가요? 내가

안아봐도 될까요? 나도 우유병을 제대로 각도를 맞춰서 들어줄 수 있을 것

같은데요. 

그는 앤의 옆 의자에 자리를 잡고 앉아서, 아기와 우유병을 받고는 태연하게

다리를 꼬고 아기에게 계속해서 우유를 먹였다.

 매기가 아이 이름을 저스틴이라고 지었나요? 

 예. 

 이름이 좋군요. 세상에, 머리카락 색깔 좀 보세요! 할아버지를 완전히 그대로

닮았어요. 

 매기도 그렇게 말했죠. 나중에라도 이 가엾은 어린 것이 주근깨나 잔뜩 생기지

않았으면 좋겠어요, 그런데 아무래도 내 생각에는 그럴 것 같아요. 

 하지만 매기가 다소 머리가 빨간 색이긴 해도 주근깨는 전혀 없어요. 매기의

피부는 빛깔과 살결이 다르긴 하지만, 훨씬 투명하죠. 

그는 빈병을 내려놓고, 아기를 그와 마주보게 무릎에다 똑바로 세워 앉혔다.

그리고 아기의 몸을 앞으로 숙여서 경배를 드리는 자세로 만든 다음에 등을

율동있게 힘차게 문지르기 시작했다.

 내가 맡은 여러 가지 의무들 가운데는 천주교 고아원들을 방문하는 일도 있어서

난 아기들이라면 상당히 익숙하죠. 내가 제일 잘 가는 고아원의 곤자가

수녀원장은 이것이 아기에게 트림을 시킬 수 있는 유일한 방법이라고 그랬어요.

어깨에 걸쳐놓으면 몸을 앞으로 잔뜩 수그릴 수 없고, 바람이 그렇게 간단히

빠지지도 않고, 설령 트림이 나온다고 해도 걸핏하면 우유도 잔뜩 따라나오죠.

이런 식으로 하면 아기의 가운데가 휘어서, 우유는 막아 주고 가스는 빠져나오게

합니다. 

그의 이론을 증명이라도 하듯이 저스틴은 몇 차례 크게 트림을 했지만 먹은 것은

간직했다. 그는 웃음을 지으며 다시 비벼주었다. 그런데 더 이상 아무 일도 없자

팔을 구부려서 아기를 편안하게 눕혔다.

 정말 너무나도 이국적인 눈이에요! 멋있지 않아요? 매기는 확실히 유별난

아기를 낳았어요. 

 비슷한 얘기겠지만, 당신은 좋은 아버지가 되었을 거예요, 신부님(영어로

father는 신부와 아버지라는 뜻에 같이 쓰임). 

 난 항상 그랬듯이 아이들과 교회를 사랑합니다. 그런데 난 아버지로서의 아무런

불편한 의무도 없었기 때문에 훨씬 더 간단하게 그런 일들을 즐겼어요. 

 아녜요, 그건 당신이 루디와 비슷하기 때문이에요. 당신은 여성적인 면을 조금

가지고 있어요. 

보통 때는 무척 낯을 가리던 저스틴은 눈에 보일 정도로 그의 호의에 반응을

보였다가, 잠이 들었다. 랠프는 아기를 더 편안하게 눕혔고, 짧은 바지

주머니에서 캡스탄 한 갑을 꺼냈다.

 자, 이리 주세요. 내가 불을 붙여드리죠. 

 매기는 어디 있죠?  그녀가 불을 붙인 담배를 받으면서 그가 물었다.

 고맙습니다. 미안하지만, 손수 한 대 꺼내서 피우세요. 

 매기는 여기에 없어요. 그녀는 저스틴을 낳을 때 입었던 고통에서 회복되지

않았었죠. 그리고, 장마철이 마지막 희망이라는 생각이 들었어요. 그래서

루디하고 나는 그녀를 두 달 동안 멀리 보내주기로 했죠. 3월 1일쯤에 돌아올

텐데, 아직 7주가 더 남은 셈이죠. 

그 얘기를 하는 순간에 앤은 그의 표정에서 변화의 기색을 눈치챘다. 마치 그의

모든 목적과, 매우 특별한 어떤 즐거움의 약속이 사라져버린 듯 했다.

그는 길게 한숨을 지었다.  작별인사를 하러 왔다가 그녀를 만나지도 못하는 게

벌써 두번째군요...아테네 때 그랬고, 또다시 이번에도. 난 그때에 1년 동안

떠나 있었는데, 그보다 더 오랜 시간이 소요되었을 수도 있었죠.

당시에 난 모르고 있었던 거죠. 패디와 스튜가 죽고 나서는 한 번도 드로게다를

찾아가보지 않았지만, 그래도 막상 그때가 되니까 매기를 만나지 않고서는

오스트레일리아를 떠날 수 없다는 걸 알았죠.

그런데 그녀는 이미 결혼을 했고, 떠났더군요. 그녀를 찾고 싶었지만, 그렇게

하는 짓이 매기나 루크 누구에게도 옳지 못한 일이라는 걸 알았죠. 이번에는

피해를 주지 않는다는 걸 미리 알았기 때문에 찾아왔습니다. 

 어디로 가시는데요? 

 로마로 가는데, 정확히 말하자면 바티칸으로 가는 겁니다. 얼마 전에 죽은

몬테베르디 추기경의 자리를 디 콘티니 베르케세 대주교가 물려받았죠. 그리고

역시 내가 추측했던 대로 그는 나를 쓰겠다고 요구했어요. 그건 굉장한

찬사였는데, 그 이상일 수도 있어요. 난 그를 따라가는 걸 거절할 수 없었어요. 

 얼마나 오랫동안 가 계시는 건가요? 

 아, 내 생각에는, 무척 오랫동안이에요. 비록 이곳에서는 무척이나 멀리 떨어진

듯 생각되어도, 유럽은 전쟁으로 무척 소란스럽죠.

로마 교회는 외교관이라면 모자라서 못 쓸 지경이고, 디 콘티니 베르케세 추기경

덕분에 난 외교관으로 분류됩니다. 끼리끼리 어울린다고 무솔리니는 히틀러와

긴밀하게 유대를 맺었고, 어떻게 해서든지 바티칸은 두 개의 상반되는 이념인

천주교와 파시즘간의 타협점을 찾아내야 합니다.

결코 쉬운 일은 아니겠죠. 난 독일어를 잘 하고, 아테네에 있을 때 그리스어를

배웠고, 로마에서 지내는 동안 이탈리아말도 익혔죠. 게다가 프랑스어와

스페인어도 유창하게 말할 수 있습니다.  그는 한숨을 쉬었다.

 어학에는 옛날부터 재능이 있었고, 난 그 재주를 치밀하게 키워온 겁니다. 내가

전근을 가게 되리라는 사실은 피할 수 없는 일이었죠. 

 그렇다면, 대주교님. 내일 배를 타지 않으신다면 아직 매기를 만날 수는

있어요. 

앤은 생각할 새도 없이 갑자기 말부터 튀어나왔다. 도대체 왜 그가 떠나기 전에

매기가 그를 한번이라도 만나면 안되는 것일까, 특히 만약에 그가 생각하고 있는

것처럼 상당히 오랫동안 멀리 떠난다면 어떻게 할 것인가?

그의 머리는 그녀 쪽으로 돌아섰다. 저 아름답고, 아득하고 파란 두 눈은

무척이나 지적이었고, 아마도 거의 속일 수 없으리라. 아, 그렇다. 그는 타고난

외교관이었다! 그는 그녀가 말하는 모든 것과, 그녀의 마음 속에 있는 모든

이유들을 정확하게 알고 있었다.

앤은 그의 대답을 기다리며 숨을 죽이는 그녀 자신을 발견했다. 그러나, 그는

오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 다만, 팔에 안은 아기는 잊어버린 채

에메랄드빛 등나무 너머로 넘칠 듯한 강 쪽을 쳐다보며 가만히 앉아 있기만

했다.

그녀는 그 모습에 매혹되어 그의 옆얼굴을 쳐다보았다. 눈꺼풀의 곡선,

일직선으로 뻗은 콧날, 비밀을 숨기는 듯한 입, 단호한 턱. 그 광경을

바라보면서 과연 그는 어떤 군대를 지휘하고 있을까? 그는 사랑, 욕망, 의무,

사리(私利), 의지력, 그리고 그리움의 어떤 복잡한 저울들을 머릿 속에서 재며,

어떤 것과 어떤 것을 대결시키는가? 그의 손이 담배를 들어 자신의 입으로

가져갔다.

앤은 그 손이 떨리는 것을 보고는 소리없이 숨을 내쉬었다. 그렇다면 그도

냉담한 사람은 아니였다.

그는 아마도 한 10분쯤 아무 말도 하지 않았으리라. 꽁초가 다 타버리자 앤은

캡스탄 한 가치에 다시 불을 붙여서 그에게 피우라도 건네주었다.

이번에도 역시 그는 쉬지 않고 끝까지 피웠다. 그리고 눈길은 멀리 떨어진 산과

하늘에서 낮게 드리우는 계절풍 구름들을 계속해서 응시하고 있었다.

 매기는 어디 있죠? 

그리고 나서 그는 완전히 정상적인 목소리로 물었다. 두번째 담배 꽁초도 첫번째

것과 마찬가지로 베란다 난간 너머로 내던져졌다.

그리고 그녀가 어떤 대답을 하느냐에 따라 그의 결심이 이루어질 터였다.

그래서, 이제는 그녀가 생각할 차례였다. 어디로 또는 무엇으로 뻗어있는지를

모르는 길로 다른 사람들을 밀어넣는다는 게 과연 올바른 일인가? 그녀의 모든

정성은 매기를 위해서 였다.

솔직히 얘기해서 그녀는 이 남자에게 무슨 일이 생기더라도 전혀 관심이 없었다.

그는 어떻게 보면 루크보다 나은 구석이 전혀 없었다. 입에다 여자를 갖다댈

시간이나 의도가 조금도 없는 어떤 남성적 물건을 젖혀두고 공허한 머릿속에서만

존재할지도 모를 어떤 꿈을 움켜쥐고 달려들고 있었다.

무거운 당밀이 있는 공기 속으로 사라지는, 공장에서 솟아오르는 연기보다 별로

나을 게 없는 실체. 그것이 바로 그가 원하는 바였다. 그리고 그것을 쫓기

위해서 그는 자기 자신과 자신의 인생을 소모하리라.

그에게 있어서 매기가 제아무리 소중하다고 해도, 그는 자신의 훌륭한 판단력을

잃지 않았다. 앤은 그가 그 어느 것보다도 매기를 더 사랑한다고 믿기 시작했다.

그 유별난 이상만 제외하고서는. 심지어는 언젠가 자신이 달성하려는 것을

움켜잡을 만한 기회를 그녀 때문에 위태롭게 하지는 않을 사람이기도 했다.

그렇다, 그녀를 위해서 그러지는 않으리라. 그래서 만일 어떤 사람 많은 휴양지

호텔에 가면 매기를 만날 수 있으리라고 그녀가 대답한다면, 그는 아마도 가지

않을 터였다.

그는 사람이 많은 곳에서 자기가 신분을 감출 만한 사람이 아님을 어느

누구보다도 더 잘 아는 터였다. 그녀는 씁쓸하게 입맛을 다시고는 자신의 생각을

입밖에 내었다.

 매기는 마트로크섬의 어느 별장에 있어요. 

 어디라고요? 

 마트로크섬이오. 휘트선데이 수로에서 조금 벗어난 곳인데, 은밀한 분위기를

조성하기 위해서 특별히 신경써서 만들어놓은 휴양지예요. 게다가 일년 중

이맘때라면 사람이 거의 없죠. 

그녀는 다음 말을 덧붙이지 않을 수 없었다.

 걱정마세요. 누구도 당신을 알아보지 못할 거예요. 

 정말로 마음이 놓이는군요. 

그는 매우 부드러운 손길로 잠자고 있는 아기를 팔에서 내려 앤에게 건네주었다.

 고마워요. 

계단 쪽으로 가면서 그가 말했다. 그 순간 그는 그녀를 돌아보았다. 애처롭게

간청하는 눈길을 품고서.

 당신의 생각은 아주 잘못 되었어요. 

그가 말했다.

 난 단지 그녀를 만나고 싶을 뿐이에요. 더 이상 아무 것도 없어요. 난 매기의

아름다운 영혼을 위험에 빠뜨릴지도 모를 어떤 일에도 그녀가 얽혀들게 하지는

않을 겁니다. 

 그리고 당신의 영혼도 말이죠? 그러면 당신은 루크 오닐인 것처럼 하고서

가시는 게 좋겠어요. 그는 거기에 가기로 되어 있어요. 그렇게 하면 확실히

매기나 당신 자신에 대한 아무런 스캔들도 생기지 않을 거예요. 

 하지만 그러다가 루크가 나타나면 어떻게 하죠? 

 그럴 가능성은 없어요. 그 사람은 시드니로 갔는데, 3월 전에는

안돌아올거예요. 매기가 마트로크에 있다는 사실을 그가 알아내는 방법은 나를

통해서일 뿐인데, 난 얘기를 하지 않았어요, 대주교님. 

 매기는 루크를 고대하고 있나요? 

앤이 쓴 웃음을 지었다.

 아, 아녜요. 

 난 매기에게 해를 끼치지 않을 거예요. 

그가 말했다.

 그저 잠깐동안 그녀를 만나고 싶을 뿐이에요. 그게 전부예요. 

 잘 알고 있어요, 대주교님. 하지만 당신이 원하면 원할수록 그녀를 훨씬 덜

해롭게 할지도 모른다는 가능성은 있어요. 

앤이 말했다.

로브의 자동차가 길을 따라 털털거리며 오자, 매기는 별장의 베란다에서 별다른

일도 없고, 필요한 것도 없다는 표시로 손을 쳐들었다. 그는 항상 방향을 돌리던

장소에서 차를 멈추었다. 그러자 짧은 바지, 셔츠, 그리고 샌들 차림의 남자가

손에 가방을 들고서 차에서 뛰어내렸다.

 잘 지내세요, 오닐 씨! 

로브가 떠나가면서 소리를 질렀다.

그러나 매기는 루크 오닐과 랠프 드 브리카사르트를 다시는 혼동하는 일이 없을

터였다.

그는 루크가 아니었다. 멀리 떨어져 있었고, 날도 빨리 저물고 있었어도 그녀는

속지 않았다. 매기는 얼이 빠진 채 그 자리에 서서 랠프 드 브리카사르트가 길을

내려을 때까지 기다렸다.

그는 결국 그녀를 원한다고 판단을 내렸다. 자기가 루크 오닐이라고 가장하면서

까지 이런 곳에서 그녀를 만나려는 데는 다른 이유가 있을 리 없었다.

그녀에게서는 다리, 마음, 혹은 정신, 그 어느 것 하나도 제대로 움직이지 않는

듯 했다. 이 사람은 그녀를 요구하러 온 랠프인데, 어째서 그녀는 알아채지

못했을까?

그를 만나게 되어 다른 건 하나도 문제가 되지 않고 그저 기쁘기만 한데, 어째서

그녀는 그의 품 안에 안기기 위해서 길을 달려 내려가지 않는가? 이 사람은

랠프였고, 여태껏 그녀가 살아오면서 원하던 모든 것이 바로 이 사람이었다.

그녀는 그 사실을 잊어버리는 데도 일주일 이상 걸리지 않았던가? 하느님,

그에게 저주를 내려 주세요, 저주를! 마음속으로부터는 아니더라도, 드디어

이제야 그를 머릿속으로부터 몰아내기 시작했는데 도대체 그는 왜 찾아왔는가?

아, 모든 일이 또다시 처음부터 되풀이 되는구나! 너무 놀라서 땀을 내며 격분한

그녀는 딱딱하게 굳은 채로 기다리며, 그 우아한 모습이 점점 더 커지는 것을

지켜보았다.

 안녕하세요, 랠프. 

그녀는 그를 쳐다보지도 않고, 이를 악물고 말했다.

 안녕, 매기. 

 가방을 안으로 갖다 놓으시죠. 뜨거운 차를 한잔 드릴까요? 

거실로 앞장서서 들어가면서 이렇게 말했다. 그러나 여전히 그를 쳐다보지 않고

있었다.

 그것 참 좋겠지. 

그가 말했다. 그도 그녀 못지않게 딱딱하게 굴었다.

그는 그녀를 따라 부엌으로 들어가서, 그녀의 일하는 모습을 지켜보았다. 그녀는

전기 주전자의 플러그를 끼우고, 조리대 위의 자그마한 자동 온수 장치에서

나오는 뜨거운 물로 찻 주전자를 채웠다.

그리고, 찬장에서 잔과 받침 접시들을 내리느라고 몹시 바쁘게 움직였다. 그녀가

커다란 5파운드 짜리 아노츠 비스킷 깡통을 그에게 건네주자 그는 두세 주먹

정도 되는 과자를 꺼내서 접시 위에 담았다.

주전자가 끓자, 그녀는 뜨거운 물을 찻주전자에서 비웠다. 푸석푸석한 차를

숟갈로 떠서 그 안에 넣었고, 부글부글 끓는 물을 가득 부었다. 그녀가 과자

접시와 찻 주전자를 옮기자, 그는 잔과 받침 접시들을 가지고 거실로 다시

뒤따라갔다.

세 방은 서로 나란히 붙어 있었다. 침실은 한쪽이 거실의 한쪽으로 통해 있었고,

다른 쪽은 부엌으로 통해 있었다. 그리고 목욕탕이 부엌 너머에 있었다. 이는 이

집의 베란다가 둘이라는 것을 뜻했다.

하나는 길 쪽을 바라보고 있었고, 다른 하나는 해변 쪽을 바라보고 있었다.

따라서 두 사람은 서로 쳐다보지 않고 자연스럽게 눈길을 피할 수 있었다.

열대 지방의 어둠이 갑자기 깔렸다. 하지만 찰싹거리는 파도, 산호초의 아득한

파도, 그리고 이러저리 오가는 따뜻하고 부드러운 바람이 활짝 열린

미닫이문으로 들어온 공기를 가득 채우고 있었다.

그들은 조용하게 차를 마셨다. 아무도 비스킷을 먹지 않았고, 차를 다 마시고

나서도 계속 침묵이 흘렀다. 그는 그녀에게로 눈길을 돌렸는데, 그녀는 길쪽

베란다 문밖의 산들바람에 흔들리는 어린 종려나무를 계속 바라보고 있었다.

 왜 그러는 거지, 매기? 

그가 물었다. 그 목소리는 너무나도 부드럽고 온화하게 그녀의 가슴을 미칠 듯이

두드렸다. 그리고 그녀는 어린 소녀에 대한 성숙한 남자의 오랜 세월동안의

질문으로 그 고통 속에서 죽어가는 듯 했다.

그는 결코 한 여인을 만나러 마트로크에 온 것이 아니었다. 그는 어린 아이를

만나러 온 것이다. 그는 여인이 아니라 어린아이를 사랑했던 것이다. 그녀가

성숙하기 시작한 순간부터 그가 미워했던 여인이었었다.

그녀는 놀라움, 분노, 그리고 화가 뒤섞인 채로 눈을 동그랗게 뜨고 그를 치켜

보았다. 아직도, 아직까지도! 시간이 멈추었고, 그녀는 그를 노려보았다. 그는

깜짝 놀란 채 호흡을 멈췄다.

그리고는 유리처럼 맑은 눈동자를 가진 성숙한 여인을 바라보아야 했다. 매기의

두 눈. 아, 하느님, 매기의 저 눈길이!

그가 앤 뮐러에게 했던 얘기는 진담이었다. 그는 그녀를 만나보는 일 이외에

아무런 다른 뜻이 없었던 것이다. 비록 그녀를 사랑하긴 했지만, 그녀의 연인이

되려고 온 것은 아니었다.

단지 그녀를 만나고, 그녀와 얘기를 나누고, 그녀와 친구가 되어, 거실의

긴의자에서 자고 싶었을 뿐이었다. 그 자신을 위해서 그녀가 가지고 있는 그

영원한 매혹의 주된 뿌리를 다시 한번 더 캐보고 싶었다.

혹시 그것을 완전히 드러낼 수만 있다면 그것을 뿌리채 제거할 수 있는 정신적

수단을 얻을 수도 있지 않을까 하는 기대에서 였다.

매기를 젖가슴, 허리, 그리고 엉덩이라는 개념에 맞추기는 어려운 일이었다.

하지만 그녀의 눈동자를 들여다보면, 성스러운 등불 속의 불빛처럼 그의 매기가

빛나고 있었으므로 그는 적응하게 되었다.

끌어당기는 힘을 지닌 마음과 영혼은 그 처량하리만치 변한 육체 속에서도

변하지 않고 그대로 있었다. 그가 처음 그녀를 만났을 때부터 한 번도 벗어나지

못했던 것이었다.

하지만 그것들이 계속해서 그녀의 눈에 남아있는 증거를 볼 수 있었으므로 그는

사랑의 대상에 대한 자신의 마음을 다스려서 그녀의 변한 육체를 받아들일 수

있었다.

그리고, 그녀가 저스틴을 출산하던 때, 그녀에 대한 자기 자신의 꿈과 소망을

지니고 찾아갔지만, 괴로움에 쫓긴 고양이처럼 그녀가 그에게 덤벼들 그

순간까지도 그는 그녀가 똑같은 것을 원하고 있다고 믿어 의심치 않았다.

심지어는 그 때조차도, 자신의 분노와 상처가 가라앉고 나서야, 그는 그녀의

행동이 그녀가 겪었던 고통에서 비롯되었으리라고 판단했다.

그 고통은 육체적인 것이라기 보다는 정신적인 것이었다. 드디어 지금 그녀의

참된 모습을 보면서, 그는 짤막한 순간 동안에, 어린 시절의 렌즈를 떨쳐버리고

여인의 렌즈를 대신 썼던 순간의 그녀 모습을 찍어낼 수 있었다. 마치 메어리

카슨의 생일 파티가 끝난 다음 드로게다 공동묘지에서의 막간 장면에서처럼.

그가 그녀에게 남자로서 관심을 가졌다고 남들이 생각할까봐, 어떤 특별한

배려를 하지 못했다고 설명을 했던 순간이었다. 그러자 그녀는 그가 이해하지

못하는 어떤 것이 담긴 눈으로 그를 쳐다보고 나서, 눈길을 돌렸다.

그리고, 다시 얼굴을 돌렸을 때 그 표정은 사라졌다. 그제서야 그는 그녀가

자신을 다른 면으로 생각해 왔음을 알았다. 그녀가 키스를 했을 때는 일시적으로

약해진 마음에서 그랬던 것은 아니었고, 그후에는 그가 그랬듯이, 다시 과거와

같은 방식으로 그를 생각했다.

그는 그의 환상들을 언제나 항상 보존하고 있었다. 그것들을 발전시키고, 가능한

한 최대로 변함없는 자신의 생활 방식 속으로 그것들을 담아넣었다. 그리고는

고행자가 걸치는 거친 모직 셔츠처럼 그것들을 걸치고 다녔다. 그 동안에 그녀는

한 여인으로서 자신의 사랑을 그에게 베풀었다.

그들의 첫 키스때부터 그가 그녀를 육체적으로 원했었다고 인정하더라도, 그

바람은 그녀에 대한 그의 사랑처럼 그를 괴롭힌 적은 없었다.

그것을 그는 같은 사물의 다른 측면들로서가 아니라 분명하게 분리된 것들로

파악했다. 그녀는, 이해하지 못한 이 가엾은 존재는, 절대로 그 어리석음에

굴복하지 않았다.

만일 그가 마트로크섬에서 도망을 칠 방법만 있었다면, 그는 당장

에우메니데스(그리스 신화의 복수의 세 여신)로부터 달아난 오레스테스(아버지를

살해한 어머니를 죽여 아버지의 원수를 갚지만 복수의 여신에게 쫓겨다닌다)처럼

그녀에게서 도망쳤을 것이다.

그러나 그는 섬에서 도망갈 수 없었고, 무턱대고 밤 속을 걸어다니기보다는

그녀가 있는 자리에 남아있을 용기만 가졌다. 나는 무엇을 할 수 있을 것이고,

과연 어떻게 보상할 수 있겠는가?

나는 정말로 그녀를 사랑한다! 그리고 만일 내가 그녀를 사랑한다면, 그녀가

살아 온 과정에서의 어릴 적 모습 때문이 아니라, 현재의 그녀를 사랑하는

것이리라. 내가 항상 그녀를 사랑했던 것은 여자다운 것들 때문이다. 정신적인

짐을 지는 태도 때문인 것이다. 그러니까, 랠프 드 브리카사르트, 네 눈가리개를

벗어버리고, 그녀를 오래 전의 모습으로서가 아니라 현재의 진정한 모습으로서

바라보라.

16년 전 이었다, 16년은 믿어지지 않을 만큼 오랜 시간이었다...나는 마흔 네

살이고 그녀는 스물여섯 살, 우리 두 사람 다 어린아이가 아니지만 나는 그녀에

비해 훨씬 성숙하지 못했다.

매기, 당신은 내가 로브의 자동차에서 내리는 순간에 당연한 일이라고 생각했지?

당신은 내가 마침내 굴복했다고 믿고 있어. 그리고 당신이 미처 숨을 돌리기도

전에 난 당신이 얼마나 잘못 생각했는지를 보여줘야만 한다.

나는 당신의 환상의 옷을 더럽고 낡은 걸레처럼 갈기갈기 찢었다. 아, 매기!

나는 당신한테 무슨 짓을 저질렀던가? 어떻게 해서 내가 이렇게 눈이 멀고,

철저하게 자기 중심적이 될 수 있었을까? 나는 당신을 만나러 와서, 갈기갈기

찢어놓는 일 이외에는 아무것도 하지 못했다.

그 기나긴 시간 동안 우리는 언제나 서로 엇갈리는 의도로 사랑하고 있었다.

그래도 그녀는 부드러움과 수치를 가득 머금은 채 그의 눈을 들여다보았고, 그의

얼굴이 결국 절망적인 연민을 보여주는 마지막 표정으로 바뀌어가는 사이에,

그녀는 자신이 범한 실수의 범위와 그 무서움을 깨닫는 듯싶었다.

그리고 그것보다도 더 중요한 사실이 있었다. 그가 그녀의 잘못을 알았다는

사실이었다.

가라, 달아나라! 달아나, 매기. 그가 너에게 남겨놓은 자존심의 찌꺼기를 가지고

여기에서 썩 나가라! 그 생각이 들자마자 그녀는 그대로 행동해서, 의자에서

몸을 일으켜 도망쳤다.

그는 그녀가 베란다에 이르기 전에 그녀를 붙잡았다. 도망치던 힘 때문에 그녀가

그의 주위를 어찌나 세게 맴돌았던지 그는 비틀거렸다. 그의 영혼은 순결을

간직하려는 고통스런 투쟁과, 욕망을 오랫동안 짓누르던 의지력, 그 어느 것과도

상관이 없었고, 짧은 순간 사이에 그는 평생동안의 시간을 거쳤다. 육체의 의지

속에서 이성의 의지가 사라지고, 정열을 추종하며, 혼돈을 일으키는 감촉의

폭발만을 필요로 했던 잠재적인 모든 힘.

그녀의 두 팔은 그의 목으로 미끄러져 올라갔고, 그의 팔은 경련을 일으키며

그녀의 등뒤로 돌아갔다. 그는 머리를 숙여 자신의 입으로 그녀의 입술을

더듬었다. 그리고 마침내 찾았다.

그녀의 입은 이제는 더 이상 원하지도 않고 달갑지도 않은 추억이 아니었다.

그녀의 두 팔은 마치 그를 놓아주지 않으려는 듯이 휘감았다. 그녀의 뼈가

없어지는 듯이 느끼는 그녀의 태도. 추억, 욕망, 그리고 원치 않던 추억과

달갑지 않은 욕망이 뒤엉킨 그녀는 밤처럼 어두웠다. 그가 틀림없이 이것을

그리워했고, 그녀를 그리워하면서도 그녀의 힘을 부정했으며, 그녀를 여자로서

생각하지 않으려고 했던 긴 세월!

그가 그녀를 안고 침대로 갔는가, 아니면 그들이 함께 걸어갔는가? 그는

틀림없이 그녀를 안고 갔다고 생각했지만, 확실치 않았다.

그녀는 그냥 그 위에 누웠고, 그도 그 위에 누웠다. 그의 손 밑으로 그녀의

살갗이 닿았고, 그녀의 손 밑으로는 그의 살갗이 닿아 있었다.

아, 하느님! 나의 매기, 나의 매기! 도대체 그들이 어릴 때부타 나를 어떻게

키웠길래 나는 당신을 신성모독이라고 생각하게 되었는가?

시간은 똑딱거리기를 멈추고 거침없이 흐르기 시작했으며, 아무런 의미를 지니지

않게 될 때까지 그의 위로 휩쓸고 지나가서, 참된 시간보다 더욱 참된 차원의

깊이만 남았다.

그는 그녀를 느끼면서도 느끼지 않았고, 분리된 객체로서도 느끼지 않았다.

두드러지게 따로 인식되는 공생체로서가 아니라, 마침내 그녀를 자기 자신에

이식한 상태로, 자기 자신의 한 부분으로 영원히 만들고 싶었다.

치켜올리며 밀어내는 젖가슴, 배, 엉덩이, 그리고 그 사이의 틈과 접혀진

살갗들을 그는 결코 다시는 잊지 않으리라. 그녀를 위해서 그가 만들어졌기

때문에 정말로 그녀는 그를 위해서 만들어졌던 것이다.

16년 동안 그는, 왜 그랬는지 그 이유는 물론이고, 의식도 못하면서 그녀를

다듬었고 가꾸어왔다. 그리고 그는 그녀를 자기가 남에게 주었고, 그 자신이

항상 자신을 위해서 의도했고, 시작했던 것의 마지막을 다른 남자가 그녀에게

알려주도록 했었다는 사실을 잊었다.

그 까닭은 그녀가 그의 몰락이었고, 장미꽃이었고, 창조였기 때문이었다. 그것은

그가 남자의 육체를 지닌 남자가 아닌 이상 언제까지나 절대로 깨어날 수 없는

꿈이었다. 아, 하느님! 나는 안다, 분명히 알고 있다.

나는 어째서 그녀가 관념과 어린아이의 상태를 지나 성숙한 다음에도 계속해서

관념과 어린아이로만 내 마음을 간직해 왔는지를 알지만, 어째서 그 사실을 이런

방법으로 깨달아야만 하는가?

그 까닭은 그가 목적했던 바가 남자가 되는 것이 아니었음을 드디어 깨달았기

때문이다. 남자가 아니었다, 결코 남자가 아니었다. 훨씬 더 위대한 그 무엇,

단순한 인간의 운명을 초월한 그 무엇이었다.

하지만 결국 그의 모든 운명은 여기 그의 손 아래에서 그와 함께 경련을

일으키며 불타고 있었으니, 그는 그녀의 남자였던 것이다. 남자, 영원히 하나의

남자였다. 하느님, 당신은 나를 이것으로부터 막아줄 수가 없습니까? 나는

인간이고, 영원히 신이 될 수 없습니다.

그것은 환상이요, 신격(神格)을 추구하는 인생이었다. 신이 되기를 갈구하는

우리 성직자들은 다 마찬가지가 아닌가? 우리는 우리가 인간임을 부인하게

못하게 증명하는 단 하나의 행위를 포기한다.

그는 그녀를 두 팔로 감싸안고, 눈물을 가득 머금은 눈으로 희미하게 드러나는

평온한 얼굴을 내려다보고, 장미꽃 봉오리같은 입이 힘없이 벌어지고, 놀라운

쾌락으로 무기력하게 둥근 모양이 되는 것을 지켜보았다.

그를 감싼 그녀의 두 팔과 두 다리는 그를 그녀에게 묶어놓은 살아 있는 밧줄이

되어, 비단처럼 매끄럽게 그를 괴롭혔다. 그는 턱을 그녀의 어깨에 파묻고, 뺨을

그녀의 부드러운 뺨에다 대고, 운명과 씨름하는 인간의 미친 듯한 격렬한 힘에

자신을 내맡겼다.

그의 마음은 비틀거리고, 미끄러지고, 완전히 어두워졌다가 눈부실 정도로

환해졌다. 일순간 그는 태양 속에 있었다. 그리고 나서, 그 광채는 희미해지고,

점차 회색으로 변했으며, 사라지게 되었다. 이것이 바로 인간이 되는 것이었다.

그는 더 이상 어찌 할 수 없었다.

그러나 그것이 고통의 근원은 아니었다. 고통은 마지막 순간에, 유한의 순간에,

공허하고 고적한 깨달음에서 왔다. 황홀함이 스러지고 있었던 것이다. 이제는

그녀를 가지고 있지 않게 되었지만, 그녀를 놓아줄 수는 없었다.

그는 자신의 힘으로 그녀를 만들어 놓았었다. 그래서 그는 고독한 바다에서 물에

빠진 사람이 배의 나무토막에 매달리듯 그녀에게 매달렸고, 곧 떠올라서, 금방

익숙해진 파도 위로 솟아오르며, 인간의 알수없는 운명에 몸을 떠맡겼다.

잠이란 도대체 무엇일까? 매기는 궁금했다. 축복, 생활로부터의 휴식, 죽음의

메아리, 견디기 힘든 귀찮은 것. 그것이 무엇이었든지간에 그는 그것에

굴복했다.

그리고 자신의 팔을 그녀 위에 얹고, 그녀의 어깨 옆에 고개를 대고 누웠다.

그러면서도 소유욕을 나타냈다. 팔을 그녀의 몸 위에 얹고, 그녀 역시

피곤했지만, 잠에 빠질 때까지 가만히 있지는 않으리라.

그녀는 어쩐지 만일 의식을 풀어놓는다면, 다시 의식을 차릴 때는 이미 그가

옆에 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 나중에 그가 잠에서 깨서, 그 은근하고

아름다운 입으로 첫마디 얘기를 한 다음에야 그녀는 잠을 잘 수 있으리라.

도대체 그는 그녀에게 뭐라고 얘기를 할 것인가? 그는 후회할 것인가? 그녀는

그가 포기한 것을 만족시킬 즐거움을 그에게 주었는가? 그토록 오랜 세월에

걸쳐서 그는 그것과 싸워왔고, 그녀로 하여금 함께 싸우도록 했다.

그녀는 마침내 그가 무기를 버렸음을 믿기 어려웠지만, 매기에 대한 오랫동안의

거절을 지워버린 고통의 한가운데서, 밤에 그가 했던 말이 있었다.

그녀는 이보다 행복했던 적을 더 이상 기억할 수 없을 정도로 너무나 행복했다.

문에서 그가 그녀를 끌어당겼던 순간부터 그것은 육체의 시(詩)여서, 팔, 손,

피부, 그리고 철저한 쾌감뿐이었다.

나는 그를 위해서 만들어졌다. 오직 그만을 위해서....그랬기 때문에 나는

루크와는 그렇게 밖에 느끼지 못했던 것이다! 그녀가 육체의 격랑으로 인내의

한계를 넘어서 밀려나간 상태에서 생각할 수 있었던 바라고는 오직 그에게

자기가 줄 수 있는 모든 것을 준다는 일이 그녀에게는 삶 자체보다도 더

필요하다는 사실 뿐이었다.

그는 결코 그것을 후회해서는 안된다, 결코. 아, 그의 고통! 마치 그것을 그녀

자신의 고통처럼 느끼던 순간들이 있었다. 그것은 오직 그녀를 행복하게

이끌어주었다. 그래서 그의 고통에는 어떤 정당성이 있었다.

그가 잠에서 깨어났다. 그녀는 그의 눈을 내려다보았다. 어렸을 적부터 그녀에게

목적을 불어넣고, 그녀를 따뜻하게 해주었던 바로 그 사랑이 그 푸른 빛깔속에

담겨 있었다. 그리고 커다랗게 그늘진 피곤이 자리하고 있었다. 육체의 피곤함이

아니라 영혼의 피곤함이었다.

그는 평생동안 같은 침대에서 다른 사람이 되어 잠을 깬 적이 한 번도 없었다는

생각을 하고 있었다. 어떻게 보면 그것은 앞에 있었던 키스의 행위보다 더

친밀한, 그녀를 파고드는 감정적 유대에 대한 뚜렷한 표시였다.

햇빛을 담뿍 받은 바닷내음으로 그토록 아련하게 가득 찬 바람처럼 가볍고

공허하게, 그는 얼마동안 다른 종류의 자유의 날개를 타고 떠다녔다. 그녀와

대결하려는 그의 의무감을 물리친 안도감과, 길고 믿어지지 않을 만큼 처참한

전쟁에서 패배하고 평화를 찾고는 전투보다 항복이 훨씬 감미로움을 깨달았기

때문이었다.

아, 하지만 나는 당신과 멋있는 싸움을 벌였소, 매기! 하지만 결국 내가 한데

붙여놓아야 하는 것들은 너의 파편들이 아니고, 나 자신이 해체된 토막들이었다.

네가 존재하게 된 까닭은 나 같은 종류의 성직자가 지닌 자부심이 얼마나

거짓되고, 얼마나 교만한 것인지를 보여주기 위해서이다. 루시퍼(하늘에서

떨어진 마왕)처럼 나는 신만이 가지고 있는 것을 열망해서, 루시퍼처럼 타락하게

되었다. 나는 메어리 카슨 앞에서 순결, 복종, 심지어는 가난도 지켰다.

하지만 오늘 아침 전에는 겸손을 알지 못했었다. 주여, 만일 그녀가 나에게

아무런 의미도 지니지 않았다면 참기가 훨씬 쉬웠을 것입니다. 하지만, 때때로

나는 그녀를 당신보다 훨씬 더 사랑한다고 생각하고 있으므로, 그것 또한 당신이

내리는 벌의 일부입니다.

나는 그녀를 의심하지 않지만, 당신은 어떤가요? 속임수, 허깨비, 장난. 어떻게

내가 장난을 사랑할 수 있겠습니까? 하지만 나는 사랑합니다.

 기운이 있으면 우선 함께 수영을 하고, 아침식사는 그 다음에 마련하는 게

좋겠어. 

그는 꼭 무슨 말인가를 해야 할 것 같은 기분에서 말했고, 그녀의 미소를 가슴

속으로부터 느꼈다.

 아침식사는 내가 마련할 테니까, 수영하는 거나 즐기세요. 그리고 여기선 아무

것도 걸칠 필요가 없어요. 아무도 오지 않으니까요. 

 정말 낙원이로군! 

그는 침대에서 다리를 돌려 일어나 앉았다. 그리고는 기지개를 켰다.

 상쾌한 아침이군. 무슨 조짐이나 아닌지 모르겠군. 

그녀는 겨우 침대에서 일어난 것으로 벌써부터 이별의 아픔을 느끼며 그가

바닷가로 통하는 미닫이 문으로 가서 밖으로 나가 걸음을 멈추는 것을 누워서

지켜보았다. 그는 몸을 돌려서 손을 내밀었다.

 나하고 같이 가지 않겠어? 아침식사는 같이 마련할 수 있잖아. 

밀물이 들어와서 산호초를 덮었다. 이른 아침의 해가 뜨겁긴했지만, 살랑이는

여름바람은 시원했다. 거친 풀잎들은 게와 벌레들이 먹이를 쫓아 달려가는,

모래답지 않게 푹푹 빠지는 모래 위로 더듬이를 내렸다.

 여태까지 이 세계를 한번도 보지 못한 것 같은 기분이 드는군. 

그가 쳐다보면서 말했다.

매기는 그의 손을 꽉 잡았다. 그녀는 고통을 느꼈고, 밤의 꿈같은 현실보다 이

화창한 날의 여파를 더욱 이해할 수 없는 듯싶었다. 그녀의 눈길은 아픔을

느끼며 그에게서 멈추었다. 그것은 제 정신이 아닌 시간이었고, 다른 세계였다.

그래서 그녀는 이렇게 말했다.  이 세상이 아니었겠죠. 당신이 어떻게 그럴 수

있었겠어요? 이곳은 언제까지나 영원토록 우리들의 세계죠. 

 루크는 어떤 사람이오?  아침식사를 마치고 그가 물었다.

그녀는 머리를 갸우뚱하며 생각에 잠겼다.

 그 무렵 난 당신을 더욱 그리워했고, 당신 없이 지내는 생활에 익숙하지

않았었기 때문에, 내가 생각했던 만큼 당신과 육체적으로 그리 많이 닮은 편은

아니었죠.

다만 당신을 연상시켰기 때문에 그 남자하고 결혼했던 것 같아요. 어쨌든 난

누군가와 결혼해야겠다고 작정을 했는데, 그는 다른 사람들보다 훨씬 두드러져

보였어요.

덕망, 다정함, 혹은 여자들이 남편에게서 바랄만한 그런 것은 전혀 아니었죠.

뭐라고 꼬집어 얘기할 수 없는 그 무엇인가가 있었어요. 아마도 그가 당신과

비슷하다는 것 외에는 없었던 것 같아요. 그 사람도 역시 여자가 필요없는

사람이었어요. 

그가 얼굴을 찌푸렸다.

 나를 그런 사람으로 생각하고 있는 거야, 매기? 

 진정으로요? 그런 생각이 들어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 그렇게 생각해요.

루크하고 당신에게는 여자를 필요로 한다는 것이 나약함이라고 생각하는 게

있어요. 내 얘기는 같이 잔다는 게 아녜요. 다만, 필요로 한다는 것, 정말로

필요로 한다는 것이에요. 

 그리고 그걸 인정하면서도 당신은 여전히 루크와 나, 둘 다 원할 수 있는 건가?

그녀는 어깨짓을 하더니 동정의 기색을 보이며 웃음을 보였다.

 아, 랠프! 그것이 중요하지 않다고 하는 게 아니예요. 다만 그것이 분명히

나에게 많은 불행을 일으키긴 했지만, 세상 일이란 게 그렇다는 거죠. 그건 없앨

수가 없는데, 그래도 지워버리려고 내 자신을 소모시킨다면 아마 바보같은

짓이겠죠. 내가 할 수 있는 최선의 행동은, 나약함을 이용하는 것이지, 그

존재를 무시하는 게 아니예요.

왜냐하면 나 역시도 원하고, 필요로 하기 때문이에요. 그리고 분명히 나는

당신이나 루크 같은 사람을 원하고, 필요로 해요. 그렇지 않다면 두 사람을

위해서 이런 식으로 나 자신을 소모시키지는 않았을 거예요.

나는 정말로 나를 필요로 하고 원하는 어떤 사람, 즉 우리 아버지처럼 착하고,

친절하고, 단순한 남자와 결혼했을 수도 있어요. 하지만 모든 남자에게는 삼손과

같은 기질이 있는 것 같다는 생각이 들어요.

다만 당신이나 루크같은 남자들은 그것이 더욱 강렬하다는 것 뿐이죠. 

그는 전혀 모욕이라고 느끼지 않는 것 같았고, 미소를 짓고 있었다.

 똑똑한 우리 매기. 

 그건 똑똑한 게 아니예요, 랠프. 단지 상식에 불과할 뿐이죠. 당신도 알다시피,

난 전혀 똑똑한 사람이 아니죠. 하지만 우리 집안 형제들을 보세요.

난 여하튼 오빠들이 결혼을 한다거나, 심지어는 여자친구라도 있을지 궁금해요.

그들은 너무나도 부끄러움을 타고, 여자가 그들에게 끼칠지도 모를 힘을

무서워해서, 엄마 품에 완전히 푹 싸여 있죠. 

낮이 낮을 뒤따랐고, 밤이 밤에 계속되었다. 심지어는 심한 여름비도

아름다워서, 알몸으로 거닐면서 함석지붕의 소리에 귀를 기울이면, 햇빛처럼

따스하고 아늑했다.

그리고 해가 나도 그들은 역시 산책을 하고, 바닷가에서 게으름을 피우고 수영을

했다. 그가 그녀에게 수영을 가르쳐주었던 것이다.

가끔 매기의 지켜보는 눈길을 그가 의식하지 못하는 동안에, 그녀는 그를

쳐다보면서, 프랭크에 대해서 그녀가 지녔던 사랑에도 불구하고 세월이 흐르면서

프랭크의 모습과 영상이 희미해졌음을 기억하고는, 그의 얼굴을 그녀의 뇌리에

박아두려고 결사적으로 애를 썼다.

눈, 코, 입, 검은 머리카락속에 있는 멋진 은빛 옆머리, 그리고 젊은 시절의

날씬함과 팽팽함을 그대로 지녔으면서도 약간 살이 붙고 유연함을 잃은 길고

단단한 몸. 그리고 그는 머리를 돌려서 자기를 지켜보는 그녀를 발견하고서

슬픔에 사로잡힌 눈으로 음울한 표정을 지었다.

그녀는 그 함축된 뜻을 이해할 것만 같았다. 그는 교회와 그가 맡은 임무로

돌아가야만 했다. 절대로 이전과 똑같은 정신으로는 아니겠지만, 아마도 더욱

유능하게 섬길 수 있으리라.

그 까닭은 실수를 해서 타락을 한 자들이 그 곡절을 알기 때문이었다.

어느 날, 해가 저물어서 바다를 피투성이 빛깔로 물들이고, 산호 모래(산호가

부서져서 이루어진 모래)를 희미한 노란 빛깔로 얼룩질 정도가 되었을 때,

그들은 바닷가에 누워있었다. 그가 몸을 돌려 그녀를 향했다.

 매기, 난 이토록 행복하거나, 이토록 불행했던 적이 없었어. 

 알고 있어요, 랠프. 

 알고 있으리라고 믿어. 내가 그 이유 때문에 당신을 사랑하는 걸까? 매기는

별로 평범함에서 벗어나지는 않지만, 그러면서도 전혀 평범하지가 않아. 난 과연

오래 전부터 그 사실을 알고 있었을까? 아마 분명히 그랬던 것 같아. 금갈색

머리카락을 향한 내 정열! 나는 그것이 나를 어디로 끌고 갈 것인지 거의 알지

못했어. 매기, 사랑해. 

 떠나시는 건가요? 

 내일. 가야만 해. 제노바로 가는 배가 일주일도 못되서 떠나. 

 제노바요? 

 사실은 로마고 가는 거지. 오랫동안, 아마 죽을 때까지가 될 지도. 난

모르겠어. 

 걱정마세요, 랠프. 난 당신을 조용히 보내드릴 거예요. 나도 역시 떠날 때가 다

되었어요. 난 루크와 헤어져서 드로게다로 돌아갈 거예요. 

 아, 이봐! 이번 일 때문에, 나 때문에 그러는 건 아니겠지? 

 예, 물론 아니예요.  그녀는 거짓말을 했다.

 당신이 오기 전에 난 벌써 결심했어요. 루크는 나를 원하거나 필요로 하지도

않고, 조금도 그리워하지 않을 거예요. 하지만 나는 그 어디엔가에 나 자신의

집이 필요하고, 이제는 드로게다가 항상 그런 곳이 될 수 있으리라는 생각이

들어요.

앤이나 루디가 날 하녀로 생각하지 않는다는 건 알지만, 내가 하녀로 일하는

집에서 가엾은 저스틴이 성장한다는 건 옳지 않아요.

하지만 내가 내 자신을 하녀처럼 생각하고 있어요. 저스틴도 자신이 정상적인

가정을 가지지 못했다고 알 수 있을 정도로 나이가 들면 날 그렇게 생각할

거예요. 보기에 따라서는, 그애는 그것이 절대로 내키지 않겠지만, 내가 할 수

있는 만큼은 그 애를 위해서 노력해야 해요. 그래서 드로게다로 돌아가겠어요. 

 편지할게, 매기. 

 아뇨, 하지 마세요. 이런 일이 있었는 데도 내가 편지를 필요로 한다고

생각하세요? 난 당신을 위험에 빠뜨리고, 염치없는 사람들의 손아귀에 떨어지게

할 일이 우리 사이에서 일어나지 않았으면 해요.

그러니 편지 보내지 마세요. 혹시 언제라도 당신이 오스트레일리아에 오시면

드로게다를 찾아온다는 게 자연스럽고 정상적이겠지만, 랠프, 그러기 전에 생각

좀 해보시라고 경고해두고 싶어요.

당신에게 있어서 내가 하느님보다 중요시될 수 있는 곳이 이 세상에는 꼭 두

곳이 있는데, 이곳 마트로크하고 드로게다죠. 

그는 그녀를 끌어당겨 품에 안고는 그녀의 빛나는 머리카락을 쓰다듬었다.

 매기, 난 매기하고 결혼을 하고, 다시는 절대로 떨어지지 않았으면 하고

진심으로 원해. 난 매기하고 헤어지고 싶지 않아... 그리고 어떤 의미에서

본다면, 난 절대로 두번 다시 당신에게서 자유로워질 수 없을 거야.

난 마트로크로 오지 않았더라면 좋았으리라고 생각해. 하지만 우린 현재의

우리들로부터 변할 수 없고, 아마 그것이 좋을지도 몰라. 만일 내가 오지

않았더라면 나는 결코 알거나 직면하지 못했을 나 자신에 대한 것들을 알게

되었어.

모르는 사실보다는 이미 알고 있는 사실과 싸우는 편이 더 좋아. 난 당신을

사랑해. 항상 사랑했었고, 앞으로도 언제까지나 당신을 사랑할 거야. 그걸

잊지마. 

다음 날 로브는 랠프를 데리고 온 이후로 처음으로 다시 나타나서, 그들이

작별인사를 나누는 동안 참을성 있게 기다렸다.

그가 그녀보다 늦게 와서 먼저 떠나는 걸 보니 분명히 신혼부부는 아니었다.

부정한 관계에 있는 연인들도 아니었다. 그들이 결혼한 사이라는 모습이

그들에게 뚜렷이 나타났다. 그리고 그들은 서로를 좋아했고, 정말로 너무나

좋아했다.

흡사 그와 그의 마님 같았다. 그들은 나이가 크게 차이났지만, 그 때문에

결혼생활이 훌륭했던 것이다.

 잘 있어, 매기. 

 잘 가세요, 랠프. 건강하게 지내세요. 

 그럴게. 그리고 매기도. 

그는 몸을 굽혀 그녀에게 키스를 했다. 그에게 꼬옥 매달리려는 결심을 했음에도

불구하고, 그가 두 손을 목에서 떼어내자 그녀는 손을 뻣뻣하게 자기 등뒤로

가져가서 그대로 자세를 지켰다.

그가 차에 타서 앉자 로브는 차를 뒤로 틀었다. 그러자 랠프는 그녀를 한번도

돌아보지 않고 방풍 유리를 통해 앞만 바라보았다. 오르페우스 얘기를 들어보지

못했던 로브는 저렇게 할 수 있는 사람은 드물다고 생각했다.

그들은 비가 내리는 숲을 지나 조용히 차를 몰고 가서, 마침내 길다란 방파제가

있는 마트로크의 바다쪽으로 나갔다. 악수를 하면서 로브는 호기심으로 그의

얼굴을 쳐다보았다.

그는 그토록 인간적이고, 그토록 슬픈 눈을 본 적이 없었다. 초연함은 이제 랠프

대주교의 눈에서는 영원히 사라졌다.

매기가 히맬호흐로 돌아오자, 앤은 그녀를 잃게 되리라는 사실을 금방 알았다.

그렇다, 똑같은 매기이기는 했지만, 어딘가 너무나 많이 달라져 있었다.

랠프 대주교가 어떻게 스스로에게 다짐을 하고서 마트로크로 갔든지간에,

마트로크에서는 결국 그가 아니라 그녀의 방식 대로 되어갔다. 이제는 그럴 만한

때도 되었다.

매기는 저스틴을 낳은 의미를 이제서야 깨달았다는 듯이 그녀를 품에 안고서,

웃음을 머금은 눈으로 방을 둘러보면서 흔들어주었다.

앤과 마주친 그녀의 눈은 어찌나 생기가 돌고, 어찌나 짙은 감정으로 빛이

났던지, 앤은 자기의 눈에 그 기쁨을 서로 나누려는 눈물이 가득 괴는 것을

느꼈다.

 뭐라고 감사를 드려야 할지 모르겠어요, 앤. 

 피이, 왜요? 

 랠프를 보내줬잖아요. 당신은 그렇게 하면 틀림없이 내가 루크와 헤어지리라는

걸 알았던 거죠. 그래서 난 그 만큼 더 고마운 거예요.

아, 그것이 나에게 얼마나 의미있는 것이었는지 당신은 생각도 할 수 없을

거예요! 당신도 아다시피, 난 루크와 같이 지내보려고 결심도 했었어요. 이제 난

드로게다로 돌아가서, 다시는 그곳을 떠나지 않을 생각이에요. 

 난 당신이 떠나지 않았으면 하는 생각이고, 특히 저스틴이 떠나는 것이 싫어요.

하지만 두 사람에게는 잘 된 일이어서 기뻐요, 매기. 루크는 당신에게 불행 밖에

줄 게 없을 거예요. 

 그이가 어디 있는지 아세요? 

 CSR에서 돌아와서 잉함 근처에서 사탕수수 베기를 하고 있어요. 

 찾아가서 그를 만나 얘기를 해야 돼요. 그리고 생각만 해도 구역질이 나지만,

그 사람하고 잘 거예요. 

 뭐라고요? 

매기의 두 눈이 빛났다.

 두 주일이나 지났지만, 단 하루도 지나지 않은 것이죠. 지난번 꼭 한 번 그랬을

때에는 저스틴을 임신했었죠. 나는 지금 아이를 가졌어요, 앤. 난 그걸 알아요! 

 맙소사! 

앤은 매기를 한 번도 본 적이 없다는 듯 그녀를 보고 입을 딱 벌렸는데, 그녀는

매기를 지금 처음 보는 것 같았다. 그녀는 침을 삼키더니 더듬거리며 말했다.

 잘못 아는 거겠죠. 

그러나 매기는 단호하게 고개를 저었다.

 아, 아니예요. 난 임신했어요. 쉽게 알 수 있는 것들이 있잖아요. 

 만약 그렇다면 좀 난처한 지경에 빠졌네요. 

앤이 중얼거렸다.

 아, 앤, 모르는 소리 하지 마세요! 난 결코 랠프를 소유할 수 없고, 절대로

그를 소유할 수 없다는 걸 항상 알고 있었어요. 하지만 난 그를 소유했어요,

소유했단 말이에요! 

그녀가 웃으면서 저스틴을 너무나 꽉 움켜잡아서 앤은 아기가 비명을 지를까봐

겁이 났다. 하지만 이상하게도 저스틴은 그러지 않았다.

 난 교회가 절대로 소유할 수 없는 랠프의 한 부분을 소유했어요. 그건 대를

잇게 하는 그의 한 부분이에요. 그는 나를 통해서 계속 살아가게 되는 거예요.

왜냐하면 난 아들이 태어나리라는 사실을 알고 있으니까요! 그리고 그 아들이

아들들을 낳을 것이고, 그 아들들이 또 아들들을 낳죠. 난 이제 아느님을 물리칠

수 있어요.

난 열 살 때부터 랠프를 사랑해 왔어요. 그리고, 백 살까지 살더라도 끝까지

그를 사랑하리라고 생각해요. 비록 그가 지금 내 소유는 아니지만, 그의 아이는

내 소유가 될 거예요. 내것이에요, 앤. 내것이란 말이에요! 

 아, 매기. 

어찌 해볼 도리가 없다는 듯이 앤이 말했다.

열정과 환희가 가셨고, 그녀는 다시금 조용하고 다정하면서도 강철의 가냘픈

실을 박은, 원래의 강인한 매기로 되돌아갔다. 그제서야 앤은 자기가 랠프 드

브리카사르트를 마트로크로 보낸 일이 무엇을 의미하는지 궁금해하면서

조심스럽게 서성거렸다.

어느 누구도 그것을 달리 바꿔놓을 수가 있으려나? 앤은 그런 생각이 들지

않았다. 그것은 분명히 항상 그곳에 계속 존재하고 있었으며, 너무나 잘 숨겨져

있어서 거의 의심을 받지 않았었다.

매기에게는 강철로 만든 얇은 실 이상의 그 무엇이 있었다. 그녀에게는 단단한

강철 덩어리가 있었다.

 매기, 만일 날 조금이라도 사랑한다면, 내 말을 한 마디만 기억해 주겠어요? 

회색빛 두 눈이 눈가에 주름을 지었다.

 그러죠. 

 난 내 책을 다 읽고 난 다음, 지난 몇 년 동안 루디의 책들을 거의 다

읽었어요. 특히 고대 그리이스 책들은 나를 매혹시켰죠. 사람들 말로는 그리이스

사람들은 모든 사물에 대해서 무슨 얘기라도 꼭 했고, 그리이스 사람들이

서술하지 않는 인간적 상황은 하나도 없다고 그래요. 

 알아요. 나도 루디의 책들을 몇 권 읽었어요. 

 그렇다면 기억 안나세요? 그리이스 사람들이 말하기를, 모든 이치를 벗어나서

어떤 것을 사랑한다면 그건 신들에 대한 죄라고 했어요.

그리고, 어떤 사람이 그렇게 사랑을 받는다면 신들이 질투를 해서, 그 꽃이

만개했을 때, 그 대상을 때려눕힌다는 얘기를 기억하세요? 그 얘기 속에는

교훈이 있죠, 매기. 지나친 사랑은 곧 신성모독이라는 거죠. 

 신성모독, 앤, 그게 중요한 말이예요! 난 랠프의 아기를 신성모독이 아니라,

성모 마리아의 순수함으로 사랑하겠어요. 

앤의 갈색 눈은 무척 슬펐다.

 아, 하지만 그녀는 사랑을 순수하게 했던가요? 그녀의 사랑의 대상은 하느님의

꽃이 한창이었을 때 죽지않았나요? 

매기는 저스틴을 아기침대에 놓았다.

 반드시 닥칠 일은 닥치게 둬야죠. 내가 랠프를 소유할 수는 없지만, 그의

아기는 소유할 수 있어요. 난 느낀답니다... 아, 결국 알고 보니 내 인생에도

어떤 목적이 있었다고 생각되네요. 지난 3년 반 동안은 최악의 것들만 있었죠,

앤. 난 내 인생에 아무런 목적도 없다고 생각하기 시작했어요. 

그녀는 단호하고, 기운차게 웃었다.  난 어떤 희생을 하더라도, 가능한 한 모든

방법으로 아기를 보호하겠어요. 그리고 우선, 루크를 포함한 그 어느 누구도,

내가 마음대로 이 아기의 이름을 지어줄 권리가 없다는 얘기를 할 수 없어요.

루크하고 잔다는 건 생각만 해도 끔찍하지만, 난 그렇게 할 거예요. 이 아기의

장래를 위해서 도움이 된다면 악마하고라도 자겠어요.

그런 다음에 고향 드로게다로 돌아가서, 다시는 루크를 만나지 않게 되기를

빌어요. 

그녀는 아기용 침대에서 몸을 돌렸다.

 루디하고 같이 우리를 보러 오시겠어요? 드로게다에는 친구들을 위한 방이 항상

준비되어 있답니다. 

 당신이 우리들을 받아주는 한, 일년에 한 번씩은 가죠. 루디하고 나는 저스틴이

크는 걸 보고 싶어요. 

* * *

잉함까지의 먼 거리를 작은 궤도차가 흔들리고 덜컹거리며 가는 동안 매기의

맥빠진 용기를 계속 지켜준 것은 오직 랠프의 아기에 대한 생각뿐이었다.

자기의 몸 속에서 자라고 있음을 그녀가 확신한 새 생명만 아니었더라면, 다시금

한 번이라도, 루크와 잠자리에 든다는 사실은 그녀 자신에 대한 궁극적인

죄악이었을 터였다. 하지만, 랠프의 아기를 위해서라면 그녀는 정말로 악마와도

계약을 맺었으리라.

그녀는 그것이 현실적인 측면에서 보더라도 쉽지 않으리라고 알았다. 그러나

그녀는 나름대로의 예감과, 그리고 이상하게도, 루디의 도움에 의해서 계획을

짰다.

그는 너무나 예민하고, 앤의 신임을 너무나 깊이 받고 있었으므로 지금까지는

그에게 아무것도 감출 수 없었다. 그는 슬픈 눈으로 매기를 바라보고서, 고개를

저었다. 그러더니 그녀에게 멋진 충고를 해주기 시작했다.

그녀의 일에 있어서 실질적인 목표는 물론 언급이 되지 않았지만, 루디는 방대한

서적을 읽은 대부분의 사람들 못지 않게 계산에는 익숙했다.

 당신은 루크가 사탕수수 일로 피곤해졌을 때 그를 떠나겠다는 얘기를 하게 되는

건 원하지 않겠죠. 

조심스럽게 루디가 말했다.

 기분이 좋을 때 그를 잡는 것이 훨씬 좋겠죠? 그가 요리당번을 맡는 주일이

지난 다음 토요일 밤이나 일요일에 만나보는 게 최선의 방법이에요.

소문을 들으니까, 사탕수수 일꾼들 가운데서 루크는 일류 요리사랍니다. 초보

양털깎이 시절에 요리솜씨를 익혔고, 양털깎이들은 사탕수수 일꾼들보다 음식에

대해서 훨씬 까다로워요.

그러니까 그가 요리는 아주 능숙하게 처리할 거란 얘기예요. 통나무에서

뛰어내리는 만큼이나 쉬울지도 몰라요. 그러면 바로 성공할 수 있는 거죠, 매기.

막사 취사장에서 한 주일을 지내고 정말 기분이 좋을 때 갑자기 그에게 소식을

전해야죠. 

요즈음에 매기는 부끄러움을 타던 시절과는 무척 달라진 듯 했다. 그녀는 조금도

얼굴을 붉히지 않고 루디를 똑바로 쳐다보았다.

 루크가 어느 주일에 요리당번을 하는지 알아낼 수 있어요, 루디? 아니면 만일

당신이 돕지 못하는 경우에, 내가 알아낼 방법은 또 없나요? 

 아, 진짜 대단하군요. 

그가 기분좋게 말했다.

 내 소식통은 꽤 많이 퍼져 있죠. 내가 알아볼게요. 

매기가 가장 그럴 듯 하게 보이는 잉함의 선술집에 숙소를 잡은 것은 토요일

한낮이었다. 모든 북부 퀸슬랜드의 읍내들은 한 가지 유명한 특징이 있었는데,

이 지역의 구간 마다 구석구석에 선술집들이 있었다.

그녀는 방에다가 작은 가방을 놔두고, 전화를 걸기 위해서 다시 그 싸구려

휴게실로 돌아갔다. 시즌 전의 훈련시합을 하려고 럭비 리그 축구팀이 시내에 와

있었으며, 복도들은 반쯤 발가벗고 잔뜩 취한 선수들로 가득했는데, 그녀가

나타나자 함성을 올리며, 등과 엉덩이를 다정하게 쓰다듬어댔다.

전화를 쓰게 되었을 때쯤에는 그녀는 겁이 나서 벌벌 떨고 있었는데, 이 모험은

모두가 시련처럼 느껴졌다. 그러나 그녀는 아른하게 나타나는 술취한 얼굴들과

소음 속에서 겨우 루크의 패거리가 사탕수수를 자르고 있는 브라운 농장에

전화를 걸어서, 그의 아내가 그를 만나 보기 위해 잉함에 와 있다는 얘기를

전해달라는 소식을 남겼다.

그녀가 두려워하는 걸 보고 선술집 주인은 매기와 함께 방까지 동행해주었으며,

문을 걸어 잠그는 소리가 날 때까지 기다렸다.

매기는 안도의 생각으로 몸이 노곤해져서 문에 몸을 기대었다. 그리고, 그녀는

설령 더니로 돌아가기 전에는 아무 것도 먹지 않게 되더라도 여기 식당으로

식사를 하러 가는 모험은 하지 않겠다고 마음먹었다.

다행히도 선술집 주인이 매기에게 여자 화장실 바로 옆 방을 내주었기 때문에,

필요할 때에는 그곳을 다녀올 수 있었다. 그녀는 걸어다닐 만큼 다리가 기운을

차렸다는 생각이 들자마자 비틀거리며 침대로 가서 앉았다.

그리고 고개를 숙이고는 떨리는 자신의 두 손을 쳐다보고 있었다.

이곳으로 오는 동안 줄곧 그녀는 어떻게 처리해야 최선의 방법일지를 궁리했는데

머릿속에는 온통 어서! 어서! 하는 소리만 들려올 뿐이었다.

히멜호흐로 살러가기 전까지는 그녀는 유혹하는 장면을 한 번도 책에서 읽어본

적이 없었고, 심지어는 지금도, 그런 측면의 몇 가지 상세한 지식으로 무장이

되기는 했지만, 자연스럽게 그런 일을 치를 만한 능력이 있을지 자신이 없었다.

그러나 일단 루크와 얘기하기 시작하면 만사가 다 끝날 것임을 알고 있었으므로

그녀는 그렇게 하지 않을 도리가 없었다. 그에 대해서 그녀가 사실은 어떻게

생각하고 있는지를 얘기하고 싶어서 그녀의 혓바닥은 간지러웠다.

그러나 그것보다는 랠프의 아기를 데리고 드로게다로 무사히 돌아가고 싶은

생각이 더 그녀를 사로잡았다.

무더운 사탕수수의 공기속에서 그녀는 부르르 몸을 떨며 옷을 벗고 침대에

누워서, 눈을 감고, 랠프의 아기를 안전하게 하려는 방법 외에는 아무 생각도

하지 않으려고 자신을 억제했다.

축구 선수들은 밤 9시에 선술집으로 혼자 들어온 루크를 조금도 괴롭히지

않았다. 그 때가 되자 이미 그들 대부분이 인사불성이 되었고, 아직도 서 있는

몇 명은 너무나 취해 있어서 자신들의 맥주잔만 알아볼 수 있을 정도였다.

루디의 말이 옳았다. 요리 당번을 하는 주일의 마지막이 되자 루크는 피로가

풀렸고, 기분을 전환하고 싶어서 온몸에 친절한 마음이 넘쳐 흘렀다.

브라운의 어린 아들이 매기의 전갈을 가지고 막사로 내려왔을 때, 그는 이제 막

저녁 식사의 접시들을 거의 다 닦고 있었다. 그리고 잉함으로 자전거를 타고

가서 아르네와 만나 다른 녀석들과 어울려 늘상 토요일 밤마다 하듯이 떠들썩한

파티를 열 계획을 세우고 있었다.

매기를 만난다는 일은 무척이나 유쾌한 선택이었다. 그는 애터턴에서 보낸 휴가

이후로 지금까지 육체적인 피로에도 불구하고 가끔씩 그녀를 원하는 자신을

발견했다.

다만,  이제는 우리도 가정을 꾸려 정착해요 하며 그녀가 소리를 질러댈까봐

겁이 났기 때문에 그는 더니 부근에 갈 때마다 히멜호흐에는 가지 않았다.

그러나 이제 그녀가 그를 찾아왔고, 침대에서 같이 하룻밤을 지낸다는 데 대해

조금도 꺼릴 이유는 없었다.

그래서 그는 접시닦는 일을 서둘러서 끝냈고, 자전거를 타고 가다가 때 마침

재수좋게도 반 마일도 못 가서 트럭을 얻어탔다. 그러나 차에서 내린 곳으로부터

매기가 묵고 있는 선술집까지 세 구간 동안 자전거를 끌고 걸어가면서 그의

기대는 허물어졌다.

약국이 모두 문을 닫았던 것이다. 그는 콘돔을 하나도 가지고 있지 않았다. 그는

중간에 서서, 좀벌레들이 파먹고 더위에 얼룩덜룩해진 초컬릿과 죽은

검정파리들로 가득찬 유리창을 들여다 보고는 어깨짓을 했다.

글쎄, 그렇다면 그는 모험을 하는 수 밖에 없었다. 오늘 밤만 그냥 이런 식으로

보내는 것이고, 만일 아기가 생겨나도, 재수가 좋으면 이번에는 아들일지도 모를

일이었다.

그가 문을 두드리는 소리를 듣고, 매기는 초조하게 벌떡 일어났다. 그리고는

침대에서 내려와 문쪽으로 걸어갔다.

 누구세요? 

그녀가 물었다.

 나야. 

그의 목소리였다.

그녀는 열쇠를 돌려서 문을 조금 열었다. 루크가 문을 더 활짝 열자 문뒤로

물러났다. 그가 안으로 들어서자마자 그녀는 문을 쾅 닫았다.

그리고 그를 멍하니 바라보며 서 있었다. 그는 그녀를 쳐다보았다. 그 어느 때

보다도 더욱 크고, 둥글고, 유혹적인 젖가슴을 바라보았다.

연한 핑크빛이 아니라 이제는 아기를 낳아 짙은 검붉은 색이 된 젖꼭지를. 만일

그가 자극을 필요로 하고 있었다면, 그 정도로 충분하고도 남았다. 그는 팔을

내밀어 그녀를 안고 침대로 갔다.

아침이 밝아 올 때까지도 그녀는 얘기를 한 마디도 하지 않았지만, 그녀의

손길은 그가 여지껏 경험해본 적이 없었을 만큼 들뜬 욕구의 폭발로 그를

맞아들였다. 이제 그녀는 그에게서 멀리 떨어져, 묘하게 그와 이혼을 한 상태로

누워 있었다.

그는 만족스럽게 기지개를 켜고, 하품을 하고는 헛기침을 했다.

 무슨 일로 잉함까지 내려왔어, 매그? 

그가 물었다. 그녀는 머리를 돌려서 커다랗게 뜬 눈으로 그를 경멸스럽게

쳐다보았다.

 자, 무슨 일로 여기까지 왔어? 

그가 짜증을 내며 말했다.

대답은 없고, 마치 귀찮아서 대답조차 하기 싫다는 듯 빤히 뚫어져라 하고

쳐다보는 똑같은 그 눈초리. 밤을 보내고 나서 이러다니, 우스운 일이었다.

입술이 벌어졌고, 그녀는 미소를 지었다.

 난 드로게다로 돌아간다는 얘기를 하려고 왔어요. 

그녀가 말했다.

잠깐 동안 그는 믿으려고 하지 않았고, 그러더니 그녀의 얼굴을 더 자세히

살펴보았다. 그렇다, 그녀는 진담이었다.

 왜? 

그가 물었다.

 날 시드니로 데리고 가지 않으면 무슨 일이 벌어지리라고 말씀드렸을 텐데요. 

그는 너무나 놀랐다.

 하지만, 매그! 그 터무니없는 얘긴 일년 반 전의 일이잖아! 그리고 난 당신에게

휴가를 주었잖아! 애터턴에서 4주 동안의 비싼 휴가를 즐기게 해주었잖아!

그랬으니 난 당신을 시드니로 데리고 갈 수 있는 여유가 없었단 말이야! 

 그러고 나서도 당신은 두 차례나 더 시드니에 갔어요. 하지만, 날 데리고 간

적은 한번도 없었죠. 

그녀가 집요하게 말  다.

 첫번째는 내가 저스틴을 갖고 있었을 때라서 이해하겠지만, 지난 1월에는 그

장마철에서 벗어나 휴가를 즐길 용의가 나한테는 얼마든지 있었다는 걸 하느님도

알아요. 

 아, 이런! 

 당신은 정말로 너무나 지독한 구두쇠예요, 루크. 

그녀는 나지막한 목소리로 얘기를 계속했다.

 당신은 내게서 2만 파운드를 가져갔는데, 그 돈은 당연히 내 소유였어요.

그러면서도 몇 푼의 돈이 아까워서 나를 시드니로 데려가지 않았어요. 당신과

당신의 돈! 당신만 보면 난 구역질이 나요! 

 그 돈은 손도 안 댔어. 

그가 힘없이 말했다.

 그 돈은 한 푼도 남김없이 그대로 있어. 아니, 지금은 그 이상이 되어 있지. 

 그래요, 그 말이 맞아요. 은행에 처박혀 있고, 언제까지나 그대로 있겠죠.

당신은 그 돈을 쓸 생각이 전혀 없죠? 당신은 그걸 금송아지처럼 숭배하고

싶기만 하겠죠. 솔직히 얘기해요, 루크. 당신은 욕심장이예요.

그 뿐만 아니라 결코 용서할 수 없는 멍청이이기도 해요! 당신은 아내와 딸을

개만도 못하게 취급했고, 우리가 필요로 하는 건 고사하고 우리의 존재마저도

무시했어요! 이 자기 만족에 빠져있고, 잘난 체하며, 이기적인 자식아! 

얼굴이 창백해지고, 부르르 몸을 떨면서, 그는 말을 해보려고 애를 썼다.

더군다나 매기가 밤을 보내고 난 다음에, 그에게 그러는 것을 보니 마치 나비에

물려 죽는 셈이었다.

그녀의 비난에 담긴 부당함에 그는 소름이 끼쳤지만, 자신의 동기가 순수했다고

그녀를 납득시킬 만한 방법은 하나도 없을 듯싶었다. 여자답게 그녀는 단지 겉만

보았을 뿐이다. 그녀는 그 모든 것의 뒤에 있는 거대한 계획을 이해하지 못했을

따름이었다.

그래서 그는 당황하고, 절망하고, 자포자기의 어조로  오, 매그!  라고 말했다.

 난 당신을 학대하지 않았어. 

그가 말을 덧붙였다.

 아냐, 난 분명히 그런 적이 없었어! 아무도 내가 당신에게 잔인하게 굴었다고

말할 수 없어. 아무도 없어! 당신에게는 먹을 것이 충분히 있었고, 머리를 덮을

지붕이 있었어. 그리고 따뜻하게 지낼 수 있었고. 

 아, 예. 

그녀는 그의 말을 가로막았다.

 그것 하나만은 인정을 해드리죠. 난 평생 그보다 따뜻하게 지낸 적은 없었어요.

그녀가 고개를 가로 젓고는 웃었다.

 그게 무슨 소용이 있죠? 그건 벽돌담에다 대고 얘기하는 거 나 마찬가지죠. 

 나도 똑같이 말할 수 있어! 

 좋아요, 해보세요. 

매기가 침대를 내려와 팬티를 걸치면서 쌀쌀하게 말했다.

 난 이혼하지는 않을 거예요. 

그녀가 말했다.

 난 재혼을 하고 싶지는 않아요. 만일 이혼을 원하신다면, 어디로 찾아가야 나를

만날 수 있을지는 알고 계시겠죠. 이론적으로 따진다면, 잘못은 내 쪽에 있겠죠?

당신을 내가 버리는 셈이 되니까요.

그렇지 않더라도, 적어도 이 나라의 법정은 그런 식으로 보게 되겠죠. 당신과

판사님은 서로 어깨를 부둥켜안고 여자들의 배신과 배은망덕에 대해 슬퍼하셔도

돼요. 

 난 결코 당신을 버린 적이 없었어.  그가 주장했다.

 내 돈 2만 파운드를 가져도 좋아요, 루크. 그러나 앞으로는 단 한 푼도

나한테서 받지 못할 거예요. 앞으로 내 수입은 저스틴을 키우는 데 쓸 거예요.

그리고 운이 좋으면 또 한 아이를 키울 수 있겠죠. 

 바로 그것이었군! 

그가 말했다.

 당신이 원하던 거라고는 거지 같은 아이를 하나 더 얻자는 게 고작이었지?

그래서 당신이 이곳에 온 거로군. 그러니까 백조의 노래(백조가 죽을 때

부른다고 알려진 노래로서 마지막 작품, 최후의 공적을 의미함), 당신이

드로게다로 가지고 갈 수 있도록 내가 주는 작은 선물이야!

내가 아니라 또다시 거지 같은 애시끼였어! 나를 원했던 적은 없지? 당신에게는

내가 새끼치는 짐승에 불과했던 거였군! 맙소사, 사기도 보통 사기가 아니야! 

 대부분의 남자들이 대부분의 여자들에게 하는 짓도 사기죠. 

그녀가 심술궂게 말했다.

 당신은 상상도 할 수 없을 정도로 여러가지 면에서 최악의 것들을 나에게서

발견했어요, 루크. 기운 좀 내세요! 난 지난 3년 반 동안 당신이 사탕수수로 번

돈보다 더 많은 돈을 당신에게 벌어주었어요.

혹시 아이가 하나 더 생긴다면, 그건 당신하고 전혀 상관없는 일이에요. 바로

지금 이 순간부터 내가 죽는 날까지 다시는 당신을 보고 싶지 않아요. 

그녀는 옷을 다 차려 입었다. 그녀는 문간에 있던 손가방과 작은 가방을

집어들고 문 손잡이를 쥐고서 뒤를 돌아다 보았다.

 한 마디 충고 좀 할게요, 루크. 어쩌다가 혹시, 당신이 너무 늙고, 이제는 더

이상 사탕수수 일을 하지 못할 정도로 지쳤을 때, 여자를 구한 경우에 말이에요.

그런 키스로는 여자들의 기분을 맞춰줄 수 없어요.

당신은 입을 너무 크게 벌려서, 구렁이처럼 여자를 삼켜버리죠. 침이 아무리

좋아도 홍수를 이룰 정도로 넘치면 안돼요. 

그녀가 심술궂은 표정을 지으며 손으로 입을 닦았다.

 난 당신만 보면 속에서 구역질이 날려고 해요! 루크 오닐, 너무나도 위대한

독불장군! 당신은 아무 것도 아니예요! 

그녀가 떠나자 그는 한참 동안 침대 가장자리에 앉아서 닫힌 문을 쳐다보았다.

그러더니 어깨짓을 하고 나서 옷을 입기 시작했다. 북부 퀸슬랜드에서는 별로

오래 걸리지 않는 과정이었다.

단지 짧은 바지 한 벌이면 되었다. 만약 서두른다면 아르네와 다른 동료들과

함께 차를 타고 막사로 돌아갈 수 있을 터였다. 착하고 사려깊은 아르네.

친한 옛 친구. 남자는 바보였다. 섹스와 남자 친구들은 서로 별개의 것이었다.
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아무도 자기가 돌아온 것을 몰랐으면 했던 매기는 바구니에 담은 저스틴을

옆자리에 놓고, 늙은 블루이 윌리엄스와 함께 우편 트럭을 타고 드로게다로

갔다.

블루이는 그녀를 보고 반가운 나머지 그녀가 지난 4년 동안 어떻게 지냈는지

무척 알고 싶어했다. 하지만 고향으로 조용히 돌아오고 싶다는 그녀의 바람을

추측하고는 저택으로 돌아가면서 입을 다물었다.

갈색과 은빛, 먼지, 그리고 북부 퀸슬랜드에는 그토록 결여되었던 멋진 순수성과

광활함으로의 귀환.

여기에서 방탕함은 자라지 않고, 더 많은 땅을 얻기 위해 부패를 서두르지도

않으며, 다만 성좌들처럼 서서히 회전하는 필연성만이 있을 뿐.

여느 때보다 많은 듯한 캥거루떼. 둥글고, 품위있으며, 거의 애교를 떠는 것

처럼, 사랑스럽게 균형을 이룬 작은 윌가나무들. 트럭 위에 있는 안쪽

나뭇가지들로부터 분홍빛 물결을 이루며 솟아오르는 갈라 앵무새들. 마음껏

달리는 에뮤들.

하얀 분첩을 휙하고 건방지게 휘날리며 길 밖으로 깡총깡총 뛰어나가는 토끼들.

죽어서 풀밭에 쓰러져 있는 나무들의 하얗게 된 잔해들. 그들이 디반-디반

평야를 가로질러가자 저 멀리 구부러진 지평선 위로는 거목들의 신기루가

나타났다.

그 나무들이 진짜가 아니라는 것은 밑둥의 아롱아롱한 푸른 선만이 증명하고

있었다. 그녀가 절대로 그리워하지 않으려고 다짐했었어도 그토록 그리워했던

소리는 바로 까마귀들이 쓸쓸하게 까악까악거리는 소리였다.

먼지의 희미한 갈색 베일들은 더러운 비 같은 건조한 가을 바람에 날려갔다.

그리고 초원. 축복처럼 하늘로 뻗어나간 위대한 북서부의 은빛 베이지색 초원.

드로게다여, 드로게다여! 유칼립투스 나무들과 잠든 거대한 후추나무들은 벌들과

함께 콧노래를 부른다. 버터처럼 노란 사암(砂巖)으로 지은 건물들과 방목장들.

큰집 들레의 낯선 초록빛 잔디밭과 정원의 가을꽃들.

계란풀과 백일초, 애스터(까실쑥부쟁이속의 식물)와 다알리아, 금잔화와 엉겅퀴,

국화, 장미꽃, 장미꽃들. 뒷마당의 자갈길. 스미스 부인은 입을 벌리고 서 있고,

그러다가 웃고 울었다.

미니와 캐트는 뛰어다니면서, 늙고 야윈 팔들은 쇠사슬처럼 자기 가슴을

끌어안고 있다. 드로게다는 그녀의 고향이었고, 그녀의 마음은 항상 여기에

있었던 것이다.

휘이는 도대체 무슨 소동이 일어났는지 알아보려고 밖으로 나왔다.

 안녕, 엄마. 나예요. 

회색 눈은 변하지 않았지만, 매기는 영혼의 새로운 성장으로 깨달은 바가

있었다. 엄마는 반가웠지만, 그것을 어떻게 표현해야 할지를 알지 못했다.

 루크하고 헤어진 거니? 

휘이가 물었다. 그녀는 스미스 부인과 하녀들도 자신과 마찬가지로 알 권리가

있음을 당연하게 받아들였다.

 예. 다시는 그이한테 돌아가지 않겠어요. 그이는 가정이나, 아이들, 그리고

저도 원하지 않았어요. 

 아이들? 

 예. 아이를 한 명 더 낳게 될 거예요. 

아아, 오오 하는 하녀들의 소리가 들렸다. 그리고 휘이는 기쁨을 안에 감추고

절제된 목소리로 자신의 판단을 얘기했다.

 그가 만약 너를 원하지 않는다면, 넌 집으로 오기를 잘 했어. 여기서 우리가 널

돌봐줄게. 

그녀의 옛 방에서는 홈 패독과 정원이 내려다보였다. 그리고 옆 방은 저스틴과,

새로 태어날 아기를 위한 방이었다. 아, 집으로 돌아오니 이토록 좋구나!

밥도 그녀를 보고 반가워했다. 점점 더 패디를 닮아가는 그는 허리가 좀 굽기

시작했고, 피부는 햇볕에 타고 뼈는 딱딱하게 굳어서 기골이 늠름해졌다.

그는 패디와 똑같은 개성의 부드러운 힘을 지녀지만, 아마도 대가족의

가장이었던 적이 없었기 때문인지는 몰라도, 패디의 아버지다운 풍채는

결여되었다.

그리고 그는 휘이와도 비슷했다. 그는 조용하고, 자제력이 있어서, 자신의

감정이나 의견을 함부로 드러낼 사람이 아니었다. 그가 30대 중반일 거라는

생각에 매기는 갑자기 놀랐는데, 아직도 그는 결혼을 안했던 것이다.

그리고 권위는 없었어도 밥을 판에 박은 듯한 잭이 들어와서, 수줍은 미소로

그녀를 맞아주었다. 바로 그 이유로구나, 하고 그녀는 생각했다. 땅은 명확하고

조리있는 표현이나 사교적인 우아함을 필요로 하지 않았으므로, 땅 때문에

그들이 그토록 수줍은 사람들이 된 것이었다. 땅은 다만 소리없는 사랑과 성실한

충성만을 필요로 했다.

그 날 밤 클레어리 집안의 남자들은 모두들 집에 있었다. 그들은 길리에 있는

AML&F에서 짐스와 패시가 가져온 곡식을 가득 실은 트럭의 짐을 풀기 위해서

기다리고 있었다.

 이렇게 메말랐던 적은 여태껏 한번도 없었어, 매기. 

밥이 말했다.

 2년 동안에 비가 한번도 안 내렸어. 단 한 방울도. 그리고 토끼들은 캥거루보다

더 심한 고민거리지. 양과 캥거루를 합친 것보다도 풀을 더 많이 먹어치워서,

우린 먹이를 배당해서 줘볼까 하지만, 양들이 어떤지는 너도 알잖아. 

매기는 양들이 어떤지 너무나 잘 알았다. 생존의 기초조차도 이해하지 못하는

바보들이었다. 동물이라면 기본적으로 타고난 보잘것없는 두뇌마저도 이

털복숭이 귀족들은 지니고있지 못 했다.

양들은 그들의 자연적인 환경하에서 베어낸 풀이나 덤불 밖에 먹지 않았다.

그러나 일손이 부족해서 10만 마리의 양에게 먹일 수 있을 만큼 덤불을 베어낼

수는 없었다.

 나한테 일을 시키면 되지 않아? 

그녀가 물었다.

 정말이야! 매기, 그전처럼 목장 안에서 네가 말을 타고 돌아다닌다면 덤불을 벨

남자 일손 하나를 덜 수 있지. 

약속대로 쌍둥이들은 아주 집으로 돌아와 있었다. 열네 살때 그들은 리버뷰를

그만두었고 당장 검은 흙 평원으로 향했다.

그들은 나이는 어렸어도 이미 밥, 잭, 혹은 휴이와 마찬가지로, 위대한 북서부

목장주의 제복인 구식 회색 능직과 플란넬의 하얀 두더지가죽 바지, 하얀 셔츠,

챙이 넓고 꼭대기가 납작한 회색 모난 모자, 뒤축이 평평하고 유연하게 옆을

대고 발목까지 올라오는 승마용 구두로 서서히 바꿔가고 있었다.

길리의 판자촌 지역에 사는 중간계층 토착민들만이 마치 미국 서부의 목동들을

흉내내어 뒤축이 높은 멋진 장화와 10갤런 스태트슨(부드럽고 커다란 모자)

차림을 하고 있었다.

그런 의상은 다른 문명 세계의 일부이므로 검은 흙 평원 사람에게는 쓸모없는

허식에 불과했다. 여기서는 종종 덤불 속을 돌아다녀야 했는데, 뒷굽이 높은

장화를 신고는 덤불 속을 걸어다닐 수 없었다.

그리고 10갤런 스태트슨은 너무나 무덥고 무거웠다.

밤색 암말과 검은 불깐 말이 모두 죽었기 때문에 마구간들은 비어 었었다.

매기는 가축용 말로서도 만족한다고 계속 주장했지만, 밥은 마틴 킹의 목장으로

가서 그녀를 위해 갈기와 꼬리가 검은 크림빛 암말과 다리가 긴 밤색 불깐 말로

종자가 좋은 두 마리의 말을 사주었다.

어찌된 이유에서인지는 몰라도 늙은 밤색 암말을 잃어버렸다는 사실이 매기에게

있어서는 마치 지연된 반응처럼 랠프와의 현실적인 이별보다 더 타격이 심했던

것이다.

그가 떠났다는 사실이 여기에서 더욱 분명하게 느껴졌다. 그러나 다시 목장에

나가서, 개들을 데리고 말을 탔다. 그리고, 양떼들이 음매거리면서 일으키는

먼지를 먹고, 새와, 하늘, 땅을 보니 아주 기분이 좋았다.

끔찍하게 메마른 날씨였다. 매기는 드로게다의 풀밭이 어떤 가뭄도 이겨냈었다는

생각이 들었지만, 이번은 다른 경우였다.

풀은 군데군데 메말라갔고, 그 풀섶들 사이사이로는 검은 땅바닥이 드러났다.

마치 목이 말라 타버린 입처럼 균열이 벌어져 섬세한 그물무늬를 이루며 갈라져

있었다.

그것은 대체로 토끼들 때문에 그랬다. 비록 그전에도 오랫동안 그랬으리라는

생각이 들긴 했지만, 그녀가 없는 4년 동안 토끼들은 제철을 따로 가리지 않고

갑자기 번성하게 되었다.

그들의 숫자는 거의 하룻밤만에 포화상태를 넘은 듯 했다. 어디에서나 토끼들이

사방천지에 깔려있었고, 게다가 그들은 소중한 풀을 먹기도 했던 것이다.

그 귀엽고 작은 놈들이 강철 이빨에 엉망진창이 되는 모습을 보고 싶지는

않았지만, 매기는 토끼 덫을 놓은 방법을 배웠다.

그녀는 너무나도 대지의 사람 다워서 자신이 해야만 하는 일에 있어서는 물러설

수 없었다. 생존을 위해서 죽이는 것은 잔인한 일이 아니었다.

 향수병에 걸린 이민 녀석들이 처음으로 영국에서 토끼를 들여왔지. 그놈들은

하느님의 저주나 받아야 해. 

밥이 모질게 말했다.

토끼의 원산은 오스트레일리아가 아니었다. 그런데, 감상적인 마음에서 그들을

들여오고나니, 애초부터 과학적으로 사육했던 양이나 소와는 달리 대륙의

생태학적인 균형을 완전히 깨뜨려버린 것이다.

오스트레일리아에는 토끼의 숫자를 억제할 자연의 천적이 하나도 존재하지

않았고, 외국에서 여우를 들여오기는 했지만 그들도 그렇게 널리 번식하지

못했다. 인간이 비자연적인 천적이 되어야 했다. 하지만, 너무 많았던 토끼에

비해서, 사람의 숫자는 너무 적었다.

매기는 말을 타고 다니지 못할 정도로 배가 불러오자 저택에서 스미스 부인,

미니, 그리고 캐트와 함께 시간을 보냈다. 그녀는 몸 속에서 움직이는 어린

생명을 위해 뜨개질이나 바느질을 하곤 했다.

그 아들은(언제나 그녀는 자기가 아들을 낳으리라고 생각했다) 저스틴과는 달리

그녀의 한 부분이었다. 매기는 구토 증세나 울적함에 전혀 시달리지 않았고,

아이를 낳을 날만 열심히 기다렸다.

이것은 고의적은 아니었겠지만 저스틴의 영향이었는지도 모를 일이었다.

저스틴은 이제는 눈빛이 엷고, 의식이 없는 어린 아기에서 매우 똑똑한

계집아이로 변해가고 있었는데, 매기는 그 과정과 저스틴에게 매혹이 된 자기

자신을 깨달았다.

그녀가 저스틴에게 무관심했던 것은 벌써 오래 된 일이었다. 이제는 딸에게

사랑을 쏟아붓고, 껴안고서 키스를 하면서 함께 웃고 싶었다. 얌전하게

거부된다는 사실이 충격이긴 했지만, 매기가 애정의 전주곡을 할 때마다

저스틴은 그런 태도를 취하곤 했다.

스미스 부인은 짐스와 패시가 리버뷰에서 돌아오자 다시 그들을 자신의 날개

밑으로 품으려고 했다. 하지만 스미스 부인은 그들이 목장에 나가서 대부분의

시간을 보내게 되자 실망했다.

그래서 그녀는 대신 저스틴에게로 관심을 돌렸고, 자기도 매기처럼 저스틴에게

단호하게 배척당하고 있다는 사실을 깨달았다. 저스틴은 남들이 자기에게

포옹이나 키스를 하거나, 혹은 자신을 웃기려고 하는 것을 원하지 않는 듯 했다.

그녀는 생후 9개월이 되자 일찍 일어섰고, 말도 배웠다. 저스틴은 일단 몸을

일으키고, 아주 또렷하게 말을 할 수 있게 되자, 제멋대로 돌아다니고, 자기가

하고 싶은 대로 꼭 해야 했다.

저스틴은 소란스럽거나 반항적인 아이는 아니었다. 단지 정말로 단단한 금속으로

만들어진 아이 같았다. 매기는 유전인자에 대해서는 하나도 몰랐지만, 만일 그런

지식이 있었다면 클레어리 집안, 암스트롱 집안, 그리고 오닐 집안의 혈통이

어떻게 뒤섞였는지에 대해서 깊이 생각해보았을지도 모를 일이었다.

그렇게 되었다면 당연히 인간 수프가 되지 않을 수 없었다.

그러나 미소를 짓거나 웃지 않으려는 저스틴의 악착같은 고집이 가장 놀라운

일이었다. 드로게다의 모든 사람들이 그녀를 미소짓게 하려고 온갖 재주를 다

부렸지만 실패하고 말았다. 저스틴이 할머니보다도 훨씬 더 근엄성을 타고 난

것이었다.

매기의 아들은 10월 1일에 드로게다에서 태어났다. 그날은 정확하게 저스틴이

생후 16개월이 되던 날이었다. 그는 예상치도 못하게 예정보다 4주일쯤 전에

태어났다. 두세 차례 진통이 있고 나서 양수가 쏟아졌다.

스미스 부인과 휘이가 의사에게 전화를 건 지 몇 분 만에 아이를 받았다.

매기에게는 전개될 시간이 별로 없었다. 통증이 아주 짧았고, 고통도 너무 빨리

지나가버렸기 때문에 없었던 것과 같았다.

매기는 아기의 출산이 예정일 보다 너무 빨리 이루어져서 몇 바늘 꿰매야했지만

기분이 아주 좋았다. 저스틴을 낳았을 때는 젖이 전혀 나오지 않았었지만,

이번에는 젖이 불어 넘칠 지경이 되었다. 락토겐 병이나 깡통이 필요없었다.

그리고 그는 너무 아름다웠다! 그의 몸은 늘씬했으며, 담황색의 머리카락이 한

다발 나있는 정수리는 완벽하고 아담했다. 생동감 있는 푸른 눈은 나중에라도

결코 다른 빛깔로 변할 성 싶지 않았다.

어찌 그 눈이 바뀌겠는가? 눈은 랠프의 눈이었고, 손도 랠프의 손이었다. 코와

입도 랠프의 코와 입이었고, 심지어는 발도 랠프를 닮았다.

매기는 루크의 체격과 몸 빛깔이 랠프와 매우 닮았고, 용모도 아주 비슷하다는

사실을 고마워할 만큼 지조가 없었다. 그러나 손, 이마의 곡선, 솜털 같은 과부

머리끝(여자의 이마에 V자형으로 난 앞머리로서, 이것이 있으면 과부가 된다는

미신이 있음), 그리고 손가락과 발가락은 랠프를 너무 많이 닮았고, 루크와는

너무나 달랐다. 어느 남자의 어디가 어떻게 되어있는지를 아무도 모르기를

바라는 게 나았다.

 아이 이름은 결정했니?  휘이가 물었다. 그녀는 아기에게 푹 빠진 듯 했다.

매기는 어머니가 안고 있는 아기를 쳐다보고나서 고마운 생각이 들었다. 엄마는

다시 사랑을 하리라. 아, 프랭크를 사랑했던 식으로는 아니겠지만, 그녀는

적어도 무엇인가를 느끼리라.

 난 아기를 데인이라고 부를 거예요. 

 참 이상한 이름이구나! 왜 그렇게 지었지? 그건 오닐 집안의 이름이니? 너는

오닐 집안하고는 끝장이 나지 않았니? 

 그 이름은 루크와는 아무런 관련도 없어요. 그건 다른 사람의 이름이 아니라

바로 이 애의 이름이에요. 난 집안에서 대대로 내려오는 이름은 싫어요.

그건 다른 사람의 일부를 새로 태어난 사람에게 기대하는 것과 마찬가지예요. 난

그냥 이름이 좋아서 저스틴을 저스틴이라고 부르고, 마찬가지로 데인을

데인이라고 부를 거예요. 

 글쎄, 하긴 좋은 이름이긴 하구나.  휘이가 인정했다.

젖이 너무 불어서 매기는 몸을 움칫했다.  아기를 이리 주세요, 엄마. 아,

아기가 배가 고프면 얼마나 좋을까요! 그리고 블루가 잊지 말고 착유기(젖이

너무 많이 나오는 여자가 젖을 뺄 때 쓰는 기구)를 가져왔으면 좋겠어요. 만약

그렇지 않으면 엄마가 길리에 차를 타고 가서 구해야 될 거예요. 

아기는 허기져 있었다. 그는 잇몸 밖에 없는 작은 입으로 그녀가 아플 정도로

힘껏 물고 늘어졌다. 아기의 감은 눈, 끝이 황금빛인 속눈썹, 깃털 같은 눈썹,

오물거리는 작은 뺨을 내려다보면서, 매기는 아기를 사랑했고, 아기를 어찌나

사랑했던지 그가 빨아대는 힘보다 훨씬 큰 사랑으로 그녀는 아픔을 느꼈다.

이 아기로써 충분했다. 그리고, 충분해야만 했으므로 이제는 아이를 더 이상

낳지 않으리라. 하지만 하느님께 맹세하건대, 랠프 드 브리카사르트, 당신이

나보다 더 사랑하는 하느님께 맹세하겠어요.

내가 당신에게서, 그리고 신으로부터 훔쳐낸 것을 당신은 절대로 알지 못하겠죠.

난 당신에게 데인 얘기를 한 마디도 하지 않겠어요.

아, 내 아기! 그녀의 품 안에서 아기를 더 편안하게 자리를 잡아주고, 매기는 그

완벽하고 작은 얼굴을 더 잘 보기 위해 베개 위에서 자리를 바꾸었다. 내 아기!

너는 내것이야.

나는 어떤 일이 있어도 너를 다른 사람에게 내주지 않으리라. 성직자이고, 너를

인정하지 못하는 너의 아버지는 말할 필요도 없다. 정말 멋진 생각이지 않니?

4월초에 배가 제노바에 닿았다. 랠프 대주교는 이탈리아에 상륙해서 로마로 가는

기차를 탔다. 이탈리아에는 지중해의 봄이 한창이었다. 자기가 부탁만 했더라면

그는 바티칸 차의 영접을 받고 로마로 갈 수 있었다. 그러나 그는 교회가 다시

그를 잔뜩 억누르는 듯한 기분을 느끼기가 두려웠고, 가능한 한 그 순간을

연기하고 싶었다.

영원한 도시(로마의 별칭). 그는 너무나 꼭 들어맞는 얘기라고 생각했다. 그는

택시의 유리창을 통해서 종루, 원형 지붕, 비둘기가 흩어져있는 광장, 갈망의

분수, 그리고 아랫부분이 몇 백년 동안이나 깊이 파묻혀 있는 고대 로마 양식의

기둥들을 바라보았다.

그렇지만, 그로서는 그것들 모두 쓸모없는 사치품으로 생각되었다. 로마에서

그와 관련이 있는 부분은 바티칸이라고 불리는 곳과, 그 화려한 사무실들,

그리고 결코 화려하지 않은 개인용 방들이었다.

검고 크림빛 옷을 입은 도미니크 교단의 수도사가 그를 안내했다. 그는 박물관에

전시할 만한 청동과 석조 동상들이 서있는 높은 대리석 회랑을 통해서

지오토(1266-1337, 이탈리아의 화가 및 건축가), 라파엘로, 보티첼리, 프라

안젤리코(1387-1455, 이탈리아의 화가 및 도미니크 교단의 수사) 풍의 대형

그림들 앞을 지났다.

그는 추기경의 사무실 안으로 들어갔다. 두말할 나위 없이 부유한 콘티니

베르케세 가문에서 이 성스러운 후손에게 적당한 환경을 조성하기 위해서 커다란

신경을 썼으리라.

비토리오 스카르반자 디 콘티니 베르케세 추기경은 프랑스 식으로 양탄자를

바닥에 깔고 가구를 장식해놓고, 태피스트리와 그림들의 풍요로운 색조와, 온통

진홍빛으로 한껏 멋을 부린 상아와 황금빛 방안에 앉아 있었다.

그는 루비 반지가 반짝이는 매끄러운 작은 손을 내밀어 그를 반겨주었다. 랠프

대주교는 눈을 내리깔게 되어서 무척 다행이라고 여겼다. 그는 방을 가로질러

무릎을 꿇고 손을 잡아 추기경의 반지에 키스를 했다.

그리고 그는 추기경의 손에 뺨을 갖다대면서, 거짓말을 할 수 없다는 걸 알았다.

비록 권위와 일시적인 정신적 권력의 상징인 반지에 입술이 닿는 그 순간까지

그가 마음먹고 있던 바와 다르긴 했지만.

비토리오 추기경은 구부러진 어깨 위에 다른 손을 얹고서, 수도사에게

나가보라는 고개짓을 했다. 문이 조용히 닫히자 그는 어깨에 있던 손을 머리로

내려서, 숱이 많은 검은 머리카락을 잡고 있다가, 반쯤 옆으로 돌려진

이마로부터 머리카락을 부드럽게 뒤로 넘겼다.

머리카락은 변했다. 이제 곧 그것은 검은 색이 아니라 철의 빛깔로 변하리라.

그가 구부러진 등을 똑바로 펴고, 두 어깨를 뒤로 젖히자, 랠프 대주교는 상관의

얼굴을 물끄러미 올려다보았다.

아, 달라진 부분이 한 군데 있다! 고통을 알고 더욱 힘이 없어진 모양으로 입이

조그맣게 오므라들었다. 빛깔, 모양, 그리고 바탕이 그토록 아름다운 두 눈은

육체적으로 그를 한번도 떠나지 않았던 것처럼, 그가 아직도 생생하게 기억하고

있는 눈과는 너무나 달랐다.

비토리오 추기경은 항상 예수의 눈이 파랗고, 랠프의 눈처럼 차분하다고

상상했었다. 그리고, 신이 보는 대상으로부터 분리되어 있으므로 모든 것을

포용하고, 이해한다고 상상했었다.

그러나 잘못된 상상이었는지도 모를 일이었다. 어찌 인간이 눈에 그 표정을

나타내지 않고서, 인간성을 느끼고 스스로 괴로워할 수 있겠는가?

 랠프, 이리 와서 여기 앉으세요. 

 추기경님, 고해를 하고 싶습니다. 

 나중에, 나중에 하세요! 우선 우리 얘기를 합시다. 영어로 얘기하죠. 요새는

어디에서나 벽에도 귀가 있지만, 여기는 예수님 덕분에 영어를 알아듣는 귀가

없어요. 이리 앉으세요, 랠프. 아, 당신을 만나니 너무나 기뻐요! 당신의 현명한

충고, 합리성, 그리고 완벽한 도움이 그리웠어요. 그들은 당신 반 만큼이라도 내

마음에 드는 사람은 하나도 보내주지 않았어요. 

그는 벌써 자신의 머리 속에서 격식이 갖춰져가고, 생각이 훨씬 딱딱한 말투를

사용하고 있음을 느낄 수 있었다. 랠프 드 브리카사르트는 상대방에 따라서 모든

것이 어떻게 달라져야 하는지를 대부분의 사람들보다 훨씬 더 잘 알고 있었다.

심지어는 말투까지도 달라져야 했다. 이 사람에게는 유창한 구어체 영어의

편안함이 맞지 않았다. 그래서 그는 멀리 떨어지지 않은 곳에 그를 마주보면서

앉았다.

그 맞은편에는 가장자리가 주위 배경으로부터 두드러지는 것이 아니라 녹아드는

듯 하고, 빛깔이 변하면서도 여전히 변하지 않는 물결 무늬의 주홍빛 옷을 입은

왜소한 모습이 있었다.

몇 주일 동안 느껴왔던 절망적인 짜증이 어깨에서부터 조금씩 풀리는

기분이었다. 그는 이해를 시켜서 용서받을 수 있으리라는 사실을 분명히 잘 알고

있었다. 그러면서도 왜 이 만남을 그토록 두려워했었는지 알 수 없었다.

그러나 그것으로 끝난 것이 아니었다. 전혀 그렇지 않았다. 그는 죄책감을

느꼈다. 자기에게 관심을 나타내고, 너무나 친절했으며, 참된 친구였던 사람을

실망시켰고, 기대를 채우지 못하고 실패했던 것이다. 자신은 이제 더 이상

순수하지 않으면서도 그 순수한 자리로 걸어왔다는 죄책감이었다.

 랠프, 우리는 성직자예요. 하지만, 그 이전에 우리는 다른 그 무엇이고,

성직자가 되기 이전의 그 무엇이에요. 그건 우리의 특수한 형편에도 불구하고

우리가 벗어날 수 없는 겁니다.

우린 나약함과 결점을 지닌 인간들이죠. 설령 당신이 무슨 얘기를 하더라도

우리가 같이 지내온 세월 동안 내가 당신에 대해서 느낀 인상은 달라질게

없어요.

당신이 무슨 얘기를 하더라도 내가 당신을 탐탁치않게 생각하거나, 덜 좋아하게

되는 건 아니예요. 지난 세월 동안 난 당신이 우리의 내적인 나약함과 우리의

인간성에 대한 이 현실을 피해왔음을 알고 있었죠. 그러나 난 우리도 모두

그러는게 당연하므로 당신도 그것을 받아들여야 한다는 사실도 깨달았어요. 

 전 서약을 어겼습니다, 추기경님. 쉽게 용서받을 수 없어요. 그건 신성

모독입니다. 

 당신은 이미 몇 년 전에 메어리 카슨 부인의 유산을 받아들였을 때 가난의

서약을 어겼어요. 그래서 순결과 복종이 남아있지 않나요? 

 그렇다면 세 가지를 전부 다 어긴 겁니다, 추기경님. 

 그전처럼 나를 비토리오라고 불러줘요! 난 놀라거나 실망하지 않았어요, 랠프.

그건 주 예수 그리스도의 뜻에 따른 일이에요. 그리고, 당신은 어떤 파괴적인

방법으로도 배울 수 없는 위대한 교훈을 깨달았을지도 모를 일이에요.

하느님은 신비롭고, 우리에게는 그의 뜻을 알 수 있는 힘이 부족해요. 하지만

당신이 한 일이 경솔하게 저지른 짓도 아니고, 당신이 맹세를 아무런 이유도

없이 어기지는 않았으리라는 생각이 들어요. 나는 당신을 잘 알고 있어요.

내가 알기로 당신은 자존심이 세고, 성직자가 되었다는 걸 무척 좋아하고

있으며, 다른 사람이 갖지 못한 당신의 뛰어난 재능을 상당히 의식하고 있어요.

그 자존심을 없애고, 당신은 인간이므로 당신이 생각하는 것처럼 그리

뛰어나지는 않다는 사실을 우선 이해시키기 위해서 당신에게 이 특별한 교훈이

필요했을 수도 있죠. 그렇지 않을까요? 

 예, 나는 겸손이 부족하고, 어떻게 보면 내가 직접 하느님이 되려고 꿈꾸었던

것 같습니다. 나는 가장 한탄스럽고 변명할 여지가 없는 죄를 저질렀어요. 내가

나 자신을 용서할 수 없는데, 어찌 감히 신에게 용서를 빌겠습니까? 

 자존심이에요, 랠프, 자존심이요! 용서한다는 게 당신의 일이 아니라는 걸

아직도 이해하지 못하나요? 용서할 수 있는 능력은 오직 하느님에게만 있어요.

오직 하느님만이 가지고 있는 거죠!

그리고 진실로 회개하면 하느님은 용서해주십니다. 랠프, 하느님은 훨씬 심한

악인들은 물론이고, 훨씬 위대한 성인들의 더 심한 죄도 용서했어요. 당신

생각으로는 루시퍼 왕자가 용서받지 못했던 거 같아요?

그가 반항하는 바로 그 순간에도 그는 용서받은 겁니다. 지옥의 지배자라는 그의

운명은 하느님이 행한 일이 아니라 바로 그의 뜻이었어요. 그가 이렇게 말하지

않았던가요?  천국에서 봉사를 하느니 차라리 지옥에서 지배를 하겠다!  그가

이렇게 말한 이유는 그 스스로 자존심을 극복하지 못했고, 자신의 의지를 그

어떤 자의 의지에 따르게 한다는 걸 참을 수 없었던 거죠.

설령 그 의지가 하느님의 의지라고 하더라도. 나는 당신이 똑같은 실수를

저지르지 않았으면 합니다. 당신에게 부족한 한 가지 자질은 겸손입니다. 그러나

겸손이란 것은 위대한 성인, 혹은 위대한 인간을 만들어내는 바로 그러한

자질입니다.

당신은 하느님에게 용서라는 문제를 맡기기 전에는, 진정한 겸손을 얻을 수

없답니다. 

강인해보이는 얼굴이 찌푸려졌다.

 예, 난 당신이 옳다는 걸 알아요. 나는 현재의 나 자신을 의심없이 받아들여야

하고, 현재의 나 자신에 대한 자존심을 없애고 더 훌륭해지려고 애써야만 할

겁니다. 나는 회개하고, 따라서 고해를 하고 용서를 기다리겠습니다. 나는

정말로 비통한 마음으로 회개합니다. 

그가 한숨을 쉬었다. 미리 준비했던 말과는 달리, 그는 이 방안에서는 눈에서

갈등을 감출 수 없었다.

 하지만, 비토리오. 어떤 면에서 보면 나는 어떻게 할 도리가 없었어요. 그녀를

파멸시켰거나, 내가 스스로 파멸했겠죠. 그리고 그 무렵에는 내가 그녀를

진정으로 사랑하므로 별다른 선택이 있을 수 없던 것 같아요.

단 한번도 내가 그 사랑을 육체적인 차원까지 포함하고 싶지 않았던 이유는

그녀에게 있지 않았습니다. 그녀의 운명이 내 운명보다 더 중요하게 되었다는

거죠. 아시겠어요? 그 때까지만 해도 나는 성직자이고, 그녀는 나보다 미천한

존재이므로 항상 내 자신이 우선이라고 생각해왔습니다.

그러나 그녀의 현 상황에 대해서는 내가 책임이 있다는 사실을 깨닫게

되었죠....그녀가 어렸을 때 나를 떠나도록 놔뒀어야 했는데, 그러지 않았던

거였죠. 나는 그녀를 내 마음 속에 간직했었고, 그 사실은 그녀도 알고

있었어요.

만약 내가 정말로 그녀를 내 마음 속에서 지워버렸다면, 그녀도 그걸 알았을

것이고, 그럼 그녀는 내가 영향을 끼칠 수 없는 사람이 되었을 겁니다. 

그가 미소를 지었다.

 당신은 내가 회개할 바가 크다는 걸 아시겠죠. 나는 내 나름대로 작은 창조를

시도했었던 거죠. 

 그게 바로 그 장미꽃이었나요? 

머리가 번쩍 젖혀졌고, 랠프 대주교는 바로크 무라노 샹들리에와 금박을 입힌

장식 쇠시리로 세심하게 꾸민 천장을 쳐다보았다.

 다른 어떤 사람일 수가 있을까요? 그녀는 내가 유일하게 창조해보고자 하던

것이었어요. 

 그리고 그녀, 그 장미꽃은 괜찮을까요? 그녀를 거절했을 때보다 이 일로

그녀에게 더 많은 해를 끼쳤나요? 

 모르겠어요, 비토리오. 난 그랬으면 좋겠어요! 그때는 그럴 수 밖에 없었던 것

같아요. 난 선천적으로 프로메테우스 같은 통찰력을 가지지 못 했고, 감정적인

참여는 사람을 불쌍한 심판자로 만들죠.

게다가 그것은 그냥... 이루어졌어요! 하지만 그녀가 가장 필요로 하던 건 바로

내가 그녀에게 베풀었던, 그녀를 여자로서 인식한다는 것일지도 모른다는 생각이

들어요.

내 얘기는 그녀가 자신이 한 사람의 여자라는 사실을 모른다는 게 아닙니다.

그게 아니라 내 얘기는 난 알지 못했었다는 거죠. 만일 내가 처음부터 그녀를

성숙한 여인으로서 만났다면 상황이 달라졌을지도 모르지만, 나는 그녀가

어린애였을 적에 오랫동안 알고 지냈었죠. 

 당신은 좀 교만한 식으로 얘기를 하는군요, 랠프. 아직 용서를 받을 수 있는

준비가 부족한 것 같아요. 당신은 자신이 인간적인 약점에 굴복할 정도로

인간적으로 되었다고 얘기했는데, 그것이 정말로 고결한 자기희생 정신에서

비롯된 것이었나요? 

그는 깜짝 놀라서 눈물이 그윽한 검은 두 눈을 쳐다보았다. 그리고, 그 속에서

자신이 보잘것 없이 작은 인형 두 개로 비쳐진 모습을 보았다.

 아닙니다. 

그가 말했다.

 나는 남자이고, 남자로서 설마 그런 게 있으리라고는 꿈도 꾸지 못했던 쾌락을

그녀에게서 발견했습니다. 난 여자의 감정이 그런 것이고, 여자가 그토록 깊은

기쁨의 원천이 될 수 있다는 사실을 몰랐었죠.

그녀를 사랑했다는 이유 뿐만 아니라, 그저 그녀와 함께 있고 싶어서 였습니다.

그녀에게 얘기를 하고, 혹은 얘기를 하지 않고, 그녀가 요리한 음식을 먹고,

그녀에게 미소를 짓고, 그리고 그녀와 생각을 나누고 싶었기 때문에 나는 절대로

그녀와 헤어지고 싶지 않았습니다. 나는 내가 살아있는 한 언제나 그녀를

그리워할 겁니다. 

그 깡마른 금욕적인 얼굴에는 이별하는 순간의 매기의 얼굴을 연상시키는 어떤

것이 있었는데, 그것은 정신적인 부담을 벗어난 표정이었다. 짐, 슬픔, 그리고

고통에도 불구하고 앞으로 나아갈 능력을 지닌 강인한 개성의 표정이었다.

인간적인 애착이라고는 그의 맥빠진 고양이 뿐인 빨간 비단의 추기경은 무엇을

알고 있었을까?

 그런 식으로 그녀와의 사이에 있었던 일에 대해서 회개를 할 수는 없습니다. 

랠프가 계속 얘기했고, 추기경은 잠자코 있었다.

 나는 내 삶을 묶어놓는 엄숙한 서약을 어겼으므로 이에 반성합니다. 나는 내

성스러운 일에 대하여 다시는 이전과 똑같은 열정과 자세로 가까이 할 수

없습니다. 그 점을 뼈아프게 반성합니다. 하지만 매기는요? 

랠프가 그녀의 이름을 말할 때의 얼굴 표정 때문에 비토리오 추기경은 자기

자신이 갖고있는 생각과 싸움을 벌이게 되었다.

 매기에 대해서 속죄를 한다는 건 그녀를 죽이는 것과 마찬가지예요. 

그는 지친 표정으로 자신의 두 눈을 비볐다.

 그 말이 아주 확실한 건지, 혹는 비슷하게나마 내 생각에 가까운 것인지는

모르겠습니다. 매기에 대한 내 감정을 제대로 나타낼 수 있는 길이 있을지 별로

자신이 없습니다. 

그가 의자에 앉은 채 앞으로 허리를 굽히자 추기경이 다시 고개를 돌렸다. 그때

랠프는 자신의 두 영상이 약간 커지는 것을 지켜보았다. 비토리오의 눈은 마치

거울 같았다. 그 눈은 눈앞에 보이는 것을 다시 반사해서 돌려보냈고, 그 뒤로

무엇이 전달되는지는 전혀 알 수 없게 했다.

매기의 눈은 이와는 정반대여서, 영혼에 다다를 때까지 자꾸만 깊어갔던 것이다.

 매기는 축복입니다. 

그가 말했다.

 그녀는 나에게 성스러운 존재이고, 또다른 종류의 신성한 영혼입니다. 

 예, 알겠습니다. 

추기경이 한숨을 쉬었다.

 당신이 그렇게 느끼는 건 좋습니다. 주님의 눈으로 보면 그것이 큰 죄를 가볍게

해주리라는 생각이 들어요. 당신 자신을 위해서는 길레르모 신부보다 조르지오

신부에게 고해를 하는 편이 좋겠어요.

조르지오 신부는 당신의 감정과 이성을 잘 이해할 겁니다. 길레르모 신부는

이해력이 부족하므로 당신의 참된 회개를 의심할 수도 있을 겁니다. 

그의 입술 위로 희미한 미소가 작은 그림자처럼 스쳐 지나갔다.

 랠프, 위대한 자들의 고해를 듣는 사람들도 역시 인간입니다. 이 사실을 죽을

때까지 잊지 마세요. 그들이 성직자의 임무를 수행할 때만 하느님을 담는

그릇으로 행동하는 겁니다.

그들도 다른 모든 면에서는 인간이에요. 그들이 베푸는 용서는 하느님에게서

비롯되지만, 그 얘기를 듣고 판단을 내리는 귀는 인간의 귀입니다. 

조심스럽게 문을 두드리는 소리가 들렸다., 비토리오 추기경은 조용히 앉아서

찻쟁반이 놓여진 불(별갑 또는 금은 따위의 상감세공) 탁자가 들어오는 모습을

지켜보았다.

 랠프도 알고 있죠? 난 오스트레일리아에서 생활했던 때부터 오후에 차를 마시는

습관이 들어버렸죠. 처음에는 그러지 못했지만 이제는 여기 주방에서도 차를 꽤

잘 끓인답니다. 

랠프 대주교가 찻주전자로 가까이 가자 그는 손을 내저었다.

 아, 그러지 마세요! 내가 직접 따를 겁니다. 난 어머니 노릇하는 게 즐거워요. 

 난 제노바와 로마의 길거리에서 검은 셔츠 당원(이탈리아의 파시스트)들을 많이

봤습니다. 

비토리오 추기경이 차를 따르는 모습을 랠프 대주교가 쳐다보면서 말했다.

 일 두치(파시스트 당수 무솔리니의 칭호, 총통)의 특별한 부하들이에요. 우리

앞에는 무척 어려운 시기가 놓여있습니다, 랠프. 교황은 교회와 이탈리아의

세속적인 정부 사이에 마찰이 없어야 한다는 단호한 입장입니다.

다른 모든 일에서나 그렇듯이 이 일에서도 교황의 말이 옳죠. 무슨 일이

있더라도, 설령 전쟁으로 우리 신자들이 나뉘어지고, 천주교 하느님의 이름으로

서로 싸우게 되더라도, 우린 모든 신자들을 돌볼 수 있는 자유를 가져야 합니다.

우리의 마음과 감정이 어느 쪽으로 기울든지간에, 우리는 교회가 정치적인

이념과 국제적인 분쟁으로부터 거리를 유지할 수 있도록 항상 노력해야 합니다.

난 당신의 눈이 어떤 것을 보더라도 마음 속의 생각을 얼굴에 드러내지

않으리라고 믿고 있으며, 또한 내가 지금까지 만난 사람들 가운데 당신이

외교관으로서 가장 뛰어난 자질을 갖고 있기 때문에 내가 당신을 원했던 겁니다.

랠프 대주교는 슬픈 미소를 지었다.

 당신은 내가 싫다고해도 더욱 더 내 앞날을 열어주려고 하는군요! 당신을

만나지 않았더라면 내가 어떻게 되었을지 궁금하군요. 

 아, 당신은 시드니의 대주교가 되었겠죠. 그건 훌륭하고 좋은 자리죠. 

때맞춰 추기경이 미소를 지었다.

 하지만 우리의 인생이 우리들 손에 달려 있는 건 아니예요. 이제 우리가 교황을

위해서 함께 일하는 것이 운명이듯이, 우리가 만난 것도 운명이었습니다. 

 난 성공을 거둘 것 같지 않아요. 

랠프 대주교가 말했다.

 여느 때처럼 정의로움 때문에 얻는 결과가 나타날 거예요. 아무도 우리를

좋아하지 않을 것이고, 모두들 우리를 비난하게 될 겁니다. 

 나나 교황도 그건 알고 있어요. 하지만 달리 우리가 할 수 있는 건 아무것도

없습니다. 그리고 아무것도 우리가 일 두치와 데어 휘러(히틀러 총통의 다른

명칭)가 빨리 몰락하라고 남몰래 기도 드리는 걸 막을 순 없겠죠? 

 당신이 생각하기에는 정말로 전쟁이 일어날 것 같아요? 

 전쟁을 피할 수 있는 가능성은 하나도 보이지 않는다고 생각해요. 

추기경의 고양이는 양지바른 한쪽 구석에서 잠을 자고 있다가 걸어와서는,

주홍빛이 반짝이는 무릎으로 뛰어올랐다. 늙었기 때문에 약간은 불편한

모습이었다.

 아, 시바! 네가 나보다 더 좋아하던 옛 친구 랠프한테 인사를 해라. 

악마같은 누런 두 눈이 랠프 대주교를 도도하게 랠프 대주교를 바라보다가

감겼다. 두 사람이 소리내어 웃었다.

제15장

라디오는 드로게다에 단 한 대 있었다. 드디어 길란본에도 발전이 찾아들어서

오스트레일리아 방송국이 나타났고, 그것은 대중오락을 위해서 공동 전화선과

겨룰 수 있을 만한 것이었다.

라디오라는 물건 자체는 꽤 흉칙하게 생긴 것이었다. 그래서 그 호도나무 통은

거실의 작고 예쁜 장롱 속에 들어 있었고, 라디오의 전원(電源)인 자동차

축전지는 그 밑의 찬장 속에 숨겨놓았다.

아침마다 스미스 부인, 휘이, 그리고 매기는 라디오로 길란본 지역의 뉴스와

날씨를 들었다. 휘이와 매기는 저녁마다 ABC(오스트레일리아 방송국)에서

알려주는 전국 뉴스를 들었다.

즉석에서 바깥 세계와 연결될 수 있으니 너무나 신기했다. 전국 방방곡곡의

홍수, 화재, 강우량, 불안정한 유럽의 정세, 그리고 오스트레일리아의 정치를

블루이 윌리엄스와 그의 묵은 신문에 의존하지 않고서도 알게 되었다.

9월 1일 금요일의 전국 뉴스 시간에 휘이와 매기만 집에 남아있다가 히틀러가

폴란드에 침입했다는 소식을 들었다. 두 사람 모두 전혀 개의치 않았다. 추측이

몇 달째 나돌고 있었고, 더구나 유럽이라면 지구의 반대쪽이었다.

우주의 중심이었던 드로게다와는 아무런 상관도 없었다. 그러나 9월 3일

일요일에 와티 토머스 신부가 드리는 미사에 참석하려고 모든 남자들이 목장에서

돌아왔을 때, 그들은 유럽에 관심이 있었다.

휘이와 매기 둘 다 그들에게 금요일에 들은 뉴스를 말할 생각도 안하고 있었다.

와티 신부는 그런 생각을 했을지도 모를 일이었지만, 그는 나렝강으로 급히 길을

떠났다.

여느 때처럼 그 날 저녁에도 라디오를 켜서 전국 뉴스를 들었다. 그러나

아나운서의 상냥하고 완벽한 옥스포드 말투 대신에, 로버트 고든 맨지스 수상의

품위있고, 또렷한 오스트레일리아 목소리가 울려나왔다.

 오스트레일리아 국민 여러분. 독일이 폴란드를 침공함으로써 보여준 야심에

대하여, 대영 제국은 독일에 선전포고를 했습니다. 그 결과로 오스트레일리아도

전쟁에 돌입했음을 여러분에게 공식적으로 통고하는 일이 제가 맡은 우울한

의무입니다...

그것은 모든 독일 국민을 단일한 통치하에 두려는 데 히틀러의 야심이 있는 것이

아니라 폭력으로 억누를 수 있는 나라들을 최대한으로 많이 통치해보려는 데

있다고 해석할 수 있겠습니다... 대영 제국이 있는 곳에는 어디에나 영국 사람들

모두가 있습니다...

우리가 생산을 계속하고, 우리들의 본연의 임무와 사업을 게을리하지 않으며,

고용 인원을 유지해야만, 우리와 우리의 모국이 견디어낼 수 있는데 가장

훌륭하게 기여할 수 있는 것입니다.

우리의 힘도 그와 함께 유지됩니다. 우리가 지금 느끼는 감정에도 불구하고,

나는 오스트레일리아가 그 일을 이룰 각오가 되어 있다는 사실을 알고 있습니다.

하느님께서 자비와 동정을 베풀어, 세계가 이 고통으로부터 곧 구원되기를

빕니다. 

거실은 오랫동안 조용했다. 네빌 챔벌린(영국의 정치인)이 영국 국민들에게

연설을 하는 메가폰 같은 소리만이 단파를 타고 와서 그 침묵을 깨뜨렸다.

휘이와 매기가 집안의 남자들을 쳐다보았다.

 프랭크까지 치면 우린 모두 여섯 명이야. 

밥이 조용하게 있는 남자들에게 말했다.

 프랭크를 제외하고 우리 모두는 목장에서 일을 하고 있어. 따라서 그들은

우리가 군에서 복무할 수 있도록 허락하지 않을 거야. 내 생각에 지금 남아 있는

우리 목동들 가운데 여섯 명은 가고 싶어 하고 두 명은 남을 것 같아. 

 난 가고 싶어! 

잭이 눈에 빛을 내면서 말했다.

 그리고 나도. 

휴이가 간절하게 말했다.

 그리고 우리들도. 

짐스가 항상 의사표현이 불확실한 패시를 대신해서 말했다.

그러나 그들은 모두 그들의 우두머리격인 밥을 쳐다보았다.

 우리는 이성적으로 대처해야 해. 

그가 말했다.

 양모는 단지 옷에만 사용되는 게 아니라, 전쟁에서는 주요 물자중의 하나야.

그것은 우리가 생전 들어보지도 못했던 온갖 용도로 쓰이고 있지. 탄약이나

폭발물을 포장하는 등으로 말이야. 게다가 우리는 식용 육우, 가죽을 제공하는

거세한 늙은 양과 암양, 아교, 수지, 그리고 양모지(羊毛脂) 등을 가지고

있는데, 이것들은 모두 다 전쟁에서 중요한 물자들이지.

그러니까 설령 우리가 무슨 일을 하고 싶더라도 여길 떠나서 드로게다가

제멋대로 돌아가도록 할 수는 없다고. 전쟁이 진행되고 있으니까 우리가 어쩔 수

없이 잃어야 할 목동들을 보충한다는 건 무척 어려운 일이겠지.

가뭄은 3년째 계속되는 중이고, 우린 덤불을 잘라야 하고, 토끼들은 우릴

정신없이 괴롭히고 있어. 바로 이곳 드로게다에 지금 당장 우리가 해야 할 일이

있단 말이지. 전투를 하는 데 비하면 별로 신이 나는 일은 아니지만, 그래도

그에 못지 않게 필요한 일이야.

우리는 여기서 우리가 하는 일에 최선을 다하는 거야. 

남자들은 고개를 떨구었다. 여자들의 얼굴이 밝아졌다.

 만일 전쟁이 무쇠 밥이 생각하는 것보다 더 오래가면 어떻게 하지?  휴이가

말했다. 그건 전국적으로 널리 알려진 수상의 별명이었다.

밥은 세월에 시달린 얼굴에 찌푸린 주름살을 가득 지으며 열심히 생각했다.

 만일 사태가 악화되어 전쟁이 오랫동안 계속된다면, 우리에게 목동이 두 사람

있는 한, 클레어리 집안 사람을 두 명 정도 내보낼 수 있다는 생각이 들어.

하지만 그건 매기의 건강이 제대로 회복되어 안쪽 목장에서 일을 할 생각이

있어야만 할 수 있는 일이지.

그건 무척 고생스러운 일이야. 경기가 좋을 때 같으면 어림도 없겠지만, 이런

가뭄 때라면 남자 다섯 명하고 매기가 일요일도 쉬지 않고 계속해서 일을 해야

드로게다를 운영할 수 있어. 하지만 매기는 어린아이가 둘이나 되는데, 그건

무리일 거야. 

 밥, 해야 할 일이라면, 해야 되겠지. 

매기가 말했다.

 아마 스미스 부인이 별소리없이 저스틴과 데인을 맡아서 돌봐줄 거야.

드로게다의 정상적인 운영을 위해 내가 필요하다고 하면, 난 목장 내부를

돌아볼게. 

 얘기가 그렇게 된다면, 바로 우리 두 사람이 보낼 만한 사람들이야. 

짐스가 웃으며 말했다.

 아냐, 나하고 휴이가 가야 돼. 

재빨리 잭이 말했다.

 사실 이치상으로 본다면 짐스하고 패시가 가야지. 

밥이 느리게 말했다.

 너희들은 목동으로서 가장 나이도 어리고, 경험도 없는 편이야. 하지만,

군인이라면 우리 모두 다 똑같이 경험이 없어. 그렇지만 너희들은 이제 겨우

열여섯 살이지. 

 사태가 악화될 즈음이면 우린 열 일곱 살이지. 

짐스가 말했다.

 우리는 실제 나이보다 훨씬 어른스러워 보여. 그러니 형이 편지를 한 통 쓰고,

해리 거우가 증인을 서기만 한다면 입대하는 데는 별 탈이 없을 거야. 

 어쨌든 지금 당장은 아무도 못 가. 가뭄과 토끼가 걱정되기는 하지만, 그래도

혹시 드로게다의 생산량을 더 올릴 수 있는 방법이 있는지 한번 찾아보도록

하자. 

조용히 방에서 나온 매기는 위층에 있는 아기방으로 갔다. 데인과 저스틴은 하얀

간이 침대에서 따로따로 잠자고 있었다. 딸을 그대로 지나쳐서 아들 옆에 선

매기는 그를 오랫동안 내려다보았다.

 네가 아직 아기여서 천만다행이다. 

그녀가 말했다.

작은 드로게다의 세계에 전쟁이 침입해 들어오는 데는 거의 1년이나 걸렸다. 그

한 해 동안에 목동들은 한 사람씩 떠나갔고, 토끼는 계속해서 번식했으며, 밥은

전쟁에 대한 공헌이 보람있게 나타나도록 목장의 장부를 유지하려고 용감히

싸웠다.

그러나 1940년 6월 초에 영국 원정군이 유럽 대륙의 덩커크(프랑스 북부의

항구)에서 철수했다는 소식이 들려오자, 오스트레일리아 제2군에는 지원자들

수천 명이 쏟아져 들어왔는데, 짐스와 패시도 그 속에 섞여 있었다.

쌍둥이들은 몸과 얼굴이 젊은이같지 않았다. 그들은 나이를 알 수 없을 정도로

눈꼬리에 주름살이 그윽해졌고, 코에서 입으로도 굵은 주름살이 졌다. 그것은

궂은 날씨를 무릅쓰고서 목장에서 여러 해 동안 말을 타고 다니며 일했기

때문이었다.

그들은 가지고 간 편지를 제시했고, 아무 말도 없이 받아들여졌다. 목장

사람들은 인기가 좋았다. 일반적으로 그들은 사격 솜씨가 훌륭했고, 명령에

복종한다는 인정을 받았으며, 강인했다.

짐스와 패시는 덥보에서 입대했지만, 부대는 시드니의 외곽에 있는 잉글번에

위치해있었으므로 야간 우편열차로 떠나는 그들을 모든 사람이 배웅했다.

에덴의 막내 아들인 코르막 카마이클도 같은 이유로 그 기차에 탔으며, 나중에

알고 보니 같은 부대로 가기로 되어 있었다. 그래서 두 집안에서는 편하게 지낼

수 있도록 그들의 아들들을 함께 1등칸에다 자리를 잡아주었다.

그리고는 어색하게 오가면서 울고, 키스를 했다. 기억할 만한 따뜻한 무엇인가를

하고 싶었지만, 영국인 특유의 자존심으로 겉으로 드러내지않고 그냥 억지로

참았다. 커다란 C-36 증기기관차가 슬픈 기적 소리를 내자, 역장이 호루라기를

불기 시작했다.

매기는 몸을 앞으로 기울여서 동생들의 뺨에 침착하게 키스를 했고, 맏형인

코너를 그대로 빼닮은 코르막에게도 똑같이 키스를 했다.

밥, 잭, 그리고 휴이는 세 젊은이들의 손을 잡아 악수를 했다. 소리내어 울던

스미스 부인은 그들이 억지로 참은 키스와 포옹을 서슴없이 해댔다. 에덴

카마이클은 아내와, 혼기는 지났지만 여전히 미인인 딸과 함께 똑같은 인사를

했다.

그리고 나서 모든 사람들이 길리의 플랫폼 쪽으로 나갔고, 완충기를 힘껏 당긴

기차는 앞으로 달려나갔다.

 잘가, 잘 가! 

모두들 소리를 질렀다. 그리고, 기차는 멀리서 빛나고 있는 석양 속으로 연기의

흔적만 남기고 사라졌다. 그들은 그때까지도 커다란 흰 손수건을 흔들었다.

짐스와 패시는 그들이 원하던 대로 오스트레일리아 제9사단에 함께 전입되었다.

그 부대는 새로 구성되었고, 반쯤만 훈련을 받은 상태였다. 그들은 1941년 초에

이집트로 옮겨가서 벵가지 패배에 끼어들게 되었다.

새로 부임해온 어빈 롬멜 장군이 커다란 압력을 가해와서, 북부 아프리카에서

계속해서 이루어지는 전진과 후퇴 속에서 역전을 거두려던 순간이었다.

그리고 오스트레일리아 9사단은 토브룩을 점령해서 지키라는 명령을 받았다.

그곳은 롬멜의 군대가 점령한 지역의 전초지였다. 그 사이에 영국군의 나머지

병력들은 롬멜의 아프리카 군단에   겨 초라하게 이집트로 후퇴하고 있었다.

그곳이 아직도 해상으로 접근할 수 있었고, 영국 선박들이 지중해에서 활동할 수

있는 한 보급이 가능하다는 사실만이 그 계획의 실현 가능성을 뒷받침해주고

있었다.  토브룩의 쥐새끼들 은 8개월 동안 버티었다.

롬멜이 그들을 풀어주지 않으면서 때때로 전적으로 지원하기도 하자 전투는

계속해서 반복될 뿐이었다.

 우리가 여기에 왜 왔는지 알고 있어?  담배종이에 침을 발라 천천히 말면서 콜

스튜어트가 물었다.

밥 말로이 중사는 챙 밑으로 질문한 사람을 볼 수 있을 만큼 군모를 높이 치켜

올렸다.

 알게 뭐야. 

그가 씩 웃으며 말했다. 왜냐하면 그것이 흔하게 오가는 질문이었기 때문이었다.

 하지만 거지 같은 형무소에서 각반이나 빠는 것보다는 낫지. 

짐스 클레어리가 말했다. 그는 쌍둥이 동생의 부드럽고 따뜻한 배에다 머리를

편안하게 얹으려고 동생의 짧은 바지를 조금 끌어내렸다.

 맞아, 하지만 형무소에서 총질을 당하는 법은 없지. 

콜이 반박했다. 그는 꺼진 성냥을 햇볕을 쬐고 있던 도마뱀에게 던졌다.

 나도 알아, 이 친구야. 

밥이 눈을 가리기 위해 모자를 다시 쓰면서 말했다.

 난 이 거지같은 권태감으로 죽느니보다는 차리리 총에 맞고 싶어. 

그들은 건조하고 돌만 잔뜩 있는 참호 속에 자리잡고 편안하게 있었다. 참호는

돌출부의 남서쪽 귀퉁이를 단절시킨 철조망과 지뢰밭의 바로 맞은편에 위치했다.

다른 쪽에서는 롬멜이 토브룩 지역의 유일한 점령지에서 결사적으로 저항했다.

그들의 참호 속에는 커다란 캘리버 50 브라우닝 기관총이 있었고, 가지런하게

쌓은 탄약통들이 그 옆에 있었다. 하지만, 아무도 공격의 가능성에 대해서

관심이나 활동적인 대처자세를 보이지 않는 듯 했다.

그들은 소총을 한쪽 벽에다 기대어 놓았으며, 찬란한 토브룩 태양빛을 받아

대검이 반짝였다. 사방에서 파리들이 윙윙거렸지만, 네 사람 모두

오스트레일리아의 외진 지역 출신들이었으므로, 토브룩과 북부 아프리카의

더위나 먼지, 파리는 놀랄 것이 못되었다.

 역시 쌍둥이답게 구는군, 짐스. 

꼼짝하지 않으려는 도마뱀에게 조약돌을 던지면서 콜이 말했다.

 단단하게 하나로 붙들어놓은 한 켤레의 구두 같은데. 

 네가 샘이 났나 보군. 

짐스가 패시의 배를 쓰다듬으며 씩 웃었다.  패시는 토브룩 최고의 베개야. 

 그래. 너야 괜찮겠지만, 불쌍한 패시는 어떻게 하고? 그래, 하포. 얘기 좀

해봐! 

밥이 괴롭혔다.

하얀 이를 드러내며 패시가 웃었다. 하지만, 여느 때처럼 그냥 입을 다물고

있었다. 그에게 얘기를 시키려고 애를 썼지만, 꼭 필요한 예스나 노우 외에는

아무도 애기를 끌어내지 못했다.

그 때문에 사람들이 막스 형제(그라우치, 하포, 치코 세사람으로 이루어진 희극

배우들)에서 이름을 따와서 그를 하포라고 불렀다.

 소식 들었니? 

갑자기 콜이 물었다.

 무슨 얘기인데? 

 제 7 마틸다가 할파야에서 88밀리에 꼼짝없이 당했대. 마틸다를 사막에서

뭉개버릴 만큼 큰 포는 그것 밖에 없지. 그 큼직한 탱크들을 소금덩어리처럼

뭉개버렸대. 

 아, 그런가. 거짓말 좀 한번 맘껏 해보지 그래! 

밥이 의심스러운 듯이 말했다.

 나 같은 중사도 그에 대해서는 지나가는 말조차 듣지 못했어. 그런데, 넌 졸병

인데도 다 안다 이거지. 좋아, 이 친구야. 독일놈들에게는 마틸다 여단을

쓰러뜨릴 수 있는 것이 없단 말이야. 

 난 통신대 천막에 가서 중대본부로부터 오는 전문을 받으려했었는데,

라디오에서 그 얘길 들었어. 그리고, 그건 정말이라고. 

콜이 주장했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 토브룩 같은 전초지에 포위된 자라면 누구나 탈출하기에

충분한 공격력을 갖춘 군사력이 자기 편에 있음을 무조건 믿어야 할 필요가

있었다. 콜이 전해 준 소식은 그리 기분좋은 것이 아니었다.

특히 토부룩의 군인들은 롬멜을 가볍게 여기지 않았기 때문에 더욱 그랬던

것이다. 그들은 오스트레일리아의 전투병에게는 구르카(네팔에 사는 호전적인

힌두교 종족) 정도만 대적할 수 있다고 철저하게 믿어왔다.

그들은 그들을 패주시키려는 롬멜의 시도에 반발을 했다. 만일 신념이 힘의

10분의 9라면, 그들은 그 힘을 엄청나게 증명한 터였다.

 영국놈들은 너무나 한심해. 

짐스가 말했다.  북부 아프리카에서 우리에게 필요한 건 더 많은 오스트레일리아

사람들이야. 

함께 찬성하는 합창 소리는 참호의 언저리에서 터진 폭발에 의해 중단되었다.

도마뱀은 그 폭발로 자취도 없이 사라졌고, 네 병사는 몸을 던져서 기관총과

소총을 잡았다.

 저놈의 다고 수류탄은 온통 파편 뿐이라서 제대로 위력을 발휘하지 못해 밥이

안도의 숨을 내쉬며 말했다.

 그것이 히틀러의 특제품이라면 우린 하프나 켜면서 놀 수 있을텐데. 그러면

너도 좋아하지 않겠니, 응, 패시? 

오스트레일리아 9사단은 십자군 작전의 초기에 아무런 성과도 거두지 못한

것처럼 지루하고 비참한 공방전 끝에 해상을 통해 카이로로 철수했다.

그러나, 9사단이 토브룩 안에 포위당하고 있었다. 북부 아프리카의 영국군은

계속 발전해서 영국 제8군을 이루었고, 새 지휘관으로 버나드 로 몽고메리

장군이 부임하게 되었다.

휘이는 오스트레일리아 육군의 상징인 떠오르는 태양의 모양을 갖춘 작은 은제

브로치를 달고 다녔고, 그 밑에는 군대에 간 두 아들을 나타내는 황금의 별을 두

개 붙인 은막대기를 두 쇠줄로 달고 있었다.

그것은 그녀 역시 나라를 위해 그녀 나름대로 할 바를 하고 있음을 모든

사람에게 인식시켰다. 매기는 남편이나 아들이 군인이 아니었으므로 브로치를 달

자격이 없었다.

루크한테서 온 편지는 그가 사탕수수 자르는 일을 계속할 터이며, 혹시

궁금해하고 있던 중이라면 한 번 만나도 좋겠다고 알려주었다. 잉함의

선술집에서 그 날 아침에 그녀가 했던 얘기를 그가 조금이라도 기억하고 있는 것

같지는 않았다.

그녀는 고개를 저으며, 피곤하게 웃었고, 편지를 쓰레기통에 버렸다. 그리고,

휘이가 정말로 군대에 간 두 아들을 걱정하고 있는지 궁금했다. 그녀는 진짜로

전쟁에 대해 어떻게 생각하고 있을까? 그러나 휘이는 날마다 하루 종일 브로치를

하면서도 전쟁에 대해서는 한 마디도 얘기하지 않았다.

가끔 이집트에서 편지가 왔는데, 장소나 부대의 이름이 적혀있던 자리를

검열관이 깨끗하게 네모꼴로 가위질을 했기 때문에 펼치기만 하면 토막토막

찢어졌다. 이런 편지를 읽으려면 사실상 아무것도 없는 것을 잔뜩 짜맞추는 일이

대부분이었지만, 그나마 모든 사람들에게 한 가지 공헌은 했다. 편지가 오는 한

그들은 살아있는 셈이었다.

비는 내리지 않았다. 희망을 없애려고 신적인 요소들도 책략을 꾸미는 듯 했다.

1941년은 비참한 한발이 5년째 계속되던 해였다. 매기, 밥, 잭, 휴이, 그리고

휘이는 결사적이었다.

드로게다는 은행 예금을 넉넉하게 가지고 있어서 양떼를 계속 유지하기 위해

필요한 사료를 구입할 수 있었다. 하지만, 대부분의 양들은 먹으려고 하지

않았다. 양떼마다 타고난 지도자, 즉 가롯 유다가 있었다.

만일 그 유다가 먹도록 타이를 수만 있다면 나머지 양들에 대한 희망을 걸 수도

있었지만, 때로는 사료를 씹어대는 유다를 보고도 나머지 양들은 흉내를 낼

마음이 내키지 않기도 했다.

그래서 드로게다 역시 내키지는 않았지만 나름대로의 몫 만큼 방혈(放血)하지

않을 수 없었다. 초원은 전부 사라졌고, 땅은 시커멓게 갈라진 폐허가 되었다.

회색이나 암갈색 나무그루만이 그보다 밝았다. 그들은 장총과 칼로 무장하고

다녔다.

그래서, 쓰러진 짐승이 눈에 띄면 그들의 목을 베어 까마귀에게 눈이 파먹히고

천천히 죽는 고통을 덜어주었다. 밥은 소를 더 많이 마련했다.

그리고 드로게다가 전쟁에 대해서 계속 공헌하기 위해 소들을 직접 먹였다. 더

안쪽에 있는 농경지들은 바깥 쪽에 있는 목초지들 처럼 비가 오지 않아 심한

타격을 받았으므로, 사료값을 따지면 이윤이 없었다. 수확한 농작물은 너무나

적었다. 그러나 로마에서는 그 비용에 상관없이 계속 일하라는 지시를 그들에게

내렸다.

매기는 목장에서 일을 하는 시간이 가장 싫었다. 드로게다는 겨우 한 명의

목동을 잡아둘 수 있었다. 새 일꾼은 하나도 구하지 못한 상태였다.

오스트레일리아는 인력이 가장 부족한 형편이었다.

그래서 그녀가 짜증이 나고 피로한 상태임을 밥이 눈치채고 일요일을 쉬게

해주지 않는 한, 매기는 목장에서 일주일 내내 일했다. 그러나 그녀는 겉으로

짜증이 드러나지 않도록 애썼다. 만일 밥이 그녀에게 하루를 쉬도록 해주면 그가

그만큼 일을 더 해야 했던 것이다.

매기는 아이들을 핑계삼아 목동일을 절대로 하지 않겠다고 거절할 생각은 생각도

하지 못했다. 아기들은 남들이 잘 보살펴주었고, 그녀를 훨씬 더 필요로 한

사람은 아기들보다는 밥이었다.

또한 그녀는 관찰력이 부족해서 아이들이 자기를 필요로 한다는 사실을 깨닫지

못했다. 익숙하고 다정한 손길이 너무나 잘 돌보고 있었으므로, 자신이 아이들과

함께 있고 싶어하는 마음은 이기심이라는 생각을 했다.

그녀는 그건 이기적이라고 자신을 달랬다. 또한 아이들이 그녀의 눈에 그렇게

보였듯이, 아이들의 눈에는 그녀가 특별하게 여겨진다는 사실을 깨달을 만한

자신감이 없었다.

그래서 그녀는 말을 타고 목장으로 일하러 나갔고, 몇 주일씩이나 계속해서

그녀는 아이들이 잠든 다음에야 비로소 보게 되었다.

매기는 데인을 볼 때마다 마음이 두근거렸다. 그는 아름다운 아이였다. 휘이가

그를 데리고 시내에 나면 길리의 길거리에서 만나는 낯선 사람들까지도 그렇게

얘기하곤 했다.

그가 짓는 표정은 항상 미소 띤 얼굴이었고, 천성은 확실히 행복감을 의식하는

조용함과 심오함의 묘한 뒤섞임이었다.

그는 사람이나 사물에 대해서 그릇 판단하는 일이 드물었고, 그로 하여금

당황하거나 화가 나는 일이 하나도 없었기 때문에, 고통을 느끼는 아이들이라면

보통 아무도 경험하지 못하는 자아의식을 습득하고 자신의 존재를 스스로

형성하는 듯싶었다.

매기로서는 그가 랠프를 닮은 점이 무척 두려웠지만, 다른 사람은 분명히 아무도

그것을 알아채는 일이 없는 것 같았다. 랠프는 오래전에 길리를 떠났다. 비록

데인이 랠프와 똑같은 모습과 체격을 지니고 있긴 했어도 무척 다른 점이 하나

있었다.

그것이 이 문제를 풀어주고 있었다. 그의 머리카락은 랠프처럼 검은 색이 아니라

연한 금발이었고, 밀이나 석양의 빛깔이 아니라 드로게다 초원의 빛깔이었다.

즉, 은빛과 베이지색이 곁들인 금빛이었다.

저스틴은 그를 처음 보았을 때부터 어린 동생을 무척 좋아했다. 그녀는 데인을

위해서라면 무슨 일이라도 다 좋아했다. 그를 위해 무엇을 가져오거나 선물을

하는 일이라면 하나도 힘들지 않았다.

그녀는 그가 걷기 시작하자 결코 그의 곁을 떠나지 않았다. 매기는 스미스

부인과 하녀들이 나이가 너무 많아 어린 아들을 제대로 잘 감시하지 못하리라고

걱정했기 때문에 그 사실을 무척 고맙게 여겼다. 모처럼만에 쉬게 된 어느

일요일에 매기는 딸을 무릎 위에 올려놓고, 데인을 보살피는 일에 대해 진지하게

말했다.

 내가 직접 그 애를 돌보기 위해서 저택에서 지낼 수는 없단다. 

그녀가 말했다.

 그러니까 다 네가 해야 한단다, 저스틴. 그 애는 네 어린 동생이잖아. 그러니,

넌 항상 그 애를 보살펴주고, 그 애가 위험에 빠지거나 말썽을 일으키지 않도록

해야만 돼. 

밝은 빛깔의 두 눈은 무척 똑똑해보였다. 네살짜리 아이에게 흔히 나타나는

산만한 주의력은 전혀 볼 수 없었다. 저스틴은 자신있게 고개를 끄덕였다.

 걱정하지 마세요, 엄마. 

그녀는 기분좋게 말했다.

 엄마 대신 내가 항상 돌봐줄게요. 

 내가 직접 돌봐주면 좋을텐데. 

매기가 한숨을 쉬었다.

 난 그러는 게 싫어요. 

딸이 새침을 떨면서 말했다.

 난 데인을 혼자 차지하고 싶어요. 그러니 걱정하지 마세요. 데인에게 아무 일도

없도록 할게요. 

매기는 그 말에 안심했지만, 마음이 놓이지 않았다. 이 조숙한 어린 애가

그녀에게서 아들을 빼앗아가려고 한다. 하지만, 그것을 피할 수는 없었다.

저스틴이 철저하게 데인을 감시하는 동안에 매기는 괴물인 딸에게 쫓겨나서

목장으로 돌아갈 뿐이다. 도대체 저스틴은 누구를 닮은 것일까? 루크도 아니고,

그녀 자신도 아니고, 휘이도 아니었다.

적어도 요새는 저스틴이 웃거나 미소를 짓는다. 그녀가 무엇을 보고 우습다고

생각하게 된 것은 네 살이 지나서였다.

그나마 아기일 때부터 웃을 줄 알았던 데인 때문에 그렇게라도 되었는지도 모를

일이었다. 그가 웃었기 때문에 그녀도 웃었던 것이다.

매기의 아이들은 항상 서로에게서 배웠다. 그러나 매기는 엄마가 없는 데도

그들이 잘 지낼 수 있다는 사실에 무척 화가 났다. 매기는 이 짜증스러운 갈등이

끝날 때쯤이면, 데인이 자신에게서 당연히 느껴야 할 감정을 느끼기에는 나이가

너무 많아지리라는 생각이 들었다.

데인은 언제나 저스틴을 더 가깝게 느낄 터였다. 왜 내 인생이 자리가 잡힌다는

생각이 들 때면 어째서 반드시 무슨 일이 생기는 것일까? 나는 이 전쟁이나

가뭄을 요구하지도 않았지만, 여하튼 그것들을 받았다.

차라리 드로게다가 그토록 어렵게 지내게 되어 잘 된 일인지도 몰랐다. 상황이

더 좋았더라면, 잭과 휴이는 입대하기 위해 당장 떠났을 터였다.

그들은 훗날 대한발(大旱魃)이라고 불리게 된 가뭄에서 힘 닿는대로 건질 것을

건지고, 허리띠를 죄며 살아갈 수 밖에 없었다.

100만 제곱 마일 이상의 농토와 가축 사육장이 피해를 입었는데, 남부

빅토리아로부터 북부 지역의 허리까지 차는 미첼 목초지에까지 이르는 범위였다.

그러나 가뭄 만큼이나 전쟁에도 신경을 써야 했다. 쌍둥이를 북부 아프리카에

보내놓고, 저택 사람들은 리비아를 중심으로 밀고 당기는 전투 상황의 전진과

후퇴 양상에 깊은 관심을 기울였다. 그들은 노동자 계급의 자손들이므로

노동당을 열렬히 지지했다.

그래서 이름은 자유당이지만 성격은 보수적인 현 정부를 싫어했다. 1941년 8월에

로버트 고든 맨지스가 통치의 무능력을 인정하며 물러나자 그들은 뛸 듯이

기뻐했다. 그리고 10월 3일에 노동당 당수인 존 커틴이 정부를 구성하라는

요청을 받자, 그것은 드로게다가 여러 해 만에 처음으로 듣는 기쁜 소식이었다.

1940년과 1941년 내내, 일본에 대한 불안감이 증가했다. 특히 루스벨트와 처칠이

석유 공급을 중단하고나서부터 더욱 심해졌다.

유럽은 멀리 떨어져 있었으므로 히틀러가 오스트레일리아를 침공하려면 군대를

1만 2천 마일이나 움직여야 했던 것이다. 하지만 일본은 아시아였다.

황화(황색인종이 백색인종과 서양문명을 압도하고 유린한다는 두려움)의 일부는

오스트레일리아의 풍요롭고, 비어있으며, 인구가 과소한 구멍 위로 점점

내려오는 추나 마찬가지였다.

그래서 일본 사람들이 진주만을 공격했을 때, 오스트레일리아에서는 조금이라도

놀란 사람이 전혀도 없었고, 오히려 어디에선가 그런 일이 벌어지리라고

예상하던 참이었다. 갑자기 전쟁은 무척 가까워져서, 그들의 뒷마당에서도

벌어질지 모를 상황이 되었다.

큰 바다가 있어서 일본과 오스트레일리아를 분리시킬 수 있던 것도 아니었다.

단지 큰 섬들과 작은 바다들 밖에 없던 것이다.

1941년 성탄절에 홍콩이 일본군에게 함락되었다. 하지만, 사람들은 일본이

싱가폴만은 절대로 점령할 수 없다고 말하면서 안심했다.

그러자 말레이 반도와 필리핀에 일본인들이 상륙했다는 소식이 전해졌고, 말레이

반도 끝에 있는 거대한 해군기지에서는 함대를 준비시킨 채 정각(定角) 궤도를

잡은 큰 대포들이 바다에다 연습 포격을 했다.

그러나 1942년 2월 8일에 일본인들은 좁은 조호르 해협을 건너 싱가폴 섬의

북쪽으로 상륙해서 대포를 무용지물로 만들며 도시의 뒤편에서 쳐들어왔다.

싱가폴은 한 번 싸워보지도 못하고 함락되었다.

그러자 기막힌 소식이 왔다! 북부 아프리카에 있는 모든 오스트레일리아 군대가

고향으로 돌아오게 되었다. 커틴 수상은 처칠의 분노에 당황하지 않았다. 그는,

오스트레일리아 사람들은 우선 오스트레일리아를 지켜야 한다고 주장했다.

오스트레일리아의 6,7 사단이 재빨리 알렉산드리아에서 귀국선에 올라탔고,

토브룩에서 시달려 아직도 카이로에서 회복을 취하고 있던 9사단은 배를 더

준비하는 대로 곧 뒤를 따르기로 되었다. 휘이는 웃었고, 매기는 너무 기뻐서 제

정신이 아니었다. 짐스와 패시가 고향으로 돌아오는 것이다.

하지만 그들은 그렇게 되지 못했다. 9사단이 병력 수송선을 기다리고 있는

사이에 시이소가 다시 한 번 기울었다. 제8군이 벤가지에서 사력을 다해

최대한으로 후퇴했다. 처칠 수상은 커틴 수상과 타협을 했다.

오스트레일리아의 9사단은 북부 아프리카에 남고, 그 대신에 오스트레일리아를

방어할 미군 1개 사단을 보내기로 했다. 그 불쌍한 군인들은 다른 나라의

사무실에서 이루어진 결정에 따라 이리저리 끌려다니고 있었다. 여기에 조금

떼어주고, 저기서 조금 떼어오곤 하는 것이다.

그러나 비록 오스트레일리아가 살이 찌고 장래가 유망한 병아리이긴 했지만,

영국이 극동의 모든 닭들을 둥우리에서 발길로 차서 내쫓고 있다는 걸 알자

오스트레일리아는 큰 충격을 받았다.

1942년 10월 23일 밤, 사막은 매우 조용했다. 패시는 몸을 조금 움직여서 어둠

속에서 형을 찾아내어 어린아이처럼 그의 어깨에 몸을 기댔다. 짐스가 팔로 그를

품에 안아서, 그들은 함께 아늑한 침묵 속에 앉아 있었다. 밥 말로이가 콜

스튜어트의 옆구리를 쿡쿡 찌르고는 씩 웃었다.

 어울리는 한쌍의 병신이야. 

 너나 뒈져라. 

짐스가 말했다.

 이봐! 하포, 얘기좀 해봐. 

콜이 작은 소리로 말했다.

패시는 어둠 속에서 반쯤만 보이는 천사같은 미소를 지었다. 그리고, 입을

벌려서 하포 막스의 호온소리를 너무나 훌륭하게 흉내냈다. 몇 야드 이내에 있는

모든 사람들이 패시더러 조용하라고 이를 악물고 작은 소리로 말했는데, 그들은

완전히 침묵하라는 비상 사태하에 있었다.

 제기랄! 이렇게 기다리는건 죽을 노릇이야. 

밥이 한숨을 쉬었다.

패시가 고함을 질렀다.

 난 이 침묵 때문에 죽을 것 같아! 

 이 쬐끄만 사기꾼 자식아, 내가 죽여주마! 

콜이 대검으로 손을 뻗으면서 쉰 목소리로 외쳤다.

 제발 좀 조용히들 하고 있어! 

중대장이 나지막한 목소리로 말하는 게 들렸다.

 어떤 거지같은 놈이 소리를 지르는 거야? 

 패시입니다.  대여섯 사람이 한꺼번에 말했다.

마음에 위안을 주듯이 시끄러운 웃음소리가 지뢰밭을 따라 퍼져나갔다. 중대장이

나지막한 목소리로 한차례 욕을 해대자 조용해졌다. 말로이 중사가 힐끗

손목시계를 보니, 큰 바늘이 막 밤 9시 40분으로 넘어가고 있었다.

8백 82문의 영국 대포와 곡사포들이 한꺼번에 터져나왔다. 하늘이 비틀거렸고,

땅은 들썩거리며 일어나 팽창되더니 가라앉지 않았고, 혼을 빼는 소음의 육중함

속에서 1초도 멈추지 않고 포격은 거듭되었다.

손가락으로 귀를 막아도 소용이 없었다. 엄청난 굉음이 땅을 타고 올라와서 뼈를

지나 뇌로 파고들었다. 교통호 속에 있는 9사단 병사들은 롬멜의 최전선 병력에

어떤 영향을 주었을지만 상상할 따름이었다.

보통때는 화포의 형태와 크기를 따로따로 분간할 수 있었지만, 오늘 밤에는 쇠로

된 목구멍들이 완전한 조화를 이루며 합창을 했고, 몇 분이 지나는 동안 천둥을

쳤다.

사막은 한낮의 광선이 아니라 태양 자체의 불길로 환했다. 먼지 구름이 거대하게

휘몰아치면서 수천 피트에 이르는 연기처럼 피어올랐다. 폭발하는 포탄과 지뢰의

섬광이 번쩍였으며, 우렁찬 집중력과 포탄피의 불꽃이 터지면서 탄두를 앞으로

밀어댔다.

대포, 곡사포, 그리고 박격포. 몽고메리가 가지고 있는 모든 것들이 지뢰밭을

겨냥했다. 그리고 커다란 뻐꾸기에게 미친듯이 모이를 대는 작은 새들처럼

포대원들은 무기의 입에다가 먹이를 집어넣는 노예들이었다.

그들이 땀을 흘리며 전속력을 다해 토해낼 수 있는 몽고메리의 모든 것들이

발사되었다. 포신이 뜨거워졌다. 포병이 그들 자신의 추진력에 휘말려들어가면서

후퇴와 재장진 사이의 시간은 점점 짧아졌다. 그들은 미쳐버렸다. 미친 그들은

고정된 형식에 따라 야포를 다루며 춤을 추었다.

그것은 아름답고, 황홀했다. 그것은 포병의 삶의 하나의 절정이었고, 극적인

요소가 없어진 훗날, 평생동안 자나깨나 꿈속에서 되살아날 것이었다. 그리고

그들은 몽고메리의 포와 함께 보낸 15분을 다시 누리고 싶어하리라.

침묵. 조용해지고, 철저한 침묵이었다. 파도처럼 팽창한 고막에 부딪쳐 부서지고

있었다. 참을 수 없는 조용함이었다. 정확하게 10시 5분 전이었다. 9사단은 몸을

일으켜서, 교통호에서 나와 무인지대로 전진했다.

대검을 끼우고 탄알 클립을 더듬어 찾았으며, 안전장치를 풀었다. 물병, 비상

휴대 식량, 손목시계, 철모, 그리고 군화끈이 잘 매어져 있는지를 확인했고,

기관총 사수들의 위치를 점검했다.

성스럽지 못한 불길의 광채와 빨갛게 달아서 유리처럼 녹은 모래 속에서는 금방

눈에 띄었다. 하지만, 적과의 사이에 먼지의 장막이 걸려 있으므로 그들은

안전했다. 당분간은. 그들은 지뢰밭의 가장자리에 이르러서 걸음을 멈추고

기다렸다.

정각 밤 10시. 말로이 중사가 호루라기를 입술에 대고, 중대 병력의 전후방을

향해 갑자기 날카롭게 불었다. 중대장이 전진 명령을 큰 소리로 내렸다. 9사단은

2마일에 걸친 전선에서 지뢰밭으로 내려갔고, 포들이 그들의 뒤에서 다시 요란한

소리를 내며 터졌다.

그들은 대낮처럼 그들의 앞을 볼 수 있었고, 최단거리 훈련을 받은 곡사포들이

바로 앞에서 터졌다. 3분마다 포격선이 백야드씩 앞으로 전진했다. 그 거리를

전진하면서 그들은 앞에 대전차지뢰만 있기를 바랐고, 아니면 인마살상용

지뢰들이 모두 몽고메리의 포화에 터져버렸으면 하고 바랐다.

들판에는 아직도 독일과 이탈리아의 군인들, 기관총, 50밀리 소형 화포, 그리고

박격포들이 있었다. 때때로 누군가가 터지지 않은 지뢰를 밟으면, 그것이 터져서

밟은 사람을 두 동강이 내기 전에 모래밭에서 앞으로 뛰어나갔다.

생각할 시간도 없었다. 3분에 한 번씩 백야드를 전진하고 기도하면서, 포성에

박자를 맞춰 게걸음으로 뛰는 것 이외에는 아무것도 생각할 수 있는 시간이

없었다. 소음, 빛, 먼지, 연기, 속이 뒤틀리는 공포. 맞은 편에 이르려면 2,3백

마일이나 되는 끝이 없는 지뢰밭. 되돌아갈 수도 없었다.

가끔씩 포화의 사이사이마다 잠시 쉴 때면 지글거리며 타오르는 바람결에 풍적의

아득하고 괴이한 소리가 삐익삐익하고 들렸다. 오스트레일리아 9사단의 왼쪽에는

제51 고원 부대가 중대마다 나팔수를 앞세우고 지뢰밭을 더듬어 나아갔다.

스코틀랜드 사람들에게는 전투장으로 끌어들이는 나팔수의 소리가 세상에서 가장

감미로운 유혹이었고, 오스트레일리아 사람들에게는 무척이나 친근하고 마음이

놓이는 소리였다.

그러나 독일인이나 이탈리아인들에게는 온몸이 쭈삣거릴 정도로 소름끼치는

소리였다.

12일 동안 전투가 계속되었다. 12일이라면 무척이나 긴 전투였다. 9사단은

처음에는 재수가 좋았다. 지뢰밭을 통과하고 롬멜의 지역으로 계속 전진하던

며칠 동안은 사상자수가 적었던 것이다.

 어이, 난 차라리 총에 맞아 죽으면 죽었지, 공병 노릇은 못하겠어. 

콜 스튜어트가 삽자루 위로 몸을 기대며 말했다.

 이봐, 나도 모르겠어. 아마 그놈들이 제일 신날 거야. 

분대장이 투덜거렸다.

 우리들이 일을 다 끝낼 때까지 뒤에서 기다리고 있다가, 거지같은 지뢰탐지기나

들고서 그놈의 탱크들이 지나갈 멋진 길을 닦기 위해 어기적거리며 나오잖아. 

 그건 탱크의 잘못이 아니야, 밥. 그것들을 내보내는 장교들이 바로 잘못된

거지. 

짐스가 말했다. 그는 삽의 바닥으로 그들이 담당한 교통호 꼭대기의 흙을

다졌다.

 젠장, 얼마동안이라도 좋으니 우리를 잠자코 한 군데에 내버려두면 좋겠어! 난

지난 닷새 동안에 개미핥기보다도 더 많이 흙을 팠단 말이야. 

 이봐, 계속 파시지.  밥이 무뚝뚝하게 말했다.

 어이, 저걸 좀 봐!  콜이 하늘을 가리키며 소리쳤다.

항공학교식의 완벽한 편대를 형성한 영국 공군의 폭격기 열여덟 대가 보였다.

그들은 계곡을 타고 내려와서는 독일인과 이탈리아인들에게 무서우리만치

정확하게 폭탄을 떨어뜨렸다.

 더럽게도 멋있군. 

밥 말로이 중사가 긴 목을 빼어들고 하늘을 쳐다보며 말했다.

밥 말로이 중사가 사흘 뒤에 죽었다. 다시 전진을 할 때 커다란 파편이 날라와서

한쪽 팔과 옆구리 반쪽을 날려버렸다. 아무도 어떻게 손을 쓸 시간이 없어서

입에 물고 있던 호루라기를 빼내는 도리 밖에 없었다.

병사들은 이제 너무 지쳤기 때문에 처음처럼 주의를 기울여 재빨리 움직일 수

없어서 파리떼처럼 쓰러졌다. 하지만, 그들은 자신들이 빼앗은 황량하게 메마른

땅을 우수한 군대의 정예부대가 처절하게 방어하는 앞에서 지켰다.

그것은 그들 모두를 패배하지 않겠다는 미련하고 고집스러운 반격으로

이끌어갔다.

탱크들이 남쪽으로 뚫고 나갈 때 9사단은 그라프 폰 스포네크와 퉁게르하우젠을

끝까지 사수했다. 결국 롬멜이 패배했다. 11월 8일 경에 그는 이집트 국경

너머에서 기세를 올려보려고 했으나, 몽고메리가 전 지역을 장악해버렸다.

제2의 알라메인 전투는 무척 중요한 승리였고, 롬멜은 수많은 탱크와, 포,

장비를 남겨두고 물러나야만 했다. 횃불작전은 훨씬 안정세를 찾아서 모로코와

알제리아로부터 동쪽으로 밀고나갈 수 있었다.

사막의 여우(롬멜장군의 별명)는 아직 전투력을 많이 보유하고 있었지만, 그의

커다란 근거지는 엘 알라메인에 자리하고 있었다. 북부 아프리카 전선의 최대

규모의, 그리고 가장 중요한 전투가 끝이 났다. 그리고 알라메인의 야전 사령관

몽고메리 자작(子爵)이 그 승리자가 되었다.

제2의 알라메인 전투는 오스트레일리아 9사단으로서는 북부 아프리카에 서의

백조의 노래였다. 드디어 그들은 고국으로 돌아가서 뉴기니아 본토에서 일본군과

겨루게 되었다.

1941년 3월 이후에 그들은 비록 훈련과 장비가 엉성하기는 했지만, 그래도

언제나 최전선에서만 싸워왔다. 이제는 제4 인도 사단에도 견줄 수 있는 명성을

얻고 고향으로 돌아가는 것이다. 그리고 짐스와 패시도 9사단과 함께 둘 다

안전하게 돌아왔다.

그들은 물론 그들은 드로게다로 돌아갈 수 있는 휴가를 허락받았다. 밥은 차를

몰고 길리로 가서 군디윈디 기차에서 내리는 그들을 맞이했다. 왜냐하면 9사단은

브리스베인에 주둔한 다음에 정글 훈련을 거쳐서 뉴기니아로 떠날 예정이었기

때문이다.

롤스로이스가 차도를 돌아서 들어가니, 여자들은 모두 잔디밭에 나와 기다리고

있었다. 잭과 휴이는 약간 뒤처져 있었지만 동생들을 어서 보고 싶기는 마찬가지

심정이었다. 설령 드로게다에서 살아남은 양들이 자기 마음대로 굴다가

죽더라도, 오늘은 쉬는 날이었다.

자동차가 서고 그들이 내린 후에도 움직이는 사람이 하나 없었다. 그들의 모습은

너무나 달라 보였다. 그들은 새로 보급받은 초록빛 정글복장을 하고 있어서 낯선

사람들처럼 보였다.

처음 입었던 군복은 사막에서 2년간 지내는 동안에 형편없이 엉망이 되어버렸다.

한 가지 분명한 사실은, 그들이 키가 자란 듯 하다는 점이다. 사실 그들은 키가

자랐으며, 지난 2년 동안의 성장은 드로게다로부터 멀리 떨어진 곳에서

이루어졌고, 형들보다 훨씬 키가 커졌다.

비록 밥, 잭, 혹은 휴이 같은 모습은 아니었지만, 이제는 소년이 아니라 어른이

된 것이다. 고생, 전투도취증, 그리고 난폭한 죽음은 드로게다가 절대로 이루지

못할 그 어떤 것을 그들에게 이루어 놓았다.

그들의 피부는 북부 아프리카의 태양빛을 쬐어 장미빛 마호가니처럼 메마르게

되었고, 검게 탔으며, 어린시절의 모든 꺼풀을 벗었다. 그렇다, 간편한 군복을

입고, 오스트레일리아 육군의 떠오르는 태양을 본딴 뱃지가 달린 소프트 모자를

왼쪽 귀에다 고정시킨 이 두 남자가 같은 인간을 죽였을 가능성이 많다.

패디의 눈처럼 파란 그들의 눈은 부드러움은 없고, 슬픔이 더 담기기는 했어도

그것을 말해주고 있었다.

 얘들아, 얘들아! 

스미스 부인이 소리를 지르며 그들에게 달려갔다. 그녀는 얼굴이 온통

눈물바다였다. 그렇다. 그들이 무엇을 했고, 얼마나 많이 달라졌는가는 상관이

없었다. 그들은 그녀에게는 여전히 어린 아기들이었다. 그녀가 씻겨주고,

기저귀를 갈아주고, 밥을 먹여주고, 눈물을 닦아주고, 상처에 키스를 해주었던

아기들이었다.

다만, 그들이 지금 간직한 상처는 그녀의 힘으로 아물게 할 수 없는 것이었다.

그리고 나서 모두 다 그들을 둘러쌌다. 그리고는 영국인 특유의 점잖음을 깨고,

웃고 울었다. 심지어는 가엾은 휘이까지도 애써 미소를 지으며 그들의 등을

토닥거려주었다.

스미스 부인 다음으로 매기에게 키스를 했고, 캐트에게도 키스를 했다. 그리고

엄마를 수줍게 포용했으며, 잭과 휴이와는 그냥 조용하게 서로의 손을 꽉

움켜잡기만 했다.

드로게다 사람들은 고향에 돌아온다는 것이 어떤 것인지를 알 수 없었다. 그리고

그들은 이 순간을 얼마나 기다려 왔는지를 절대로 알 수 없었다. 때로는

두려워하면서도 기다려온 이 심정을.

그리고 쌍둥이의 식욕은 얼마나 엄청났던지! 핑크빛과 흰색의 멋진 케이크,

초컬릿을 씌우고 코코야자를 바른 레밍턴(네모난 스폰지 케이크), 얼룩무늬의 찐

개 푸딩, 드로게다 소들에게서 얻은 크림과 시계꽃 열매가 뚝뚝 떨어지는

파블로바(크림, 푸르츠를 얹은 메렝게 과자).

그들의 옛 식욕을 기억하면서 스미스 부인은 그들이 한 주일 동안 병을

앓으리라고 확신했지만, 음식을 씻어내릴 차(茶)만 있다면 그들은 소화에 아무런

지장도 느낄 것 같지 않았다.

 워그 빵하고는 좀 다르지, 패시? 

 맞아. 

 워그가 무슨 말인데?  스미스 부인이 물었다.

 워그는 아랍사람이란 뜻이고, 위프는 이탈리아 사람이란 뜻이에요. 그렇지,

패시? 

 맞아. 

참으로 이상한 일이었다. 그들은, 아니면 적어도 짐스는 북부 아프리카라면

도시들, 사람들, 음식, 카이로의 박물관, 병력 수송선, 혹은 휴양소에서의

생활에 대해서 몇 시간이고 얘기를 하려고 했다.

그러나 실제로 전투가 어떠했으며, 가잘라, 벤가지, 토브룩, 엘 알라메인 등이

어떠했냐고 아무리 질문을 해도 막연하게 말머리를 돌리는 대답들 이외에는

아무것도 끌어낼 수 없었다.

훗날, 전쟁이 끝나고 나서야 여자들은 이 사실을 거듭 깨닫게 되었다. 심한

전투에 직접 참가했던 남자들은 그 얘기를 절대로 꺼내지 않았고, 재향군인들의

모임이나 회합에 가입하기를 거절하고, 전쟁의 기억을 영구화하는 단체들과는

아무 관계도 맺고 싶어하지 않았던 것이다.

그들을 위해 드로게다는 파티를 열었다. 알라스테어 맥퀸도 9사단 소속이어서

집에 와있었으므로, 루드나 후니쉬에서도 물론 파티가 열렸다. 도미니크

오루크의 가장 나이 어린 두 아들은 뉴기니아에 주둔한 6사단 소속이어서,

그들은 참석하지 못할 터였지만, 디반-디반에서도 파티를 열었다. 군대에 아들을

보낸 이 지역의 모든 목장들은 9사단의 세 아이들이 안전하게 돌아온 사실을

축하해주고 싶었다.

여자와 소녀들이 그들 주변에 떼를 지어 몰려들었다. 하지만, 클레어리 집안의

돌아온 영웅들은 어떤 전투지에서 보다도 더 두려운 생각이 들어서 틈만 나면

도망치려고 했다.

사실 짐스와 패시는 여자들과는 어떠한 관계도 가지기 싫어하는 듯싶었기 때문에

여자들은 밥, 잭, 휴이 등에게 매달렸다. 늦은 밤에 여자들이 침실로 가버리고,

그들은 뒤에 남은 형들과 함께 자리에 앉아 내키지 않는 얘기를 하면서, 아프고

상처받은 마음을 열었다. 그들은 사복을 입고 즐거워했다. 그래서, 말을 타고

드로게다의 목장으로 나갔다. 목장은 가뭄이 7년째 계속되고 있었다.

짐스와 패시는 그토록 시달리고 고통을 받았어도 땅이 이루 말할 수 없을 정도로

사랑스러웠다. 그리고, 양떼가 가깝게 느껴졌고, 꽃밭에 늦게 핀 장미들은 마치

무슨 천국의 향기 같았다.

그리고 지난번에는 너무 무관심하게 떠났었으므로 이번에는 어떻게 해서든지

절대로 다시는 잊지 않도록 그 모든 것을 다시 흡수해야만 했다. 이번에 떠날

때에는 추억으로 소중하게 여기며 되새길 모든 순간들과, 희귀한 드로게다 풀잎

몇 개와 함께 지갑 속에 꼭꼭 눌러 넣은 드로게다 장미꽃들을 가지고 갈

생각이었다.

그들은 휘이에게 친절하고, 연민의 정을 느꼈다. 하지만, 그들이 다정다감하게

사랑한 사람들은 매기, 스미스 부인, 미니, 그리고 캐트였다. 왜냐하면 그들이

진짜 엄마였던 것이다.

매기는 그들이 데인을 사랑하고, 몇 시간이나 데리고 놀아주고, 같이 말을 타고,

같이 웃으며, 잔디밭에서 같이 뒹굴며 놀아준다는 사실이 가장 기뻤다. 하지만

저스틴에게 그들은 두려움을 느끼는 것 같았다. 하기야 그들은 나이먹은

여자들만큼 자기들이 잘 알 수 없었던 어떤 여자들이라도 마주하기를 거북해

했다.

거기에다가 가엾은 저스틴은 그들이 데인의 동무가 되는 일을 독차지했기 때문에

같이 놀 사람이 하나도 없어서 질투를 심하게 했다.

 그놈 참 멋있는 녀석이야, 매기. 

어느 날 매기가 베란다로 나올 때 짐스가 말했다. 그는 등나무 의자에 앉아서

패시와 데인이 잔디밭에서 뛰노는 광경을 구경하고 있었다.

 그래, 예쁜 꼬마지? 

그녀는 가장 어린 남동생이 보이는 자리에 앉으면서 미소를 지었다. 그녀의

눈길은 연민의 정으로 부드러웠다. 동생들도 역시 그녀에게는 아기들이나

다름없었다.

 무슨 일이야, 짐스? 나한테 얘기하지 않을래? 

그가 그녀를 쳐다보았다. 그의 얼굴은 심한 고통으로 찌푸려있었다. 그러나 그는

마음이 내키지 않는다는 듯이 고개를 저었다.

 아냐, 매기. 여자한테 얘기할 수 있는 게 아니야. 

 이런 게 다 끝나고 나서 네가 결혼을 하게 되면 어떻게 할 거니? 네 아내한테도

얘기하지 않을 거야? 

 우리가 결혼을 한다고? 전쟁은 남자의 진을 빼놓는 거야. 우린 가고 싶어서

안달했었지만, 이제는 좀 다르게 생각해. 만일 우리가 결혼해서 아들들을

낳는다면, 왜 그래야 하는 거지? 그들이 자라서, 우리가 한 일을 하고, 우리가

본 것을 보도록 끌려다니게 하려고? 

 하지 마, 짐스. 그런 얘기 하지 마! 

짐스는 그녀를 따라 데인에게로 눈길을 돌렸다. 데인은 패시가 거꾸로 들자

즐거워서 낄낄거리고 있었다.

 저 애는 절대로 드로게다를 떠나게 하지 마, 매기. 저 애는 드로게다라에서라면

아무런 해도 입지 않을 거야. 

짐스가 말했다.

드 브리카싸르트 대주교는 그를 쳐다보려고 고개를 돌리는 놀란 얼굴들도

아랑곳하지 않고, 높고 아름다운 회랑을 뛰어내려갔다. 추기경의 사무실로

갑자기 뛰어들어갔다가 걸음을 멈추었다. 추기경은 폴란드 망명 정부의 교황청

주재 대사인 무슈 빠뻬를 접견하고 있었다.

 왜 그래요, 랠프! 무슨 일이에요? 

 문제가 생겼어요, 비토리오. 무솔리니가 밀려났답니다. 

 이런 세상에! 교황도 알고 계세요? 

 내가 직접 까스텔 간돌포에 전화를 했습니다. 물론 지금 당장이라도 라디오에서

흘러나오긴 할 겁니다. 독일군 사령부에 있는 내 친구 한 사람이 나한테 전화를

걸어주었어요. 

 교황께서 행장을 다 꾸렸다면 좋을텐데. 

무슈 빠뻬가 무척이나 애매한 여운을 남기며 말했다.

 만일 우리가 그분을 프란체스코회 탁발 수도사로 변장시키면 피신시킬 수

있을지 모르겠네요, 다른 도리는 없겠어요. 

랠프 대주교가 날카롭게 말했다.  케슬링은 도시를 북보다도 더 단단히

틀어막았어요. 

 그분은 어디로도 안 가실 겁니다.  비토리오 추기경이 말했다.

무슈 빠뻬가 자리에서 일어났다.  난 가봐야 할 것 같군요, 추기경님. 나는

독일의 적국 정부의 대변인이죠. 교황께서 안전하지 못하다면, 나도

마찬가지입니다. 정리할 서류들이 사무실에 있어요. 

꼿꼿하고 빈틈없이 철저한 외교관인 그는 두 성직자를 남겨두고 나갔다.

 자기 나라의 국민들이 처형당하는 것에 대해 손을 써보려고 여길 찾아왔나요? 

 예. 가엾은 사람. 너무 걱정을 많이 해요. 

 그리고 우리도 그렇지 않나요? 

 물론 우리도 마찬가지예요, 랠프! 사태는 교황이 알고 있는 것보다 훨씬

심각하죠. 

 문제의 핵심은 아무도 그의 말을 믿지 않는다는 것이죠. 

 랠프! 

 그럼 사실이 아니란 말인가요? 교황께서는 뮌헨에서 젊은 시절을 보냈죠.

그리고, 독일인들을 사랑해서 지금도 무슨 일이 있어도 그들을 사랑하죠.

설령 그 비참하게 낭비된 시체들을 증거물로 제시해도, 교황은 틀림없이 러시아

사람들이 한 짓이라고 그러실 겁니다. 독일인들이 그랬을 리는 절대로 없다고

하겠죠. 그토록 문명과 문화가 발달했고, 그토록 그가 아끼는 아끼는

국민이니까! 

 랠프! 당신이 예수회 소속이 아니면서도 이곳에 있는 건 오직 당신이 교황에

대한 충성을 개인적으로 맹세했기 때문입니다. 당신은 아일랜드와 노르만

조상들에게서 불끈하는 성질을 물려받았어요.

하지만, 제발 부탁인데, 분별있게 행동하세요! 지난 9월부터 우린 일 두치가

독일의 보복으로부터 계속 우리를 보호해줄 수 있도록 빌면서 도끼가 떨어지기를

기다려왔어요.

아돌프 히틀러는 성격상 이율배반적인 기질이 있어서, 조금이라도 보존할 수

있다면 자기의 적이라는 걸 알면서도 보존시키려 하는 게 두 가지 있어요. 대영

제국과 로마 천주교회가 바로 그것들이에요.

하지만 상황이 어쩔 수 없이 돌아가자, 그는 전력을 다해 대영 제국을

쳐부수려고 했죠. 당신은 그가 만일 우리에게서도 압력을 느낀다면 우리들 역시

파멸시키리라는 걸 믿지 않으세요? 우리가 폴란드에서 벌어지고 있는 사태에

대해 한 마디라도 비난을 한다면 그는 틀림없이 우리들을 없앨 겁니다. 그리고

우리가 그런 비판을 해봤자 도대체 뭘 할 수 있다고 생각하세요?

우리에게는 군대도 없고, 군인들도 없어요. 당장 보복이 있을 것이고, 교황은

베를린으로 끌려가겠죠. 그가 두려워하는 바가 바로 그것이에요. 수 세기 전에

허수아비 교황이 아비뇽에 있었다는 걸 잊어 버렸나요? 당신은 우리의 교황이

베를린에서 허수아비로 지내길 원하시나요? 

 비토리오, 유감스럽게도 난 사태를 그런 식으로 보지 않아요. 우리는 반드시

히틀러를 비난하고, 그의 만행을 옥상에서 소리쳐 알려야 합니다! 그가 만일

우리들을 총살형에 처한다면, 우리들은 순교자로서 죽게 되고, 그렇게 되면 더욱

효과적이겠지요. 

 당신은 보통 때는 똑똑한 줄 알았는데요, 랠프! 그는 결코 우리를 총살시키지

않을 겁니다. 순교의 충격에 대해서 그는 우리 못지않게 잘 알고 있어요.

교황은 베를린으로 끌려갈 것이고, 우리들은 소리 소문 없이 폴란드로

끌려가겠죠. 폴란드요, 랠프, 폴란드! 당신은 폴란드에서 지금보다 쓸모없는

사람이 되어 죽고 싶다는 건가요? 

랠프 대주교는 두 주먹을 무릎 사이로 불끈 쥐고, 자리에 앉았다. 그는 창문을

통해 그들의 집을 향해 날아오르는 비둘기들을 반항적인 눈길로 바라보았다.

비둘기들은 석양빛을 받아서 황금빛이 되어 있었다. 이제 마흔 아홉의 나이인

그는 전보다 몸이 야위었다. 대부분의 일을 그렇게 했듯이 그는 나이를 먹는

일에서도 화려했다.

 랠프, 우린 현재의 우리 모습 그대로예요. 단지 이차적인 의미로만 인간이죠.

일차적으로 우린 성직자들이에요. 

 내가 오스트레일리아에서 돌아왔을 때 당신은 우리의 중요한 문제를 그런

식으로 설명하지는 않았어요, 비토리오. 

  당신도 알다시피, 그때 난 다른 뜻으로 얘기하던 중이었어요. 당신은 점점 더

복잡하게 구는군요. 지금 얘기하고 싶은 것은 우린 인간으로서 생각해서는 안

된다는 거예요.

우린 성직자로서만 생각해야 하는데, 우리의 삶에서는 그것이 가장 중요한

측면이기 때문이죠. 인간으로서 우리가 어떻게 생각하고, 어떻게 행동하고

싶든지간에, 우리의 충성은 어떤 일시적인 권력에 대해서가 아니라 교회에 대한

것입니다.

우리는 오직 교황을 위해서만 충성할 뿐이에요! 당신은 복종할 것을 맹세했어요,

랠프. 그것을 또다시 깨뜨리고 싶으세요? 하느님의 교회를 위한 행복에 관한 한

교황은 어떤 잘못도 없어요. 

 그분은 틀렸습니다! 그의 판단은 편견에 치우쳐 있습니다. 그는 공산주의와

대결하는 데 모든 정력을 쏟고 있어요. 그는 독일을 공산주의의 가장 큰 적으로

생각하고, 공산주의가 서쪽으로 전파되는 것을 막는 유일하고 참된 대리인이라고

여기죠.

그는 무솔리니가 이탈리아를 통치하는 걸 보고 만족했던 것 처럼 히틀러가

독일의 안장에서 굳게 남아있기를 원하죠. 

 나를 믿으세요, 랠프. 당신이 모르는 것들도 있어요. 그분은 교황이고, 오류가

없습니다! 그것을 부정한다면, 당신은 당신의 신앙 자체를 부정하는 겁니다. 

그러다가 문이 급하면서도 소리없이 열렸다.

 추기경님, 헤르 게네랄(장군) 케슬링입니다. 

두 고위 성직자가 자리에서 일어났다. 그들은 조금 전까지 있었던 의견 차이를

얼굴에서 완전히 지워버리고, 웃었다.

 이렇게 찾아주셔서 대단한 기쁨입니다, 각하. 앉으세요. 차 한잔 하시겠습니까?

바티칸의 상류 계층에서는 많은 사람들이 할 줄 아는 독일어로 대화가

이루어졌다. 교황은 독일어를 말하거나 듣는 걸 좋아했다.

 감사합니다, 추기경님, 그렇게 하죠. 그토록 우수한 영국차를 로마내의 다른

곳에선 어디에서도 구할 수 없어요. 

비토리오 추기경이 명랑하게 웃었다.

 그것은 내가 오스트레일리아 주재 교황사절이던 시절에 습관이 든 겁니다. 모든

이탈리아 사람들의 천성적인 기질에도 불구하고, 그 버릇은 고칠 수 없었죠. 

 그럼 대주교님 당신은? 

 난 아일랜드 사람이죠, 헤르게네랄. 아일랜드 사람들도 차를 마시며 크죠. 

알버트 케슬링 장군은 드 브리카사르트 대주교를 대할 때마다 항상 남자 대

남자로서 얘기했다. 그는 작고 기름기 있는 아탈리아 고위 성직자들을 격고 난

다음이라서, 이 남자를 보면 속이 후련해졌다. 랠프 대주교는 간사함이나

잔재주를 피우지 않고, 솔직한 사람이었다.

 대주교님, 언제나 그렇습니다만, 당신의 완전한 독일어 억양에 난 놀랄

지경입니다. 

그가 찬사를 늘어놓았다.

 내가 언어에는 타고난 재주가 있는 것 같지만, 헤르 게네랄, 그건 다른 모든

재주들과 마찬가지로 칭찬할 가치는 없습니다. 

 각하를 위해서 우리가 할 일이 있습니까? 

추기경이 부드럽게 물었다.

 아마 벌써 일 두치의 운명에 대한 얘기를 듣지 않으셨나요? 

 예, 각하. 들었습니다. 

 그렇다면 당신들은 내가 왜 찾아왔는지를 조금이나마 아실 겁니다. 모든 일들이

잘 풀려간다는 걸 말씀드리고, 혹시 까스뗄 간돌포에서 여름 휴가를 보내는

사람들에게 전해줄 수 있을까 해서 입니다. 지금 난 너무나 바빠서 직접 까스뗄

간돌포로 찾아갈 수 없어서요. 

 전갈은 전해드리죠. 그런데 그렇게 바쁘신가요? 

 당연하죠. 당신들은 이곳이 이제는 우리 독일인들에게 적대국이라는 사실을

아시겠죠? 

 이곳 말인가요, 헤르 게네랄? 여기는 이탈리아 영토가 아닙니다. 악한 사람들

외에는 어느 누구도 적이 아닙니다. 

 실례했습니다, 대주교님. 물론 나는 바티칸을 두고 한 말이 아니라 이탈리아

땅을 두고 얘기한 겁니다. 하지만 이탈리아에 관한 한 난 우리 휘러(지휘관)의

명령에 따라 행동할 수 밖에 없습니다. 이탈리아는 점령당할 것입니다. 우리

군대가 지금은 우방으로서 머물고 있지만, 앞으로는 경찰이 될 것입니다. 

랠프 대주교는 편안하게 앉아서 방문객을 살펴보았다. 그는 마치 평생동안

이념적인 투쟁은 한번도 겪어보지 않은 것 같았다. 그는 폴란드에서의 그의

휘러의 행동을 알고 있을까? 어찌 그가 알지 못하겠는가?

비토리오 추기경은 얼굴이 초조한 표정으로 변했다.  친애하는 게네랄, 물론

로마에서야 그러시지 않겠죠? 아. 안됩니다!

역사와, 고귀한 유물을 지닌 로마가 아닌가요? 만일 당신들이 군사를 이끌고

로마의 일곱 언덕으로 들어온다면, 틀림없이 투쟁과 파괴가 벌어질 겁니다.

그렇게 되지 않았으면 하고 당신에게 애원합니다. 

게네랄 케슬링은 불편한 표정을 지었다.

 그런 사태는 벌어지지 않았으면 합니다, 추기경님. 하지만 나도 역시 선서를

했고, 또한 명령에 따라야 합니다. 나는 우리 휘러의 뜻을 따라야 합니다. 

 우리를 위해서 노력하실 순 있겠죠, 헤르 게네랄? 제발 부탁입니다만, 꼭

그렇게 하셔야 합니다! 몇년 전에 아테네에 간 적이 있었죠. 

랠프 대주교가 재빨리 그렇게 말하며 몸을 앞으로 내밀었다. 그는 매혹적인 눈을

크게 뜨고, 이마 위로는 희끗희끗한 머리가 흘러내렸다. 그는 장군에 대한

자신의 영향력을 잘 알고 있었으므로 주저하지 않고 그 영향력을 발휘했다. 

아테네에 한번 가보셨나요? 

 예, 가봤습니다. 

장군이 냉담하게 말했다.

 그렇다면 분명히 그 얘기를 아시겠네요. 아크로폴리스 꼭대기에 있는

건축물들을 파괴한 것은 비교적 현대의 사람들이었다는 사실을 아시죠? 헤르

게네랄, 로마는 2천년의 사랑과, 염려, 보살핌 때문에 옛날과 마찬가지로 그대로

존재합니다. 정말로 부탁드립니다! 로마를 위험하게 하지 말아 주세요. 

놀라서 경탄하며 장군은 그를 응시했다. 장군에게 군복이 잘 어울리긴 했지만,

랠프 대주교에게 화려한 보랏빛이 곁들여진 수단복이 잘 어울리는 만큼은

아니었다. 그에게도 역시 군인의 표정과, 메마르고 아름다운 군인의 체격과

천사의 얼굴이 있었다.

대천사 미카엘의 모습도 틀림없이 그러했으리라. 그는 나이가 든 완벽한

인간이었다. 매끄럽고 젊은 르네상스 청년이 아니라, 루시퍼를 사랑했고, 그와

대결했으며, 아담과 이브를 추방했고, 뱀을 칼로 베어 죽였고, 하느님의

오른편에 섰던 인간이었다. 그는 자신의 모습을 알고 있었을까? 그는 기억할

만한 인간임에 틀림없었다.

 최선을 다하겠다고 약속드리죠, 대주교님. 나에게도 어느 정도의 결정권이 있는

건 사실입니다. 당신도 알다시피, 난 머리가 깨인 사람이에요. 하지만 당신은

너무 많이 요구하시는군요.

내가 만일 로마를 개방 도시로 선언한다면, 그것은 내가 다리들을 폭파할 수도

없고, 건물들을 요새로 개조할 수도 없다는 걸 뜻합니다. 그러니 결과적으로는

독일군에게 약간의 불편을 초래합니다.

설령 내가 로마에 친절을 베푼다고 해도, 로마가 나에게 반역으로 보답하지

않으리라는 걸 무엇으로 보장할 수 있을까요? 

비토리오 추기경은 입을 오무리고, 고양이에게 키스하는 소리를 냈다. 고양이는

이제 우아한 샴 종으로 바뀌어 있었다. 추기경이 부드럽게 웃고 나서 대주교를

쳐다보았다.

 로마는 결코 친절함에 대해서 반역으로 보답하지 않을 겁니다, 헤르 게네랄.

당신이 까스뗄 간돌포에서 여름 휴가를 보내는 사람들을 찾아갈 시간이 나게

되면 당신도 똑같은 확신이 들 겁니다. 어이, 우리 아기, 컹시야! 아, 넌 정말로

예쁘구나! 

그는 고양이를 두 손으로 주홍빛 무릎에 앉히고는 귀여워했다.

 보통 볼 수 있는 고양이가 아니군요, 추기경님. 

 귀족이죠, 헤르 게네랄. 대주교와 나는 둘 다 오래되고 존경스러운 이름을

가지고 있지만, 이 고양이의 혈통에 비하면 아무것도 아니죠. 이 고양이 이름이

마음에 드세요? 그건 중국말로 비단꽃이라는 뜻입니다. 어울리지 않습니까? 

차가 와서 탁자에 마련되었다. 그들은 평수녀가 방을 나갈 때까지 모두 침묵을

지키고 있었다.

 로마를 개방 도시로 선언하는 결정에 대해서는 후회하실 일이 없을 겁니다,

각하.  상냥한 미소를 지으며 랠프 대주교는 이탈리아의 새 주인에게 말했다.

그는 추기경을 돌아다보았다. 이 사랑스러운 남자에게는 필요가 없었으므로 그는

매혹의 외투를 벗어버렸다.

 추기경님,  어머니 가 되시겠습니까, 아니면 제가 대신 그 영광을 누릴까요? 

  어머니 요? 

게네랄 케슬링이 멍한 얼굴로 물었다.

디 콘티니 베르케세 추기경이 소리내어 웃었다.

 그건 우리 독신 남자들 사이에서만 통하는 농담입니다. 차를 따르는 사람은

누구나  어머니 라고 불린답니다. 영국식 농담이죠, 헤르 게네랄. 

그날 밤 랠프 대주교는 피곤하고, 초조하고, 조바심이 났다. 그는 유물의 보존에

관한 시시한 협상이나 할 뿐, 이 전쟁을 끝내기 위한 아무런 공헌도 못하는 것

같았다.

그는 바티칸의 타성을 아주 싫어하게 되었다. 비록 그는 천성이 보수적이기는

했어도, 교회에서 가장 높은 지위에 있는 사람들의 뱀같은 조심성 때문에 가끔씩

그는 참을 수 없을 정도로 진저리날 때가 있었다.

그는 벌써 몇 주일째 정치적, 정신적, 혹은 군사적인 도끼를 품지않은 평범한

사람과는 얘기 한번 하지 못했다. 하인으로서 봉사하는 겸손한 수녀나 신부들을

제외하고는. 요즈음에는 기도마저도 쉽게 생각나지 않는 듯 했다.

하느님은 인간을 위해 세계를 창조해놓았지만, 인간들이 그 세계를 마음놓고

파괴하도록 버려두고 물러나서, 몇 광년이나 멀리 달아난 것 같았다. 그는

자신에게 매기와 휘이의 강인한 성격, 또는 바티칸이나 로마의 운명에 흥미를

가지지 않는 사람의 강인한 성격이 필요하다고 생각했다.

대주교는 한가한 발길이 이끌 때마다 성 베드로 성당의 거대한 회당 안으로

통하는 비밀 층계를 걸어내려가고는 했다. 그 문들은 어둠이 깔리자마자

잠가졌다. 그것은 마치 회색 군복 차림으로 로마의 길거리를 따라 이동하는

일단의 독일군인들보다도 더욱 분명하게 로마의 불안정한 평화를 나타내는 한

상징이었다.

희미하고 유령같은 불빛이 멍하게 입을 벌린 앱시스(교회당 동쪽 끝에 내민

반원형 또는 다각형의 부분)를 비추고 있었다. 그가 걸어다니다가 걸음을 멈추면

고요함 속에 발소리가 빨려들어가며, 높은 제단 앞에서 잠깐 무릎을 꿇고, 다시

걷기 시작하자 돌바닥 위에서 공허하게 되울렸다.

그러자 그는 한 발자국 소리와 다음 발자국 소리 사이에서 숨을 몰아쉬는 소리를

들었다. 그는 손에 들고 있는 손전등을 켜서 겁이라기 보다는 호기심을 느껴서

소리가 들린 쪽으로 불빛을 비추었다. 여기는 그의 세계였다. 그는 그것을

두려움으로부터 안전하게 지킬 수 있었다.

빛이 들어오자 모든 창조물들 가운데 가장 아름다운 조각품인 미켈란젤로의

피에타(예수의 시체를 안고 슬퍼하는 마리아상)가 그에게 나타났다. 슬픔의

조각품 밑에는 또 하나의 얼굴이 있었다. 그것은 대리석이 아니라 사람의 살로

만들어졌고, 하나 가득 공허한 그늘이 졌고, 마치 죽은 듯한 얼굴이었다.

 Ciao(안녕하세요).  대주교가 웃으며 이탈라아 어로 말했다.

대답은 들여오지 않았다. 하지만 그는 독일군 보병의 가장 낮은 계급을 보았다.

그 사람은 그저 평범한 신자였던 것이다! 그가 독일인이라는 건 아무런 상관도

없었다.

 Wie geht's(안녕하세요)?  계속 미소를 지으면서 그는 독일말로 물었다.

몸을 움직이니 갑자기 어스름한 속에서 넓고 이지적인 이마에 돋은 땀이

번득였다.

 Du bist krank(어디 아프세요)?  그는 혹시 젊은이가 병이 난 게 아닌가하고

걱정하면서 물었다.

마침내 목소리가 들려왔다.  Nein(아닙니다). 

랠프 대주교는 손전등을 땅바닥에 내려놓고 앞으로 다가갔다. 그는 병사의 턱

밑으로 손을 가져가 얼굴을 들었고, 어둠보다도 더 어두운 두 눈을 바라보았다.

 무슨 일이죠? 

그는 독일말로 묻고 나서 소리내어 웃었다.

 괜찮습니다! 

그는 계속 독일말로 얘기했다.

 당신은 모르겠지만, 내 생활 속에서는 사람들에게 무슨 일이냐고 묻는 것이

주요한 일입니다. 그리고, 한마디 한다면, 나는 그 질문 때문에 수많은

고민거리에 빠져들어가기도 한다는 거죠. 

 저는 기도하러 왔습니다. 

젊은이가 말했다. 그 목소리는 바바리아 억양이 심하고, 나이에 비해서 매우

굵었다.

 무슨 일이 있었나요, 안에 갇혀버린 거예요? 

 예, 하지만 그건 별 문제 아닙니다. 

대주교는 손전등을 집어들었다.

 글쎄요, 당신은 이곳에서 밤새도록 지낼 수도 없고, 나에게 열쇠가 있는 것도

아닙니다. 나와 함께 갑시다. 

그는 교황의 궁전으로 통하는 비밀 층계를 향해 다시 걸어가기 시작했다.

그러면서 조용한 목소리로 천천히 말했다.

 사실은 나도 기도하려고 왔습니다. 당신네 최고사령부 때문에 너무나 복잡한

하루였죠. 예, 그래요, 이곳에서는....우린 교황의 간부들이 내가 체포되었다고

생각하지 않았으면 해요. 그리고 당신이 나를 동반하는 것이 아니라 내가 당신을

데리고 가는 줄로 알았으면 합니다. 

그들은 조용히 회랑을 지나 마당과 정원으로 나갔다. 다시 복도로 들어가서

계단을 오르고 10분을 더 걸었다. 바싹 따라오던 그 젊은 독일인은 보호자의

곁을 떠나고 싶지 않은 것 같았다.

마침내 대주교가 문을 하나 열었다. 그리고는 그의 길잃은 아이를 작은 응접실로

데리고 들어가서 불을 켜고 문을 닫았다. 그 방은 수수하고 보잘것없이 꾸며져

있었다.

그들은 서로 물끄러미 응시하며 서 있었다. 독일 병사는 키가 무척 크고 잘생긴

얼굴에 푸르고 날카로운 눈길의 남자를 보았다. 랠프 대주교는 길을 잃은

어린이를 보았는데, 그는 유럽 전체가 두려워하고 겁을 내는 옷을 입고 있었다.

그 어린 아이는 분명히 열여섯 살은 넘지 않았으리라. 젊은이답게 야윈 몸집의

그는 보통 키에다가 팔이 무척 길었고, 체격을 보니 훗날 몸집이 커지고 힘이

세어질 듯싶었다.

얼굴은 오히려 이탈리아 사람의 용모를 닮았고, 거무튀튀하고 귀족적이었으며,

지극히 매력적이었다. 눈은 크고 암갈색이었고, 긴 검은 속눈썹이 있었다.

잘생긴 머리에 검은 머리카락이 곱슬거렸다. 비록 그가 맡은 역할이 평범하기는

했지만, 사실 따지고 보면 그가 평범하거나 일반적이었던 것은 결코 아니었다.

대주교는 평범하고 수수한 사람과 얘기하고 싶었던 마음이 아니었으면서도

흥미를 느꼈다.

 앉아요. 

그는 찬장으로 가서 마르살라 포도주 한 병을 꺼내며 소년에게 말했다. 그는 잔

두 개에다 포도주를 조금씩 따랐다. 소년에게 잔 하나를 주고 자기도 하나

들고는 의자에 앉아서 매력적인 얼굴을 편안하게 쳐다보았다.

 이제는 아이들까지 징집해서 싸움터에 보낼 상황이 된 건가요? 

그가 다리를 꼬면서 물었다.

 전 모르겠습니다. 

소년이 말했다.

 전 소년원에 있었으니까 어차피 일찍 끌려나갈 몸이었습니다. 

 이름이 뭐죠, 젊은이? 

 라이너 뫼를링 하르트하임입니다.  소년은 굉장한 자부심으로 혀를 굴려

말했다.

 멋진 이름이에요. 

성직자가 차분하게 말했다.

 맞아요, 그렇죠? 제가 직접 고른 이름이에요. 소년원에서는 날 라이너

슈미트라고 불렀죠. 하지만, 군대에 들어올 때 항상 원하던 이름으로 바꿨어요. 

 고아였어요? 

 수녀님들은 날 사랑의 아이(사생아라는 뜻)라고 했죠. 

랠프 대주교는 웃지 않으려고 애를 썼다. 이제는 두려움이 사라진 듯싶었다.

소년은 위엄과 자제력이 매우 두드러졌다. 그는 무엇 때문에 겁을 냈던 것일까?

아무도 자기를 발견하지 못하리라는 것? 아니면 회당 속에 갇혀버린다는 것일까?

 라이너, 왜 그렇게 두려워하고 있었나요? 

소년은 포도주를 조심스럽게 천천히 마셨다. 그리고는 즐거워진 얼굴을 하고

그를 올려다보았다.

 좋은데요. 달콤한군요. 

그는 좀더 편안하게 앉았다.

 난 성 베드로 성당을 보고 싶었어요. 우리들에게 항상 수녀님들이

말씀해주셨고, 사진을 보여주셨어요. 그래서 난 우리가 로마로 배치되자

기뻤어요. 우린 오늘 아침에 이곳에 도착했습니다. 시간이 나자마자 달려왔어요.

그가 얼굴을 찡그렸다.

 하지만 내가 기대하던 대로는 아니었어요. 난 하느님의 교회에 오면 주님과 더

가깝게 느낄 수 있다고 생각했죠. 하지만 그 대신에 크고 춥기만 했습니다. 저는

하느님을 느낄 수 없었어요. 

랠프 대주교가 미소를 지었다.  당신 얘기를 알겠어요. 하지만 당신도 알다시피,

사실 성 베드로 성당은 단순한 교회가 아녜요. 대부분의 성당들이 가지고 있는

의미에서 본다면 그렇다는 거죠. 성 베드로 성당은 교회 그 자체입니다. 나도 그

개념에 익숙해지는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다는 생각이 드는군요. 

 난 두 가지 일에 대해서 기도를 드리고 싶었어요. 

소년이 고개를 끄덕이며 말했다. 마치 대주교의 얘기는 자기가 듣고 싶었던

얘기가 아니라는 듯싶었다.

 당신을 두렵게 만들던 것들인가요? 

 예. 난 도움을 받기 위해서 성 베드로 성당에 온 겁니다. 

 무엇을 두려워하죠, 라이너? 

 하나는 내가 유태인이라고 그들이 판단하리라는 것이고, 나머지 하나는

결국에는 우리 연대가 러시아로 가게 되리라는 거예요. 

 알았어요, 어떻게 보면 두려워한 게 당연하군요. 정말로 라이너가 유태인이라고

판단을 내릴 것 같아요? 

 그렇게 생각하신다면 날 좀 보세요! 

소년이 간단하게 말했다.

 제인적사항을 기록하다가 그들이 확인을 해야겠다고 말했습니다. 그들이 확인을

할 수 있을지는 잘 모르겠어요. 하지만, 수녀님들이 뭔가 나한테 감추고 해주지

않은 얘기들이 있다는 생각이 들어요. 

 설령 그렇다고 하더라도, 수녀들은 남에게 얘기할 사람들은 아니예요. 

대주교가 그를 안심시키며 말했다.

 누가 그들에게 물어보면 그들은 왜 그러는지 당장 아니까요! 

 정말 그렇게 생각합니까? 아, 그랬으면 좋겠어요! 

 유태인의 피를 가지고 있어서 불안한가요? 

 제피가 어떻든지간에 그건 상관 안해요. 

라이너가 말했다.

 내가 독일인으로 태어났다는 사실만이 중요합니다. 

 단지 남들이 그렇게 생각하지 않아서 문제겠죠? 

 예. 

 그리고 러시아요? 확실히 지금 러시아에 대해서 걱정할 필요는 없어요.

라이너는 그 반대쪽인 로마에 와 있잖아요. 

 중대장이 오늘 아침에 우리가 결국 러시아로 가게 될지도 모른다고

얘기했었어요. 거긴 상황이 안 좋아요. 

 당신은 어린애예요. 

랠프 대주교가 갑자기 말했다.

 학교에나 다닐 나이죠. 

 어쨌든 그럴 형편은 아니예요. 

소년이 미소를 지었다.

 저는 열여섯 살이니까, 일을 하고 있을 신세죠. 

그가 한숨을 쉬었다.

 저는 학교를 계속 다니고 싶었습니다. 교육은 중요해요. 

랠프 대주교가 웃기 시작했다. 그가 일어나서 술잔을 다시 채웠다.  나한테

신경쓰지 마세요, 라이너. 내 말은 잘 이해가 안 되죠. 그냥 이런 저런 생각들

뿐이에요. 그저 이 시간이면 생각을 하는 거죠. 난 손님 접대를 잘못하고 있죠? 

 그 정도면 괜찮아요. 

소년이 말했다.

 그럼. 

대주교가 다시 앉으면서 말했다.

 당신 신분을 밝혀보세요, 라이너 뫼를링 하르트하임. 

묘한 자부심이 젊은 얼굴에 드러났다.

 저는 독일인이고, 천주교 신자죠. 저는 독일을 인종과 종교가 다르다는 이유로

곧바로 처형과 연결되지 않는 나라로 만들고 싶어요. 만일 살아남는다면, 그

목적을 위해 제 인생을 바치고 싶습니다. 

 라이너를 위해서 기도드릴게요. 부디 라이너가 살아남고, 성공할 수 있도록. 

 그래주시겠어요? 

소년이 부끄러운 듯 물었다.

 정말 직접 제 이름으로 기도를 해주시겠어요? 

 물론이죠. 난 사실 라이너에게서 배운 바가 있어요. 즉, 오직 기도만이 내가

하는 일 속에서 내 뜻대로 사용할 수 있는 무기라는 거죠. 나에게는 다른 기능이

하나도 없어요. 

 당신은 뭐 하시는 분이세요? 

라이너가 물었다. 그는 포도주 기운이 돌자 졸려서 눈을 깜박거리기 시작했다.

 난 랠프 드 브리카사르트 대주교라고 합니다. 

 아! 난 당신이 평범한 성직자인 줄 알았는데! 

 난 평범한 성직자예요. 그 이상은 아니죠. 

 당신하고 한 가지 약속을 할게요! 

소년이 눈을 반짝이며 말했다.

 나를 위해 기도를 드려주세요, 신부님. 그리고 내가 뜻하는 바를 이룰 수 있을

만큼 오래 산다면, 로마로 돌아와서 당신의 기도가 어떤 성과를 거두었는지

알려드리겠습니다. 

푸른 두 눈이 부드러운 미소를 지었다.

 좋아요, 그 약속을 받아들이죠. 그리고 라이너가 돌아오면, 당신에게 어떤 일이

일어났는지 내가 생각하는 바를 얘기해줄게요. 

그가 일어섰다.

 그냥 있어요, 젊은 정치가. 내가 먹을 것 좀 찾아올게요. 

새벽빛이 둥근 지붕과 종각들을 비추고, 창밖에서 비둘기의 날개가 푸드득거릴

때까지 그들은 얘기했다. 그리고 나서 대주교는 그 손님을 궁전의 큰방들로

안내했다. 그는 손님이 감탄하는 모습을 즐겁게 지켜보고 나서 시원하고 신선한

바깥으로 보내주었다.

그는 모르고 있었지만, 이름이 멋진 소년은 묘하게 감미롭고 마음이 놓이는

추억을 지닌 채 정말로 러시아로 가게 되었다. 로마에 있는 하느님의 교회에서

어떤 사람이 자기를 위해 날마다 기도를 드리고 있다는 신념을 지니고.

9사단이 뉴기니아로 이동할 준비가 되었을 때에는 이미 막바지 소탕전이

마무리를 지어가고 있던 단계였다. 오스트레일리아 군 역사상 최고의 정예사단인

그들은 불만을 느끼면서 인도네시아에서 일본군을 뒤쫓는다든가 해서 다른 어느

곳에서나마 영광을 더욱 쌓아올릴 수 있기만을 바랄 뿐이었다.

오스트레일리아에 대해 공세를 펴보려던 일본은 과달카날 전투로 모든 희망이

산산조각이 났다. 그렇지만 그들은 독일군 처럼 악착같이 싸우다가 마지못해

물러섰다.

비록 물자를 불쌍할 정도로 아껴쓰고, 군대는 보급과 교체 병력의 부족으로

비틀거렸지만, 그들은 미군과 오스트레일리아군이 땅을 한치한치 되찾을 때마다

그 댓가를 치르게 했다.

후퇴를 하면서 일본군은 부나, 고나, 그리고 살라마우아를 포기하고, 북쪽

해안지역을 따라 라에와 휜샤펜으로 빠져나갔다.

1943년 9월 5일에 라에의 동쪽 옆에 있는 바다에서 9사단이 상륙했다. 무더운

날씨에다가 습도는 100퍼센트를 기록했다. 아직도 두 달이 더 있어야

우기였지만, 날마다 오후가 되면 비가 내렸다.

모든 사람들이 말라리아의 위협에서 벗어나기 위해서 아타브린을 복용했는데, 그

작은 알약을 먹고 나면 모두들 속이 불편해서 진짜로 말라리아에 걸린 듯 했다.

계속되는 비는 벌써부터 군화와 양말이 항상 젖어 있다는 사실을 뜻했고, 발은

퉁퉁 부어올라 발가락 사이의 살점은 벗겨지고 피가 났다. 파리와 모기들이

맹렬히 물어대서 궤양이 생겼다.

그들은 모레스비 항구에서 뉴기니아 원주민들의 비참한 상태를 보았다. 만일

그들이 인도마마, 각기, 말라리아, 폐렴, 만성 피부병, 그리고 비대해진 간이나

비장(脾臟)이 생기지 않고는 그 풍토를 견디어내지 못할 정도라면, 백인에게는

아무런 희망이 없는 셈이었다. 또한 또한 코코다의 생존자들도 모레스비에

있었다.

그들은 일본보다는 뉴기니아에게 희생이 되어왔다. 삐쩍 마르고,

상처투성이에다가, 열병으로 의식이 몽롱한 상태였다. 일본군에게 죽은

군인들보다 열 배나 되는 사람들이 죽었는데, 그들은 얇은 열대 군복을 입고 9천

피트 위에서 꽁꽁 얼어 폐렴에 걸려 죽은 것이다.

미끈거리고 젖어있는 진흙. 날이 어두워지면 형광질 버섯에서 나오는 차갑고,

창백한 유령같은 빛으로 반짝이는 신비한 숲. 바깥에 드러난 뿌리들이

울퉁불퉁하게 뒤엉킨 가파른 절벽을 기어오를 때에는 잠시라도 위를 올려다보지

못해서 저격병이 눈 감고도 쉽게 맞출 수 있는 표적이 된다.

북부 아프리카와는 너무나 달랐다. 9사단은 코코다 통로 대신에 두 차례에 걸쳐

알라메인 전투를 하느라고 북부 아프리카에 주둔했던 걸 조금도 유감스럽게

생각하지 않았다.

라에는 초원지대 한가운데 위치한 해안도시였다. 그곳은 깊은 내륙 지방의 1만

1천 피트나 되는 고지대로부터 멀리 떨어져있었고, 코코다보다는 전투지로서

훨씬 더 건강에 좋은 숲이 우거진 곳이었다.

그저 몇 채의 유럽식 집들과, 석유 펌프, 원주민 토막집들의 한무더기만 있었다.

일본군은 아직도 게임을 하고 있었다. 하지만 그들도 오스트레일리아 병사들

못지않게 뉴기니아에 시달리고 병이 들게 되어 숫자도 얼마 안 남고, 곤궁한

처지에 몰리게 되었다.

그저 항상 대검을 꽂은 소총과 오웬포 뿐이었고, 박격포나 야포는 구경도 못하게

되니 묘한 기분이었다. 그들은 북부 아프리카에서 막대한 화력과 고도의

기계화를 겪은 이후였던 것이다. 짐스와 패시는 육박전을 좋아했고, 서로

가까이에서 지켜주면서 함께 싸우기를 즐겼다. 하지만 아프리카 군단과 싸웠을

때에 비하면 의심할 바 없이 엄청난 몰락이었다.

자그마한 황인종들은 모두 다 안경을 쓰고, 뻐드렁니일 것만 같았다. 그들은

조금도 군사적인 웅장함을 지니고 있지 않았다.

9사단이 라에에 상륙하고 2주가 지나자 일본군은 더이상 찾아볼 수 없었다.

뉴기니아의 봄날치고는 무척이나 아름다운 날이었다.

습도는 20으로 떨어졌다. 하늘은 김이 서린 것처럼 하얗다가 갑자기 파래져서

해가 나타났고, 도시 너머에 있는 하천 유역에서는 초록빛, 자줏빛, 그리고

라일락빛이 치솟았다. 모두들 기강이 해이해져서, 그날 근무를 쉬기라도 하는 것

같았다.

자리를 떠서 크리켓 놀이를 하고, 여기저기 돌아다니고 원주민들을 못살게 굴고,

웃게 만들었다. 그리고 구장(후추나무과) 열매를 씹어서 핏빛으로 새빨개진, 이

없는 잇몸을 드러냈다. 짐스와 패시는 드로게다를 연상시켰던 도시 너머의 키큰

초원에서 산책을 했다. 그곳의 풀은 심한 비가 한 차례 온 후의 드로게다

초원처럼 햇빛에 색이 바래고, 기다랗고, 황갈색이었다.

 얼마 안 있으면 집에 돌아갈 짐을 꾸릴 거야, 패시. 

짐스가 말했다.

 일본놈들을 기겁을 해서 도망치게 만들었고, 독일놈들도 똑같이 해놓았지.

고향으로, 패시, 드로게다의 고향으로! 난 더 이상 못기달릴 것 같아! 

 맞아. 

패시가 말했다.

보통 남자들 사이에서는 오해를 할 정도로 그들은 어깨를 가까이 마주대고

걸었다. 의식하지는 않았지만, 그들은 약간 가려운 곳을 긁거나, 멍한 정신에

물건들이 제대로   여 있는지 확인을 하느라고 자신의 몸에 손을 대는 사람처럼

서로 가끔씩 상대방의 몸에 손을 갖다대었다.

한증탕 속에 녹아있는 공처럼 된 것이 아니라 정말로 햇살다운 햇살을 얼굴에

받으니 얼마나 기분이 좋은가! 그들은 걸핏하면 하늘로 코를 치켜올려서,

드로게다같은 풀밭의 뜨거운 광선이 머금은 향기를 맡으려고 벌름거리곤 했다.

조금쯤은 고향에 돌아와서, 한낮의 눈부신 햇살 속에서 윌가나무를 향해

걸어가서 가장 더위가 심한 시간에는 누워 있고, 책을 읽거나 꾸벅꾸벅 조는

꿈도 꾸곤 했다.

몸을 굴려서 다정하고 아름다운 흙을 피부로 느꼈다. 어디선가 밑에서부터 힘찬

심장이 고동치는 맥박을 의식했다. 마치 잠자는 아기가 느끼는 엄마의 가슴

같았다.

 짐스! 여기 좀 봐! 진짜 드로게다 잉꼬야! 

놀라서 말문이 막힌 패시가 말했다.

라에 지방에서도 잉꼬는 사는지는 잘 모르지만, 그날의 기분과 전혀 예상치

못하던 고향의 추억거리는 갑자기 패시를 거세게 흥분시켰다.

풀잎이 맨발을 간지럽히는 걸 느끼며 웃어대면서, 그는 머리에서 찌그러진

야전모자를 벗어서 손에 들고 새를 쫓아갔다. 마치 사라지는 새를 잡을 수

있다고 정말로 믿고 있는 듯 했다. 짐스는 미소를 지으며 그를 바라보고 서

있었다.

그가 20야드쯤 갔을 때 기관총이 그 주변의 풀잎을 갈기갈기 찢어서 하늘로

날려보냈다.

짐스는 두 팔이 위로 올라가고, 몸이 돌아가서 두 팔이 애원을 하려고 뻗어있는

광경을 보았다. 그는 머리에서 무릎까지 찬란한 피, 생명의 피투성이였다.

 패시, 패시! 

짐스가 비명을 질렀다. 그는 자신의 육체의 모든 세포에서 총탄을 느꼈고, 피가

쏟아져서 죽어가는 기분을 느꼈다.

두 다리가 커다란 폭으로 넓어지고, 그는 뛰고 싶은 힘을 느꼈다. 그러자 머리

속으로 군인다운 조심성이 일어나서 기관총이 다시 발포하는 순간에 풀밭으로

고개를 숙이고 몸을 던졌다.

 패시, 패시, 괜찮아? 

그는 피를 보고 멍청하게 소리쳤다.

아직도 믿을 수 없다는 듯이,  그래 라는 대답이 희미하게 들렸다.

짐스는 조금씩 몸을 앞으로 끌고서 향기로운 풀밭 속으로 나아갔다. 그는

바람소리와, 자기가 전진하면서 내는 바스락 소리에 귀를 기울였다.

그는 동생이 있는 곳에 이르러서 그의 맨 어깨에 머리를 얹고 흐느껴 울었다.

 그만해. 

패시가 말했다.

 난 아직 죽지 않았다고. 

 얼마나 심한 거야? 

짐스가 물었다. 그는 피에 흠뻑 젖은 살점을 보고 벌벌 떨면서, 피로 물든 짧은

바지를 끌어내렸다.

 어쨌든 죽을 것 같지는 않아. 

사람들이 모두 그들 주위로 몰려들었다. 크리켓을 하던 사람들은 여전히

무릎덮개와 장갑을 끼고 있었다. 어떤 사람이 들것을 가지러 가는 동안에 나머지

사람들은 개활지 저편에 있는 기관총을 없애러 갔다. 여느 때보다도 더 무자비한

행동이 이루어졌다.

왜냐하면 모든 사람이 하포를 좋아했기 때문이었다. 만약 그에게 무슨 일이

생긴다면, 짐스는 두번 다시 옛날처럼 지내지는 못하리라.

아름다운 날이었다. 잉꼬는 벌써 사라졌다. 하지만, 그동안 조용했던 다른

새들이 실제로 전투가 진행될 때는 겁없이 지저귀기 시작했다.

 패시, 정말 재수 되게 좋았어. 

시간이 조금 지나고 나서 위생병이 짐스에게 말했다.

 몸 속에 총알이 십여 개나 박혔지만, 대부분 허벅지에 맞았어. 그보다 위쪽에

맞은 두세 개는 골반의 뼈나 근육에 박힌 것 같아. 내가 생각하기로는, 심장도

괜찮고, 방광도 그래. 한가지 문제가 있다면.... 

 그래, 그게 뭔데? 

짐스가 초조하게 말을 재촉했다. 그는 아직도 입가가 시퍼렇게 된 채로 떨고

있었다.

 물론 지금 단계에서는 아무것도 확실하게 얘기할 수 없어. 그리고 난

모레스비에 있는 사람들처럼 천재적인 외과의사도 아니야. 그 사람들이라면 훨씬

더 자세하게 말해줄 수 있겠지. 어쨌든 요도에 상처가 났고, 회음(會陰) 부분의

자잘한 신경들도 많이 다쳤어. 신경 외에는 틀림없이 아주 완벽하게 치료할 수

있으리라고 믿어. 안타깝게도 신경이란 것은 잘 연결되지 않아. 

그는 헛기침을 했다.

 말하자면, 그의 생식기 부분이 감각을 느끼지 못할 수도 있다는 얘기야. 

짐스는 고개를 떨구었다. 그리고 수정같은 눈물의 벽을 통해서 땅바닥을

내려다보았다.

 적어도 목숨은 건졌단 말이지.  그가 말했다.

그는 동생과 같이 모레스비 항구로 날아갔다. 그들은 더 이상 패시가 위험하지

않다는 선언을 받을 때까지 그곳에서 머물 수 있도록 휴가를 받았다. 상처들은

가히 기적에 가까웠다.

관통하지 못한 탄환들이 아래뼈를 온통 뒤덮었다. 그러나 9사단 위생병의 말

그대로, 아래쪽 생식기 부분의 감각이 심하게 다쳤다. 그가 나중에 얼마나

회복될지는 아무도 자신있게 얘기하지 못했다.

 별로 상관은 없어. 

비행기편으로 시드니로 실려갈 들것 위에 누워서 패시가 말했다.

 아뭏든 난 별로 결혼하고 싶지 않았으니까. 그럼 너나 조심해, 짐스. 알았어?

너하고 헤어지기가 싫어. 

 내 몸은 내가 알아서 돌볼게, 패시. 제기랄! 

짐스가 동생의 손을 꼭 쥐고서 씩 웃었다.

 최고의 전우도 없이 나 혼자서 나머지 전쟁을 치뤄내야 하다니 이건 말도 안돼.

너한테 편지로 그 기분을 알려줄게. 스미스 부인, 매기, 엄마, 그리고 형들에게

대신 내 안부 좀 전해줘, 응? 드로게다의 고향으로 돌아가니 그래도 넌 반쯤은

운수가 좋은 거야. 

휘이와 스미스 부인은 패시를 타운스빌에서 수송해서 싣고오는 미국 비행기편을

맞으러 비행기를 타고 시드니로 내려갔다. 휘이는 며칠 간만 지냈다. 하지만,

스미스 부인은 랜드위크 호텔에 계속 머물렀다.

그곳은 프린스 오브 웨일즈 육군병원에서 가까운 곳이었는데, 패시는 그곳에서

세 달을 지냈다. 그가 전쟁에서 맡은 몫은 다 끝났다. 스미스 부인은 눈물을

흘리기도 했지만, 고마운 점도 많았다.

어떤 면으로 보면, 그가 앞으로는 온전한 삶을 살지 못하겠지만, 말을 타거나,

걷고, 뛰는 등의 다른 모든 일들은 가능했다.

어쨌든 클레어리 집안에서는 짝짓기가 별로 정상적이지 못했다. 그가 병원에서

퇴원했을 때, 매기는 롤스로이스를 타고 길리에서 내려왔다. 두 여자는 뒷

좌석의 담요와 잡지들 사이로 그를 앉혀놓았다.

그리고는 또다른 은총을 빌어서 짐스도 곧 고향으로 돌아오리라는 기도를

올렸다.
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길란본에서는 히로히토 천황의 대표단이 일본의 항복문서에 정식으로 서명을

하고 나서야 드디어 전쟁이 끝났다고 믿게 되었다.

그 소식은 전쟁 개시 후 꼭 6년 만인 1945년 9월 2일 일요일에 전해졌다. 괴로운

6년이었다. 너무나 많은 빈 자리들이 생겨났다. 결코 다시는 채워지지 못할.

도미니크 오루크의 아들 로리, 호리 호프톤의 아들 존, 에덴 카마니클의 아들

코르막, 그리고 로스 맥퀸의 막내아들 앵거스는 두번 다시 걸을 수 없게 되었다.

앤서니 킹의 아들 데이빗은 걸을 수는 있어도 다시는 앞을 볼 수 없게 되었다.

패디 클레어리의 아들 패시는 절대로 아이를 낳지 못할 몸이 되었다. 그리고

상처가 눈에 보이지는 않아도 그 아픔이 그에 못지않게 깊은 사람들도 있었다.

신이 나서 명랑한 얼굴로 웃으며 떠나갔던 사람들은 조용히 고향으로 돌아왔다.

그들은 거의 아무런 얘기도 하지 않았고, 거의 웃지도 않았다. 처음 시작되었을

때는 그것이 그토록 오래 지속되고, 그렇게나 많은 희생을 요구할 줄 그 누가

알았겠는가?

길란본은 유별나게 미신을 믿는 곳은 아니었다. 하지만, 9월 2일의 그

일요일에는 가장 냉소적인 주민들도 몸을 부들부들 떨었다.

그 까닭은 오스트레일리아 역사상 가장 길었던 가뭄이 바로 그 날에 끝났기

때문이었다. 비다운 비는 거의 10년 동안 내리지 않았다. 하지만, 그날은 구름이

수천 피트에 이를 정도로 두껍게 깔렸으며, 하늘을 시커멓게 가득 채웠다.

그리고는 스스로 갈라져서 하늘이 열리더니 목이 타는 대지에다가 12인치나 되는

비를 내렸다. 1인치의 비라면 한발을 끝내지 못하므로 그 비가 오더라도 어떤

결과를 기대하기 어렵겠지만, 12인치라면 바로 초원을 의미했다.

매기, 휘이, 밥, 잭, 휴이, 그리고 패시는 베란다에 서서 어둠 속에서 빗발을

지켜보며, 말라붙어 바삭바삭하게 부스러지는 흙 위로 내리는 비의 너무나도

달콤한 향기를 맡았다. 말, 양, 소, 돼지 등은 녹아내리며 변화하는 땅속으로

자신들의 다리를 뻗었다.

그리고는 경련을 일으키며 빗발을 온몸으로 받았다. 그들은 대부분 자기들의

세계에서 마지막으로 이런 비가 내리고 난 이후에 태어났다. 비가 공동묘지에서

먼지를 씻어내리고, 모든 것을 하얗게 만들었다.

그리고 온화한 보티첼리 천사의 펼쳐진 날개에 있는 먼지도 씻어냈다.

개울에서는 파도같은 물살이 일었다. 그 엄청난 홍수는 촉촉히 내리는 빗소리와

함께 뒤섞였다. 비다, 비! 비. 마치 어떤 커다랗고 신비한 손이 오랫동안 감추고

있다가 마침내 건네준 은총처럼 축복받고, 신비한 비였다. 비는 바로

초원이었고, 초원은 생명이었던 것이다.

연두색 솜털같은 풀들이 나타났다. 하늘로 뻗어나간 작은 풀잎들이 그물눈처럼

가지를 쳤다. 그것들은 싹을 내고, 더 짙은 초록색으로 변하면서 기다랗게

되더니, 부옇게 되었다.

그리고는 살이 매끄럽게 찌고, 무릎까지 올라오는 드로게다의 은빛 베이지색

풀이 되었다. 홈 패독은 마치 밀의 평원 같았고, 장난스러운 바람이 슬쩍 불어올

때마다 물결쳤다.

폭발하는 듯한 빛깔의 저택의 꽃밭들은, 커다란 꽃망울을 터뜨렸다. 유칼립투스

나무들은 9년 동안 뒤집어쓰고 있던 더러운 먼지를 갑자기 벗어버리자 하얗고

희끄무레한 초록빛이 되었다.

비록 마이클 카슨이 미친듯이 잔뜩 지어놓은 물탱크들이 충분한 물을 담고

있어서 저택의 정원들을 계속 살려나갔지만, 오래 전부터 먼지가 쌓인 꽃잎들은

모두 희뿌연 빛깔이었고, 나중에는 암갈색으로 변했다.

그리고 옛날의 전설이 입증된 사실로 되었다. 정말로 드로게다에는 10년에 걸친

한발도 이겨낼 정도로 물이 충분했다. 하지만 단지 저택을 위해서만 충분했을

뿐이었다.

밥, 잭, 휴이, 그리고 패시는 목장으로 돌아와서, 가축을 어떻게 해서 다시

불려야 가장 훌륭한 방법인지를 조사하기 시작했다.

휘이는 검정 색 잉크 병을 새로 열었다가는 그 뚜껑을 억지로 빨간 색 잉크

병에다 닫으려고 애를 썼다. 매기는 곧 말을 타는 생활이 끝나리라고 생각했다.

왜냐하면 머지않아 짐스가 집으로 돌아오고, 일자리를 구하는 사람들이 나타날

것이기 때문이었다.

양과 소들은 9년이 흐르고 나니 얼마 남지 않았다. 다만 늘 우리에 넣어두고

직접 손으로 먹이던 우수한 종자들인 숫양과 숫소, 그리고 품평회에서

최우수상을 받았던 품종 좋은 가축들 뿐이었다. 밥은 서부 구릉지대의 정상을

찾아 동쪽으로 갔다.

그는 별로 가뭄에 영향을 받지 않은 목장에서 혈통 좋은 암양들을 사려고 했다.

짐스가 돌아왔다. 목동 여덟 명이 드로게다의 고용인 명부에 더해졌다. 매기는

안장을 떼어 매달아놓았다.

이로부터 얼마 후에 매기는 루크의 편지를 한 통 받았는데, 그들이 헤어지고

나서 두 번째로 받은 소식이었다.

 이제는 얼마 안 남은 것 같구먼.  그가 편지에서 말했다.  몇 년만 더

사탕수수밭에 있으면 아마 난 끝이 날 거야.

나이가 들어서 그런지 요즈음에는 등이 좀 쑤시기도 하지. 그러나 아직도 하루에

8,9톤 정도를 자를 정도로 우리 패거리 중에서는 솜씨가 제일 낫지.

아르네하고 나한테는 일꾼들 열 두 명이 도와주고 있는데, 모두 다 훌륭한

놈들이야. 돈이 풀리기 시작하니까 우리가 사탕을 생산하는 즉시 유럽에서 전부

다 원하고 있어. 내 수입은 1년에 5천 파운드 이상인데, 거의 모두 다 저축을

하고 있어.

이제 얼마 안 있으면 키누나 방면으로 진출할 수 있을 거야, 매기. 아마 모든 게

자리가 잡히면 당신이 나한테 돌아오고 싶을지도 모르겠어. 결국 당신은 바라던

아이를 낳은 거요? 여자들이 그토록 아이에게 마음을 두는 건 참으로 이상한

일이야.

아마 실은 그렇기 때문에 우리가 헤어졌는지도 모르겠어, 응? 당신이 어떻게

지내고 있으며, 드로게다가 어떻게 해서 가뭄을 이겨냈는지 알고 싶어. 당신의

루크로부터. 

매기는 편지를 손에 든 채 앉아 있었다. 그녀가 저택 잔디밭의 찬란한 초원

너머를 물끄러미 바라보고 있을 때 휘이가 베란다로 나왔다.

 루크는 어떻게 지낸다고 하던? 

 옛날하고 같아요, 엄마. 조금도 안 변했어요. 아직도 그놈의 거지같은 사탕수수

일을 더 해야 한다는군요. 그리고, 언젠가는 키누나 근처에 땅을 산대요. 

 네 생각에는 그 사람이 정말 그럴 거 같으니? 

 아마 언젠가는 그러겠죠. 

 그 사람하고 같이 살러 갈 거니, 매기? 

 말도 안되는 소리예요. 

딸 옆에 있는 등나무의자에 않아 있던 휘이는, 그녀를 제대로 쳐다보려고 의자를

끌어당겨 돌려놓았다. 멀리서 남자들이 소리를 지르면서, 망치를 두드리고

있었다.

드디어 저택의 위층과 베란다 창문들은 파리떼를 막으려고 가느다란 철사로 망을

짜서 씌울 참이었다. 그녀는 고집이 세었기 때문에 몇 년 동안 계속 버티었다.

파리가 아무리 많아도, 흉칙한 망으로 집의 선들을 망칠 수는 없었다.

그러나 한발이 계속되면서라 파리가 더욱 더 기승을 부리게 되었다. 그래서,

결국 가뭄이 끝나기 두 주일 전에 휘이는 양보를 해서 저택 뿐만 아니라

고용인들의 모든 집과 막사에 이르기까지 목장의 모든 건물에 망을 설치하도록

청부업자를 고용했다.

그러나, 1915년 이후에 양털깎이들이  나귀 라고 부르던 물건을 설치해서

양털깎기 헛간에 전기를 공급해오고 있었어도, 그녀는 전기화를 시도하지

않았다.

부드러운 등불의 반사가 없는 드로게다라고? 그것은 꿈도 못 꿀 일이었다.

그러나, 가스통을 주문해서 배달받아 쓰는 새 가스 스토브와 새 석유 냉동기 십

여개가 있었다. 비록 오스트레일리아의 산업이 아직 평화시처럼 자리가 잡히지는

못했어도 언젠가는 새로운 기계들이 나올 터였다.

 매기, 넌 왜 루크하고 이혼을 해서, 다른 사람과 재혼하지 않니?  휘이가

갑자기 물었다.  아마 이노크 데이비스 정도라면 당장 널 받아들일 거야. 그는

다른 사람에게 눈길 한번 주지 않았으니까. 

정감어린 매기의 눈이 이상하다는 듯이 어머니를 살펴보았다.

 세상에. 엄마, 엄마가 나를 진짜로 성숙한 여인으로 대해주다니! 

휘이는 웃지 않았다. 그녀는 요즈음에도 웃는 일이 드물었다.

 글쎄, 네가 지금 성숙하지 않다면, 넌 결코 성숙해지지 못할 거야. 난 네가 그

자격이 있다고 생각하고 싶다. 아마 내가 나이를 많이 먹은 것 같다. 수다를 다

떨고싶으니. 

매기는 어머니의 접근에 기쁨을 느꼈다. 그래서 이 새 분위기를 깨뜨리지

않으려고 신경을 쓰며 웃었다.

 아마 비가 내려서 그런가 봐요, 엄마. 분명해요. 아, 드로게다에서 다시 풀밭을

보게 되고, 저택 부근에서 푸른 잔디밭을 보게 될 테니 멋있지 않아요? 

 그래, 그렇겠지. 하지만 넌 내 질문을 피하고 있어. 왜 루크하고 이혼을 하고,

재혼도 하지 않는 거니? 

 그건 교회 법에 어긋나는 거예요. 

 그게 무슨 바보같은 소리야! 

휘이가 소리를 질렀다. 하지만, 부드러운 목소리였다.

 너의 반은 나야. 나는 천주교 신자가 아니잖아. 나에게는 그런 말 하지 마라,

매기. 네가 정말 결혼하고 싶다면 먼저 루크하고 이혼을 해야 된단다. 

 예, 그래야되겠죠. 하지만 난 또 다시 결혼하고 싶지는 않아요. 난 내 아이들과

드로게다가 곁에 있으면 아주 행복해요. 

근처의 쇠뜨기숲속에서 낄낄거리는 소리가 울려나왔다. 그 소리는 그녀의

웃음소리와 무척 비슷했다. 주홍빛 열매들이 늘어져서 웃는 사람이 누구인지

보이지 않았다.

 들어보세요! 데인이에요, 저기 있군요! 데인이 저 나이에도 나처럼 말을 잘

탄다는 걸 아세요? 

그녀가 앞으로 몸을 숙였다.

 데인! 무슨 짓을 하는 거니? 어서 이리로 나와! 

그는 두 손 가득히 검은 흙을 집어들고 있었다. 입가에는 온통 검은 얼룩을 묻힌

채 가장 가까운 쇠뜨기덤불 밑에서 기어나왔다.

 엄마! 흙맛이 좋다는 거 아세요? 정말이에요. 엄마, 정말이라고요! 

그는 그녀 앞으로 와서야 일어섰다. 일곱 살 치고는 키가 큰 편이었고, 품위있게

건강한 모습이었다. 얼굴은 섬세한 도자기 같은 아름다움을 가졌다.

저스틴도 나와서 그의 옆에 다가섰다. 그녀도 키가 컸지만, 날씬하다기보다는

야윈 편이었고, 얼굴에는 주근깨가 제멋대로 나있었다.

그녀의 이목구비는 갈색 주근깨 때문에 잘 보이지 않았지만, 사람을 약하게 하는

두 눈은 어렸을 때나 마찬가지로 엷은 빛깔이었고, 모래빛인 눈썹과 속눈썹은

너무나 섬세해서 주근깨 위로 드러나지 않았다.

지독히도 빨간 패디의 머리카락 다발이 요정같은 그녀의 얼굴 주위에 무리 지어

마구 곱슬거렸다. 그녀를 예쁜 아이라고 하는 사람은 아무도 없겠지만, 눈 뿐만

아니라 뛰어난 개성의 힘 때문에 아무도 그녀를 잊을 수는 없었다.

저스틴은 강인하고, 단도직입적이고, 비타협적이고, 지적이었다. 아기일 때도

그랬지만 여덟 살이 된 지금도 남들이 자신에 대해 어떻게 생각하든지간에 거의

신경쓰지 않았다.

오직 데인 한 사람만 그녀와 사이가 가까웠다. 그녀는 지금도 그를 좋아하고,

여전히 그를 자신의 소유로 생각했다.

그래서 그녀와 어머니는 마음속으로 암투를 벌일 때가 많았다. 저스틴은 매기가

안장을 걸어놓고서 다시 어머니 노릇을 시작하자 갑작스레 충격을 받았다. 다만

저스틴에게는 엄마가 필요없으리라는 것만은 한 가지 분명한 사실이었다.

그녀는 다른 모든 일처럼 이 점에 대해서 확신했다. 그녀는 또한 속마음을

털어놓을 사람이나 따뜻한 허락이 필요한 어린 소녀도 아니었다. 그녀에게

있어서 매기는 자신이 데인으로부터 느끼는 즐거움을 가로막는 사람으로만

인식되었다.

저스틴은 자기가 진심으로 좋아할 만한 사람이었던 할머니와 훨씬 더 잘 지냈다.

저스틴은 다른 사람과 쉽사리 가까워지지 않았고, 사람들을 신통하게 생각지도

않았다.

 흙을 먹으면 안된다고 내가 얘기를 했는데도요. 

저스틴이 말했다.

 글쎄, 그랬다고 죽지는 않겠지만, 좋은 일은 아니야. 

매기가 몸을 돌려 아들을 보았다.

 데인, 무슨 일이니? 

그는 그 질문을 신중하게 받아들였다.

 그냥 거기 있길래 먹었어요. 그런데 만일 그것이 나쁜 거라면, 그 맛도 나빠야

하지 않나요? 그런데 맛이 좋았어요. 

 꼭 그렇지는 않아. 

저스틴이 젠체하며 끼어들었다.

 난 너한테 손 들었어, 데인, 정말로 손 들었어. 맛이 가장 훌륭한 것들

가운데는 가장 독한 것들도 있단 말이야. 

 그런 게 있으면 하나라도 대봐!  그가 반발했다.

 당밀!  그녀가 기꺼이 말해주었다.

데인은 스미스 부인의 식료품실에서 당밀 깡통을 하나 찾아내어 잔뜩 먹었다가

심하게 앓았던 적이 있었다. 그는 공격을 받았지만, 반격을 가했다.

 틀림없이 독이 그렇게 심하지는 않을 거야. 난 아직 살아 있으니까. 

 그건 네가 그걸 토해내서 그래. 토하지 않았더라면, 너는 아마 죽었을 거야. 

이건 시비를 가릴 수가 없었다. 그는 자신과 키가 거의 비슷한 그녀와 다정하게

팔장을 끼고는, 그들의 조그만 집으로 갔다. 이 집은 삼촌들의 지시에 따라

잔디밭을 건너 후추나무 밑으로 늘어진 나뭇가지들 사이에다 세운 것이었다.

어른들은 벌들의 위험 때문에 이 터에 반대했지만, 세워놓고 보니까 아이들이

옳았다. 벌은 그들과 같이 다정하게 지냈다. 아이들은 그 까닭이 후추나무가

모든 나무들 중 가장 훌륭하고, 무척 은밀하기 때문이라고 했다.

후추나무는 아주 메마르면서도 냄새가 향기로웠다. 포도송이같은 작은 분홍빛

방울을 손으로 부수면 향긋한 냄새가 짙은 분홍빛 가루로 부숴졌다.

 데인하고 저스틴은 서로 매우 다르면서도 친하게 잘 지내요. 

매기가 말했다.

 난 언제나 그 사실이 놀라워요. 고집 세고 양보를 모르는 저스틴같은 애가

어떻게 해서 데인하고 말다툼을 피하는지 모르겠어요. 아무튼 한번도 그들이

다투는 걸 보지 못했던 것 같아요. 

그러나 휘이는 다른 걸 생각하고 있었다.

 세상에, 아버지를 그대로 빼다논 것처럼 닮았어. 

후추나무의 가장 낮은 잎사귀 밑으로 몸을 숙여서 시야에서 사라지는 데인을

지켜보며 그녀가 말했다.

사람들이 몇 년 동안이나 이런 얘기를 해도 매기는 상처를 입지 않았었다. 그

대신 그녀는 온몸에 식은 땀이 흐르는 듯한 기분이었다.

물론 그것은 죄의식에 불과했다. 사람들은 언제나 루크를 염두에 두고 그렇게

말했다. 사실 그렇지 않은가? 루크 오닐하고 랠프 드 브리카사르트는 기본적으로

닮은 점들이 있었다.

그러나 데인과 루크가 닮았다는 얘기만 나오면 아무리 애를 써도, 그녀는

자연스럽게 행동하지 못했다.

그녀는 자연스럽게 태연한 척 하면서 숨을 들이마셨다.

 엄마는 그렇게 생각하세요? 

그녀는 시치미를 뚝 떼고 발을 흔들면서 말했다.

 나는 전혀 그렇게 보지 않는데요. 데인의 성격이나 생활태도는 루크하고 닮은

게 하나도 없어요. 

휘이가 소리내어 웃었다. 그것은 코웃음처럼 들렸지만, 진짜 웃음이었다. 그녀는

나이가 들어 피부가 창백해지고, 백내장으로 침식해 들어갔다.

하지만, 냉소적이고 음산한 눈길이 매기의 놀란 얼굴에 멈춰있었다.  넌 날

바보로 아니? 지금 루크 오닐 얘기를 하는 게 아냐. 데인이 랠프 드

브리카사르트를 그대로 닮았다는 얘기야. 

납덩이. 그녀의 발은 마치 납덩이로 만들어진 것 같았다. 발은 스페인식 타일

위로 처졌고, 몸은 무거워서 축 늘어졌다.

납덩이같은 마음속은 고동의 엄청난 중압감으로 바둥거렸다. 고동을 쳐, 염병할,

고동을 치란 말이야! 언제나 내 아들을 위해서 고동을 쳐야지!

 왜 그러세요, 엄마! 

그녀의 목소리도 납덩이 같았다.

 왜 그러시는 거예요, 엄마, 도대체 그게 무슨 뚱딴지같은 얘기예요? 랠프 드

브리카사르트 신부님이라고요? 

 넌 그런 이름 가진 사람을 얼마나 많이 알고 있기라도 한단 말이냐? 루크

오닐은 절대로 저 사내아이를 배게하지 않았어. 저 애는 랠프 드 브리카사르트의

아들이야. 난 출산 때 네 몸에서 그애를 꺼낸 순간 그걸 알았어. 

 그렇다면, 어머니는 왜 아무런 얘기도 하지 않았어요? 무엇하러 아이가 일곱

살이 될 때까지 기다렸다가 그런 근거도 없고 말도 안 되는 소리를 하는 거죠? 

그녀는 두 다리를 길게 뻗어 우아하게 발목을 겹쳐놓았다.

 드디어 난 늙은 모양이야, 매기. 그리고 이제는 전처럼 흔한 일로 괴로워하지도

않아. 나이를 먹는다는 건 너무나 축복받은 일이야! 드로게다가 다시

살아움직이는 걸 보니 너무나 기분이 좋다. 난 마음속으로부터 더 좋은 기분을

느끼고 있어. 몇 년 만에 처음으로 얘기를 하고 싶구나. 

 하기야 어머니는 얘기를 하려고 마음만 먹으면 정말로 이야기거리를 잘

찾으신다는 말씀을 드려야 할 것 같군요! 엄마, 엄마는 그런 얘기를 할 권리가

없어요. 그건 진실이 아니란 말이에요! 

매기가 절망적으로 말했다. 그녀는 어머니가 괴롭히려고 그러는 건지, 아니면

불쌍히 여겨서 그러는 건지 잘 알 수 없었다.

휘이가 갑자기 손을 내밀어 매기의 무릎 위에 얹더니 웃어보였다. 잔인하거나

경멸하는 태도가 아니라, 묘한 동정심을 나타내면서.

 나한테는 거짓말하지 마라, 매기. 이세상 어느 누구에게 거짓말을 하더라도

나에게는 하지 마라. 루크 오닐이 아버지라고 네가 아무리 기를 쓰고 말해도 날

납득시킬 수는 없어. 난 바보가 아니야. 나에게도 보는 눈이 있어. 그

아이에게서는 루크를 찾아볼 수 없어. 사실이 그러니까 별수없는 일이지. 그애는

신부님 그대로일 뿐이야. 두 손, 앞머리가 자라는 모양, 얼굴 모양, 눈썹,

그리고 입을 봐. 심지어는 몸이 움직이는 것까지도 랠프 드 브리카사르트

그대로야, 매기. 랠프 드 브리카사르트란 말이다. 

매기는 단념했다. 긴장을 풀고 편안하게 앉은 태도에서 이제와서는 그녀의

엄청난 안도감이 드러났다.

 초연한 눈초리. 그게 바로 내가 가장 강하게 느끼는 거예요. 그렇게 분명히

드러나나요? 모두들 알고 있어요, 엄마? 

 물론 그런건 아니야. 

휘이가 자신있게 말했다.

 사람들은 눈빛, 생김새 혹은 전체적인 체격 정도 밖에 보지 않아. 루크와

닮았다는 정도로만 보는 거지. 난 너와 랠프 드 브리카사르트를 여러 해 동안

살펴왔기 때문에 알 수 있었어. 그 사람은 시치미를 잡아떼었고, 넌 도망을

쳤지. 그리고는 이혼 얘기가 나오니까  교회의 법에 어긋난다 는 소리를 할

처지까지 되었어. 넌 부끄러운 줄도 모르고 이혼보다 훨씬 더 심각하게 교회법을

어기는 데 열중했어. 매기, 넌 그런 류의 여자야. 부끄러움도 모르고! 

그녀의 목소리가 딱딱하게 느껴졌다.

 하지만 그는 완고한 남자였어. 그의 마음은 완벽한 성직자가 되는 데에만

집착했기 때문에 넌 보잘것없는 두 번째 대상에 지나지 않았어.

아, 너무나 어리석었지! 그건 그 사람에게 조금도 좋은 일이 아니었지? 무슨

일이 벌어지리라는 건 시간문제였단 말이다. 

베란다의 한쪽 모퉁이에서 누가 망치를 떨어뜨려서, 욕을 한참 퍼붓자, 휘이는

깜짝 놀랐다.

 세상에, 어서 빨리 망 다는 일이 끝나면 좋겠구나! 

그녀는 다시 얘기를 계속했다.

 네가 루크와 결혼할 때 랠프 드 브리카사르트에게 주례로 맡기지 않겠다고 했을

때 네 속을 모를 줄 알았니? 난 알았어.

넌 주례를 맡길 성직자로서가 아니라 남편으로서 그를 원했던 거야. 그 후 그가

아테네로 떠나기 전에 드로게다로 찾아왔을 때 너는 여기 없었지.

그때, 난 머지않아 그가 반드시 너를 찾아가리라는 걸 알았어. 그는 시드니의

부활절 쇼에서 길을 잃은 어린 소년처럼 이곳에서 방황을 했지.

루크와 결혼한 건 가장 똑똑한 길이었어, 매기. 네가 그를 흠모하고 있다는 걸

그가 아는 한, 랠프는 너를 원하진 않았어도, 다른 남자의 몫이 되었다는 걸

알게되자마자 그는 상사병에 걸린 전형적인 증세를 모두 나타냈지.

물론 그는 너에 대한 사랑이 바람에 날리는 눈처럼 순수한 것이라고 스스로를

설득시켰지만, 그가 너를 필요로 한다는 사실은 그대로 남았지.

너는 어떤 여자보다도 더 그에게 필요한 존재였어. 아마 그건 앞으로도 달라지지

않을 거라는 생각이 들어. 참으로 이상한 일이야. 

휘이가 정말로 이상하다는 듯이 말했다.

 도대체 너한테서 그가 무엇을 보았는지 나로서는 이상하게 생각되었지.

어머니들이란 너무 늙어서 질투를 할 수 없을 때까지는 딸들에 대해서 어느 정도

장님같다는 생각이 들어. 내가 너한테 그랬듯이 너도 저스틴에 대해서는

장님이라는 거지. 

그녀는 의자에 앉아 등을 뒤로 기대고, 가볍게 흔들거렸다. 눈을 반쯤

감았으면서도 마치 표본을 관찰하는 과학자처럼 매기를 자세히 뜯어보았다.

 그가 너한테서 무엇을 봤는지는 모르겠어. 하지만, 그는 너를 처음 만났을 때

그것을 보았고, 계속해서 그것에 매력을 느꼈던 것이지. 

그녀가 계속 말했다.

 그로서는 네가 커간다는 사실이 부딪치기 가장 어려운 점이었어. 네가 결혼해서

떠났다는 사실을 그가 알게 된 것이 바로 그 문제에 직면한 순간이었지. 가련한

랠프! 그는 널 찾아갈 수 밖에 없었지.

그리고 널 찾아냈잖아? 난 네가 집으로 돌아와서 데인이 태어나기 전에 벌써 그

사실을 알았어. 너는 일단 랠프 드 브리카사르트를 차지하자마자 더 이상 루크와

같이 있을 필요가 없어진 것이지. 

 맞아요. 

매기가 한숨을 쉬었다.  랠프는 날 찾아냈죠. 하지만 그건 우리들을 위해서

아무것도 해결하지 못했잖아요. 난 그가 결코 신을 포기하지 않으리라는 걸

알았어요.

그래서 난 내가 소유할 수 있는 그의 유일한 부분을 차지한 거예요. 그의 아이를

가진 거죠. 데인말이에요. 

 마치 무슨 메아리를 듣는 기분이구나. 

휘이가 쉰 목소리로 웃으며 말했다.

 그런 소리를 들으니까 마치 네가 나 같구나. 

 프랭크 얘기 말이에요? 

휘이가 의자를 삐걱거리며 일어났다. 그녀는 타일 위를 걸어갔다가 다시

돌아와서 딸을 물끄러미 쳐다보았다.

 좋아, 그래! 비긴 셈인가, 매기? 언제부터 알고 있었지? 

 어렸을 때부터예요. 프랭크가 도망쳤을 때부터죠. 

 그애 아버지는 이미 결혼한 남자였지. 나보다 나이도 훨씬 많았고, 유명한

정치가였단다. 내가 그 이름을 말하면 너도 그가 누군지 금방 알 수 있는

사람이지. 그의 이름을 딴 거리도 뉴질랜드에 많이 있고, 도시도 한두 개쯤 돼.

하지만 난 일단 그를 파케하라고 부를게.

그건 마오리족 말로  백인 이라는 뜻인데, 여하튼 일단 그렇게 해두자. 물론 그

사람은 이미 죽었어. 나는 마오리족 핏줄이 조금 섞여 있었는데, 프랭크의

아버지는 반이 마오리족이었지. 우리 두 사람에게서 프랭크가 그 핏줄을

물려받았기 때문에 그 흔적이 나타나는 거란다.

아, 하지만 난 그를 사랑했었지! 아마 우리의 핏줄이 서로를 원했기 때문인지도

모르겠어. 그는 잘생겼단다. 덥수룩한 검은 머리카락에다가, 아주 빛나는 미소를

담고있는 눈이 있는 건강한 남자였어.

그는 패디와는 다른 점이 너무나 많았어. 교양도 있고, 아는 것도 많고, 무척

매력적인 사람이었지. 나는 그를 미친듯이 사랑했어. 절대로 다른 남자는 사랑할

수 없으리라고 생각했지. 너무나 깊숙하게 그 환상 속에 빠져서 허우적대다가

너무 늦게 벗어난 셈이지, 너무 늦게! 

그녀의 목소리가 흐트러졌다. 그녀는 눈길을 돌려 정원을 바라보았다.

 난 할 말이 많단다, 매기. 내 말을 믿어줘. 

 그래서 엄마는 우리보다 프랭크를 더 사랑했던 거군요. 

매기가 말했다.

 난 그애는 파케하의 아들이고, 다른 애들은 패디의 자식들이라고 생각했지.

그래서 그렇게 행동한 거야. 

자리에 앉은 그녀는 묘하게 슬픈 소리를 냈다.  그러니 역사란 정말로

되풀이되는 거야. 너한테만 하는 얘기지만, 난 데인을 보고 속으로 웃었단다. 

 엄마, 엄마는 정말 대단한 여자로군요! 

 그러니? 

의자가 다시 삐걱거리자, 그녀는 몸을 앞으로 숙였다.

 너에게 비밀 한 가지를 알려줄게, 매기. 대단한 건지 아니면 펑범한 건지는

모르겠지만, 난 너무나 불행한 여자야. 파케하를 만나고나서부터, 난 꼭 어떤

이유 때문에 불행하게 되었지.

대부분이 나 자신의 탓이었단다. 난 그를 사랑했어. 하지만, 나한테 그가 한

일은 어떤 여자에게도 있어서는 안되는 것이었어. 그리고 프랭크가 태어난

거지....난 자꾸 프랭크에게만 집착했고, 너희들을 무시했던 거야. 난 그저 그

사실을 모르고 있었어.

나에게 가장 잘해주었던 패디도 무시한 채로. 난 파케하하고 그를 정신없이

비교하기에 바빴던 거야. 아, 난 그에게 고마움을 느끼고, 그가 얼마나 훌륭한

사람인지를 인정하지 않을 수 없었어.... 

그녀가 어깨를 움찔했다.

 하지만 그건 이미 다 지나간 일이야. 나는 그것이 옳지 않은 일이라는 얘기를

하고 싶었어, 매기. 너도 그걸 알지 않니? 

 아녜요, 그건 그렇지 않아요. 나는 성직자들에게서 그것마저도 빼앗아가는

교회가 잘못이라고 생각해요. 

 우리가 언제나 교회를 여성으로 취급한다는 건(영어에서 대명사로 지칭할 때)

묘한 일이지. 넌 다른 여자의 사내를 빼앗은 거야, 매기. 마치 내가 그러했듯이.

 랠프는 나 말고 다른 어떤 여자는 관계가 없었어요. 교회는 여자가 아녜요,

엄마. 그건 어떤 사물, 조직이에요. 

 이 자리에서 너 자신을 정당화하려고 노력하지는 마라. 난 그 대답들을 다

알어. 나도 그 때에는 너하고 똑같이 생각했어. 그 사람 형편에 이혼이란 꿈도

못꿀 상황이었어.

그분은 그가 속한 종족 가운데 정치적으로 위대해진 최초의 남자였어. 그는

나하고 종족 중 하나를 선택해야 할 입장에 처했지. 어떤 사람이 그렇게 명예가

높아질 수 있는 기회를 물리치겠니? 랠프가 그의 교회를 선택한 것과

피차일반이잖아? 그래서 난 상관하지 않겠다고 결심했지.

그에게서 얻을 수 있는 것을 차지하고서, 최소한으로는 사랑해줄 그의 아이를

갖기로 했단다. 

그러나 갑자기 매기는 그녀를 동정할 수 없었고. 너무 어머니를 증오하는데에만

신경을 썼던 것이다. 매기 자신도 똑같이 엄청난 일을 저질렀다는 어머니의

비유에 그녀는 신경질이 났다. 그래서 이렇게 말했다.

 그것만 뺀다면, 난 엄마보다 훨씬 더 치밀하게 해냈어요. 내 아들은 어느

누구도 빼앗아가지 못할 성을 가졌어요. 루크라 할지라도 그러지는 못하죠. 

휘이가 이를 굳게 문 입에서 식식거리는 소리가 났다.

 고약하구나! 아, 넌 약아빠졌어, 매기! 널 도저히 못당하겠어, 안 그래! 글쎄,

아버지가 돈으로 남편을 사서 나에게 넘겨주고 프랭크에게 성을 달아주고 나서는

나를 없애버린 셈이었어. 그래서 난 네가 절대로 모를 거라고 믿었지! 어떻게

알았니? 

 상관하지 마세요. 

 넌 이 대가를 치를 거야, 매기. 정말이야, 넌 반드시 대가를 치를 거야. 넌

나처럼 그걸 떨쳐버리지 못할 거야. 난 어머니로선 최악의 방법으로 프랭크를

잃었고, 그를 만날 수도 없지. 내가 보고싶어 하는 건....너도 두고 봐! 데인을

잃어버리고 말 테니까. 

 내 힘이 자란다면 그렇게는 안 돼요. 엄마는 아빠와 잘 안맞아서 프랭크를

잃었어요. 난 데인을 구속할 아버지가 없도록 했어요.

그 대신 나는 그애를 드로게다에 붙잡아둘 거예요. 왜 내가 벌써 그애를

목동으로 길들인다고 생각하시는 거예요? 드로게다에 있으면 그애는 안전해요. 

 아빠는 안전했었니? 스튜어트도? 안전한 곳은 이세상 어디에도 없어. 그리고

데인이 떠나려고 할 때 넌 그를 잡을 수 없어. 아빠는 프랭크를 구속하지

않았지. 문제는 바로 그거야.

프랭크는 구속당한 적이 없었어. 만일 여자인 네가 랠프 드 브리카사르트의

아들을 붙잡아둘 수 있다고 생각한다면, 제대로 안된다는 걸 나중에서야 깨닫을

거야. 일리있는 얘기 아니니? 우리 둘 다 애 아빠를 붙잡지 못했으면서도,

어떻게 감히 아들을 붙잡을 수 있기를 바라니? 

 만일 내가 데인을 잃는다면 엄마가 발설했을 경우예요. 미리 경고를

해두겠는데, 그러면 먼저 엄마부터 죽일 거예요. 

 걱정하지 마, 난 신경쓸 가치도 없는 사람이니까. 나로서는 네 비밀을 보장할

수 있어. 난 그저 호기심있는 방관자에 불과해. 그래, 정말이야, 난 그 정도에

불과하지. 방관자. 

 아, 엄마 왜 이렇게 되었죠? 왜 이렇게 주지 않으려고 하세요? 

휘이가 한숨을 쉬었다.

 그건 이미 네가 태어나기 오래 전에 일어난 일들이기 때문이야. 

그녀가 가슴아프게 말했다.

그러나 매기는 화가 나서 고개를 저었다.

 아, 아녜요, 그게 아녜요! 방금 그런 식으로 얘기해놓고도 그러는 거예요?

엄마는 다시는 그런 상투적인 방법으로 나에게서 벗어날 수는 없어요! 쓰레기,

쓰레기란 말이에요! 아시겠어요, 엄마? 엄마는 마치 시럽에 빠진 파리처럼 그

속에서 인생의 대부분을 허우적거렸던 거죠! 

휘이는 커다란 미소를 지었다. 정말로 기분이 좋은 듯 했다.

 난 딸을 가진다는 게 아들을 가지는 것 만큼 중요한 건 아니라는 생각을 자주

했었어. 하지만, 내 생각이 잘못되었던 거지. 난 너한테서 많은 즐거움을 얻어.

아들들에게서는 절대로 그럴 수 없지.

딸은 동격이야. 하지만 너도 알다시피, 아들은 그렇지 못해. 아들은 우리가

한가할 때 쓰러뜨리려고 세워놓은 허수아비 인형들에 불과해. 

매기가 그녀를 응시했다.

 엄마는 후회하지 않으시는군요. 얘기해주세요, 우린 도대체 어디가 잘못된

거죠? 

 태어났다는 사실 자체야.  휘이가 말했다.

남자들은 수천 명씩 무리지어 고향으로 돌아왔다. 그들은 카키색 군복과 소프트

모자를 사복 차림으로 갈아입었다. 그리고 노동당 정부가 여전히 집권하고

있었다.

노동당 정부는 서부 평원의 거대한 토지들과, 내륙 지방에 있는 커다란 몇몇

목장들을 상당히 오랫동안 주시하고 있었다. 오스트레일리아를 위해서 맡은 바

임무를 완수한 남자들로서는 그들이 소유할 수 있는 터전이 필요했다. 정부는

이전보다 더욱 열성적으로 땅을 개발할 필요성을 느끼고 있었다.

그러던 터에, 한 집안에서 그토록 많은 토지를 소유한다는 것은 옳지 않았다.

6백만명의 사람들이 미국 만큼이나 넓은 지역을 채우고 있었다.

그러나 그들 중 몇 안되는 집안의 몇 안되는 사람들이 광활한 토지를

차지했었다. 가장 큰 토지들은 분할되어야 했다. 그리고, 재향군인들에게 그

땅의 일부를 나눠주어야 했다.

부겔라는 15만 에이커가 7만으로 줄었고, 귀향한 두 사람의 군인이 마틴

킹에게서 각각 4만 에이커씩의 토지를 받았다.

루드나 후니쉬는 12만 에이커를 소유했었기 때문에 로스 맥퀸은 6만 에이커를

잃었고, 귀향한 군인 두 사람이 혜택을 받았다.

그런 식이었다. 물론 정부에서 목장주들에게 배상을 하긴 했지만, 공개시장에서

이루어지는 액수보다는 적었다. 그리고 그 피해는 고통스러운 것이었다.

아, 그것은 너무나 힘들었다. 아무리 따지려고 해도 캔버라는 꼼짝도 안했고,

부겔라나 루드나 후니쉬 같이 커다란 토지들은 분할이 될 예정이었다.

길리지역에는 번창하는 목장들 중 상당수가 5만 에이커도 안되었다.

그러므로 너무나 많은 땅이 필요하지는 않다는 사실이 분명히 드러나게 되었다.

이번에 돌아온 군인들이 정착할 것 같다는 점이 가장 고통스러운 사실이었다.

제1차 세계대전 후에도 이와 비슷한 식으로 부분적인 재분배가 대부분의 커다란

목장들을 대상으로 이루어졌었다.

하지만 제대로 시행되지 않았고, 갓 생겨난 목장들은 훈련이나 경험이 없었다.

정착자들은 낙심한 재향군인들로부터 자신들의 빼앗긴 토지들을 차츰차츰 다시

헐값으로 사들였다. 이번에는 정부가 비용을 대면서 새 정착자들에게 훈련과

교육을 시킬 준비가 갖춰졌다.

초기 이주민 정착자들은 거의가 다 컨츄리(地方) 당의 열렬한 당원들이었다.

그들은 노동당 정부를 산업도시의 노동자들과 노동조합, 그리고 무책임한

마르크스주의 지식인들과 같다고 근본적으로 혐오했다.

특히 노동당의 지지자로 알려진 클레어리 사람들이 사는 드로게다의 엄청난

토지가 단 1에이커도 잘려나가지 않았다는 사실은 그들에게 가장 마땅찮게

여져졌다. 천주교의 소유였으므로 그것은 당연히 그것은 분할 대상에서

제외되었다.

캔버라까지 그 아우성이 들렸지만, 무시되어버렸다. 이주민 정착자들은

캔버라에서 채찍을 휘두르는 자가 제멋대로 강력하게 일을 밀고나가는 걸 보고는

심한 좌절감을 느꼈다.

그들은 언제나 자기들이 이 나라에서 가장 영향력이 강한 원외 활동 단체라고

믿어왔었다. 오스트레일리아는 상당히 강력한 연방체제였으므로 사실상 주

행정부는 별 힘을 쓸 수 없었다.

그리하여, 드로게다는 마치 릴리푸트 나라(걸리버가 찾아간 소인국)의 거인처럼,

25만 에이커를 모조리 그냥 유지하게 되었다.

비가 오락가락했다. 어떤 때에는 충분히, 어떤 때에는 너무 많이, 그리고 어떤

때에는 너무 조금 내리기도 했지만, 다행히 그렇게 큰 한발이 다시 오지는

않았다. 결과는 만족스러웠다. 양들의 숫자가 서서히 늘어갔고, 양모는 가뭄

전보다 질이 나아졌다.

새끼를 치는 일은 보람이 있었다. 사람들은 워렌 근처의 핫돈 리그에 대해

얘기했다. 핫돈 리그는 시드니의 부활절 쇼에서 최우수 암양과 숫양의 상을 타기

위해서 워렌의 주인인 막스 포키너와 열띤 경쟁을 벌이기 시작했다. 그리고

양모의 값이 천천히 올라가더니 마구 오르게 되었다.

유럽, 미국, 일본은 오스트레일리아에서 생산되는 양모를 조금이라도 더

차지하려고 야단법석을 떨었다. 다른 나라들은 무거운 직물이나, 양탄자, 모단을

만드는 좀 거친 양모로 만족을 했다.

그러나, 오스트레일리아의 메리노양들이 생산하는 비단 같고, 기다란 섬유질만이

섬세한 양모 직물을 만들어낼 수 있었다. 그 섬유질은 너무나 부드러운 잔디처럼

손가락들 사이로 미끄러져 빠져나갈 정도였다. 그리고 남서부 퀸슬랜드와

뉴사우스 웨일즈의 검은 흙 평원에서 그런 양모는 최고를 자랑하고 있었다.

마치 오랜 고통의 시절이 지나고 나서 그에 걸맞는 대가가 찾아온 듯싶었다.

드로게다의 이윤은 상상을 초월할 정도였다. 해마다 수백만 파운드씩이었다.

휘이는 환하게 만족한 얼굴로 책상에 앉아 있었다.

밥은 두 명의 목동을 더 고용했다. 토끼들만 아니었더라면 목초지의 상태는 더욱

좋았겠는데, 토끼는 여느 때 못지않게 심각한 훼방꾼이었다.

갑작스럽게 저택에서의 생활이 매우 즐거워졌다. 드로게다는 철사망 덕분에

집안을 모든 파리들로부터 막아낼 수 있었다. 망이 설치되어 이제는 그 광경에

눈이 익숙해지자 그것이 없이 여태껏 어떻게 살아올 수 있었는지 의문이 들

정도였다.

왜냐하면, 거기에는 수많은 즐거움들이 있었기 때문이었다. 무척이나 무더운

날씨에는 바람에 나부끼는 등나무 덩굴의 잎사귀들 밑에 있는 베란다에서 야외

식사를 하는 따위의 즐거움이 있던 것이다.

개구리들도 창문가리개를 좋아했다. 그놈들은 초록 바탕에다가 반짝이는

황금빛이 은근하게 뒤덮인 작은 놈들이었다. 그들은 빨판이 있는 발로 망의

바깥쪽에서 기어올라와서는 아주 엄숙하고 점잖은 자세로 꼼짝않고서 식사중인

사람들을 쳐다보았다.

그러다가 한 마리가 갑자기 펄쩍 뛰어 자기보다도 더 큰 나방을 하나

사로잡았다. 입에 비해서 너무나 벅찬 먹이를 물었기 때문에 나방의 3분의 2

정도가 미친듯이 펄럭거렸다.

데인과 저스틴은 개구리가 그 커다란 나방을 완전히 삼켜버리는 데 시간이

얼마나 걸리는가를 재보는게 하나의 즐거움이었다. 그리고 그들은 철사망을

통해서 신중하게 바라보다가, 10분마다 조금씩 조금씩 더 삼켜지는 모습을

지켜보는 것이다.

벌레는 오랫동안 남아있으며, 개구리가 마지막 날갯죽지를 삼킬 때까지 계속해서

버둥거린다.

 맙소사! 얼마나 끔찍한 운명인가! 

데인이 낄낄거리며 웃었다.

 몸뚱아리의 반은 아직 살아 있는데, 나머지 반은 바쁘게 소화되고 있는 걸

상상해 봐, 얼마나 재미있어. 

열성적인 독서 때문이었다. 두 오닐 아이들은 어린 나이에도 불구하고

드로게다의 정열 덕분에 뛰어난 어휘를 익힐 수 있었다. 그들은 똑똑했고,

열성적으로 모든 일에 관심을 기울였다. 그들에게 있어서 삶은 특히 즐거운

것이었다.

그들에게는 순종 망아지들이 있었는데, 그놈들은 몸집이 그들 자신과 점점

비슷하게 커 가고 있었다. 그들은 스미스 부인의 초록빛 부엌 탁자에서 계속해서

통신교육을 받았다. 그리고는 후추나무 밑에 있는 작은 집에서 놀았다.

그들에게는 귀염둥이 고양이들, 개들, 심지어는 고아나도마뱀까지도 있었는데,

그 도마뱀들은 목끈을 맨 채 멋있게 걸어다니거나, 이름을 부르면 대답하곤

했다.

하지만 그들이 가장 좋아했던 귀여운 동물은 이글-피글이라는 이름을 가진 새끼

돼지였다. 그것은 어떤 개 못지않게 똑똑한 분홍빛 돼지였다.

그들은 도시의 밀집지대로부터 매우 멀리 떨어져있었으므로 거의 질병에 걸리지

않았고, 감기나 독감을 앓는 법은 결코 없었다.

매기가 두려워했던 것은 소아마비, 디프테리아, 그리고 어디에선가 갑자기

나타나서 아이들을 빼앗아가버릴 모든 것들이었다. 그래서 기회가 될 때마다

예방접종은 전부 다 맞혔다. 이것은 바로 육체적인 활동과 정신적인 자극이

풍부한 이상적인 삶이었다.

그들은 데인이 열 살이고, 저스틴이 열 한 살이 되자 시드니에 있는 기숙사

학교로 보내졌다. 관습에 따라 데인은 리버뷰로, 저스틴은 킨코팔로 갔다.

매기는 처음으로 그들을 비행기에 태웠다. 그리고는 용감하게 침착한 표정의

작고 흰 얼굴이 창밖을 내다보며 손수건을 흔드는 모습을 바라보았다. 그들이

집에서 떠나는 건 이번이 처음이었다.

그녀는 그들과 함께 가서, 그들이 그곳에서 제대로 자리잡는 모습을 직접 보고

싶었지만, 너무나 많은 사람들이 그러면 안된다고 얘기해서 단념했다. 짐스와

패시로부터 휘이에 이르는 모든 사람의 생각으로는 그들이 매기 없이 있으면

훨씬 더 잘 지낼 것 같았다.

 너무 그렇게 나약하게 만들지 마라. 

휘이가 단호하게 말했다.

DC-3기는 먼지구름을 일으키며 이륙을 하여 반짝이는 하늘로 휘청거리며

떠올랐다. 그러나 매기는 자기가 한꺼번에 다른 두 사람이라도 된 기분이었다.

그녀의 마음은 데인을 잃고는 가슴아팠고, 저스틴을 잃어서는 가벼워졌다.

그녀는 데인에 대해서는 이중적인 감정을 느끼지 못했다.

데인은 쾌활하고 성격이 원만했다. 그는 천성적으로 숨을 쉬듯 자연스럽게

사랑을 베풀었으며, 또한 사랑을 받았다. 그러나 저스틴은 사랑스러우면서도

두려운 괴물이었다.

그녀를 꼭 사랑해야 할 이유들은 많았다. 그녀의 힘, 성실성, 자립정신 등

여러가지가 있었다. 다만 저스틴은 데인 식의 사랑을 인정하지 않았고, 또한

그녀에게 있어서 매기가 필요하다는 황홀한 기분을 절대로 매기가 느끼게 해주지

않는다는 점이 바로 문제였다. 그녀는 다정하거나 농담을 잘 하는 편도

아니었다.

다른 사람들, 특히 어머니의 기를 꺾는 나쁜 버릇이 있었다. 매기는 딸에게서

사람을 화내게 만들던 루크의 기질을 찾아냈다. 하지만 저스틴은 적어도

구두쇠는 아니었다. 그 정도라도 고맙게 생각해야지, 뭐.

항공 산업이 발달하자 아이들은 방학을, 심지어는 가장 짧은 휴가도

드로게다에서 보낼 수 있게 되었다. 그러나 첫 기간 동안 적응을 하고 나자 두

아이 모두 다 학교 생활을 좋아하게 되었다.

드로게다에서 돌아가면 데인은 항상 향수병에 걸렸었다. 하지만, 저스틴은 마치

늘 시드니에서만 살아온 것처럼 주저하지 않고 떠났고, 드로게다에 머물면서는

도시로 돌아갈 날만 기다렸다. 리버뷰의 예수회 신부들은 데인을 좋아했다. 그는

교실에서 뿐만 아니라 운동장에서도 뛰어난 소년이었다.

그 반면에 킨코팔의 수녀들은 분명히 즐거워하지 않았다. 저스틴처럼 눈과

혓바닥이 날카로우면 어느 누구도 인기를 얻으리라고 기대할 수는 없었다.

그녀는 데인보다 한 학년 위였고, 둘 중에서는 더 우수한 듯 했지만, 교실

안에서만은 그렇지 못했다.

1952년 9월 4일자 <시드니 모닝 헤럴드>는 무척 흥미로웠다. 그 신문의 커다란

1면에는 보통 그날의 화제 기사와 관련된 사진 한 장 정도가 가운데나 조금

위쪽에 실리곤 했다. 그날 실린 사진은 랠프 드 브리카사르트의 잘생긴

얼굴이었다.

오늘자로 교황 비오 12세에 의해 현 로마 교황청의 국무장관 보좌관인 대주교

랠프 드 브리카사르트가 추기경 드 브리카사르트로 임명되었다.

랠프 라올 드 브리카사르트 추기경은 1919년 7월, 갓 서품을 받은 성직자로

오스트레일리아에 도착했다. 그때부터 그는 1938년 3월에 바티칸으로 떠날

때까지, 오스트레일리아의 로마 천주교회와 길고도 다양한 관계를 맺어왔었다.

드 브리카사르트 추기경은 1893년 9월 23일에 아일랜드 공화국에서 집안의 둘째

아들로 태어났는데, 그의 가문은 정복자 윌리엄 대공의 신하로서 영국에 왔던

라눌프 드 브리카사르트 남작의 후손이다.

전통에 따라 드 브리카사르트 추기경은 교회에 들어갔다. 그는 열일곱 살의

나이로 신학교에 입학했으며, 서품을 받자마자 오스트레일리아로 파견되었다.

처음 몇 달간은 작고한 마이클 클래비 주교 밑에서 일하며 위네무라 교구에서

봉사했다.

그는 1920년 6월에 북서부 뉴사우스 웨일즈의 길란본 교구로 옮겨가서

주임신부로 일했다. 그는 몬시뇨르(고위 성직자에 대한 경칭)가 되어 1928년

12월까지 길란본에서 계속 있었다. 그리고 나서는 클루니 다크 대주교의 개인

비서가 되었다.

교황사절 대주교인 디 콘티니 베르케세 추기경이 로마도 옮겨오자, 드

브리카사르트 주교는 대주교가 되어 교황사절이라는 직책을 맡아 아테네에서

다시 오스트레일리아로 돌아왔다. 1938년에 로마로 옮겨갈 때까지 그는 바티칸의

이 중요한 직책을 수행했고, 그 뒤를 이어 로마 천주교회의 중앙 권력

구조내에서 그의 상승은 급격하게 이루어졌다.

이제 58세가 된 그는 교황청 정책을 결정함에 있어서 적극적으로 관여하는 몇

사람 가운데 하나로 알려져 있다.

<시드니 모닝 헤럴드>지의 기자 한 사람이 어제 길란본 지역에서 몇 사람과

얘기를 나누었는데, 그들은 모두 다 과거에 드 브리카사르트 추기경의 교구

신자들이었다.

사람들은 그를 잊지 않고, 깊은 애정을 지니고 있었다. 이 부유한 고장은 양을

기르고 있었으며, 종교적 경향에서는 로마 천주교가 지배적이다.

 드 브리카사르트 신부님이 홀리 크로스 지방 독서회를 세웠습니다. 

해리 거우 길란본 시장이 말했다.

 그것은 특히 당시로서는 무척 훌륭한 봉사활동이었습니다. 처음에는 고(故)

메어리 카슨 여사가 신경을 많이 써주셨지만, 그녀가 죽고부터는 우리와 우리의

활동을 계속 기억하고 계시던 추기경님이 직접 맡았어요. 

 드 브리카사르트 신부님은 내가 본 어느 누구보다도 가장 멋진 분이었습니다. 

드로게다의 현 관리자인 휘오나 클레어리 여사가 말했는데, 드로게다는 뉴사우스

웨일즈 지역에서 가장 크고 번창한 목장들 가운데 하나이다.

 그가 길리에서 지낼 때는 교구 신자들에게 커다란 정신적 후원자였습니다.

특히, 지금은 천주교회의 소유가 된 드로게다에 살고 있는 우리들에게는 정말로

더욱 그러했습니다. 홍수가 나면 그는 우리가 가축을 옮기는 일을

도와주었습니다.

화재가 났을 때는, 죽은 사람을 매장하는 일에 불과하더라도, 우리들을 도우러

왔습니다. 정말로 그분은 모든 면에서 비범한 남자였고, 내가 지금까지

만나보았던 어느 누구보다도 훨씬 더 매력적이었습니다.

그가 위대한 인물이 되리라는 걸 쉽게 알 수 있었던 거죠. 비록 그가 우리 곁을

떠난 지 20년이 넘긴 했어도, 우린 정말로 그를 기억하고 있습니다.

그래요, 그를 무척 보고 싶어하는 사람들이 길리에 아직도 여러 사람이 있다는

건 상당히 들어맞는 얘기라고 생각합니다. 

랠프 드 브르카사르트는 전쟁 무렵에는 대주교로서 성실하게 아무 말 없이

교황에게 봉사했다. 이탈리아가 독일의 적이 되고 나서도 알버트 케슬링

원수에게 영향력을 발휘해서 로마를 개방도시로 계속 유지하도록 결정을 내리게

만들었다.

플로렌스는 똑같은 특혜를 부탁했지만 소용이 없어서 많은 보물을 잃어버렸고,

훗날 독일이 전쟁에 패배하고 나서야 되찾을 수 있었다. 드 브리카사르트

추기경은 전쟁이 끝난 직후에 추방된 사람들 수천 명이 다른 나라에 망명지를

구할 수 있도록 도와주었다. 특히 오스트레일리아 이민 계획을 돕는 데 활약이

눈부셨다.

비록 아일랜드에서 태어났고, 그가 오스트레일리아에서 드 브리카사르트

추기경으로서의 영향력을 행사하리라고는 여져지지 않는다. 하지만, 우리는

여전히 오스트레일리아가 이 뛰어난 인물을 이 나라 사람이라고 주장할 수 있는

정당한 근거가 매우 풍부하다고 느낀다.

휘이에게 신문을 돌려준 매기는 그녀를 보고 씁쓸하게 웃어보였다.

 축하를 해줄 만한 일이라고 내가 <헤럴드> 기자에게 말을 했지만, 그 말은

기사로 나오지는 않았죠? 어머니의 찬사는 거의 그대로 옮겨놓았으면서 말이죠.

엄마는 진짜로 혓바닥에 가시가 돋아있어요! 저스틴이 어디서 그런 걸

물려받았는지 이제야 알겠어요. 얼마나 많은 사람들이 어머니가 한 얘기 속에

도사리고 있는 뜻을 제대로 파악할런지 궁금하군요. 

 적어도 그 사람은 알아듣겠지. 어쩌다가 이 신문을 보게 된다면 말이다. 

 그가 우리를 기억이라도 하는지 의심스럽워요. 

매기가 한숨을 쉬었다.

 의심할 필요도 없어. 다시 말하면, 그는 아직도 드로게다를 손수 관리할 시간을

낸다는 거지. 물론 그는 우리를 기억하고 있어, 매기. 어떻게 잊을 수 있겠니? 

 난 정말로 드로게다를 잊어버렸었죠. 우린 지금 최고의 수입을 올리고 있지

않나요? 그는 무척 기분이 좋겠군요.

우리 양모가 경매에서 1파운드당 1파운드(앞의 것은 무게 단위, 뒤의 것은 화폐

단위)를 받으니, 드로게다의 금년도 양모 수입은 금광도 못따라올 거 같아요.

흔히들 황금의 양털(그리스 신화에서 제이슨이 아르고 신을 이끌고 가서 가지고

왔음)을 많이 얘기하지만 실은 우리 양모가 더 나을 정도군요. 음매애 양들의

털을 깎아주기만 했는데도, 4백만 파운드 이상을 번 거예요. 

 비꼬지 마, 매기. 그건 너한테 안 어울려. 

휘이가 말했다. 그녀는 요즈음 매기에게 기가 죽는 일이 많기는 했지만, 그래도

그녀에게 존경과 애정을 나타냈다.  우린 상당히 잘하지 않았니? 좋건

나쁘건간에, 우리는 해마다 돈을 받고 있다는 사실을 기억해라.

그 사람이 밥에게는 10만 파운드를, 그리고 나머지 사람들에게는 각각 5만

파운드씩을 보너스로 주지 않았니? 요새가 땅값이 오른 상태이기는 해도 우린

내일 당장 그가 드로게다에서 우릴 쫓아내더라도 부겔라를 살 만한 돈이 있어.

그리고 그가 네 아이들에게 얼마나 주었지? 수천 파운드야. 그 사람에게

잘해야줘야 된다. 

 하지만 내 아이들은 그런 걸 몰라요. 앞으로도 모를 거예요. 데인하고 저스틴은

친애하는 랠프 라올 드 브리카사르트 추기경님의 은혜가 없어도 그애들 나름대로

세상을 살아갈 수 있도록 자랄 거예요. 두번째 이름이 라올이라니 너무나

재미있어요! 정말로 노르만 사람같지 않나요? 

휘이는 자리에서 일어나 불이 있는 쪽으로 걸어갔다. 그리고는 《헤럴드》의

1면을 불 속에 집어던졌다. 랠프 라올 드 브리카사르트 추기경은 몸을 부르르

떨고 나서 그녀에게 눈을 한번 찡긋하고는 곧 오그라들었다.

 그 사람이 돌아오면 어떻게 할 작정이니, 매기? 

매기가 코웃음을 쳤다.

 그 사람이 잘도 그러겠어요! 

 아마 그럴지도 모르지. 

휘이가 애매하게 말했다.

그가 12월에 돌아왔다. 아무에게도 알리지 않고 너무나 조용히 시드니에서부터

애스턴 마틴 경기용 자동차를 직접 몰고왔다. 신문에도 그가 오스트레일리아에

왔다는 소문이 전혀 실리지 않았다.

그래서 드로게다에서는 그가 왔다는 사실을 아무도 알아챌 수 없었다. 집 한쪽

편에 있는 자갈이 깔린 곳으로 자동차가 들어왔을 때는 바깥에 아무도 없었고,

베란다로 나온 사람도 없었기 때문에 어느 누구도 그가 도착했다는 사실을 알지

못했다.

그는 멀리 길리쪽에서 오면서 하나도 빼놓지 않고 온몸의 모든 세포로 느낄 수

있는 것들이 있었다. 햇빛을 받아 초조하게 반짝이는 메마른 풀밭, 숲, 그리고

양의 냄새를 깊이 들이마셨다.

사방에 흩어진 토실토실한 양들, 당밀처럼 기둥을 이루며 길을 건너 행진하는

개미들, 윙윙거리고 팔딱거리는 수백만 마리의 벌레들, 잉꼬와 도마뱀, 캥거루와

에뮤. 그것은 그가 사랑하는 모든 것들을 어떤 기묘한 측면에서 확인시켜주었다.

그래서 그는 그것을 매우 사랑했다. 세월이 흘렀어도 그것은 기억에서 조금도

지워지지 않은 듯 했다.

파리막이 창틀만은 달랐다. 하지만, 그는 길리 도로를 향해서 창문만 뚫려 있는

큰집 베란다만은 휘이가 다른 곳들처럼 밀봉을 하지 않았음을 깨닫고 나서

기분이 좋아졌다.

물론 그녀의 생각이 옳았다. 그곳을 넓다란 그물망으로 막아버렸다면 아름다운

조지 왕조 양식의 건물 전면의 선이 엉망이 되었으리라. 유칼립투스 나무들은

얼마나 오래 사는가? 이 나무들은 아마도 80년 전에 대드 하트(오스트레일리아의

오지를 뜻함) 안쪽에서 옮겨심었을 것 같았다.

그 높다란 나뭇가지를 드리운 부겐빌라는 구리빛과 자줏빛을 흘리며 늘어져

있었다.

이미 여름이었기 때문에 두 주일만 더 있으면 크리스마스였고, 드로게다

장미꽃들이 한창 때였다. 분홍 빛깔, 하얀 빛깔, 노란 빛깔, 심장의 피같은

심홍색, 추기경의 수단복같은 주홍색 등 어디에서나 갖가지 빛깔의 장미꽃들이

피어 있었다.

덩굴장미는 지금은 초록빛이 된 등나무 사이로 분홍빛과 하얀 빛깔로 늘어졌다.

그리고는 베란다 지붕으로도 떨어져서 철사 그물망을 타고 내려가 이층의 검은

창문 가리개에 다정하게 달라붙었다가 그 옆을 지나 하늘 속으로 덩굴을 뻗었다.

그리고 장미꽃 사이에는 어디에서나 한 가지 빛깔이 있었다. 바로 연분홍 빛깔이

깔린 회색이었다. 잿가루빛을 띤 장미빛? 그렇다, 바로 그것이 그 빛깔의

이름이었다. 매기가 그것들을 심었을 것이고, 매기일 수밖에 없으리라.

그는 그때 매기의 웃음소리를 듣고는 상당히 두려워하면서 그 자리에 꼼짝않고

서 있었다. 그리고는 걸음을 옮겨서 부드럽게 깔깔대는 소리의 진동을 따라

소리가 나는 쪽으로 갔다.

어린 소녀 시절에 웃던 것과 똑같은 웃음소리. 바로 저쪽이었다! 분홍빛과

회색의 장미꽃들이 후추나무 근처에서 커다란 무리를 짓고있던 바로 그 뒤였다.

그는 꽃 한 무더기를 손으로 밀어내서 옆으로 치웠다. 그의 마음은 꽃향기와 그

웃음소리에 취해 비틀거렸다.

그러나 그곳에 매기는 없었다. 대신 무성한 풀밭에 사내아이 하나가 쪼그리고

앉아있었다. 그 사내아이는 자신에게 바보처럼 달려드느라고 펄쩍거리고, 뛰어

도망치고, 뒷걸음질치는 어린 분홍빛 돼지와 함께 노는 중이었다. 사내아이는

누가 자기를 지켜보고 있는 것도 모른 채 얼핏 나타난 머리를 뒤로 젖히고

웃어댔다.

매기의 웃음소리가 그 낯선 목구멍으로부터 흘러나왔다. 랠프 추기경은 자기도

모르는 사이에 장미꽃들이 제 자리로 돌아가게 놓아둔 채 가시에 개의치 않고

앞으로 나아갔다.

열두 살이나 열네 살쯤 되어보이는 소년은 사춘기 직전인 듯 했는데, 그가 깜짝

놀라서 고개를 들었다. 돼지가 끼익끼익 소리를 지르며, 꼬리를 바싹 말고

도망갔다.

그는 낡고 짧은 카키 바지 하나에다가 맨발 차림이었다. 황금빛 갈색에 피부는

비단 같았고, 몸은 날씬하고 소년다웠다. 그의 몸을 보니, 이미 딱 벌어진 어깨,

잘 발달된 종아리, 허벅지의 근육, 납작한 배, 그리고 좁은 엉덩이로부터 훗날

지니게 될 힘을 읽을 수 있었다.

약간 긴 머리카락은 제멋대로 곱슬거렸고, 하얗게 된 드로게다 초원과 같은

빛깔이었다. 짙은 파란 빛깔의 두 눈은 너무나 강렬하게 짙은 속눈썹이 둘러싸고

있었다. 그는 아주 어렸을 때 도망쳐나온 천사 같았다.

 안녕하세요. 

소년이 웃으며 말했다.

 안녕. 

그 미소의 매력에 저항할 수 없다고 깨달으며 랠프 추기경이 말했다.

 넌 누구지? 

 난 데인 오닐이에요. 

소년이 대답했다.

 당신은 누구세요? 

 난 랠프 드 브리카사르트라고 한단다. 

데인 오닐. 그렇다면 매기의 아들이었다. 결국 그녀는 루크 오닐과 헤어지지

않았다. 그녀는 루크에게로 돌아갔다. 그리고는 이 아름다운 사내아이를 낳은

것이다. 랠프가 교회하고 먼저 결혼하지 않았더라면 그의 아들이었을 수도 있는

이 아이를.

교회와 결혼했을 때 그는 나이가 몇 살이었던가? 이 아이보다 별로 많지 않은

나이였고, 별로 더 성숙하지도 않았었다. 만일 그가 기다려주었다면, 이 아이는

그의 아들이 될 수도 있었으리라.

무슨 말도 안되는 얘기를 하는가, 드 브리카사르트 추기경! 만일 교회와

결혼하지 않았다면 너는 지금쯤 아일랜드에서 말이나 키웠을 것이다. 그리고

어떤 운명이 될지는 전혀 알수 없는 노릇이고, 드로게다나 매기 클레어리는

하나도 몰랐을 것이다.

 뭐 도와드릴까요? 

소년이 공손하게 물었다. 랠프 추기경은 그가 일어나는 모습이 매기하고 똑같이

유연하다고 생각했다.

 아버지도 여기서 같이 사니, 데인? 

 아버지라고요? 

마치 까맣고 세밀한 선을 그은 듯한 눈썹이 찌푸려졌다.

 아뇨, 여기 안 계세요. 한번도 여기서 살지 않았으니까요. 

 아, 알겠구나. 그럼 어머니는 여기서 사시니? 

 어머니는 길리에 가셨는데, 곧 돌아오실 겁니다. 하지만 할머니는 안에

계시는데, 만나보시겠어요? 제가 모셔다 드릴게요. 

수레국화(짙고 선명한 파란 색의 꽃이 핌)처럼 파란 두 눈이 그를 물끄러미

쳐다보았다. 그러더니 커졌다가는 다시 자그맣게 되었다.

 랠프 드 브리카사르트라고 하셨죠. 당신 말씀은 들었어요. 이런! 드

브리카사르트 추기경님이시라니! 추기경님, 죄송합니다! 전 무례하게 굴려고

했던 게 아니었어요. 

비록 성직자의 의상을 벗어버리고 장화, 승마복 바지, 그리고 흰 셔츠를 입고

있기는 했지만, 그래도 살아있는 한 결코 손가락에서 빼서는 안될 루비 반지는

그대로 그의 손가락에 끼여 있었다. 데인 오닐은 무릎을 꿇었다.

그리고 섬세한 두 손으로 랠프 추기경의 섬세한 손을 잡고서 반지에다가 존경이

담긴 키스를 했다.

 괜찮다, 데인. 난 여길 드 브리카사르트 추기경으로서 여길 찾아온게 아냐. 난

너희 어머니와 할머니의 친구로서 찾아온 거란다. 

 죄송합니다, 추기경님. 처음 추기경님의 성함을 들었을 때 누구신지 알았어야

하는데요. 여기에서 말씀들을 자주 하니까요. 하지만 본명을 듣고는 그만 깜빡

잊었어요. 추기경님의 발음이 약간 달라서요. 어머니는 추기경님을 보시면

정말로 좋아하실 거예요. 

 데인, 데인, 어디 있는 거니?  짜증스럽게 불러대는 목소리가 무척 굵었고,

넋이 나갈 정도로 칼칼했다.

후추나무의 축 늘어진 나뭇잎 다발들이 옆으로 갈라졌다. 열다섯 살쯤

되어보이는 계집아이가 몸을 굽혀 나타나서 허리를 폈다. 그는 그 놀라운 눈을

보고서 그녀가 누구인지를 당장 알았다. 매기의 딸이었다. 주근깨로 뒤덮인

날카로운 얼굴은 이목구비가 조그맣고, 실망스러우리만치 매기와는 달랐다.

 아, 안녕하세요. 죄송합니다, 손님이 찾아오신 줄은 몰랐네요. 저스틴

오닐이라고 합니다. 

 이 분은 저씨(저스틴의 애칭)라고 하며, 이분은 브리카사르트 추기경님이셔! 

데인이 크게 소곤거렸다.

 어서 빨리 반지에다 키스를 해! 

경멸의 빛이 두 눈에서 번득거렸는데, 그의 눈은 마침내 장님의 눈 같았다.  넌

정말 종교라면 꼼짝 못하는구나, 데인. 

그녀는 별로 목소리를 낮추려고 애쓰지도 않으면서 말했다.

 난 반지에다 키스하지 않을 거야. 반지에다 키스를 하는 건 비위생적이니까.

더군다나 우리가 어떻게 이 사람이 드 브리카사르트 추기경인지 아닌지 알 수

있겠니? 나는 이 사람이 완고한 목장주같다는 생각이 들어. 너도 알잖아, 왜,

고든 씨 같은 사람. 

 정말이야, 정말 그분이라니까! 

데인이 고집을 피웠다.

 제발, 저씨, 착하게 굴란 말이야! 나를 봐서라도 착하게 굴어줘! 

 착하게 군다면, 그건 오직 너만을 위해서 그러는 거야. 하지만 아무리 너를

위해서라고 해도 반지에 키스를 하지는 않을 거야. 구역질이 날 정도니까. 그

반지에 가장 최근에 입을 맞춘 사람이 누구인지 내가 어떻게 알겠니? 감기에

걸린 사람들이었을지도 모르는 일이야. 

 반드시 내 반지에 입을 맞출 필요는 없단다, 저스틴. 난 이곳에서 휴가를

보내려고 온 것이에요. 그리고, 지금은 추기경 노릇을 하고 있지도 않아요. 

 잘 된 일이군요, 솔직히 말씀드리면 난 무신론자거든요. 

매기 클레어리의 딸이 침착하게 말했다.

 킨코팔에서 4년을 지내니, 그게 모두 다 완전히 헛것이라는 생각이 들어요. 

 그거야 네가 좋을 대로 생각하렴. 

랠프 추기경이 말했다. 그도 그녀에게 지지않을 만큼 진지하고 위엄있게

보이려고 결사적으로 애썼다.

 할머니를 만나볼 수 있겠니? 

 물론입니다. 우리가 같이 가야 하나요? 

저스틴이 물었다.

 아니, 괜찮다. 나도 길을 알고 있어. 

 좋아요. 

그녀는 동생에게로 얼굴을 돌렸다. 데인은 아직도 손님을 보고 멍청하게 입을

벌리고 있었다.

 가자, 데인, 나 좀 도와줘. 어서! 

그러나 팔이 아플 지경으로 저스틴이 끌어당겼는데도 데인은 그냥 그 자리에 서

있었다. 그리고는 꼿꼿한 키의 랠프 추기경이 장미꽃 뒤로 사라지는 광경을

지켜보았다.

 넌 정말로 광신자야, 데인. 도대체 그 사람의 어떤 점이 그렇게 특별하니? 

 저 사람은 추기경이란 말이야! 

데인이 말했다.

 한번 생각해봐! 진짜로 살아있는 추기경이 드로게다에 왔다는 걸! 

 추기경은 교회의 제후들이지. 

저스틴이 말했다.

 아마 네가 옳을지도 모르겠는데, 그건 상당히 보기 드문 일이지. 하지만 난

그가 싫어. 

휘이가 책상 앞이 아니라면 다른 어디에 있겠는가? 그는 창문을 통해 거실로

들어갔었다. 이제는 그렇게 하려면 창문 가리개를 열어야 가능했다.

그녀는 틀림없이 그가 들어오는 소리를 들었으리라. 아름다운 황금빛 머리카락은

은빛이 되어있었다. 그녀는 허리를 굽힌 채 계속 일을 했다. 계산하기가 쉽진

않았지만 그는 그녀가 일흔 두 살이라는 것을 기억해냈다.

 안녕하셨나요, 휘이. 

그가 말했다.

그녀가 고개를 들자 그는 그녀가 달라졌다는 생각이 들었다. 정확히 그 것이

무엇인지는 알 수 없었다. 그러나, 그뿐만 아니라 또다른 변화들이 있었다.

그녀는 원숙해짐과 동시에 단단해졌다.

그리고 더욱 인간적으로 변했으면서도 메어리 카슨의 틀에 들어맞는 인간이 된

듯 했다. 세상에, 드로게다의 여가장(女家長)들이란! 매기도 제 차례가 되면

역시 이런 식으로 될까?

 안녕하세요, 랠프 

그녀는 매일마다 그가 창문을 넘나드는게 익숙하기라도 한 듯한 태도로 말했다.

 다시 만나니 너무나 반가워요. 

 저도 역시 반갑습니다. 

 오스트레일리아에 오신 줄은 몰랐어요. 

 아무도 몰라요. 난 몇 주 동안 휴가를 받았어요. 

 우리하고 같이 지내시겠죠? 

 다른 곳으로 갈 리가 있겠어요? 

화려한 벽을 더듬어가던 그의 눈길이 메어리 카슨의 초상화 위에 머물렀다.

 휘이, 정말로 당신의 멋은 먼지 하나 없고, 실수도 없어요. 이 방은 바티칸

궁전에 있는 어느 방하고도 맞먹을 정도예요. 장미꽃을 그 까만 달걀 모양에

곁들인 건 가히 천재적인 솜씨예요. 

 뭐 그 정도를 가지고 그러세요, 여하튼 고마워요! 우린 모자라면 모자라는 대로

최선을 다하죠.

난 개인적으로 식당을 더 좋아하기 때문에 당신이 이곳을 떠나자 다시 손을 좀

봤죠. 분홍색, 하얀 색, 그리고 초록색으로 했죠. 형편없이 들리겠지만 우선

한번 둘러보고 말씀해보세요. 내가 왜 그렇게 애를 쓰는지는 나도 모르겠어요.

여긴 당신 집이잖아요? 

 클레어리 집안에서 단 한 사람이라도 살아 있다면 그렇지 않죠, 휘이. 

그가 나지막하게 말했다.

 정말 안심이 되네요. 그렇죠, 길리 시절에 비해서 당신은 분명히 크게 출세한

거죠. <헤럴드>지에 당신의 승진에 관한 기사가 실렸었는데, 보셨나요? 

그는 몸을 움츠렸다.

 봤죠. 당신 입심이 날카롭더군요, 휘이. 

 그럼요, 그뿐만 아니라 그러는 게 재미도 있어요. 난 그 오랜 세월 동안 입을

다물고 아무 말도 않고 살았어요! 그런 걸 모르고 살아왔다는 사실을 깨닫지

못했었죠. 

그녀가 미소를 지었다.  매기는 길리에 갔는데, 곧 돌아올 거예요. 

데인과 저스틴이 창문을 넘어들어왔다.

 할머니, 말을 타고 샘터까지 갔다와도 돼요? 

 규칙은 너희도 알고 있잖니. 너희 엄마가 직접 허락하지 않으면 말을 타고 갈

수 없어. 미안하지만, 그건 너희 엄마가 내린 명령이야. 도대체 왜들 그렇게

버릇이 없니? 이리 와서 손님한테 인사하도록 해라. 

 벌써 애들은 만났어요. 

 오! 

 난 너희들이 기숙사 학교에 가있는 줄 알았단다. 

그가 웃음을 머금은 얼굴로 데인에게 말했다.

 12월엔 그렇지 않아요, 추기경님. 우린 두 달 동안 방학이에요. 여름방학이죠. 

너무나 오랜 세월이 흘러서, 그는 남반구의 아이들이 12월과 1월에 걸쳐서 긴

방학을 즐긴다는 사실을 잊었다.

 여기서 오래 묵으실 예정인가요, 추기경님? 

데인이 여전히 얼이 빠진 채 물었다.

 추기경님은 우리하고 가능한 한 오랫동안 같이 계실 거야, 데인. 

할머니가 말했다.

 하지만 네가 항상 추기경님이라고만 부른다면, 저 분은 좀 짜증을 느끼실 것

같다는 생각이 드는구나. 어떻게 하면 좋을까? 랠프 아저씨라고 하면 어떻겠니? 

 아저씨라니! 

저스틴이 소리쳤다.

  아저씨 라고 하는 건 정말로 집안의 규칙에 어긋나잖아요, 할머니! 우리에게

아저씨라고는 밥, 잭, 휴이, 짐스, 그리고 패시 뿐이에요. 그러니 그냥 랠프라고

불러야 해요. 

 그렇게 버릇없이 굴지 마, 저스틴! 도대체 왜 그렇게 버릇이 없는 거니? 

휘이가 꾸짖었다.

 아녜요, 휘이. 그것도 좋은데요. 난 사실 모든 사람들이 날 그냥 랠프라고만

불러주면 더 좋아할 거예요. 

재빨리 추기경이 말했다. 왜 저 묘한 어린 계집애가 그토록 그를 싫어하는

것일까?

 난 할 수 없어요! 

데인이 숨을 헐떡거렸다.

 난 추기경님을 그냥 랠프라고만 부를 수는 없어요! 

랠프 추기경은 방을 가로질러서, 옷을 걸치지 않아 드러나 있는 두 어깨를

손으로 붙잡았다. 어두운 방안에서 푸른 눈이 매우 친절하고 활기찬 눈길로 그를

내려다보고 미소를 지었다.

 물론 그렇게 할 수 있단다, 데인. 그건 죄가 아니란다. 

 자, 데인, 우리 보금자리로 돌아가자.  저스틴이 명령을 내렸다.

랠프 추기경과 그의 아들은 고개를 돌려 함께 휘이를 쳐다보았다.

 그렇게 하렴! 

휘이가 말했다.

 데인, 밖으로 나가서 놀아라, 알겠니? 

그녀가 손뼉을 쳤다.

 어서 나가라. 

소년이 재빨리 뛰어나가자, 휘이는 자신의 장부가 있는 쪽으로 갔다. 그녀를

불쌍하게 생각하던 랠프 추기경은 취사장으로 가봐야겠다고 말했다. 이곳은

정말로 거의 변하지 않은 그대로였다!

보나마나 아직도 등잔을 사용할 것이고, 장미꽃이 담긴 커다란 화병들과 밀랍의

향기를 여전히 풍기고 있으리라.

그는 스미스 부인과 하녀들과 오랫동안 얘기를 나누었다. 그들은 그가 떠난

뒤부터 훨씬 나이가 들었다.

하지만 나이를 먹는다는 것이 어쩐지 휘이보다는 그들에게 더 잘 어울리는 듯

했다. 그들은 정말로 행복하고, 행복했다. 진정으로 거의 완벽하게 행복했다.

가련한 휘이는 행복하지 않았다.

그는 매기도 행복한지 아닌지 궁금해서 그녀를 빨리 만나보고 싶었다.

그러나 매기는 그가 취사장에서 나왔을 때도 돌아오지 않았다. 그래서 그는

개울을 향해 걸으면서 시간을 때웠다. 공동묘지는 너무나 평화스러웠다.

예전처럼 영묘에는 여섯 개의 청동 이름판이 있었다.

그는 자신이 반드시 그곳에 묻힐 수 있도록 손을 써두기로 작정했다. 로마에

돌아가면 꼭 그렇게 해달라고 지시를 내려야 한다. 영묘 부근에는 새 무덤이 두

개 있었다.

하나는 정원 일꾼이었던 늙은 톰이 묻힌 것이었고, 다른 하나는 1946년부터

고용되었던 어느 목동의 아내가 묻혀있는 것이었다. 그것도 틀림없이 하나의

기록이었다.

스미스 부인은, 자신의 아내가 그곳에 묻혀 있으므로 그 목동이 아직도 그들과

같이 사는 거라고 생각했다. 중국인 요리사가 대대로 물려받은 우산은

오랫동안의 강렬한 햇빛으로 색이 바랬다.

황제다운 처음의 붉은 빛깔에서부터 그가 기억하고 있는 여러 빛깔을 거쳐

이제는 거의 잿가루빛을 띤 장밋빛처럼 희뿌연 분홍색이 되었다. 매기, 매기,

당신은 나를 만나고 나서 그에게 다시 돌아가서, 그의 아들을 낳았구려.

무척 더운 날씨였다. 바람이 불자 개울가의 수양버들이 휘날렸고, 중국인

요리사의 우산에 달린 종들이 구슬픈 깡통 소리를 내며 히이-씽, 히이-씽,

히이-씽 하고 울었다.

 탱크지기 찰리는 착한 녀석이었다. 

이것도 빛이 바래서 사실상 읽기 어려울 정도였다. 그렇다, 적절하게 들어맞는

일이다. 어머니같은 대지의 가슴에 무덤들은 다시 파묻히고, 시간의 파도로

인간적인 화물을 없애버렸다. 결국은 모든 것이 사라지고, 다만 한숨짓는

바람만이 홀로 기억되리라.

그는 자기와 같은 사람들이 묻혀 있는 바티칸의 지하묘지에 묻히고 싶지 않았다.

참된 인생을 살았던 이곳 사람들 사이에 묻히고 싶었다.

그가 몸을 돌리자 그 눈길이 대리석 천사의 청록색 시선과 마주쳤다. 그는 손을

들어 인사를 하고 나서 풀밭 너머에 있는 큰집 쪽을 쳐다보았다.

그리고 그녀가 이리로 오고 있었다. 매기는 날씬하고, 황금빛이었는데, 자기처럼

바지에 햐얀 남자 셔츠를 입었다. 머리 뒤통수에는 남자의 회색 모전모자를

썼었다. 그리고 발에서는 아직 황갈색 장화를 신고 있었다.

마치 그의 아들이었을 수도 있는 그녀의 아들처럼. 그는 인간이었다, 하지만

역시 이곳에 묻히고 나면 즉결 처분 책이 서 평이 서라.

그녀는 하얀 울타리를 넘어 왔다. 너무나 가까이 다가왔기 때문에 그는 그녀의

두 눈만 볼 수 있었다.

햇빛 가득한 잿빛 눈, 그 아름다움과 마음을 사로잡는 힘을 잃지 않는

눈뿐이었다. 그녀의 두 팔이 그의 목을 감아 그는 또 다시 운명을 느낄 수

있었다. 마치 그가 그녀에게서 한번도 떠나지 않았던 것 같았다. 그의 입 밑에

있는 그녀의 입은 꿈이 아니었다.

그토록 오랫동안, 그토록 오랫동안이나 바라던 것이었다. 그것은 또 다른 종류의

신성한 예식이었는데, 대지처럼 어둡고, 하늘과는 아무런 관계도 없었다.

 매기, 매기. 

그녀의 머리카락에 자신의 얼굴을 파묻고, 그녀의 모자는 풀밭에 던져두고서, 두

팔로는 그녀를 껴안고 그가 말했다.

 별 문제는 없는 것 같죠? 아무것도 전혀 변하지 않았어요. 

그녀가 눈을 감고 말했다.

 그래, 아무것도 변한 게 없어. 

그가 그 말을 믿으며 말했다.

 이곳은 드로게다예요, 랠프. 내가 전에 말했지만, 당신은 드로게다에서는

하느님의 소유가 아니라 내 소유예요. 

 알아. 인정하고 있어. 하지만 나는 여기 왔어. 

그는 풀밭으로 그녀를 끌어내렸다.

 왜 그랬지, 매기? 

 뭐가요? 

이제 휘이보다도 하얗게 된 그녀의 손은 여전히 숱이 많고 아름다운 그의

머리카락을 쓰다듬었다.

 왜 루크에게 돌아갔지? 또, 왜 그의 아들을 낳았고? 

그가 질투를 느끼며 말했다.

그녀의 영혼은 그에게 자신의 생각을 감추며 투명한 잿빛 창문들을 통해 밖을

내다보고 있었다.

 그가 그렇게 시켰어요. 

그녀가 부드럽게 말했다.

 꼭 한번뿐이었죠. 하지만 난 데인을 얻었으므로 후회는 하지 않아요. 데인을

얻기 위해 내가 겪은 모든 일을 보상할 수 있는 보람을 데인이 주기 때문이에요.

 미안해. 난 물어볼 권리도 없어. 첫째로 난 당신을 루크한테 주지 않았소? 

 그건 그래요, 당신은 그렇게 했죠. 

 아주 훌륭한 아들이야. 루크를 닮았나? 

그녀는 속으로 남몰래 웃었다. 풀을 잡아뜯고 나서 손을 셔츠 속으로 집어넣어

그의 가슴 위에 놓았다.

 꼭 그런 건 아녜요. 두 아이 다 루크나 나를 닮은 건 별로 없어요. 

 당신의 아이들이므로 나도 그애들을 사랑해. 

 당신은 예나 지금이나 감상적인 것 똑같군요. 나이를 먹어도 당신은 보기가

좋아요, 랠프. 난 그러리라는 걸 알아서 그것을 볼 기회가 있기를 바랐어요. 난

30년 동안 당신을 알고 있었어요! 그 세월이 마치 30일 밖에 안 되는 것 같아요.

 30년? 그렇게 오래 되었나? 

 내가 마흔 한 살이니 그럴 수 밖에 없죠. 

그녀는 자리에서 일어섰다.

 난 당신을 불러오라는 정식 임무를 맡고 왔어요. 당신을 환영하는 뜻에서

스미스 부인이 멋진 다과회를 준비하고 있죠. 나중에 날씨가 좀 시원해지면

돼지다리구이와 바삭바삭한 고기가 나올 거예요. 

그는 그녀와 함께 걷기 시작했다.

 당신 아들의 웃음소리가 당신하고 똑같더군, 매기. 그애의 웃음소리가 바로

내가 드로게다에서 제일 먼저 듣게 된 인간의 웃음소리였어. 난 그애가 당신인

줄 알았어. 그래서 당신을 찾으러갔다가 대신 그를 찾아냈어. 

 그러니까 당신이 드로게다에서 제일 먼저 본 사람이 그애로군요. 

 아, 그래, 그런 것 같군. 

 그애 인상이 어땠어요, 랠프? 

귀가 솔깃해서 그녀가 물었다.

 내 마음에 들었어. 당신의 아들이니까 당연히 그럴 수 밖에 없지 않나? 하지만

당신의 딸보다는 훨씬 더 강렬하게 마음이 끌렸어. 딸은 날 좋아하지 않는 듯

했어. 

 저스틴이 비록 내 딸이기는 하지만, 최고의 말썽꾸러기죠. 난 나이를 먹으면서

욕을 배웠는데, 대부분 저스틴 덕분에 배운 거예요. 그리고 조금은 당신

때문이기도 하죠. 그리고 또 조금은 루크 때문이고, 또 조금은 전쟁 때문이기도

해요. 어떤 식으로든 그런 것들이 모두 모이는 걸 보면 참으로 재미있어요. 

 당신 많이 변했군, 매기. 

 그런가요? 

그녀의 부드럽고 커다란 입이 곡선을 이루며 웃어보였다.

 꼭 그런 건 아니라고 생각해요. 그저 위대한 북서부 지역이 나를 닳게

만들었고, 살로메의 일곱 베일처럼 껍질들을 벗겼을 뿐이에요. 아니면 저스틴이

표현한 대로, 양파처럼 이죠. 그 아이에게는 시라는 것이 존재하지 않아요. 난

예전의 매기 그대로예요, 랠프. 단지 더욱 솔직하게 된 거예요. 

 그럴지도 모르겠군. 

 아, 하지만 당신은 정말로 변했군요, 랠프. 

 어떤 면에서 그렇다는 거지, 매기? 

 마치 모든 산들바람이 스쳐 지나가는 주춧돌 같아요, 그리고 마치 그

꼭대기에서는 실망 밖에 보이지 않는 것 같아요. 

 그건 그래. 

그가 조용히 웃었다.

 그런데 난 한때 배짱좋게도 당신이 조금도 평범함을 벗어나지 못한다는 말을

했어! 그 말을 취소할게. 당신은 단 하나뿐인 여자야, 매기. 단 하나뿐이라고! 

 왜 이러시는 거죠? 

 나도 모르겠어. 교회의 우상들도 쓸데없다는 걸 발견하게 된 건가? 나는 나

자신을 수프 한 그릇을 받고 팔아버린 것일까? 나는 아무것도 없는 걸

움켜잡으려고 한 걸까? 

그의 이마는 고통스럽다는 듯이 찌푸려졌다.

 그리고 간단히 말하자면, 바로 그런 거야. 난 상투적인 구절들이 쌓인

집합체야. 바티칸 세계는 낡고, 떫고, 굳어버린 세계야. 

 내가 더 현실적이었어요. 하지만 당신은 결코 그걸 알지 못했죠. 

 난 정말로 어떻게 달리 할 수가 없었어! 나는 내가 어디로 갔어야 하는지를

알고 있었어. 하지만, 그럴 수가 없었어. 아마 당신하고 함께 살았더라면 난 덜

성스럽긴 하더라도, 더 훌륭한 남자는 되었을 거야. 하지만 난 다만 그럴 수가

없었어, 매기. 아, 당신에게 그걸 이해시킬 수 있다면 얼마나 좋을까! 

그녀의 손은 밖으로 드러난 그의 팔을 부드럽게 쓰다듬었다.  랠프, 난 물론

그걸 이해해요. 난 알아요, 알고 있어요...그것이 비록 우리가 죽고 싶다는

비명을 지르도록 할 지라도, 우리는 부인할 수 없는 그 어떤 것을 각자가 지니고

있죠.

우리는 현재의 우리라는 것, 바로 그것뿐이에요. 마치 가슴이 터지도록 노래를

부르다가 죽어가는, 가슴에 가시가 박힌 새에 대한 옛 켈트족의 전설처럼

말이에요.

그건 그렇게 될 운명이니까 어쩔 수 없어요. 우린 잘못을 저지르기 전에 그것이

잘못이라는 걸 알 수 있지만, 스스로 안다고 해서 그 결과를 바꾸거나 영향을

끼칠 수는 없잖아요?

그것이 이 세상에서 가장 아름다운 노래라고 여기면서, 모든 사람들이 각각

자신의 조그만 노래를 부르는 거죠. 그래도 모르시겠어요? 우린 스스로 우리

자신의 가시를 만들고, 어떤 대가를 치를 것인지에 대해 생각하려고 멈추는 법이

없어요. 단지 우리가 할 수 있는 것이라고는 고통을 겪고, 그것이 가치있는

일이라고 스스로를 설득하는 것뿐이에요. 

 그게 바로 내가 이해하지 못하는 점이야. 고통. 

그는 그녀의 손을 힐끗 내려다보았다. 그것은 그의 팔에 매우 조용하게 놓여

있었고, 참을 수 없을 만큼 고통을 주고 있었다.

 왜 고통이지, 매기? 

 하느님께 물어보세요, 랠프. 

매기가 말했다.

 하느님이 바로 고통의 권위자가 아닌가요? 하느님은 현재의 우리들을 만들었고,

온 세계를 만들었어요. 그러니 고통도 역시 하느님이 만드신 거죠. 

토요일 밤이어서 밥, 잭, 휴이, 짐스, 그리고 패시는 저녁을 먹으러 집에

있었다. 내일 와티 신부가 나와서 미사를 드리기로 되어 있었지만, 밥이 그에게

전화를 걸어 아무도 참석하지 않을 것 같다는 말을 했다.

랠프 추기경이 왔다는 사실을 숨기려는 거짓말이었다. 어느 때보다도 더욱

패디를 닮은 클레어리 집안의 다섯 아들들은 나이도 더 들고, 말하는 것도

느려졌으며, 대지처럼 강인하고 참을성이 있었다.

그리고 그들은 데인을 너무나 사랑했다! 그들은 한번도 그에게서 눈길을 떼지

않는 듯 했다.

심지어 데인이 잠자리에 들려고 방을 나갈 때까지도 지켜보았다. 그들은 분명히

그가 드로게다를 함께 관리할 날을 학수고대하고 있는 것이었다.

랠프 추기경은 또한 저스틴이 냉정하게 구는 이유를 발견했다. 랠프에게 마음이

이끌린 데이이 얘기를 들으려고 근처에서 서성거리면, 저스틴이 그것을

노골적으로 질투했다.

아이들이 위층으로 올라간 다음에 그는 남은 형제들과, 매기, 휘이를

쳐다보았다.

 휘이, 잠깐만 책상에서 물러나세요. 

그가 말했다.

 이리 와서 여기에 같이 앉읍시다. 당신들 모두에게 할 얘기가 있어요. 

그녀는 여전히 몸을 잘 관리하고 있어서 몸매를 잃지는 않았다. 단지 젖가슴이

약간 늘어지고 허리가 조금 굵어졌을 뿐이다. 나이가 들면서 균형이 더욱 잡혔을

뿐이지 실제로 체중이 는 것은 아니었다. 그녀는 조용하게 추기경의 맞은편에

있는 커다란 크림빛 의자에 앉았다. 매기는 그녀의 한쪽 옆에 자리를 잡았고,

형제들은 근처에 있는 긴 돌의자에 앉았다.

 다름아니라 프랭크에 대한 얘기예요.  그가 말했다.

그 이름은 멀리서 다시 메아리를 울리며

그들 사이에 걸렸다.

 프랭크에게 무슨 일이 있나요? 

휘이가 침착하게 물었다.

매기는 뜨개질하던 걸 내려놓고 어머니를 쳐다보았고, 그리고 나서 랠프

추기경을 보았다.

 말씀해주세요, 랠프. 

매기가 어머니의 침착성을 더 이상 참지 못하고 성급하게 말했다.

 프랭크는 거의 30년이나 옥살이를 했는데, 그걸 알고 있었나요? 

추기경이 물었다.  미리 준비해놓은 대로 우리 사람들이 소식을 계속

알려주었다는 건 알지만, 쓸데없이 불안하게 만들지는 말라고 내가 시켰죠.

우리는 어느 누구도 더 이상 어떻게 할 수 없었기 때문에, 난 솔직히 말씀드려서

고독이나 절망에 대한 비참한 얘기를 자세히 해보았자 프랭크나 여러분들에게

별로 좋은 일이 있으리라고는 생각이 안 들어요.

아마 굴번 형무소에서 복역하던 초기에 불안하고 폭력적이라는 얘기만 듣지

않았더라도 벌써 몇 년 전에 석방되었으리라는 생각이 들어요. 심지어는 최근의

전쟁으로 다른 죄수들은 군복무를 하라고 여럿이 석방이 되었어도 불쌍한

프랭크는 거부되었답니다. 

휘이는 자신의 손을 쳐다보던 눈을 위로 들었다.

 성질 탓이죠. 

그녀는 덤덤하게 말했다.

추기경은 적당한 말을 찾느라고 좀 난처한 듯 했다. 그가 그걸 찾는 동안에, 그

자리에 모인 가족들은 두려움과 희망이 뒤섞인 감정으로 그를 지켜보았다.

그들이 비록 프랭크의 행복을 걱정하던 것은 아니었지만.

 내가 왜 이토록 오랫만에 오스트레일리아로 돌아왔는지 이상하게 생각들을

하시겠죠. 

매기를 쳐다보지도 않은채 랠프 추기경이 말했다.

 나도 알고 있어요. 여러분의 삶에 대해서 내가 늘 신경을 쓰고 있지는 않다는

것을. 여러분을 만난 그날부터 나는 나 자신부터 생각을 하고, 나를

앞세웠습니다. 그리고 교황님이 내 노력에 대한 댓가로 교회의 이름으로

추기경의 외투를 하사했을 때, 당신들에 대해서 내가 얼마나 많은 관심을 갖고

있는지를 보여줄 수 있는 방법이 없을까 스스로 생각해 보았죠. 

그는 숨을 들여 마시고는 매기가 아닌 휘이에게 눈길을 계속 주었다.

 내가 오스트레일리아로 돌아온건 프랭크에 대해서 어떤 수를 써볼 방도가

없을까 알아보려는 것이죠. 생각이 나세요, 휘이? 패디와 스튜가 죽고 나서 내가

했던 얘기 말입니다. 20년 전의 일이긴 하지만, 당신의 눈에 담겼던 그 표정을

결코 잊을 수 없었어요. 그토록 많은 정력과 활력에 짓눌려버린 눈길이었죠. 

 맞아요. 

어머니를 바라보며 밥이 말했다.

 그래요. 그 말이 맞아요. 

 프랭크는 가석방 됩니다. 

추기경이 말했다.

 그렇게 하지 않고서는 내가 진정으로 우려하고 있음을 보여줄 수가 없었죠. 

만일 휘이가 오랜 어둠에서 갑자기 눈부신 빛으로 빠져나오기를 기대했더라면

그의 실망는 무척 컷으리라. 처음엔 그것이 희미한 깜박임에 지나지 않았다.

그것이 완전한 찬란함으로 빛날 수 없었던건 아마 나이라는 위엄 때문이었는지도

모른다. 하지만 그가 보기에 휘이의 아들들의 눈에서는 그것이 엄청나게 빛을

내고 있었고, 위압적인 이름을 지닌 젊은 독일인 병사와 얘기를 나누던 전쟁

이후로는 느껴 본 적도 없던 자신의 목적의식도 그는 알게 되었다.

 고맙군요. 

휘이가 말했다.

 그가 다시 드로게다로 오면 반겨주겠니? 

그는 클레어리 남자들에게 물었다.

 그의 집이 여기니까, 당연히 이곳에서 살아야죠. 

밥이 간단하게 말했다.

딴 사람들은 모두 그렇다고 고개를 끄덕였지만, 휘이만은 혼자 무슨 환상에 깊이

빠져 있는 것 같았다.

 프랭크가 예전같지 않아요. 

랠프 추기경이 천천히 말을 이었다.

 여기 오기 전에 그 소식을 전해주려고 굴번 형무소로 그를 찾아갔었죠. 그에게

일어난 일을 드로게다 사람들은 모두 알고 있노라고 얘기해줘야 했어요. 그는 그

사실을 가혹하게 받아들이지는 않았지요. 그걸보면 여러분도 그가 좀달라졌다는

생각이 들 겁니다. 그는 그저......고밉게 생각했죠. 그리고 집안식구들을 보고

싶어하더군요. 특히 휘이 당신을요. 

 형이 언제 석방되죠? 

어머니를 위해 느끼는 기쁨과, 프랭크가 돌아오면 어떤 일이 벌어질까 하는

두려움을 혼란스럽게 느끼면서, 밥이 목청을 가다듬고 물었다.

 한두 주일 지나면요. 야간 우편열차를 타고 올 겁니다. 난 비행기로 오면

좋겠다고 했지만 기차가 더 좋다고 하더군요. 

 나랑 패시랑 마중나가겠어요. 

짐스는 선뜻 나섰다가, 고개를 떨구었다.

 근데! 프랭크 형이 어떻게 생겼어요? 

 아냐. 

휘이가 말했다.

 내가 직접 마중나가야겠어. 내가 노망든 것도 이니니. 길리까지 차를 몰고갈

기력은 있어. 

 엄마 말이 맞아. 

형제들의 불만을 미리 알아 차린듯, 매기가 잘라 말했다.

 엄마가 직접 그를 만나야지. 오빠를 제일 먼저 봐야 할 사람은 엄마니까. 

 그럼, 난 할 일이 있어서 이만. 

휘이는 무뚝뚝하게 말하고 자리에서 일어나 책상 쪽으로 갔다.

다섯 형제가 동시에 일어났다.

 우리도 잘 시간이 됐네. 

나오지 않는 하품을 하면서 밥이 말했다. 그는 랠프 추기경에게 수줍게 웃음을

지어 보였다.

 우리에게 아침 미사를 봉헌해 주실 테니 옛날 기분이 나시겠네요. 

매기는 뜨개질감을 걷어치우고는 몸을 일으켰다.

 나도 자야 겠어요, 랠프. 

 잘 자, 매기. 

그는 방을 나가는 그녀를 바라보다가 눈길을 휘이의 굽은 등 쪽으로 돌렸다.

 잘 자요, 휘이. 

 녜? 뭐라고요? 

 잘 자라고요. 

 아! 잘 자요, 랠프. 

그는 곧바로 매기의 뒤를 따라 위층으로 올라가고 싶지 않았다.

 자기 전에 산책이나 했으면해요. 얘기나 좀 하실까요, 휘이? 

 무슨 얘길요? 

그녀의 목소리는 공허했다.

 날 속이 지는 못해요. 

그녀는 괴상한 소리를 내면서 코웃음을 쳤다.

 그럴까요? 알 수 없네요. 

늦은 밤. 별들. 하늘을 가로지르며 맴도는 남쪽의 별들. 별들이 아직 그대로

있었다. 하지만 너무 멀리있어 따스함을 느낄 순 없었고, 너무 까마득해서

아늑함도 느낄 수 없었다. 그는 그 별들을 잡을 힘은 없었다. 별들 사이의

한줄기 빛인 하느님에게 더 가까이 가련만. 나무 사이를 스쳐 지나가는

살랑거리는 바람소리에 귀를 기울이며 한참동안 우러러보면서 서 있었다.

휘이에게 가까이 가는게 내키지 않아서 그는 집 건너편의 층계를 사용했다. 책상

위에서 아직도 타오르고 있는 등불에, 허리 굽혀 일하고 있는 그녀의 모습이

비쳤다. 가련한 휘이. 잠자리에 들기를 얼마나 두렵겠는가. 프랭크가 돌아오면

좀 나아질테지만. 아마 그렇게 되겠지.

층계의 꼭대기에 이르자 깊은 정적이 흐르고 있었고, 좁다란 홀의 탁자 위에서는

수정 등잔 하나가 어스레한 불빛을 던지며 밤에 방황하는 자들을 위로해 주고

있었다.

옆쪽 창문으로 들어오는 밤의 산들바람에 커튼이 안으로 감겨 들어오면 불빛도

깜박거렸다. 그는 등잔 옆을 지나, 발자국 소리하나 내지 않으면서 묵직한

양탄자 위를 걸어갔다.

활짝 열린 매기의 방문으로 더 많은 불빛이 쏟아져나왔다. 잠시 광선을 가리면서

안으로 들어가 문을 닫고 자물쇠를 채웠다. 그녀는 헐렁한 옷을 걸치고 창가의

의자에 앉아 보이지도 않는 홈 패독을 내다보고 있었다. 고개를 돌려 그가

침대로 걸어가 가장자리에 앉는 모습을 지켜본다. 그녀는 천천히 몸을 일으켜서

그에게로 온다.

 자, 장화를 벗어 드리겠어요. 이렇게 힘드니까 난 무릎까지 올라오는 건 신지

않아요. 탈화기(脫靴器)가 있어야 벗을 수 있는데, 탈화기를 쓰면 장화가

망가져요. 

 일부러 그 빛깔을 골라 입었소, 매기? 

 잿빛이 섞인 장미색 말이에요? 

그녀는 웃었다.

 그건 내가 늘 즐겨 입는 빛깔이에요. 내 머리색과도 잘 어울리잖아요. 

매기가 한쪽 장화를 잡아당기자 그는 매기의 뒤쪽에다 발을 대고, 다음에는

맨발로 자리를 바꾸었다.

 내가 꼭 오리라는 확신이 들었어, 매기? 

 전에 말씀드렸잖아요. 드로게다에서 당신은 나의 것이에요. 당신이 안 왔으면

틀림없이 내가 찾아갔을 걸요.  그녀는 그의 머리 위로 셔츠를 끌어올렸다. 잠시

손에 강한 관능을 느끼며 그의 벗은 잔등을 어루 만졌다. 가서 등불을 껐다. 그

사이 그는 의자등받이에다 옷을 걸쳐놓았다. 그녀가 왔다갔다하며 겉옷을 벗는

소리가 들렸다.

내일 아침에는, 미사를 올려야하는데. 그러나 그것은 내일 아침이고, 마력은

이미 사라진지 오래다. 아직은 밤이고 매기가 있다. 나는 그녀를 원했다.

그녀와의 만남도 하나의 성찬이다.

데인은 낙심했다.

 빨간 수단복을 입으실 줄 알았는데요! 

그가 말했다.

 때론 입지, 데인. 궁전 안에서만. 밖에서는 이렇게 검은 수단에 빨간 띠

차림이지. 

 정말 궁전에서 사시나요? 

 그럼. 

 샹들리에가 잔뜩 있나요? 

 그래. 하지만 드로게다도 마찬가지야. 

 드로게다요! 

데인이 짜증스럽게 말했다.

 추기경님이 계신 곳과 견주어보면 여긴 시시하겠죠. 추기경님의 궁전, 그리고

빨간 수단복 입은 모습을을 보고 싶어요! 

랠프 추기경은 웃었다.

 알 수 없잖니, 데인? 언젠가 보게 될지도. 

이 아이는 눈 표정이 묘했는데, 늘 멍한 표정이었다. 랠프 추기경은 미사 도중

뒤돌아보다 그의 그 표정이 강렬함을 보았지만, 친숙하긴해도 무슨 뜻이 담긴

지는 깨닫지 못했다. 남자들은 거울 속에서 자신의 모습을 실제 그대로 보지는

못하는 법이다. 그건 여자도 마찬가지다.

여느 해와 마찬가지로 루디와 앤 뮐러는 성탄절에 맞춰 올 예정이었다. 그 큰

집에는 사람들이 가득했다. 모두들 몇년 만에 가장 성대한 성탄절이될거라고

기대하며 마음이 한결 가벼웠다. 미니와 캐트는 일을 하면서 흥얼흥얼 노래를

했다.

스미스 부인은 통통한 얼굴에 웃음꽃을 피웠고, 매기는 아무 말도 없이 데인을

랠프 추기경에게 맡겨버렸다. 휘이도 훨씬 더 행복해 보였으며, 책상에도 붙어

있는 시간도 적었다. 남자들은 어떤 구실을 대고서라도 밤마다 집으로 돌아왔다.

저녁식사가 늦게 끝나고 나면 거실에서는 시끌시끌 이야기 거리가 많았다.

스미스 부인은 치즈를 녹여 바른 토스트, 뜨거운 버터를 바른 핫케  , 그리고

건포도 케   따위로 야식을 챙기는 습관이 생겼다. 랠프 추기경은 좋은 음식을

그처럼 많이 먹다가는 살이 찌겠다고 불만스러워 했지만, 드로게다의 공기,

드로게다의 사람들, 그리고 드로게다 음식과 더불어 사흘을 지내고 나니, 여기

올 때의 무척 야위고 앙상한 모습은 찾아볼 수 없었다.

나흘째는 날씨가 무척 더웠다. 랠프 추기경은 데인을 데리고 양떼를 모으러

나가고, 저스틴은 후추나무 안에서 혼자 심통을 부리고 있었다. 매기는

베란다에서 방석을 깐 고리버들 긴의자에 앉아 빈둥빈둥 시간을 보내고 있  다.

기운은 좀 없었으나 음식은 배불리 먹었다.

무척 행복했다. 여자는 한번만 잘 접촉해두면 오랫동안 혼자 잘 지낼 수가 있다.

그런데 그게 바로 그 남자라면 더 없이 좋았다. 랠프와 함께 있을 때면,

데인에게 관한 것만 빼고는 그녀의 모든 부분에 생기가 돌았다. 지금처럼 그들

두 사람이 동시에 그녀의 세계에 자리잡고 있을 때만 더할 나위 없이 좋았다.

거기에는 그럴 만한 이유가 있었다. 데인은 그녀의 아들, 랠프는 그녀의

남자였던 것이다.

그렇지만 그녀의 행복을 뭉게버린 것이 있었다. 랠프가 진실을 알지 못했다는

것이다. 그래서 그녀는 자기의 비밀에 대해서 계속 말을 하지 않고 있었다. 그가

스스로 알아내지 못하는데, 일부러 얘기를 해줘야 할 이유가 없었던 것이다.

그런 얘기를 들을 만한 어떤 일을 그가 한 적이 있었던가?

그녀가 잠시 마음이 내켜 루크에게 돌아갔다고 생각할 수도 있겠지. 그게 그가

마지막으로 믿는 구석이었다. 그녀를 그렇게 생각한다면 그는 얘기를 들을

자격이 없다. 휘이의 비아냥거리는 창백한 눈초리를 가끔 의식할 때도 있었지만,

그녀는 당당하게 마주 노려보곤 했다. 휘이는 알고 있었다. 정말알고 있었다.

그 외로운 세월을 보상하려는 욕망, 회한, 그리고 자기 증오를 이해하고 있었다.

랠프 드 브리카사르트라는 무지개를 쫓다가 물러 섰는데, 뭣 때문에 가장

아름다운 무지개인 아들을 그에게 선물로 준단 말인가? 그를 박탈된 상태로

버려둬. 그가 괴로움을 겪도록 내버려 둬. 뭐 자기가 괴로운 줄도 모를 텐데.

드로게다에 전화벨이 울렸다. 매기는 조용히 귀를 기울이고 있다가 어머니가

다른 곳에 있음을 알고 마지못해 가서 전화를 받았다.

 휘오나 클레어리 부인 좀 바꿔주십시요. 

남자의 목소리였다.

매기가 부르니 휘이가 돌아와서 수화기를 받았다.

 휘오나 클레어리입니다. 

얘기를 듣고 서 있자니 휘이의 얼굴에서 점점 핏기가 사라졌다. 패디와 스튜가

죽은 뒤 며칠 간의 모습처럼 왜소하고 나약하게 보였다.

 고맙습니다 

하고는 전화를 끊었다.

 엄마, 무슨 일이에요? 

 프랭크가 풀려났어. 오후에 우편열차로 온다는구나. 

그녀는 시계를 보았다.

 난 곧 떠나야 되겠다. 두 시가 넘었으니까. 

 나도 같이 갈께요. 

매기는 기쁨에 벅차 말했다. 그 말에 어머니가 실망의 모습을 보이자 견딜 수

없었지만, 이 만남이 휘이에게는 순수한 환히라는 느낌이 들었다.

 아냐, 매기. 괜찮아. 넌 여기 일이나 보살피고, 내가 돌아올 때까지 저녁식사를

하지 말고 있어. 

 정말 기쁘죠, 엄마? 프랭크가 성탄절에 맞춰 나오니까요! 

 그래, 기쁜 일이지. 

휘이가 말했다.

요즘에는 비행기를 탈 만한 사람치고 야간 우편열차로 여행을 하는 사람은

아무도 없다. 시드니를 떠난 기차는 대부분 2등 여객인 손님들을 조그만 도시

여기저기에 내려놓으면서 육백 마일을 헐떡거리며 달려왔다. 이쯤되자 길리에서

내릴 사람은 별로 없었다.

역장은 클레어리 부인과는 목 인사정도는 주고받을 만큼 낯익은 사이였지만,

얘기를 나눌 기회가 있으리라고는 생각도 못했던 터였다. 역장은 그녀가 머리

위의 인도교로부터 나무층계를 내려와서는 높직한 플랫폼에 혼자 꼿꼿하게 서

있는 것을 그냥 지켜보기만 했다. 늙기는 했으나 몸매가 날씬한 여자라는 생각이

들었다. 유행에 뒤지지 않는 드레스와 모자에다, 굽높은 구두도 유행에 맞춰

신었다. 훌륭한 몸매에다 늙은 나이치고는 얼굴 주름살이 그리 많지 않아서,

목장주인의 편안한 삶이 여자에게 있어서 어떤것인지를 가늠할 수 있었다.

그래서 겉으로 봐서는 어머니보다 먼저, 프랭크가 그녀를 알아보았지만, 그녀는

마음으로 그를 한눈에 알아보았다. 그의 나이는 쉰 둘이었다. 여러 해 동안

고향을 떠나 있는 사이에 젊은이에서 중년 남자로 변해 있었다.

길리의 석양 속에 선 그는 앙상할 정도로 야위었고 무척 창백했다. 머리카락은

머리통의 반쯤 위로 깎아 올렸고, 작은 몸집 치고는 아직도 강인함을 보여주는

몸에는 후줄그레한 옷을 걸치고 있었다. 잘생긴 손으로 잿빛 중절모의 챙을

잡았다. 허리가 굽거나 병이 있는 것 같지는 않았지만, 어쩔 줄을 몰라 두

손으로 모자를 비틀고 서 있었다. 아무도 마중나오리라고는 기대하지 않았기에

어찌 할 바를 모르는 듯했다.

휘이는 마음을 가누면서 활기차게 플랫폼으로 내려갔다.

 안녕, 프랭크.  그녀가 말했다.

그가 눈을 들었다. 전에는 그렇게도 반짝이고 빛이 났는데, 이제는 중 늙은이의

얼굴에 박힌 눈이었다. 도무지 프랭크의 눈이 아니다. 피곤에 절어 있으면서도

무언가를 이겨내려고 하는, 무척 지친 눈이었다. 그러나 휘이의 모습을 보자 그

눈에 이상한 표정이 나타났다. 상처를 받아 철저한 무방비상태에서 죽어가는

사람의 애원 섞인 표정이었다.

 아, 프랭크! 

그녀는 그를 끌어안고, 어깨에 그의 머리를 얹고는 가볍게 흔들어주었다.

 괜찮다, 괜찮아. 

그녀는 중얼거리다가 더 부드럽게 말했다.

 괜찮다니까! 

그는 처음엔 축 늘어져서 말없이 차 안에 앉아 있었다. 롤스로이스가 속력을

내며 시내를 빠져나가자 주변 풍경에 관심을 갖고 창 밖을 내다보기 시작했다.

 옛 모습 그대로네요. 

그가 조용하게 말했다.

 아마 그럴테지. 여기에선 세월의 변화가 느리니까. 

그들은 덜커덩거리는 널빤지 다리를 건넜다. 다리 아래로는 죽 늘어선

수양버들을 따라 흙탕물 강이 가늘게 흐르고 있었다. 강바닥에는 뒤엉킨 나무

뿌리, 자갈무더기, 아직도 갈색 웅덩이들이 흩어져 있고, 황량한 돌투성이

땅에는 곳곳에 고무나무가 자라고 있었다.

 바원 강이군요. 

그가 말했다.

 다시는 못 볼 줄 알았는데. 

뒤로는 먼지 구름이 뭉게뭉게 솟고, 앞에는 나무가 없는 광활한 초원을 가로질러

도로가 길게 뻗어 있었다. 마치 원근법 훈련이라도 시키는 듯.

 길을 새로 닦았군요, 어머니? 

그는 대화를 찾아내어 분위기를 어색하지 않게 하려고 무진 애를 쓰는 것

같았다.

 그래. 전쟁이 끝나고 그 이듬 해 길리에서 밀파린카까지 뚫었어. 

 그냥 흙길로 놔두지 말고 타르로 포장을 했더라면 좋았을 텐데요. 

 뭣땜에? 여기서 먼지를 마시는 데는 이제 이골이 났어. 진흙을 이겨낼 만큼

바닥을 튼튼하게 깔려면 돈이 얼마나 들지 생각이나 해봐. 새 도로는 직선으로

평평하게 잘 닦아 놓았는데, 그 땜에 우리 농장문은 스물 일곱 개를 열 세 개로

줄였어. 질리에서 저택까지는 문이 열 네 개뿐이고, 그 문을 어떻게

만들어놨는지 두고 봐. 이제는 여닫는 문들이 아냐. 

롤스로이스가 철문을 향해 비탈길을 올라가자 문이 위로 천천히 쳐들렸다.

자동차가 그 밑을 지나 몇 야드쯤 내려가자 문은 저절로 서서히 내려와 닫혔다.

 신기한 일이 끝도 없군요! 

프랭크가 말했다.

 이곳에서 자동식 램프 문을 설치하기는 우리가 처음이야. 물론 밀파린카 도로와

저택 사이에만 있는 것이지만 목장 문들은 아직도 손으로 여닫지. 

 이런 문을 발명한 녀석은 생전에 문을 무척 많이 열고 닫았겠죠. 그죠? 

프랭크가 이를 드러내며 웃었다. 그것은 그가 처음으로 보여준 기쁨의

표현이었다.

다시 침묵이 흘렀다. 그를 너무 급하게 다그치지 않으려고 어머니도 운전에만

열중했다. 마지막 문을 지나서 홈 패독으로 들어서자 그는 숨을 헐떡거렸다.

 이곳이 정멀 멋지다는걸 잊고 있었어요. 

그가 말했다.

 다 왔어. 

휘이가 말했다.

 집은 우리가 보살폈지. 

그녀는 롤스로이스를 차고에 몰아다 놓고는 그와 함께 걸어서 저택으로

되돌아갔다. 이번만은 가방을 그가 직접 들고갔다.

 프랭크야, 집에서 방 하나를 쓰겠니, 아니면 사랑채 전부를 혼자서 쓰겠니? 

어머니가 물었다.

 사랑채를 쓰면 좋겠어요. 

피로한 눈으로 그녀의 얼굴을 바라보았다.

 사람들과 떨어져 지낼 수 있으면 좋을테니까요. 

그가 설명했다. 감옥 생활의 상태에 대해서 한 말은 이게 전부였다.

 너에겐 그게 더 나을 것 같구나. 

거실로 앞서 가면서 그녀가 말했다.

 추기경도 와 있고, 데인과 저스틴도 집에 있어. 루디하고 앤 뮐러도 성탄절을

지내러 모레 올테니 집이 무척 북적거릴거야. 

그녀는 종을 당겨 차를 가져오라고 울리고는 잽싸게 방안을 돌며 석유등잔에

불을 밝혔다.

 루디하고 앤 뮐러라뇨? 

그가 물었다.

그녀는 심지를 올리다 말고 그를 쳐다보았다.

 세월이 많이도 지났구나, 프랭크. 뮐러 부부는 매기의 친구들이란다. 

등잔불을 알맞게 올려놓고 그녀는 등받이 안락 의자에 앉았다.

 한 시간 뒤에 식사를 할 예정이지만 우선 차나 한 잔 마시자. 난 길에서 마신

먼지를 가셔야겠어. 

프랭크는 크림빛 비단 앉은뱅이 의자의 끄트머리에 엉거주춤하게 앉아서 놀란

눈으로 방안을 둘러보았다.

 메어리 아줌마가 있을 때하곤 아주 딴판이네요. 

휘이는 웃었다.

 글쎄, 그럴거야. 

그녀가 말했다.

그러자 매기가 들어왔다. 어머니의 늙은 모습을 보는 것보다, 매기가 성숙한

여인이 되었다는 사실이 더 믿기지 않았다. 누이동생이 그를 껴안고 입을

맞추는데, 그는 얼굴을 돌린채 헐렁한 저고리 안으로 오므라들어, 그녀의 어깨

너머로 어머니를 바라보았다.

어머니는  걱정마, 조금 있으면 모든게 다 순조롭게 될테니. 시간만 좀 지나면

돼  라고 말하는 듯했다. 잠시 뒤, 이 낯선 사람들에게 무슨 말을 할까

머뭇거리고 있는데, 매기의 딸이 들어왔다. 키가 크고 야윈 그 아이는 꼿꼿하게

앉아, 커다란 손으로 드레스의 주름을 잡고는, 밝은 눈으로 이 사람 저 사람을

차례로 살폈다.

프랭크는 고향을 떠날 당시 매기의 나이보다 이 계집아이의 나이가 더 많은 것

같다는 생각이 들었다. 추기경과 함께 매기의 아들이 들어왔다. 아주 쌀쌀하게

보이는 이 잘생긴 사내아이는 누나 곁으로 가 마룻바닥에 앉았다.

 프랭크, 정말 기쁘구먼. 

악수를 하고나서 왼쪽 눈썹을 치켜올려 휘이를 바라보며 랠프 추기경이 말했다.

 차 한 잔? 아주 좋지. 

클레어리 남자들이 함께 방안으로 들어오자 무척 거북스러웠다. 그들은 그를

조금도 용서하지 않았던 것이다. 프랭크는 이유를 알고 있었다. 그가 어머니의

마음을 상하게 해준 일 때문이었다. 그러나 그는 그것을 그들에게 무슨 말로

이해시켜야 할 지 도무지 알 수 없었다.

또 그들에게 고통이니 고독이란 말을 들먹일 수도 없고 용서를 빌 수도 없었다.

정작 관계가 있는 사람은 어머니 뿐이었는데, 어머니는 용서할 게 아무것도

없다고 생각했다.

저녁 분위기를 맞추려고 애를 쓰고, 부드러운 자세로 얘기를 하면서 만찬 식탁과

거실에서 대화를 이끌어가며 그 모임에 프랭크를 끌어넣으려고 각별히 신경을

쓰는 사람은 추기경이었다.

 밥, 여기 온 뒤로 줄곧 물어보려던 것인데, 토끼는 다 어디로 갔지? 

추기경이 물었다.

 토끼굴은 수없이 많이 보이던데, 토끼는 하나도 없더군. 

 모두 죽었어요. 

밥이 대답했다.

 죽다니? 

 그래요. 다발성점액수종증이라는 것 때문이었어요. 토끼가 병이 들고 가뭄까지

들어서 1947년이 될 무렵 오스트레일리아는 농산물 국가로서는 끝장이 난

셈이었죠. 희망이라곤 조금도 없었어요. 

프랭크를 따돌릴 만한 대화가 생겨서 기분이 좋았던지 밥이 뜸을 들여가며

얘기했다.

이때 프랭크는 무심코 바로 아랫동생의 말을 반박하며 이렇게 말했다.

 심하긴 했지만, 그 정도로 나쁘진 않았어. 

그러고는 물러 앉았다. 대화에 조금이라도 끼어들어 추기경을 기쁘게 해주길

바라면서.

 그치만 허풍이 아니니까 내 말을 믿어! 

밥이 톡 쏘았다. 프랭크가 어찌알랴?

 무슨 일이었어? 

추기경이 잽싸게 물었다.

 재작년 공화국 과학기술 연구원에서는 그들이 배양한 바이러스를 토끼에

주입시키는 실험계획을 빅토리아에서 실시했어요. 난 바이러스가 무엇인지

확실히 몰라요.

그게 일종의 병균의 일종이라는 것말고는. 아뭏든 그 들은 그걸

점액수종증바이러스라고 불렀지요. 그것 걸린 토끼는 모조리 다 죽긴 했어도

처음엔 그닥 잘 퍼지는 것 같진 않았어요.

그러나 실험접종이 끝나고 일 년쯤 지나서는 들불처럼 번졌죠. 사람들은 모기가

그것을 전염시킨다고 생각했지만, 사프란 엉겅퀴와도 무슨 관계가 있었어요. 그

뒤로는 토끼가 수백만 마리씩 죽어갔고, 결국엔 깡그리 쓸어버렸죠.

가끔씩은 병에 걸린 놈들이 보이기도 하는데, 얼굴엔 온통 혹이 잔뜩 나있고

몰골도 무척 흉칙해요. 하지만 그 일은 훌륭하게 처리  어요, 랠프. 정말요.

토끼 말고 다른 것은 아무리 비슷한 동물이라고 해도 점액수종증에는 걸리지

않아요. 그래서 과학기술 연구원 녀석들 덕분에 토끼는 더 이상 득실거리지

못하게 되었어요. 

랠프 추기경은 프랭크를 주시하고 있었다.  뭔지 알겠어, 프랭크? 알겠냐구? 

가련한 프랭크는 머리를 가로 저었다. 아무도 몰래 사라질 수 있도록 모두들

자기에게 무관심하기를 바랐다.

 대규모 세균전이지. 바로 이곳 오스트레일리아에서 1949년과 1952년 사이에

수많은 사람들에 대항하여 바이러스 전쟁이 일어났고, 그 바이러스를 성공적으로

몰살시킨걸 세상의 다른 사람들이 알고나 있을까? 어때! 그럴 듯하지? 그저

선정적인 기사거리가 아니라, 과학적인 사실이지.

원자탄이나 수소탄 따위는 차라리 땅에다 묻어버리는게 나을거야. 그 일은

마땅히 있어야 했고, 절대적으로 필요한 것이었지. 또 그것은 세상이 모르고

있는 무척 중대한 과학적 업적인지도 몰라. 그래도 그건 무시무시한 일이기도

하지. 

데인은 열심히 이야기를 듣고 있었다.

 세균전이라니요? 그런 얘긴 처음 들어요. 랠프, 그게 정확히 뭐지요? 

 그건 새로 만들어낸 말이야, 데인. 난 교황청의 외교관인데, 내가  세균 과

같은 그런 단어들도 알고 있어야 한다는게 한심한 일이야. 그 말의 뜻은 한

마디로 말해서 점액수종증이야. 한 가지 생물만을 특별히 죽이거나 병신을 만들

수 있는 병균을 배양하는 것이지. 

데인은 별 의식도 없이 성호를 긋고는, 랠프 드 브리카사르트의 무릎에 상체를

뒤로 기댔다.

 기도나 올리는 게 좋겠어요. 

추기경은 그의 아름다운 머리를 내려다보며 웃고 있었다.

휘이의 덕분에 프랭크는 마침내 드로게다 생활에 그럭저럭 익숙해지기 시작했다.

클레어리 남자들의 강경한 반발에 맞서, 그녀는 맏아들이 어딜 잠시 다녀왔을

뿐이고, 가문을 더럽히거나 어머니에게 마음의 상처를 준 적은 한 번도 없었다는

듯, 계속 그렇게 행동했다.

그녀는 그를 딴 아들들로부터 따로 떼어 놓고서는 그가 있고 싶어하던 구석으로,

눈에 띄지 않게 조용히 밀어넣어주었다. 그리고 지난 날의 활기를 좀 찾아보라고

부추기지도 않았 다. 그에게는 이제 그런 것이 모두 사라져 버렸기에 그렇게

했다. 길리역 플랫폼에서 그가 쳐다보는 순간에 휘이는 그런 사실을 알아

차렸다.

어떤 존재에 함몰되어 있었는데, 그는 그 존재의 본질을 그녀와 얘기하지

않으려했다. 그녀가 그를 위해 할 수 있는 최상의 일은 될 수 있으면 그를

행복하게 해주는 것이었고, 그 방법은 분명히 프랭크의 현재 상태를 그의

변함없는 일상의 상태로 받아들인다는 것이다.

그가 목장 일을 한다는 건 당치도 않는 노릇이었다. 동생들이 그를 싫어했고, 그

역시 자기가 늘 증오했던 그런 류의 삶을 원하지도 않았던 것이다 . 그는 뭔가

자라나고 있는 것들을 보면 기분이 좋았다. 그래서 휘이는 그가 저택 정원에서

소일하며 평화롭게 일하도록 해주었다.

클레어리 남자들은 프랭크가 집으로 돌아왔다는 사실에 점차 익숙해졌고, 그들

자신의 복지에 대해서 프랭크가 과거에 가했던 위협은 무척 헛된 일이었음을

이해하게 되었다. 어머니가 그에 대해서 느낀 감정은 어느 것과도 절대 바꿀 수

없는 것이었고, 그가 감옥에 있든 드로게다에 있든 어머니의 느낌은 한결같았다.

중요한 것은 그가 드로게다에 있기에 그녀가 행복하다는 사실이었다. 그는

그들의 삶에 간여하지 않았고, 옛날과 그다지 다를 바가 없었다.

그런데도 프랭크가 다시 집에 있다는 사실은 휘이에게는 기쁨이 아니었다. 어찌

그럴 수 있다는 것인가? 그를 날마다 본다는 것은, 단순히 그를 전혀 보지

못하게 되어 느끼게 되는 슬픔의 또다른 형태에 지나지 않았다.

파멸의 삶, 파멸한 인간을 보지 않을 수 없는, 무섭도록 비통한 슬픔. 그녀가

가장 사랑했고, 상상을 넘어선 고뇌를 참고 견뎌온 아들.

프랭크가 집으로 돌아온 지 반년쯤 되던 어느날, 매기가 거실로 나와보니, 차길

옆의 장미꽃이 덮힌 커다란 울타리를 프랭크가 자르고 있는 모습을 어머니가

창문을 통해 내다보며 앉아 있었다. 어머니는 얼굴을 돌렸다. 그녀의 차분하게

가라앉은 표정을 보고 매기는 가슴으로 손을 가져갔다.

 아, 엄마! 

그녀는 허둥지둥 말했다. 휘이는 그녀를 쳐다보고, 고개를 저으며, 웃어 보였다.

 상관없어, 매기. 

그녀가 말했다.

 내가 할 수 있는 일이 뭐가 있을까요! 

 있지. 그저 여태까지 해온대로 행동하면돼. 무척 기쁘구나. 네가 나랑 한편이

되었으니. 
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 자, 이제. 

저스틴이 엄마에게 말했다.

 난 내가 뭘해야 할지 결정했어요. 

 그건 이미 결정이 됐는 줄 알고 있었는데. 시드니 대학에서 미술을

공부하겠다고 했잖니, 맞지? 

 아, 그건 순전히 눈가림에 불과한 거였어요. 내가 계획을 세우는 동안 에

엄마가 안심하고 계실 수 있도록 가짜로 그랬던 거라구요. 하지만 이제는 완전히

결정이 났기 때문에 이렇게 엄마에게 말씀드리는 거예요. 

과자 만드는 밀가루 반죽을 전나무 모양으로 잘라내고 있던 매기가 일손을

멈추고 고개를 들었다 스미스 부인이 병이 나는 바람에 그들은 취사장일을 돕고

있었다. 그녀는 짜증스럽고 초초하게 그리고 무기력하게 딸을 바라보았다.

과연 저스틴같은 아이를 어떻게 할 수 있을까? 매기는 만일 이애가 시드니의

어떤 매음굴에 가서 갈보로 훈련을 받겠다는 선언을 했더라도 과연 이 아이의

마음을 돌려먹게 할 수 있었을런지 심히 의심스러웠다. 끔찍한 저스틴,

불가항력자들의 여왕.

 게속해봐라, 전부 다 들어 줄테니까, 

그녀가 말했다. 그러고는 다시 과자 만드는 일을 계속했다.

 난 배우가 될 거예요. 

 뭐가 되겠다구? 

 배우요. 

 세상에! 

전나무들이 다시 무너졌다.

 내 말 좀 들어봐라, 저스틴. 난 훼방꾼이 되고 싶지는 않다. 그리고 정말로 네

기분을 상하게 할 생각은 없어. 하지만 네 생각에는 네가.그러니까, 배우가

될만한 신체적인 조건을 충분히 갖추고 있는 것 같니? 

 어휴, 엄마! 

기분이 상한 저스틴이 말했다.

 영화 배우가 아니라 연극 배우요! 난 내 엉덩이를 씰룩거리며 젖가슴을

뽐내거나 촉촉한 입술을 내미는 따위 일은 하고 싶지 않아요! 내가 원하는 건

연극을 하는 거라구요. 

그녀는 소금절이용 나무통에다 지방을 뺀 쇠고기 덩어리들을 밀어넣고 있었다.

 내겐 내가 뭘 선택하든지 수습을 받는 동안 스스로 꾸려나갈 만큼 충분한 돈이

있어요, 안그래요? 

 그렇구나. 고맙게도 드 브리카사르 추기경님 덕분에. 

 그러면 모든 게 다 해결된 셈이에요. 난 컬로덴 극장의 엘버트 존스에게 연극을

배우겠어요. 그리고 런던에 있는 연극 예술 국립 아카데미에도 벌써 편지를

보냈어요. 내가 그들의 대기자 명단에 올라갈 수 있는지 문의하기 위해서요. 

 너 정말 확신이 있는거냐, 저씨? 

 분명 확신해요. 오랫 동안 생각해 온 거니까요. 

피묻은 마지막 쇠고기 한 덩어리가 소금물의 표면 밑으로 다져넣어졌다.

저스틴은 쿵 소리를 내며 나무통의 뚜껑을 닫았다.

 자, 됐어요! 내가 살아있는 한 다시는 절인 쇠고기 따위는 안보게 됐으면

좋겠어요. 

매기가 완성된 과자 쟁반을 그녀에게 건네 주었다.

 이걸 오븐에 넣어주겠니? 

400도로   춰놓아라. 내가 말할 수 있는 건 그저 놀랍다는 것 뿐이구나. 난

배우가 되고 싶어하는 어린 소녀들은 계속해서 남의 역할을 연기하는 거라고

생각해 왔다. 하지만 내가 본 바로는 네가 연기하는 건 언제나 너 자신일

뿐이었다.

 어휴, 엄마! 엄마는 지금 또 영화 배우와 연극 배우를 혼동하는 그런 말씀을

하고 계신 거에요. 솔직히 말해 엄마는 정말 가망이 없어요. 

 그렇다면, 영화 배우들은 배우가 아니라는 거냐? 

 질적으로 아주 수준이 낮은 배우들이죠. 먼저 연극 무대에 선 경험이 없는 이상

말이에요. 물론 로렌스 올리비에도 가끔씩 영화에 출연하기는 하지만요. 

저스틴의 화장대 위에는 로렌스 올리비에의 자필 서명이 된 사진이 한 장

있었다. 매기는 적어도 저스틴에게 그런 취미가 있다는 생각을 한 기억은 나지만

그건 단순히 어린애들이 흔히 그러듯이 일종의 동경을 나타내는 것에 불과한

거라고 여겼었다.

저스틴이 때때로 며칠 함께 묵고 가려고 집으로 데리고 오는 친구들은 보통, 탭

헌터나 로리 칼룬의 사진들을 보물처럼 소중히 간직하고들 있기 일쑤였다.

 난 아직도 이해가 안가는구나, 

매기가 머리를 저으며 말했다.

 배우라니! 

저스틴이 어깨를 으쓱했다.

 좋아요, 무대에서가 아니라면 내가 어디에서 고함과 비명을 질러대고 악을 쓸

수 있겠어요? 그런 건 이곳에서도 학교에서도 그 어느 곳에서도 내겐 허락되지

않아요! 난 울부짖고 고함지르고 악을 쓰고 싶다구요, 제기랄! 

 하지만 넌 예술에 뛰어난 소질이 있잖니 저씨! 왜 예술가가 되려하지 않는거냐?

매기가 고집스럽게 말했다.

저스틴은 커다란 가스 스토브에서 몸을 돌리더니 실린더 계기판에 손가락을

갖다대고 딱 소리를 냈다.

 취사장 막일꾼에게 병들을 바꾸라고 말해야 겠어요. 온도가 낮아요. 오늘은

그런대로 넘기겠지만요. 

반짝이는 두 눈이 불쌍하다는 듯이 매기를 살펴보았다.

 엄마는 정말이지 너무 비현실적이에요. 난 끊임없이 장래의 현실적인 면을

고려하는 아이들이 기대된다고 생각해 왔어요. 엄마에게 말하지만 난 다락방에서

굶어 죽고 싶지는 않아요.

더우기 죽고 나서야 유명해지는 것도 바라지 않구요. 난 아직 내가 살아있는

동안에 약간의 명성을 누리고 재정적으로도 아주 안락하게 지내고 싶어요.

그래서 그림은 취미로 그리고 생계를 위해서 연극을 할 거에요. 어때요? 

 네겐 드로게다에서 나오는 수입이 있다, 저씨. 

매기가 절망스럽게 말했다. 무슨 일이 있어도 침묵을 지키겠다는 그녀의 맹세를

깨뜨린 것이다.

 네가 다락방에서 굶어 죽는 일은 결코 없을 거다. 네가 오히려 그림을 그리고

싶다면 그건 아주 잘 된 일이야. 넌 그렇게 할 수 있어. 

저스틴은 긴장된 흥미어린 시선으로 엄마를 바라보았다.

 내가 돈을 얼마나 얻을 수 있죠? 

 원한다면 아무 일도 할 필요가 없을 만큼 충분하지. 

 얼마나 지겹겠어요! 전화에다 대고 수다나 떨고 브리지 게임이나 하면서 인생을

끝내게 될 거에요. 적어도 학교 친구의 엄마들 대부분이 그렇게 지내거든요.

어쨌거나 난 드로게다가 아니라 시드니에서 살거니까요. 드로게다 보다는

시드니가 훨씬 더 좋아요. 

그녀의 눈에 희망의 빛이 반짝였다.

 새로운 전기 치료로 내 주근깨들을 없앨 비용을 낼만큼 내게 돈이 충분히

있나요? 

 아마 그럴거다. 하지만 왜 주근깨를 없애니? 

 그렇게 하면 사람들이 내 얼굴을 볼 수 있을 테니까요. 그게 이유에요. 

 난 외모는 연극 배우에겐 문제가 안된다고 생각했는데. 

 좋은 게 좋은 거에요, 엄마. 내 주근깨는 고통거리에요. 

 너 예술가가 되지 않을거라는 건 확실한 거냐? 

 생각해주시는 건 고맙지만 정말 확실한 거에요. 

그녀는 가볍게 춤을 추었다.

 난 무대의 널빤지를 밟을 거에요, 워팅턴 부인. 

 어떻게 네 힘으로 컬로덴에 들어가게 됐니? 

 오디션을 받았어요. 

 그래서 그 사람들이 널 뽑아주었단 말이냐? 

 딸에 대한 엄마의 신임이 가히 감동적이군요, 엄마. 물론 그 사람들이 날

뽑았어요! 엄마도 아시다시피 난 뛰어나요. 언젠가 난 아주 유명해질거에요. 

매기는 초록색 식용 색소를 당의가 담긴 용기에다 넣고 휘저어 섞은 다음에 이미

구워놓은 전나무 모양의 과자에다 그것을 입히기 시작했다.

 너에게 그게 그렇게 중요한 거냐, 저스틴? 명성이라는 거 말이다. 

 그렇다고 할 수 있겠죠. 

그녀는 너무 녹아버려서 용기의 안쪽 둘레에 틀 모양으로 꽉 차버린 버터

꼭대기에다 설탕을 뿌렸다. 나무 스토브가 아니라 가스 스트브였는데도 취사장은

너무 더웠다.

 난 유명해지기로 단단히 마음 먹었어요. 

 결혼은 하고 싶지 않니? 

저스틴은 조소어린 표정을 지었다.

 그럴 생각은 꿈에도 없어요! 더러운 코와 똥 묻은 엉덩이나 닦아주면서 내

일생을 보내라구요? 심지어 자신이 훨씬 잘 났다고 생각하지만 실은 내 반도 못

미치는 어떤 남자 비위를 맞추면서요? 오 오 오, 난 아니에요! 

 솔직히 넌 못 말릴 애다! 도대체 어디서 그런 말을 줏어 들은 거냐? 

저스틴은 재빨리 달걀들을 깨뜨려서는 한 손을 사용하여 얼른 그릇에 쏟아 넣기

시작했다.

 물론 훌륭한 우리 여자 대학에서지요. 

그녀는 프랑스제 거품기로 달걀을 무자비하게 짓이겨댔다.

 우리들은 실제로는 아주 점잖은 숙녀들이었어요. 매우 교양도 있었구요.

조잘거리는 바보같은 사춘기 계집아이들이 모두가 라틴어 말장난의 미묘함을

음미할 수 있는 건 아니에요.

비니디움 출신의 로마인이 한 사람 있었네

그의 셔츠는 이리디움으로 만든 거라네.

왜 그런 옷을 입었냐는 질문에

그는 대답했네,

 I'd est Bonum sanguinem praesidium. 

매기의 입술이 뒤틀렸다.  이런 질문을 하는 내 자신이 싫어질 것 같지만 그래도

물어야 겠다. 그 로마인이 뭐라고 말한 거냐? 

  그것은 훌륭한 보호막이네.  

 그게 다야? 난 훨씬 더 나쁜 말일거라고 생각했는데. 넌 날 놀라게 했어.

화제를 바꾸려는 너의 훌륭한 시도는 가상하다만 우리가 아까 하던 말로 다시

돌아가야 겠다. 그래, 결혼한다는 게 뭐가 잘못된 거지? 

저스틴은 가끔씩 콧웃음을 치는 할머니 흉내를 냈다.

 엄마! 정말이지! 엄마야말로 그런 질문을 하기에 적합한 사람이군요. 

매기는 피부 밑으로 피가 솟는 느낌이 들었다. 이어 그녀는 밝은 초록색

전나무들이 담긴 쟁반을 내려다 보았다.

 그렇게 건방지게 굴지 말아라. 아무리 이제 다 성숙한 열일곱 살이라 해도

말이야. 

 이상하잖아요? 

저스틴이 그릇에 담긴 것들을 뒤섞으며 물었다.

 누구든 엄격히 부모의 영역에 들어서게 되면 그 순간부터 그 사람은 건방진

사람이 되니까요. 난 단지 엄마가 그런 질문을 하기에 적합한 사람이라고만

말했을 뿐이에요. 맹세코 진짜라구요, 제기랄! 엄마가 실패자라거나

죄인이라거나 아니면 그보다 더 나쁜 의미로 그렇게 말한 게 아니란 말이에요.

사실 난 엄마가 엄마의 남편을 떼어버린데 대해 엄마가 아주 멋진 판단력을

보여주었다고 생각하고 있어요. 도대체 엄마에게 남편이 뭐에 필요했겠어요?

주위에 삼촌들이 있어서 아이들에게 남자의 영향을 충분히 줄 수도 있고 게다가

엄마는 살아갈 돈도 충분히 있었잖아요. 난 엄마의 행동에 찬성이라구요! 결혼은

멍청이들을 위한 거에요. 

 넌 네 아버지와 똑 같구나! 

 또 도망가시는 군요. 내가 엄마의 기분을 상하게 할   마다 난 아버지와 똑

같은 애가 되죠. 좋아요, 그 신사분을 내 눈으로 확인해 볼 수 없는 이상 그

점에 대해서는 엄마 말을 믿어야만 되겠죠. 

 언제 떠날거냐? 

매기가 절망스럽게 물었다.

저스틴이 씽긋 웃었다.

 내가 떠날   까지 기다리실 수 없나요, 그래요? 좋아요, 엄마. 난 엄마를

조금도 원망하지 않아요. 하지만 나도 어쩔 수가 없어요. 난 다만 사람들을

놀래키는 게 좋아요. 특히 엄마를요. 절 내일 비행장에 데려다 주시는 게 어떻게

겠어요? 

 내일 모레 떠나거라. 내일은 널 은행에 데려다 주겠다. 네가 돈을 얼마나 받을

수 있는지 알고 있는 게 훨씬 더 좋을테니까. 그리고, 저스틴... 

저스틴은 능숙하게 밀가루를 더 덧붙였다 접었다 하다가 엄마의 목소리가

달라지자 고개를 들었다.

 녜? 

 만일 무슨 문제가 생기거든 제발 집으로 돌아오거라. 우리는 항상 드로게다에

너를 위한 방을 준비해 두고 있을 거야. 그 점을 잊지 말기 바란다. 네가 집에

돌아올 수 없을 만큼 힘든 일이라면 넌 어디에서도 그 일을 해결 할 수 없을

거다. 

저스틴의 눈길이 부드러워졌다.

 고마워요, 엄마. 엄마는 속마음이 고약한 늙은 여자는 아니에요, 그렇죠? 

 늙었다구? 

매기가 크게 숨을 몰아쉬었다.

 난 늙은이가 아니야! 내 나이 이제 겨우 쉰 세살이다! 

 하느님 맙소사, 그렇게 많이 먹었어요? 

매기가 과자를 한개 집어서 저스틴의 코에다 던졌다.

 어휴, 고약한 것 같으니라구! 

그녀가 웃었다.

 넌 정말 괴물이야! 지금 난 꼭 백 살은 된 기분이다. 

딸이 씽긋 웃었다.

바로 그때 취사장에서 일이 어떻게 되어가고 있는지 보러 휘이가 안으로

들어왔다. 매기가 안도의 한숨과 함께 그녀가 들어오는 것을 반갑게 맞이했다.

 엄마, 저스틴이 방금 저한테 뭐라고 말했는지 아세요? 

휘이의 두 눈은 장부를 정리하느라 무진 애를 쓰는 바람에 이제는 더이상 어느

것도 알아 보기가 힘들었다. 하지만 그렇게 희미해진 눈동자 뒤에 가리워져 있는

정신은 그 어느 때보다도 더 예리했다.

 저스틴이 방금 너한테 뭐라고 그랬는지 내가 어떻게 알 수 있겠니?  그녀는

약간 몸을 떨면서 초록색 과자들을 바라보며 짤막하게 물었다.

 때때로 어머니와 저씨가 저만 모르는 작은 비밀을 가지고 있다는 생각이

퍼뜩퍼뜩 들곤 해서 그래요. 거기다가 지금 방금 제 딸이 새로운 소식을 제게

말하자마자 어머니이 그럴 때도 아닌데 이곳으로 들어오시니까 그런 생각이 든

거죠. 

 흐흐흐음, 보기 보다는 꽤 맛있구나.  과자를 우물우물 씹으며 휘이가 평을

했다.

 안심해도 된다, 매기. 난 네 딸한테 네 뒤에서 나하고 음모를 꾸미자고

부축이지는 않는다. 너 지금 무슨 짓을 했길래 이렇게 난리를 일으키는 게냐,

저스틴? 

저스틴을 돌아보며 그녀가 물었다. 저스틴은 기름과 밀가루가 묻은 깡통에다가

혼합한 카스테라 재료를 쏟아붓고 있었다.

 엄마에게 연극 배우가 되겠다고 말씀드렸어요, 할머니. 그것 뿐이에요. 

 그게 다야, 엉? 그게 정말이냐, 아니면 또 그 알쏭달송한 농담을 하고

있는거냐? 

 어휴, 정말이에요. 전 컬로덴에서 시작할거라구요. 

 좋아, 좋아, 좋다! 

식탁에 기대고 서서 자신의 딸을 조롱섞인 시선으로 살펴보면서 휘이가 말했다.

 아이들도 자신들의 생각을 가지고 있다니 얼마나 놀라운 일이냐? 그렇지 않니,

매기? 

매기는 대답을 안했다.

 찬성하지 않으세요, 할머니? 

싸움할 태세를 갖추고 저스틴이 으르릉 거렸다.

 내가? 찬성하지 않는다고? 네 인생을 네가 어떻게 하든지 그건 내 문제가

아니다, 저스틴. 게다가 난 네가 훌륭한 배우가 될거라고 생각한다. 

 어머니도 그렇게 생각하세요? 

매기는 숨이 막힐 지경이었다.

 물론이지. 저애는 그렇게 될거야.  휘이가 말했다.

 저스틴은 뭔가를 현명하지 못하게 선택할 그런 아이가 아니다. 그렇지 않니,

저스틴? 

 그럼요. 

눈 밖으로 곱슬거리는 머리칼을 밀어내며 저스틴이 씽긋 웃었다. 매기는 자기

딸이 자신은 어머니에게 단 한번도 내보인 적이 없는 그런 애정어린 시선으로

할머니를 쳐다보는 것을 보았다.

 너는 좋은 아이야, 저스틴, 

휘이가 말했다. 그러고는 별 생각없이 먹기 시작했던 과자를 다 먹어버렸다.

 그렇게 나쁘지는 않구나. 하지만 여기에 흰색 크림을 입히면 더 좋았을텐데. 

 나무에다 흰색 크림을 입힐 수는 없어요, 어머니. 

매기가 반박했다.

 물론, 하지만 전나무라면 그렇게 해도 되겠지. 눈이 온 것 같을 테니까. 

어머니가 말했다.

 이젠 너무 늦었어요. 그것들은 토해 놓은 오물처럼 온통 초록색인 걸요. 

저스틴이 소리내어 웃었다.

 저스틴! 

 웁! 미안해요, 엄마. 엄마 기분을 상하게 해드릴 생각은 없었어요. 난 엄마가

비위가 약하다는 걸 항상 잊어버려요. 

 비위가 약한 게 아니야. 

매기가 흥분해서 말했다.

 난 차나 좀 마실 수 있을까 해서 들어왔다. 

의자를 끌어내어 앉으면서 휘이가 입을 열었다.

 주전자 좀 올려놓아주련, 저스틴. 착한 숙녀답게 말이야. 

매기도 역시 자리에 앉았다.

 어머니은 정말로 그 일이 저스틴에게 잘 맞을거라고 생각하세요? 

그녀가 불안해 하며 물었다.

 왜 안맞겠니? 

차가 끓여질 때를 기다리고 있는 손녀를 바라보면서 휘이가 대답했다.

 일시적인 기분으로 저러는지도 모르겠어요. 

 일시적인 거냐, 저스틴?  휘이가 물었다.

 아니요. 

낡은 초록색 식탁 위에다가 찻잔과 받침들을 놓으며 저스틴이 간단하게 말했다.

 비스킷은 접시에 담아라, 저스틴. 나무통에서 그냥 꺼내 놓지 말고,  매기가

거의 반사적으로 말했다.

 그리고 정말 부탁인데 우유도 깡통째로 그냥 식탁에 내놓지 말고 제대로 오후

찻주전에다가 약간 넣도록 해. 

 녜, 엄마, 미안해요, 엄마. 

저스틴 역시 엄마와 똑같이 반사적으로 대답했다.

 부엌에서 왜 시시한 격식을 차려야 하는 건지 알 수가 없어요. 내가 해야 하는

일이라고는 먹다 남은 건 뭐든지 있던 자리에 도로 갖다놓고난 다음 접시들을

닦는 일이란 말이에요. 

 그냥 시키는데로 하렴. 그게 훨씬 더 좋을 거야. 

 아까 하던 얘기나 게속 해보자꾸나, 

휘이가 설득했다.

 내 생각에는 별로 논쟁을 할 것도 없을 것 같구나. 저스틴이 한 번 해보도록

허락을 해주어야 한다는 게 내 의견이다. 그리고 저앤 아마 아주 잘 해낼 게다. 

 저도 그렇게 확신할 수 있으면 좋겠어요. 

매기가 퉁명스럽게 말했다.

 명성이나 영광같은 것에 관심이 있니, 저스틴? 

할머니가 물었다.

 그런 것들도 생각해야지요, 

낡은 갈색 찻주전자를 짜증스럽다는 듯이 식탁에 올려놓고는 서둘러 앉으며

저스틴이 말했다.

 이번엔 불평하지 마세요, 엄마. 주방용 은제 주전자에다가 차를 끓이진

않았어요. 이게 더 좋거든요. 

 찻주전자야말로 제격인데. 

매기가 미소를 지었다.

 아, 그만이구나! 맛있는 차 한잔보다 더 좋은 건 없어. 

휘이가 차를 홀짝거리며 한숨을 내쉬었다.

 저스틴, 너 왜 그렇게 네 엄마한테는 못된 말로 걱정거리를 안겨주는 거냐? 넌

그것이 명성이나 재산같은 게 문제가 되는 게 아니라는 걸 알고 있다. 그건

자아에 대한 문제야, 그렇지 않니? 

 자아라고 하셨어요, 할머니? 

 그래, 자아라고 했다. 연기를 한다는 건 자기가 뭘 하고자 했었는지 느끼는 거

아니냐, 안 그러냐? 

 그래요 

 그렇다면 넌 왜 네 엄마한테는 그렇게 설명하지 못한거지? 왜 쓸데없이 헛튼

소리만 늘어놔서 네 엄마 속을 얹잖게 만드니? 

저스틴은 어깨를 으쓱하더니 차를 다 마신 다음에 한잔 더 마시기 위해 빈 잔을

엄마쪽으로 내밀었다.

 몰라요. 

그녀가 말했다.

 모--르--겠어요. 

휘이가 발음을 바로 잡아 주었다.

 내 장담하지만, 무대에서는 발음을 정확하게 해야 할거다. 어쨌든 네가 배우가

되겠다고 하는 건 자아 때문이지, 그렇지? 

 그런 것 같아요. 

저스틴이 마지못해 대답했다.

 아, 그 놈의 돼지같이 고집불통인 클레어리 집안의 자존심! 그걸 다루는 법을

익히지 않으면 너도 파멸하게 될 거아, 저스틴. 비웃음을 받는다거나 어던

조롱거리가 될거라는 어리석은 두려움 같은 걸 말이다. 내 비록 네가 어째서

그렇게 네 에미가 무척 잔인했었다고 생각하고 있는지 그 이유는 모르겠다만. 

그녀가 저스틴의 손등을 가볍게 토닥거렸다.

 네가 조금만 베풀려므나, 저스틴. 협력을 해. 

하지만 저스틴은 고개를 저으면 대답했다.

 전 할 수 없어요. 

휘이가 한 숨을 내쉬었다.

 좋다, 어  든 네가 하려는 일이 훌륭한 일이니 네 계획에 대해 축복을

내려주마. 

 할머니 고마워요. 

 그러면 네가 고맙워한다는 걸 구체적으로 보여주는 뜻에서 프랭크 삼촌을 찾아

부엌에 차가 준비되어있다고 말해주렴. 

저스틴이 나가자 매기는 휘이를 뚫어지게 쳐다 보았다.

 어머니, 어머니는 놀라운 분이세요. 정말이요. 

휘이가 미소를 지었다.

 자, 난 내 아이들에게 결코 그애들이 장차 뭘 할건지 참견하지 않았다는 걸

너도 인정할거다. 

 그래요, 어머니는 그런 적이 없으셨어요, 

매기가 다정하게 말했다.

 우리도 그 점에 대해 감사하게 생각하고 있어요. 

시드니에 도착하자마자 저스틴이 제일 먼저 시작한 일은 주근깨를 없애는

일이었다. 그러나 불행히도 그 과정은 그렇게 빨리 끝나는 것이 아니었다. 너무

주근깨가 많았기 때문에 그걸 다 없애려면 적어도 열두 달은 걸릴 정도였다.

게다가 그 다음에는 평생 일광욕을 해선 안되었다. 그렇지 않으면 주근깨가 다시

나게 되니까. 그 다음 두번째로 한 일은 아파트를 구하는 일이었다.

그러나 그 당시 시드니에서는 사람들이 주로 단독 주택을 짓고는 큰 거물에서

많은 사람들이 모여 사는 걸 건 마치 저주처럼 여겼기 때문에 아파트를 구하는

건 그다지 바람직한 일은 아니었다.

그러나 결국 그녀는 네츄럴 베이에 있는 방 두개짜리 공동주택을 찾아냈는데

그건 여러운 시대를 맞나 무너졌다가 음침한 준 아파트로 만들어진 물가에 있는

낡은 빅토리아 풍의 주택들 가운데 하나였다.

집세는 주당 5파운드 10실링이었다. 욕실과 부엌을 모든 입주자들이 공동으로

쓰는 것을 고려한다면 그건 엄청나게 비싼 값이었다. 그럼에도 불구하고

저스틴은 매우 만족해 했다. 그녀는 비록 가사일을 해나가는 일에 대해 꽤

훈련을 받았지만 그것을 본능적으로 해낼 줄은 몰랐다.

컬로덴에서의 연기 수습과정 보다도 보스웰 가든에서 사는 것이 훨씬 더

매력적이었다. 컬로덴에서의 생활은 무대 장치 뒤에서 남 몰래 서성거리며 다른

사람들이 연습하는 것을 지켜본다든지 가끔 한번씩 테스트를 받거나

셰익스피어와 쇼오와 세리단을 무더기로 암송하는 일로 이루어진 듯 싶었다.

저스틴의 거주지를 포함해서 보스웰 가든에는 여섯개의 공동주택에다 집주인인

디바인 부인의 집이 있었다. 디바인 부인은 예순 다섯살 난 런던 출신

여자였는데 두눈은 앞으로 튀어나오고 슬픈듯이 코를 훌쩍거렸다.

그리고 오스트레일리아 사람들을 강탈하는데 지나지 않으면서도

오스트레일리아와 오스트레일리아 사람들을 대단히 경멸했다. 그녀에게 있어

인생에서 중요한 관심거리는 가스와 전기 요금이 얼마나 하는냐는 문제인 것

같았고 그녀의 가장 큰 약점은 저스틴의 옆방에 사는 젊은 남자였다. 그는 영국

사람으로 자기의 국적을 즐겁게 이용했다.

 우리가 옛날 일을 회상할   마다 난 그 늙은 오리를 간간히 긁어주는 것 쯤은

문제가 아니었어, 

그가 저스틴에게 말했다.

 당신도 알겠지만 그 여자가 트집을 못 잡게 말이야. 당신네 여자들은 심지어

겨울에도 전기 난방을 가동시킬 수 없지만 내겐 가능하지. 게다가 내가 원하기만

하면 그것을 여름 내내 가동시키는 것도 허락되. 

 돼지, 

저스틴이 맥이 빠져 말했다.

그의 이름은 피터 윌킨스였고 떠돌이 외판원이었다.

 놀러와 그러면 가끔 맛있는 차를 대접해 줄께, 

그녀의 투명하고 흥미를 끄는 두 눈에 사로 잡힌 그가 그녀의 등에 대고

소리쳤다.

저스틴은 디바인 부인이 질투에 사로잡혀 주위를 배회하고 있는 시간을

조심스럽게 피해서 그의 초대에 응했다. 그리고 피터를 물리치는데 꽤 익숙해져

갔다. 드로게다에서 여러해 동안 말을 타고 일을 했었기 때문에 그녀는 굉장한

힘을 지니고 있었다. 그래서 아랫 배를 밀어내는 일 같은 것은 별로 어려울 게

없었다.

 제기랄, 저스틴! 

눈에서 고통의 눈물을 빼며 피터가 숨을 몰아 쉬었다.

 헤이, 항복하시지! 너도 알잖아. 가끔씩은 질   도 있어야지! 여긴 빅토리아

시대의 영국이 아니야. 결혼 할 때까지 그것을 지킬 필요는 없다구. 

 난 결혼 할 때까지 그걸 지킬 마음은 없어요. 

그녀가 드레스를 단정히 하며 대답했다.

 난 다만 누구에게 그런 영광을 갖게 해 줄 것인가 확신이 서질 않을 뿐이야. 그

뿐이야. 

 넌 편지로 집에다 알릴 만한 건 하나도 없을 걸! 

그가 짖궂게 빈정거렸는데 그 말에 그녀는 정말로 상처를 입었다.

 그래요, 난 편지에 아무 것도 쓰지 않아. 별일이 없으니까, 피터. 당신은 말로

내게 상처를 줄 수는 없어요. 그리고 처녀라면 모든 걸 다 제쳐둘 남자는 부지기

수에요. 

 여자들 역시 얼마든지 있지! 앞집을 보라구. 

 오, 나도 알아요, 나도 안다구요. 

저스틴이 말했다.

앞집에 사는 두 여자는 레지비언이었는데 저스틴이 흥미를 느끼지 않을 뿐

아니라 심지어 관심조차 보이지 않는다는 것을 알게 될 때까지 저스틴의 출연을

즐거이 환영했다. 처음에는 그녀도 그들이 암시하는 바가 뭔지 완전히 확신할

수는 없었는데 그들이 대담하게도 그것을 입밖에 낸 후로는 그녀는 무감각하게

그저 어깨만 으쓱해 보일 뿐이었다.

따라서 적응 기간이 지나고 나자 그녀는 그들의 관측자요, 중립적인 상담자며

온갖 폭풍속에서 항구가 되어버렸다. 빌리를 감옥에서 가석방 시켜주고 바비와

빌리가 엄청나게 언쟁을 벌린 후에는 바비의 위를 세척해 내기 위해 바비를 마터

병원으로 데려가기도 하고 팻과 얼, 죠오지, 로니가 돌아가며 나타났을 때는 그

들 가운데 어느누구의 편을 들어주기를 거부했다.

그녀에게 그것은 일종의 매우 불안정한 감정적인 인생인 것같이 생각되었다.

남자들은 정말 나빴다. 하지만 적어도 그들에게는 본질적으로 미묘한 차이가

있는 건 분명했다.

그렇게 해서 컬로덴과 보스웰 가든 그리고 그녀가 킨코팔 시절에 알았던 소녀들

가운데서 저스틴은 아주 많은 친구들을 얻었다. 그리고 그녀 자신도 그들의 좋은

친구였다. 그녀는 그들이 그녀에게 털어놓는 것처럼 그렇게 자신의 문제를

그들에게 털어놓지는 않았다. 그럴 상대로는 대인이 있었지만 비록 얼마 안되는

어떤 걱정거리가 생기더라도 그녀는 그런 것에 별 구애를 받지 않았다.

그녀에 대해 친구들이 가장 매혹된 부분은 바로 극도의 자제력이었다. 그녀는

마치 어려서부터 환경에 자신의 안녕이 별 영향을 받지 않도록 스스로 훈련을

쌓아오기라도 한 것처럼 보였다.

친구라고 할 수 있는 모든 사람들의 최대의 관심사는 저스틴이 어떻게, 언제

그리고 누구와 결국엔 충만한 여인이 되기로 결심할 것이냐 하는 문제였다.

하지만 그녀는 서두르지 않았다.

아더 레스트랜지는 알버트 존스에서 가장 오랜 동안 젊은 주연역을 해온

사람이다. 비록 저스틴이 컬로덴에 도착하기 일년 전에 희망에 부풀어 40번  

생일을 보내긴 했지만. 그는 멋진 체격에 꾸준하고 믿음직스러운 배우였으며

노란 곱슬머리에 에워싸인 깔끔하게 각이 진 사내다운 얼굴은 언제나 관중들의

박수 갈채를 받기에 충분했다.

첫 해에는 그는 저스틴을 별로 주목하지 않았다. 그녀는 매우 얌전했고

시키는대로 정확하게 일을 하고 있었다. 하지만 일년이 다 갈 무렵 주근깨

치료가 끝나자 그녀는 무대 뒤에 파묻혀 있는 대신에 정면으로 나서기 시작했다.

주끈깨가 없어지고 눈썹과 속눈썹을 점점더 짙게 화장한 그녀는 간단히 말해 좀

장난스러워 보이는 보기 괜찮은 숙녀였다. 그녀에게는 루크 오닐처럼 남을

사로잡는 미모나 그녀의 엄마처럼 귀여움 같은 것은 없었다. 그녀의 몸매는 약간

호리호리한 편이었는데 굉장하지는 않아도 그런대로 괜찮았다. 생기있는 붉은

머리만이 유일하게 두드러졌다.

하지만 무대에 일단 서면 그녀는 완전히 딴판이었다. 그녀는 사람들로 하여금

때로는 그녀가 트로이의 헬렌처럼 아름답거나 아니면 마녀처럼 못생겼다고

생각하게 끔 만들었다.

아더는 교습 기간에 처음으로 그녀를 주시해 보았다. 그때 그녀는 콘레드의 로드

짐의 한 부분을 여러 가지 억양을 써가며 암송해보도록 요구를 받았다. 그녀는

정말 놀라웠다. 그는 앨버트 존스와 같은 흥분을 느낄 수 있었으며 결국엔

앨버트가 왜 그렇게 많은 시간을 그녀에게 헌신했는지 이해할 수 있었다.

그야말로 그녀는 천부적인 모사꾼이었다. 하지만 그냥 모사하는 걸로만 그치는

게 아니었다. 그녀는 자신이 읊고 있는 모든 대사에다 개성을 부여했다. 그리고

어떠한 여배우에게든지 뛰어난 천부적인 자질이 될 깊고 쉰듯한 침투력있는

목소리도 지니고 있었다.

그렇게 해서 그는 그녀가 무릎에다 책을 펼쳐 놓은 채 손에 찻잔을 들고 있는

것을 보고는 그녀 옆에 가서 앉았다.

 뭘 읽고 있는 거지? 

그녀는 그를 바라보며 미소를 지었다.  프루스트예요. 

 그가 좀 지루하다고 생각지 않아? 

 프루스트가 지루하다고요? 그가 늘어 놓은 한담들을 고려한다면 그렇지요.

당신도 아시겠지만 그는 바로 그런 사람이에요. 저말 끔찍한 늙은 한담꾼이죠. 

그는 그녀가 지적으로 그에게 건방지게 군다는 생각에 좀 거북했지만 그래도

그녀를 용서했다. 극도의 젊음, 그 이상은 아니니까.

 당신이 콘라드를 하고 있다는 소리를 들었는데. 굉장해. 

 고마워요. 

 언제 우리 함께 커피나 한잔 하면서 당신의 계획에 대해 얘기해 보기로 하지. 

 원하신다면 그렇게 하죠. 

다시 프루스트를 내려다 보며 그녀가 말했다.

그는 저녁 식사가 아니라 커피 약속을 했던 걸 다행으로 생각했다. 그의 아내는

항상 그에게 저녁 식사 값을 조금 준데다가 혹시 저녁 식사라면 저스틴이 승낙을

할지 확신이 서지도 않았기 때문이다. 어쨌거나 그는 지나치는 말로 했던 초대를

이행했다. 그는 그곳보다 더 아래 쪽에 있는 엘리자베스 거리의 어둡고 작은

장소로 그녀를 데리고 갔다. 거기라면 아내도 그를 찾아낼 생각을 할 수

없을거라고 확신했기 때문이다.

자기 방어로 저스틴은 담배 피우는 법을 배웠는데, 권하는 담배를 거절할 때

항상 얌전한 척 해야 하는 것에 짜증이 났기 때문이었다. 그들이 자리에 앉자

그녀는 백에서 자신의 담배를 꺼낸 다음에 젖혀 여는 갑 꼭대기에서 조심스럽게

셀로판지를 벗겨냈다. 그때 셀로판지의 더 큰 쪽 조각이 여전히 담배 갑에 그냥

붙어 있도록 신경을 썼다. 아더는 그녀의 세심한 동작을 재미있다는 듯이

흥미있게 지켜 보았다.

 도대체 왜 그렇게 공을 들이는 거지? 그냥 한번에 다 뜯어버리면 되잖아. 

 얼마나 지저분 하겠어요! 

그는 담배 갑을 들고는 그대로 있는 껍질을 생각에 잠겨 쓰다듬었다.

 만일 내가 그 저명한 지그문트 프로이드의 제자라고 한다면... 

 만일 당신이 프로이트의 제자라면, 뭐요? 

그녀는 고개를 들어 옆에 서있는 웨이트리스를 쳐다보았다.

 카푸치노, 부탁해요. 

그녀가 자기가 마실 걸 직접 주문한 게 못마땅하긴 했지만 그러나 그는 그걸

그냥 못들은 체 했다. 그리고는 그의 머리 속에 떠오르고 있는 생각을 쫓는데 더

열중했다.

 비엔나 커피, 부탁해요. 자, 프로이트에 대해 하는 얘기로 돌아가지. 난 그

사람이라면 이런 걸 어떻게 생각했을까 궁금한데. 그는 이렇게 말했을지도

모르지... 

그녀는 그에게서 담배갑을 잡아채서는 그것을 열고 담배를 한가치 꺼냈다.

그리고는 그가 성냥을 찾을 틈도 주지 않고서 자신이 손수 불을 붙였다. 

뭐라구요? 

 그는 당신이 처녀막을 그대로 간직하고 싶어한다고 생각했을거야. 그렇게

생각하지 않았을까? 

그녀의 웃음 소리가 담배 연기 사이로 요란하게 울려 퍼지자 남자 몇명이

호기심에 차서 고개를 돌렸다.

 그가 정말 그럴까요? 그건 내가 아직도 처녀냐고 내게 간곡하게 묻는

방식인가요, 아더? 

그는 흥분하며 그의 혀를 찼다.

 저스틴! 난 다른 것들 가운데서도 당신에게 그냥 얼버무리는 기술을 가르쳐야만

하겠다는 걸 알 수 있어. 

 다른 것들 가운데서라니요, 아더?  그녀는 탁자에 팔꿈치를 괴고 희미한

빛속에서 두 눈을 반짝였다.

 좋아, 당신이 배울 필요가 있는 게 뭐지? 

 사실 난 제법 교육을 잘 받았어요. 

 모든 것에 대해? 

 맙소사. 당신은 말을 강조하는 방법을 잘 알고 있군요, 아닌가요? 좋아요.

당신이 어떻게 말했는지 기억해둬야만 하겠어요. 

 경험을 통해서만 배울 수 있는 것들이 있어. 

그가 부드럽게 말했다. 그는 곱슬머리를 그녀의 귀 뒤로 넘겨주려고 손을

뻗었다.

 정말이요? 난 언제나 관찰로 충분하다고 생각해 왔어요. 

 아, 하지만 사랑의 문제는 어떻게 하지? 

그는 말속에 묘한 무게를 실었다.

 사랑이 뭔지도 모르면서 당신 어떻게 줄리엣 역을 할 수 있겠어? 

 좋은 지적이에요. 저도 당신의 의견에 동감이에요. 

 당신 사랑에 빠져 본 적 있어? 

 아니요. 

 당신 사랑에 대해 뭔가 알고 있는 게 있기라도 해? 

이번에 그는  사랑 이라는 말보다도  뭔가 라는 말에 힘을 주어 발음했다.

 전혀 없어요. 

 어이구! 그렇다면 프로이트가 옳았나 보군. 그렇지? 

그녀는 담배를 집고는 껍질이 그대로 씌어져 있는 갑을 쳐다보며 미소를 지었다.

 어떤 면에서는 맞을 거에요. 

그는 재빨리 셀로판 바닥을 움켜쥐더니 그걸 손에 넣고 극적으로 구겨서는

재떨이에 떨어뜨렸다. 셀로판은 그 속에서 뒤틀리며 직직 소리를 내면서 도로

펴졌다.

 당신에게 여자가 되는 게 어떤 건지 내가 가르쳐 주고 싶은데. 당신이 괜찮다면

말이야. 

한동안 그녀는 아무 말 없이 재떨이 안에 있는 셀로판에 주의를 기울이더니

성냥을 그어 조심스럽게 거기에다 불을 붙였다.

 안 될 게 뭐 있겠어요? 

짧은 불꽃을 보며 그녀가 물었다.

 그래요. 안 될 게 뭐 있겠어요? 

 그건 달빛과 장미꽃, 그리고 열정적이 구애로 이루어진 신비로운 것이 될까,

아니면 화살처럼 짧고 날카로운 것이 될까? 

그가 가슴에 손을 얹은 채 읊조렸다.

그녀가 웃었다.

 사실은, 아더! 난 그것이 길고 날카롭기를 바래요. 하지만 달빛과 장미꽃은

아니에요. 부탁이에요. 열정적인 구애같은 건 내 비위에 안맞아요. 

그는 약간 슬픈듯이 그녀를 응시하며 고개를 저었다.

 오, 저스틴! 열정적인 구애에 비위 상해 하는 사람은 아무도 없어. 심지어

냉혈적인 순결한 처녀인 당신도 말이야. 언젠가는 당신에게도 그런 날이 올테니

기다려 보라구. 당신도 그걸 갈망하게 될 거야. 

 푸우! 

그녀가 자리에서 일어섰다.

 가요, 아더. 내 마음이 변하기 전에 행동에 옮겨 보도록 하죠. 

 지금 당장? 오늘 밤에 말이오? 

 왜 안되나요? 호텔에 들어갈 돈은 내게 충분히 있어요. 혹시 당신에게

부족하다면 말이에요. 

메트로폴 호텔은 멀지 않았다. 그녀가 기분 좋게 그의 팔짱을 낀 채 그들은

선잠에 빠져 있는 거리를 따라 걸어갔다. 저녁 식사를 하기에는 너무 늦은

시간이었고 영화가 끝나기에는 너무 이른 시간이라 주위에는 사람들이 별로

없었다.

다만 기동부대 소속인 미국인 수병 패거리들과 그들에게 눈짓을 하며 진열창을

들여다 보고 있는 젊은 여자들 만이 무리를 지어 몰려있었다. 그들에게 관심을

갖는 사람이 아무도 없어서 아더는 마음이 놓였다. 그는 저스틴이 밖에서

기다리는 동안 약국으로 뛰어들어 갔다가는 만족스럽게 미소를 지으며 밖으로

나왔다.

 이제 모든 게 준비됐어, 내 사랑. 

 뭘 샀어요? 콤돔? 

그가 얼굴을 찡그렸다.

 그럴 일은 없기를 바래. 콤돔은 <리더스 다이제스트>의 한 페이지로 감싸인 것

같아서. 농축된 끈끈함이 느껴진다고나 할까. 그게 아니고 당신을 위해 젤리를

조금 샀어. 그런데 당신 콤돔에 대해 어떻게 알고 있지? 

 카톨릭 기숙사 학교에서 7년을 보냈다면요? 우리가 뭘 했다고 생각하세요.

기도요? 

그녀가 씽긋 웃었다.

 우리가 행동을 많이 하지 않았다는 건 나도 안정해요. 하지만 우리는 말로는

않해 본 게 없어요. 

스미스 부부로 가장한 그들은 그들의 왕국을 둘러 보았다. 그 지역에 있는

시드니의 호텔 방 치고는 나쁘지 않았다. 힐튼의 시기는 아직 도래 하지 않고

있었다. 방은 꽤 넓었고 시드니 항구 다리의 전망이 훌륭했다.

물론 욕실은 없었는데 그대신 꼭대기가 대리석으로 된 스탠드 위에 물단지와

대야가 놓여 있었다. 스탠드는 거대한 빅토리아 왕조 시대의 유물로 보이는

가구와 잘 어울렸다.

 자, 이젠 난 어떻게 하면 되죠? 

커튼을 도로 당기면서 그녀가 물었다.

 전망이 아름답죠, 안 그래요? 

 그래. 자, 이제 당신이 뭘 하냐 하면 그야 당신 팬티를 벗어야지. 

 그 밖에는요? 

그녀가 짖궂게 물었다.

그가 한숨을 쉬었다.

 그걸 모두 다 벗어, 저스틴! 피부와 피부가 닿는 감촉을 느끼지 못한다면 그건

별로 좋지 않을 거야. 

부지런히 그리고 완전히 옷을 다 벗은 다음에 조금도 수줍음을 타지 않으며

그녀는 침대 위로 기어올라가 그녀의 다리를 쩍 벌렸다.

 이렇게 하는 거죠, 아더? 

 하느님, 맙소사! 

바지를 조심스럽게 접으며 그가 말했다. 그의 아내는 항상 바지가 구겨지지

않았나 살펴보는 버릇이 있었다.

 왜요? 무슨 일이에요? 

 당신은 정말 빨강 머리군. 그렇지? 

 어떨거라고 기대했는데요? 보라색 깃털이요? 

 익살은 알맞는 분위기를 내지 못하니까 이 순간에는 그런 건 집어치워. 

그는 배를 집어넣은 다음 돌아서더니 침대로 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 그리고는 그

위로 올라가서는 그녀의 얼굴과 목, 왼쪽 가슴 등에 능숙하게 가벼운 키쓰를

퍼붓기 시작했다.

 으으음, 당신 굉장하군. 

그는 바로 그녀의 몸 주위를 애무했다.

 그것 봐! 좋지 않아? 

 그런 것 같아요. 예, 너무 너무 좋아요. 

침묵이 흘렀다. 키쓰 소리와 간혹 중얼거리는 소리만이 침묵을 깨고 들려왔다.

침대 저쪽 끝에 크고 낡은 화장대가 있었는데 거기 붙은 거울이 여전히 기울어져

있었다. 전에 들어왔던 사람이 다소 선정적인 마음에 사랑의 장소를 비쳐보려고

그렇게 해 놓은 것 같았다.

 불을 끄세요, 아더. 

 오오, 안돼! 제 1과. 빛을 견뎌내지 못할 사랑의 모습은 없다. 

손가락으로 준비 작업을 끝내고 적당한 곳에 젤리를 바른 아더는 저스틴의 다리

사이에 자리를 잡았다. 약간 쓰리긴 했지만 아주 편안했다. 황홀경에 이르지는

않았지만 적어도 모성애를 느끼면서 저스틴은 아더의 어깨 위로 침대 아래 쪽에

있는 거울을 들여다 보았다.

짤닥막해진 그들의 다리는 괴상하게 보였다. 거무스름하게 털이 난 그의

다리들은 매끈하고 주근깨 없는 그녀의 다리 사이에 끼어있었다. 하지만 거울

속에 비친 영상은 거의가 아더의 엉덩이로 이루어져 있었다.

그래서 그가 몸을 움직이는데 따라 그것들은 벌어졌다 오므러들었다 하면서 위

아래로 들썩거렸고 대그우드(블론디의 남편:역주)의 털처럼 두 개의 고환 위로

뻗쳐 있는 노란 털 두 가닥이 그녀를 향해 즐겁게 흔들리고 있었다.

저스틴은 보고 다시 보았다. 그녀는 신음을 하고 헐떡헐떡 소리를 내면서 자신의

입술을 주먹으로 꽉 틀어 막았다.

 자, 자, 내 사랑! 이젠 다 됐어! 내가 벌써 당신을 파열시켜 버렸으니까.

그다지 심하게 상처가 나지는 않았을 거야. 

그가 작은 소리로 속삭였다.

그녀의 가슴이 들먹이기 시작했다. 그는 팔로 그녀를 더 꼭 껴안고는 알아듣지

못할 사랑의 말들을 중얼거렸다.

갑자기 그녀는 머리를 뒤로 젖히고는 입술을 벌린 채 긴 고통스런 긴 비명

소리를 냈다. 그런 다음 요란한 웃음 소리가 거듭 터져 나왔다. 그리고 그가

맥이 풀려 힘을 쓰면 쓸수록 그녀는 점점더 큰 소리로 웃으며 손가락으로 침대

발치를 가르켰다.

그녀의 얼굴에서는 눈물이 흘러내렸다. 그녀의 온 몸이 경련을 일으켰다. 하지만

가엾은 아더가 그려보았던 것과는 전혀 다른 방식의 것이었다.

여러가지 면에서 저스틴은 그들의 엄마보다도 훨씬 더 데인에게 가까웠다.

그들이 엄마에 대해 느끼고 있는 것은 엄마에게 속하는 것이었다. 그런 감정은

그들이 서로에게 느끼고 있는 것과는 아무런 방해거리가 되거나 충돌을 일으키지

않았다.

그들 사이의 감정은 꽤 일찌기 형성되어서는 줄어들기 보다는 점점더 커져만

갔다. 엄마가 드로게다의 속박으로부터 벗어날 쯤 그들은 스미스 부인의

식탁에서 통신 교육을 배울 만큼 나이가 들어있었다. 그래서 하루 종일 서로

상대에게 위안을 찾는 버릇이 생겨버렸다.

그들은 비록 성격은 매우 달랐지만 반면 여러 취미와 기호를 공유하고 있었다.

그들이 공유하고 있지 않은 건 본능적인 존경심을 가지고 서로가 필연적인

차이점으로 너그럽게 받아들여 주었다. 그들은 서로에 대해 정말 잘 알고

있었다.

그녀는 선천적으로 다른 사람들의 인간적인 결함에 대해서는 한탄스러워 하면서

자신의 결점은 무시하는 성향이 있었는데 비해 반대로 그는 다른 사람들의

인간적인 결함은 이해해주고 용서해주는 반면에 자신의 결함에 대해서는

무자비한 편이었다. 그녀는 스스로를 굴복될 수 없을 만큼 강인하다고 느끼고

있었다. 하지만 그는 자신을 위험스러울만치 약한 사람으로 알고 있었다.

그리고 그런 모든 것이 뭐라고 이름 붙일 수는 없지만 거의 완벽한 우애로 한데

어우러졌다. 그러나 저스틴은 데인보다 훨씬 더 수다스러웠기 때문에 데인은

항상 그녀가 느끼고 있는 것과 그녀에 대해 훨씬 더 많은 것을 들어줘야 했다.

어떤 면에서 그녀는 도덕적으로 약간 아둔했는데 신성한 것은 없다고 믿고

있었다.

그래서 그는 그녀의 내부에 부족한 분별력을 그녀에게 불어넣어 주는 것이

자신의 임무라고 인식했다. 따라서 그는 애정과 연민을 지닌 수동적인 청자의

역할을 받아들였다. 만약 저스틴이 그런 사실을 조금이라도 의심했더라면 아마

그녀는 그것을 엄청나게 거북스럽게 생각했을 것이다.

하지만 그녀가 그걸 알아 챈 적은 한번도 없었다. 그래서 그녀는 그가 주의를 끌

만큼 충분히 나이를 먹자 온갖 것에 대해 죄다 이야기를 해주려고 그의 귀를

끌어가곤 했다.

 내가 어제 밤에 뭘 했는지 알아맞춰 볼래?  얼굴과 목에 그늘이 드리워질만큼

커다란 밀집 모자를 조심스럽게 눌러 쓰면서 그녀가 물었다.

 연극 공연에서 주역을 맡았구나. 

데인이 말했다.

 천만에! 그랬다면 너보고 나를 보러 오라고 말했을거 아냐. 다시 맞춰봐. 

 드디어 빌리의 분풀이를 해주느라고 보비에게 한방 먹였구나. 

 생각이 그렇게 돌아가질 않니. 

그는 어깨를 으쓱해보이며 따분하게 말했다.  짐작이 안가는데. 

그들은 성모 마리아 성당의 고딕 건축물 바로 아래 있는 잔디에 앉아있었다.

데인이 특별한 예식이 있어 성당에 온다는 걸 알리기 위해 저스틴에게 전화를

걸었다.

그리고 성당 앞 잔디에서 그와 잠깐 만날 수 있는냐고 물었다. 물론 그녀는

그렇게 할 수 있었다. 더구나 저스틴은 최근에 일어난 일을 그에게 말해주고

싶어 죽을지경이었다.

리버뷰에서의 마지막 학기를 거의 끝낸 데인은 학교 회장에다가 크리켓 팀과

럭비, 핸드볼 테니스 팀의 주장이기도 했다. 거기다가 반에서도 반장으로

뽑혔다. 열일곱 살에 키가 6피트 2인치나 되었고 그의 목소리는 바리톤으로 낮게

가라앉아 있었다.

그리고 기적적으로 그는 여드름이나 우둔함, 목뼈가 오르락내리락하는 것같은

장애들을 슬쩍 피해갔다. 그는 너무나 잘 생겨서 실제로 아직 면도는 하지

않았지만 다른 모든 면에서 학생이라기 보다는 젊은 청년처럼 보였다. 오직

리버뷰의 교복만이 그를 학생으로 보이게 해줄 뿐이었다.

날씨가 따뜻하고 화창한 날이었다. 데인은 학교에서 쓰는 밀집 맥고 모자를

벗고는 잔디 위에 길게 누웠다. 저스틴은 그의 옆에 쭈그리고 앉아서 노출된

피부를 전부 가리기 위해 팔로 무릎을 감싸 안았다. 그는 나른한 듯이 한쪽 눈을

뜨고는 그녀를 쳐다보았다.

 도대체 어젯밤에 뭘 했는데, 저씨? 

 내 처녀성을 잃었어. 적어도 그랬다고 생각해. 

그가 양쪽 눈을 모두 떴다.

 누나 미쳤군. 

 푸우! 그럴 때가 벌써 지났지. 남자와 여자 사이에 무슨 일어나는지도 모르고

있으면서 어떻게 훌륭한 배우가 되길 기대할 수 있겠니? 

 누나가 결혼할 사람을 위해 자신을 지켜야만 했어. 

그녀의 얼굴이 흥분으로 일그러졌다.  솔직히, 데인. 넌 때로 날 질리게 할만큼

정말 구식이야! 내가 오십이 다되도록 결혼할 남자를 만나지 못한다면 어떻할까?

그러면 넌 내가 어떻게 하길 기대하니? 그 오랜 세월 동안 그걸 그냥 내버려

둘까? 너같으면 어떻게 할래, 넌 그래 결혼을 위해 그걸 지킬 거니? 

 난 결혼할 생각이 없어. 

 좋아, 나도 마찬가지야. 어떤 경우에든 왜 그걸 파란 리본으로 묶어서

존재하지도 않는 내 희망이라는 상자속에다 넣어둬야 하는 거지? 난 궁금해 하며

죽고 싶지는 않아. 

그가 씽긋 웃었다.

 누난, 이젠 그렇게 할 수도 없어. 

뒹굴어 엎드린 그는 손에다 턱을 괴고는 그녀를 빤히 쳐다보았다. 그의 얼굴은

부드럽고 걱정스러워 보였다.

 괜찮았어? 내 말은, 그게 끔찍하진 않았냐구? 그게 싫었어?  

기억을 더듬느라고 그녀의 입술이 뒤틀렸다.

 어쨌든 그게 싫진 않았어. 끔찍하지도 않았구. 그 반대로 난 모든 사람들이

그걸 가지고 뭘 그렇게 떠들어 대는지 알 수가 없어 걱정일 정도야. 오히려

즐거웠다고 할 수 있을 거야. 그리고 난 그냥 골라잡거나 하진 않았어. 적어도

자신이 뭘 하는지 충분히 알 만큼 나이도 들고 꽤 매력적인 사람을 선택했다구. 

그가 한숨을 쉬었다.

 저스틴 누난 어쩔 수가 없군. 난 누나가  그 사람은 별로 보잘 게 없는

사람이었어. 그런데 우리는 만났고 난 어쩔 도리가 없었어 라고 말하는 소리를

듣는 게 훨씬 더 다행으로 여겨졌을 거야. 난 누나가 결혼할 때까지 기다리고

싶지 않았다는 건 인정할 수 있어. 하지만 그건 여전히 누나가 그 사람이기

때문에 뭔가 원할 게 있었야 하는 거야. 결코 행위 때문이 아니고. 난 누나가

황홀경에 이르지 않았다는게 별로 놀랍지 않아. 

즐거운 승리감이 그녀의 얼굴에서 모두 사라져 버렸다.

 오, 망할 녀석 같으니라구. 넌 지금 내 기분을 엉망으로 만들어 버렸어! 만일

내가 널 조금만 덜 알았더라도 난 네가 나나, 아니면 적어도 내 동기를

비웃으려고 했다고 말했을 거야. 

 하지만 누나는 나를 잘 알고 있잖아, 안그래? 난 한번도 누나를 비웃은 적은

없지만 때때로 누나의 동기들은 생각없이 어리석어. 

그는 종소리처럼 단조로운 목소리로 말했다.

 난 누나의 양심의 목소리잖아. 저스틴 오닐 누나. 

 너 역시 한심하다. 

그녀가 햇빛 가리개를 잊은 채 그의 옆 잔디에 벌렁 누어버리자 그는 그녀의

얼굴을 볼 수 없게 되었다.

 봐, 넌 그 이유를 알고 있어. 아니야? 

 오, 저씨 누나. 

그가 슬프게 말했다. 하지만 그는 덧붙이려던 말을 잊어 버리고 말았다. 그녀가

약간 거칠게 다시 말하기 시작했기 때문이다.

 난 맹세코, 맹세코, 맹세코 누군가를 사랑하지 않을거야! 만일 네가 사람을

사랑하게 된다면 그들은 너를 죽이게 될 거야. 그리고 만일 네가 사람을 필요로

하게 된다면 그들은 너를 죽이게 될 거야. 내 말해 두지만 사람들은 그래! 

그녀가 사랑에서 밀려났다고 느끼는 것이 늘 그의 마음을 상하게 했다. 그리고

그 이유를 그 자신이 알고 있는 만큼 더더욱 마음이 아팠다. 왜 그녀가 그에게

그렇게도 소중했는가 하는 데에 각별한 이유가 한가지 있다면 그건 그녀가

그에게 조금의 유간도 표시하지 않을 만큼 그렇게 그를 사랑했고 질투나

반감으로 잠시라도 그녀의 사랑이 식어버렸다는 느낌을 그에게 단 한번도 준

적이 없었기 때문이다.

그는 중추인데 비해 그녀는 원의 바깥을 따라 움직이고 있다는 사실이 그에게는

잔인하게 느껴지곤 했었다. 그는 사태가 달라지길 바라며 기도하고 또 기도했다.

하지만 사태는 전혀 달라지질 않았다. 그렇다고 그의 신앙이 약해지지는 않았다.

단지 그것은 그녀의 댓가로 그에게 마구 베풀어진 감정에 대해 언젠가는 그리고

어디에선가는 그가 그 비용을 치뤄야만 할거라는 새로운 강조와 더불어 그에게

제시될 뿐이었다. 그녀는 거기에다 가면을 씌우고는 자신이 바깥 궤도에서 잘

해나가고 있다고 스스로를 납득시키려고 애를 썼다.

하지만 그는 그녀의 고통을 느낄 수 있었다. 그는 알고 있었다. 그녀에게는

사랑할만한 것이 너무나 많았고 그에게는 그런 것이 매우 적었다. 달리

이해하겠다는 별 희망이 없었기 때문에 그는 그저 자신의 용모와 미더운 성격,

그리고 그의 어머니와 드로게다의 다른 사람들과 통할 수 있는 그의 능력 때문에

커다란 몫의 사랑을 얻었던 거라고 나름대로 결론을 내렸다. 그리고 그는 사내

아이였기 때문이기도 했다.

그가 간단하게 알 수 없는 것을 제외하고는 그는 거의 모든 것을 알았다. 그리고

어느 누구에게서도 볼 수 없을 정도로 저스틴의 신뢰와 우애를 받았다.

저스틴에게는 그녀가 인정하는 것 이상으로 훨씬 더 엄마가 중요했었다.

하지만 그는 자신이 속죄하게 될 것이라고 생각했다. 나는 지금까지 모든 것을

가졌었어. 그래서 그 댓가를 치뤄야만 할거야, 그녀에게 그 보상을 해야만

할거야. 갑자기 그는 시계를 들여다 보고는 흐느적거리며 일어섰다. 비록

누나에에 지고 있는 빚이 엄청나긴 했지만 그외에 그가 더 많은 빚을 지고 있는

것이 있었던 것이다.

 가야만 하겠어, 저씨 누나. 

 너와 너의 그 빌어먹을 교회! 넌 언제나 거기서 벗어나게 될래? 

 그런 일은 없기를 바래. 

 언제 다시 만날까? 

 가만 있자. 오늘 금요일이니까 물론 내일 만나야지. 여기서 7시에. 

 좋아. 얌전히 굴어. 

그는 벌써 리버뷰 맥고 모자를 머리 뒤에 눌러쓰고는 벌써 몇 야드 멀리 갔지만

그녀를 돌아보고는 미소를 지었다.

 내가 언제는 얌전하지 않은 적 있어? 

그녀가 씽긋 웃었다.

 다행히도 아니야. 넌 너무 착해서 믿기지 않을 정도니까. 나야말로 항상 문제

거리지. 내일 보자. 

성모 마리아 성당 안쪽으로 붉은 가죽을 댄 커다란 문들이 있엇다. 데인은 그

중에 하나를 살그머니 열고는 미끄러지듯이 안으로 들어갔다. 그는 엄밀히

말하자면 필요한 시간보다 조금 일찍 저스틴을 남겨 두고 왔다.

그는 언제나 성당 안이 사람들로 가득 차서는 한숨 소리며, 기침 소리,

부스럭거리는 소리들로 불안하게 뒤섞이게 되기 전에 거기에 들어가는 걸

좋아했기   문이다. 높다란 제단 위에는 촛대에 불을 밝히고 있는 성당 성물

보관계원이 한 사람 있었는데 그는 정확하게 그 사람이 부제라고 판단했다.

고개를 숙이고 무릎을 꿇은 다음 성호를 그은 그는 예배실 앞을 지나 조용히

좌석으로 미끄러져 들어갔다.

무릎을 꿇고 앉은 그는 포갠 손 위에다가 머리를 얹고는 자신의 마음이 자유롭게

열리게 했다. 그는 의식적으로 기도하지는 않았다. 오히려 아직까지 그에게

천상의 것이요, 말할 수 없이 신성하고 차분하게 느껴지는 그런 어떤 안개의

본질적인 한 부분이 되었다.

그것은 마치 그가 성단의 빨간 한 유리 램프속에서 타오르고 있는 불꽃으로

변해버리는 느낌이었다. 그 불꽃은 언제나 꺼지려고 흔들거리면서도 깊은

어둠속에서 순간적이나마 게속해서 살아일어나면서 생명의 본질의 작은 용기에

의해 계속 지속되는 것이었다. 정체, 무형성, 인간적인 존재의 망각, 이런

것들이 바로 데인이 교회 안에 있음으로써 얻어내는 것이었다.

그 어떤 곳에서도 그는, 그토록 편안하고 그토록 스스로에게 큰 평화를 느끼며

그토록 고통에서 벗어나 본 적이 없었다. 그는 속눈썹을 내리깔고 두 눈을

감았다.

오르간 보관실에서 발길 스치는 소리와 연주 준비를 위해 내는 바람 소리며

파이프에서 공기가 빠져나오는 소리 등이 들려왔다. 성모 마리아 성당 소년학교

성가대가 지금부터 앞으로 있을 예식 사이에 잠깐 동안 연습을 하기 위해 미리

와 있었다.

사실 그것은 금요일 정오의 성체강복식에 지나지 않았다. 하지만 리버뷰에서 온

데인의 한 친구와 선생님들이 거기에 참석하기로 되어있어서 그는 무척 오고

싶었던 것이다.

오르간이 몇 소절 울려퍼지다가 이어 떨리는 울림속으로 가라앉더니 장식된

반달문을 통해 이 세상 것이라고는 생각되지 않는 한 소년의 목소리가 높이 날아

올랐다. 가늘고 높으면서도 감미롭게, 너무나도 순수한 순결함으로 가득찬

목소리라 텅빈 커다란 교회의 몇 안되는 사람들이 그들의 두 눈을 감았다.

그리고는 결코 다시는 그들에게 찾아 올 수 없는 것을 위해 슬퍼했다.

Panis angelicus

Fit panis hhominum,

Dat [anis coeloicus

Figuris terminum,

O res mirabilis,

Pauper, pauper,

Servus et humilis....

천사들의 양식, 하늘 나라의 양식, 아 너무나도 신비한 것이여. 마음 깊은

곳으로부터 외칩니다. 주님. 오, 주님, 제 목소리를 들어주소서! 제 간청의

소리에 당신의 귀를 기울여 주소서. 돌아서지 마소서.

오 주님, 돌아서지 마소서. 당신은 저의 왕이시요, 주인이시며 하느님이시며 전

당신의 미천한 종입니다. 당신의 눈에는 단 한가지 선 만이 중요합니다. 당신은

당신의 종이 아름다운지 추한지 신경쓰지 않으십니다. 당신에게 소중한 것은

오직 마음 뿐입니다. 그러므로 당신 안에서 모든 것이 치유되고 당신 안에서 전

평화를 얻습니다.

주님, 그것은 외로운 것입니다. 전 인생의 고통이 곧 끝나기를 기도합니다.

그들은 그토록 재능이 많은 제가 삶에 대해 너무나 많은 고통을 느끼고 있다는

것을 이해하지 못합니다. 그러나 당신은 그걸 아시며 당신의 위안이 저로부터

모든 것을 지탱시켜 줍니다.

당신이 저에게 무엇을 요구하시든, 오 주님, 제가 당신을 사랑하는 까닭에 저부

당신께 바치겠나이다. 그리고 만일 제가 당신에게 무엇인가 요청드릴 수 있다면

당신 안에서 그 밖에 모든 것들이 영원히 잊혀지게 하소서....

 너무 말이 없으시군요, 어머니. 

데인이 말했다.

 뭘 생각하고 계세요? 드로게다를 생각하시나요? 

 아니다, 

매기가 졸리운 듯이 말했다.

 내가 늙어가고 있다는 생각을 하고 있었다. 오늘 아침에 흰 머리카락을 여섯

가닥이나 찾아냈지 뭐냐. 뼈마디도 쑤시고. 

 어머니는 절대로 늙지 않을거에요. 

그가 안심하며 말했다.

 정말 그랬으면 좋겠구나, 얘야. 하지만 불행하게도 그렇지가 않다. 난 온천을

필요로 하기 시작했어. 그게 바로 늙었다는 징조지. 

그들은 온천 옆 드로게다 잔디 위에 펼쳐 놓은 타월 위에 따스한 겨울 햇빛을

쬐며 누워있었다. 거대한 물 웅덩이 저 쪽 끝에서는 끓어오르는 물이 우르릉

천둥 소리를 내며 떨어져 튀었는데 유황 냄새가 바람에 실려 허공 속으로

흩어졌다.

온천에서 수영을 하는 것은 겨울철의 커다란 즐거움 가운데 하나였다. 뼈마디의

통증과 잠식해 들어가는 나이에 의한 고통들이 편안하게 사라졌다고 생각하면서

매기는 등을 대고 돌아누웠다.

그리고 그녀와 랠프 신부가 아주 오래 전에 앉았던 통나무 그늘 아래에 머리를

두었다. 너무나 오래 된 일이었다. 이제 그녀는 랠프가 키쓰를 해주었을 때

받았던 느낌의 그 희미한 반영마져 반추해 낼 수 없을 정도였다.

그때 그녀는 데인이 일어나는 소리를 듣고는 눈을 떴다. 그는 언제나 그녀의

아기, 그녀의 사랑스런 어린 아들이었다. 그래서 비록 그녀는 지금까지 그가

자기 나름대로의 자부심을 지닌 채 커가고 변해가는 모습을 지켜봐 오긴 했지만

언제나 그의 성숙한 얼굴 위에 웃음짓는 소년의 영상을 겹쳐놓았었다.

어떤 면으로든지 사실상 그가 이제는 더이상 소년이 아니라는 생각이 아직까지도

그녀의 머리속에 떠오르지가 않았다.

그러나 그 순간에 매기에게도 그걸 인식할 때가 왔다. 그녀는 짧은 면 수영복을

입고 상쾌한 하늘을 배경 삼아 서있는 아들을 보았다.

하느님, 이젠 다 끝났어! 유년 시절도, 소년시절도. 그애는 이젠 남자야.

자부심과, 반감, 재빠르게 뒤섞이는 한 여자, 급박한 비극과 분노, 감탄, 슬픔,

이런 모든 것들과 여러가지 감정을 느끼며 매기는 자신의 아들을 쳐다보았다. 한

남자를 창조해낸다는 것은 끔찍한 일이었지만 그것도 이런 남자를 창조해낸다는

건 더더욱 끔찍한 일이었다. 그는 너무나도 놀랍도록 남성적이며 너무나도

놀랍도록 아름다웠다.

랠프 드 브리카사르, 거기다가 그녀 자신의 일부분을 더해 놓은 모습. 그녀와

사랑으로 결합했던 남자의 몸을 아주 젊은 모습으로 보고 있으면서 어떻게

그녀가 감동을 받지 않을 수 있을까? 그녀는 자신의 아들을 남자로 생각했던

것에 당황해서 두눈을 감았다.

그가 최근 그녀를 보고 여자로 생각했을까? 아니면 여전히 그녀는 멋지고

신비로운 어머니였을까? 신의 저주가 내리길, 신의 저주가! 어떻게 그가 감히

성장을 해 어른이 되었단 말인가?

 넌 여자에 대해 뭘 좀 알고 있니, 데인? 

다시 눈을 뜨고는 갑자기 그녀가 물었다.

그가 미소를 지었다.  새와 꿀벌들 말이에요? 

 너도 그걸 알고 있구나. 하긴 저스틴이 네 누나니. 그애는 생리학 책 표지에서

뭔가 좀 봤다 싶으면 그럴 모든 사람에게 떠벌리고 다녔으니까. 내 얘기는 그게

아니고 네가 저스틴의 임상적 실험들을 실천에 옮겨 본 적이 있냐는 거야. 

그는 아니라는 뜻으로 재빨리 머리를 저었다. 그리고는 그녀 옆 풀밭에

미끄러지듯 누운 다음에 그녀의 얼굴을 쳐다보았다.

 어머니가 그런 걸 물어보시니 이상해요. 난 오래 전부터 거기에 대해 어머니와

얘기하고 싶었어요. 하지만 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐어요. 

 넌 겨우 열여덟 살이야. 그런 이론을 실천에 옮길 생각을 하기엔 아직 너무

어리지 않니? 

겨우 열여덟이라니. 겨우. 그앤 남자다. 그앤 남자가 아닌가?

 그거에요. 내가 어머니에게 말하고 싶었던 게 바로 그거에요. 난 전혀 실천에

옮기고 싶은 마음이 없어요. 

그레이트 디비드에서 불어 오는 바람은 너무나도 차가웠다. 이상하게도 그녀는

아직까지 그걸 의식하지 못하고 있었다. 옷이 어디있더라?

 전혀 실천에 옮기고 싶지 않다는 거지. 

그녀는 건성으로 말했다. 게다가 그건 질문이 아니었다.

 맞아요. 난 결코 그러고 싶지 않아요. 내가 그것에 대해 생각을 않해 봤다거나

아내와 아이를 원하지 않기   문은 아니에요. 생각은 해봤어요. 하지만 난 할

수가 없어요. 하느님과 그들을 모두 사랑할만큼 충분한 자리가 내게 없기

때문이에요. 내가 하느님을 사랑하길 원하는 것처럼 그렇게 그들을 사랑할 수가

없을 것 같아요. 난 오래 전부터 그걸 알고 있었어요. 게다가 나이를 먹으면

먹을수록 하느님에 대한 제 사랑은 점점더 커지는 것 같아요. 하느님을 사랑하는

것은 위대한 신비에요. 

매기는 고요하고 깊은 푸른 눈을 바라보며 누워있었다. 옛날 랠프의 눈과 같은

두 눈을. 하지만 그것은 랠프의 눈과는 아주 상이한 어떤 것으로 불타오르고

있었다. 랠프가 열여덟 살 때에는 그의 눈도 이랬을까? 아니면 이건 어쩌면

모두가 열여덟 살이 되면 나타낼 수 있는 어떤 것에 불과 한 것일까?

그녀가 랠프의 인생에 끼어들게 된 때는 그가 이런 시절을 지나 열살을 더

먹었을 때였다. 하지만 그녀의 아들은 신비주의자였고 그녀는 항상 그점을 알고

있었다. 그리고 그녀는 랠프는 그의 인생의 어떤 단계에서도 신비적인 경향을

지닌 적이 있었다고는 생각하지 않았다. 그녀는 침을 삼키고는 그녀의 썰렁한

골절에다 옷을 휘감았다.

 그래서 난 자신에게 물어봤어요, 

데인이 게속 말했다.

 내가 얼마나 그분을 사랑하고 있는가 그분에게 보여드리기 위해 내가 할 수

있는 게 뭔가를요. 난 오랫동안 그 해답을 찾느라고 싸웠어요. 그리고 그것을

알고 싶어하지 않기도 했어요. 난 또한 남자로서의 인생도 무척 원했거든요.

하지만 난 무엇을 바쳐야 하는지를 알게 됐어요.

난 알게 된 거에요....내가 그분께 바칠 수 있는 건 단 한가지, 그분 앞에서는

내 마음속에 그분 외에 그 어느것도 존재하지 않을 거라는 걸 그분에게

보여드리는 거라는 걸 알게 된 거에요. 나는 하느님의 유일한 경쟁자를 바쳐야만

해요. 그것이 바로 그분이 내게 바라시는 희생인 거에요. 전 그분의 종이고

따라서 그분에게는 아무런 경쟁자도 없게 되는 거에요. 난 선택을 해야 했어요.

하느님께서 제게 소유하게 하시고 즐기게 해주시는 모든 것, 전 그것들을 구할

거에요. 

그는 한숨을 내쉬며 드로게다의 풀을 뜯었다.

 난, 내가 태어날 때 왜 그분이 내게 그렇게 많은 것을 주셨는지 내가 이해하고

있다는 걸 그분꼐 보여드려야만 해요. 한 인간으로서의 내 삶이 얼마나 하찮은

것인가를 내가 깨닫고 있다는 것을 그분께 보여드려야만 해요. 

 넌 그렇게 할 수 없어. 내가 널 가만히 놔두지 않을 거다! 

손을 뻗어 그의 팔을 움켜쥐며 매기가 소리쳤다. 얼마나 부드러운 감촉인가.

랠프의 팔처럼 그 팔은 피부밑에 어떤 위대한 힘이 들어있다는 걸 암시하고 있는

것 같았다. 어쩌면 이렇게 랠프의 팔과 똑 같을까! 어떤 미끈한 소녀도 여기에

손을 대지 않았다는 건가?

 난 사제가 되겠어요, 

데인이 말했다. 하느님의 사제로서 나와 내가 가지고 있는 모든 것을 그분께

바치고 완전히 그분께 봉사하겠어요. 가난과 순결과 복종. 하느님께서는 당신이

선택한 종들로부터 그만한 것을 요구하세요. 쉬운 일을 아닐 거에요. 하지만 난

그일을 하겠어요.

그녀의 시선에 담긴 표정은! 마치 그가 그녀를 죽여서 발로 밟아 짓이기기라도

한 것 같았다. 그 시선은, 자기 어머니가 하느님에게 아들을 바치게 되어 기쁨을

느끼고 그 아들에 대해 자부심을 가질 거라는 꿈만을 꾸는 바람에 미쳐 알고

있지 못했던 것에 대해 그가 고통을 겪어야만 된다는 것처럼 보였다.

그의 두 눈은 그녀가 흥분하고 의기양양해서 완전히 동의할거라는 듯이 보였다.

하지만 그녀는 마치 앞으로 그가 사제가 된다는 것이 그녀에게는 사형선고나

되는 것처럼 그를 뚫어지게 쳐다보았다.

 그게 제가 원하는 전부에요, 

그녀의 힘없는 눈빛을 마주하며 절망적으로 그가 말했다.

 오, 어머니, 이해하실 수 없으세요? 난 결코 결코 사제 외에는 아무것도 되지

않을 거에요! 사제 외에는 아무것도 될 수가 없다구요! 

그의 팔에서 그녀의 손이 맥없이 떨구어졌다. 그는 눈을 내리 깔고는 그녀의

손톱이 그의 피부 깊숙히 박혀 남긴 작은 반원 모양의 하얀 반점을 보았다.

그녀는 머리를 젖히고는 계속해서 웃고 또 웃었다. 통렬하고 조롱이 섞인 매우

발작적인 큰 웃음이었다.

 오, 이건 사실이라고 믿기엔 정말 너무 하는구나! 

다시 말을 할 수 있게 되자 그녀는 떨리는 손으로 눈가의 눈물을 닦으며 숨이

차서 말했다.

 정말 믿을 수 없는 아이러니야! 장미들의 재, 그날밤 샘터로 말을 타고 가면서

그가 말했지. 난 그가 무슨 말을 하려는 건지 이해하지 못했어. 그대는

잿가루였으니 재로 돌아가리라. 그대는 교회에 속하노니 교회에 바쳐지리라.

아, 얼마나 아름다우냐, 아름다워! 하느님이 하느님에게 저주를 내리라고

해야겠다! 고집센 하느님! 여인들의 최대의 적, 그게 바로 하느님이야! 우리가

하려는 건 전부 하느님이 못하게 하시지! 

 아, 이러지 마세요! 아, 이러지 마세요. 어머니 이러지 마세요! 

그녀가 하고 있는 말이나 그녀가 왜 고통스러워하는지를 이해하지 못하면서도

그는 그녀 때문에 그리고 그녀의 고통 때문에 울었다. 눈물이 떨어지고 마음이

죄어들었다. 이미 희생은 시작되었던 것이다.

그가 꿈도 꾸지 못했던 방식으로. 하지만 비록 그녀를 위해 눈물을 흘리기는

했지만 그는 심지어 그녀 때문이라도 그 희생을 뒤로 미뤄 놓을 수는 없었다.

제물이 만들어져야 하며 그 일이 어려우면 어려울수록 그것은 하느님의 눈에는

더욱더 가치있는 일이 될 것이다.

그녀는 그를 울게 만들었는데 지금까지 그의 인생에서 그녀가 그를 울게 만든

적은 한번도 없었다. 그녀는 자신의 분노와 슬픔을 단호하게 쫓아버렸다.

아니다, 그녀 자신이 그에게 고통을 준다는 것은 정당한 일이 아니었다.

그라는 존재는 그의 유전 인자가 만들어 놓은 것이다. 아니면 그의 신이 만들어

놓았으리라. 아니면 랠프의 신이든가. 그녀의 아들, 그는 그녀의 삶의 빛이

아니었던가. 그는 결코 그녀 때문에 고통을 받게 만들어진 게 아닐 것이다.

 데인, 울지 말아라. 

그의 팔뚝에 난 분노의 자국을 쓰다듬어주며 그녀가 속삭이듯 말했다.

 미안하구나. 그럴 뜻은 없었는데. 내가 충격을 받아서 그만. 그게 다야. 물론

난 너 때문에 기쁘다. 정말이지 난 기뻐! 어떻게 내가 기쁘지 않을 수 있겠니?

다만 너무 충격적이었을 뿐이야. 난 그걸 기대하지 않았거든. 그것 뿐이야. 

그녀는 약간 떨면서 미소를 지었다.

 네가 너무 갑자기 얘기를 했어. 

그의 눈이 맑아지더니 그녀를 의심스럽게 바라보았다. 왜 그는 자기가 그녀를

죽였다고 상상했던 것일까? 그 두눈은 항상 그가 알고 있던 어머니의 눈이었다.

아주 생기에 넘치고 사랑이 충만한 바로 그 눈. 건장한 젊은이의 두 팔이 그녀를

바짝 끌어안았다.

 정말 반대하지 않으시는 거죠? 

 반대 하냐구? 훌륭한 카톨릭 신자인 어머니가 자기 자식이 사제가 된다는데

반대를 해? 그건 있을 수 없는 일이지! 

그녀가 얼른 일어섰다.

 어휴! 무척 추워졌구나! 돌아가도록 하자. 

그들은 말을 타고 오지 않고 일종의 지프같은 랜드로버를 타고 왔었다. 데인이

운전석으로 올라타자 어머니가 그 옆에 앉았다.

 어디로 갈 건지 정했니? 

울렁이는 숨결을 가라 앉히고 헝클어진 머리칼을 눈에서 빼내며 매기가 물었다.

 성 패트릭 대학교로 갈까 해요. 적어도 발판을 마련할 때까지는요. 그 다음엔

아마 종파를 결정할 수 있을 거에요. 난 예수회 수도사가 되고 싶지만 곧바로

예수회에 들어갈 만큼 그렇게 완전히 확신이 서진 않아요. 

매기는 곤충들이 죽어 얼룩을 남겨 놓은 유리창을 통해 오르락내리락 하는

암갈색 풀밭을 뚫어지게 바라보았다.

 내게 더 좋은 생각이 있다, 데인. 

 어? 

그는 운전하는데 신경을 집중해야 했다. 길이 약간 좁아진 것이다. 게다가

어디선가 통나무가 앞을 가로 막고 있을지도 모르는 일이었다.

 난 너를 로마에 있는 드 브리카사르 추기경께 보냈으면 싶다. 너 그분

기억나지, 그렇지 

 그분이 기억나냐구요? 그런 질문이 어디 있어요, 어머니! 백만년이 지나도

그분을 잊을 수 없을 거에요. 그분은 저의 완벽한 사제의 표본이세요. 만일 내가

그분같은 사제가 될 수만 있다면 난 무척 행복할 거에요. 

 완벽도 완벽 나름이지! 

매기가 못마땅 한듯 말했다.

 하지만 난 널 그분에게 맡기고 싶다. 그분이 나를 봐서 널 보살펴 주실거라는

걸 알기 때문이야. 넌 로마에 있는 신학교에 들어갈 수 있을 거아. 

 정말로 그러실 생각이세요, 어머니? 정말이요? 

그의 얼굴에 불안감이 없어지고 기쁨이 살아났다.

 그러실 돈이 충분히 있으세요? 내가 그냥 오스트레일리아에 머문다면 비용이

훨씬 더 적게 들텐데요. 

 바로 그 드 브리카사르 추기경님 덕택에 넌 결코 돈이 부족하지는 않을 거다. 

취사장 문에서 그녀가 그를 안으로 밀어넣었다.

 가서 여자 애들하고 스미스 부인에게 얘기하렴, 

그녀가 말했다.

 모두들 무척 놀랄거다. 

그녀는 한발한발 옮겨서는 큰 저택으로 나있는 비탈을 올라갔다. 거실에서는

희한하게도 휘이가 오후 찻 시간이 지났는데도 일을 하지 않고 대신 앤 뮐러와

얘기를 나누고 있었다. 매기가 안으로 들어가자 그들은 고개를 들고는 그녀의

얼굴 표정을 보고 뭔가 심상치 않은 일이 일어났다는 것을 알았다.

18년 동안 뮐러 부부는 항상 이곳이 어떻게 되었을까 하는 기대를 가지고

드로게다를 방문해왔다. 하지만 루디 뮐러가 지난 가을에 갑자기 새상을

하직하자 매기는 즉시로 앤에게 편지를 써 그녀가 드로게다에서 영원히 살면

어떻겠느냐고 물었다. 방은 충분한데다가 손님용 개인 오두막도 있었다.

그리고 계속 살 손님들을 천명이라도 먹여살릴 만큼 충분히 돈이 있다는 것도

모두가 아는 사실이지만 만일 그녀의 자존심이 허락지 않는다면 식비를 낼 수도

있다고 말했다. 매기는 그것이 그 외로웠던 퀴슬랜드 시절에 대해 그들에게

보답할 수 있는 기회라고 생각했다.

그리고 앤은 그것을 구원으로 받아들였다. 루디가 없는 히멜로흐는 끔찍하게도

외로웠던 것이다. 그녀는 관리인을 두는 한이 있더라도 그 땅을 팔지는 않았다.

그녀가 죽으면 그 땅은 저스틴이 물려받게 되어 있었다.

 무슨 일이에요, 매기? 

앤이 물었다.

매기가 자리에 앉았다.

 천벌로 벼락을 맞은 거라는 생각이 들어요. 

 뭐라구? 

 두분 말씀이 옳았어요. 두분은 제가 그애를 잃어버렸다고 말씀하셨죠. 전 두분

말씀을 믿지 않았어요. 사실 전 하느님을 물리칠 수 있다고 생각했었어요.

하지만 하느님을 쓰러뜨릴 수 있는 여자는 이 세상에 없어요. 그분은

남자니까요. 

휘이가 매기에게 차를 한잔 따라주었다.

 자, 이걸 좀 마셔라. 

마치 차가 브랜디처럼 힘을 회복시켜주기라도 하듯이 그녀가 말했다.

 어떻게 그애를 잃어버렸다는 거냐? 

 그애가 사제가 되겠데요. 

그녀는 울면서 동시에 웃기 시작했다.

앤이 지팡이를 짚고는 매기의 의자로 비틀거리며 가더니 어색하게 팔걸이게 걸터

앉았다. 그리고는 붉으스레한 사랑스런 머리칼을 쓰다듬었다.

 오, 세상에! 하지만 그건 그렇게 나쁜 일은 아니에요. 

 데인에 대해 알고 있어요? 

휘이가 앤에게 물었다.

 난 항상 알고 있었어요, 

앤이 말했다.

매기가 정신을 차렸다.  그게 그다지 나쁜 일이 아니라구요? 당신은 그게 파멸의

시작이라는 걸 모르세요? 속죄를 하는 거에요. 난 하느님에게서 랠프를 훔쳤고

그래서 내 아들로 그 댓가를 지불하고 있는 거리구요.

어머니가 제게 말씀하셨죠. 그건 훔치는 거라구요. 기억나지 않으세요? 전

어머니 말씀을 믿고 싶지 않았어요. 하지만 언제나처럼 어머니가 옳으셨어요. 

 그애가 성 패트릭에 가겠다던? 

휘이가 현실적으로 물었다.

매기는 이젠 다소 정상적으로 웃었다.

 그건 일종의 보상이 되지 않아요, 어머니. 전 물론 그애를 랠프에게 보낼

거에요. 그애의 절반은 랠프에요. 그러니 결국엔 랠프도 그애를 누릴 수 있게

해줘야죠. 

그녀가 어깨를 으쓱했다.

 그애는 랠프보다 더 소중해요. 그리고 전 그애가 로마에 가고 싶어한다는 걸

알았어요. 

 랠프에게 데인에 대해 말한 적이 있어요? 

앤이 물었다. 사실 그문제는 지금까지 한번도 대화거리가 되어 본 적이 없었다.

 아니요. 전 결코 말하지 않을 거에요. 결코! 

 그들은 너무 닮아서 그 사람이 어쩌면 눈치를 챌지도 모르지요. 

 누가요, 랠프가요? 그는 결코 눈치채지 못할 거에요! 그건 내가 지킬 거에요.

전 그애를 제 아들로 보내는 거에요. 그 뿐이에요. 그애를 그의 아들로 보내는

게 아니라구요. 

 신들의 질투를 조심하세요, 매기 

앤이 부드럽게 말했다.

 그들이 아직 당신에게서 물러선 게 아닐지도 모르니까요. 

 그들이 내게 더이상 뭘 어떻게 하겠어요? 

매기가 한탄스럽게 말했다.

소식을 듣자 저스틴은 분격했다. 물론 지난 3-4년 동안 이런 일이 생길거라는

의심을 전혀 않해 본 건 아니었다. 매기에게 그게 청천벽력이었다면

저스틴에게는 그건 예상했던 진눈깨비가 내린 셈이었다.

무엇보다도 저스틴은 시드니에서 그와 함께 학교를 다녔고 심지어 그가

어머니에게 털어놓지 못하는 문제들도 그의 상담역이 되어 모두 들어 주곤 했던

것이다. 저스틴은 데인에게 있어 그의 종교가 진정 얼마나 중요한 것인가를 알고

있었다.

하느님 뿐만이 아니라 카톨릭 예례의 신비로운 의미들도 포함해서 말이다.

심지어 그가 기독교 가정에서 태어나 성장했더라도 그는 자신의 영혼의 만족감을

얻기 위하여 실제로 카톨릭으로 개종하고 말았을 타입이라고 그녀는 생각했었다.

가혹하고 캘빈적인 하느님은 데인에게는 맞지가 않았다.

색유리에 그려진 하느님, 향으로 단장되고 레이스와 황금빛 자수로 감싸인

하느님, 그기고 복잡한 음악으로 칭송되고 멋있는 라틴어 운율에 맞춰 경배받는

그런 하느님, 그의 하느님은 바로 그런 하느님이었다.

또한 그토록 훌륭하게 아름다움을 타고난 어떤 사람이 그 아름다움을 기형적인

장애로 생각해야만 하고 또 그 존재를 한타스러워 해야 한다는 것은 일종의

왜곡된 아이러니가 아닐 수 없었는데 데인이 바로 바로 그런 경우였다. 그는

그의 외모가 거론되면 위축되곤 했다.

그래서 저스틴은 그가 오히려 못생기게 태어나 완전히 그런 선입관에서 벗어나

있다면 더 좋았을거라는 생각을 하기도 했다. 그녀는 부분적으로는 그가 왜

그렇게 느끼는지 이해하고 있었는데 아마도 그건 그녀 자신이 악명높은 자아

도취적인 직업에 몸 담고 있기 때문인지도 몰랐다.

그녀는 오히려 자신의 외모에 대한 그의 태도를 수긍할 수 있었다. 단지 그녀가

이해할 수 없었던 것은 왜 그가 자신의 외모를 단순히 그냥 무시해 버리지

못하고 기를 쓰고 혐오하는가 하는 점이었다.

또한 그는 그녀가 그 이유는 확실히 알 수가 없었지만 섹스에 대해서도 별로 큰

관심이 없었다. 어쩌면 그는 거의 완벽하게 자신의 열정을 다스릴 수 있도록

스스로 훈련을 쌓아온 건지도 몰랐고 아니면 그의 신체적인 자산에도 불구하고

다소 필요한 대뇌의 어떤 요소가 부족하게 공급되고 있기 때문인지도 몰랐다.

그가 반드시 지칠 대로 지쳐서 잠자리에 들기 위해 매일매일 격렬한 운동을 했던

것을 보면 아마도 전자가 맞을 것이다. 그녀는 그의 취향이  정상 이라는 걸,

그러니까 이성간에 사랑을 이룰 수 있다는 걸 잘 알고 있었다. 게다가 어떤

유형의 여자를 그가 마음에 들어하는지도 잘 알고 있었다.

바로 키가 크고 피부가 검고 관능적인 그런 여자였다. 하지만 그는 감각적으로

깨어나질 않았다. 그러니까 그가 만지는 것이 주는 감촉이라든가 그의 주위에서

나는 향기같은 것에 주의를 하지 않았으며 색깔이나 형태가 주는 독특한

만족감도 이해하지 못했다.

그는 도발적인 대상과의 접촉이 저항할 수 없을 지경에 이르러서야 성적 충동울

경험했고 그래서 그런 드문 순간들에만 그는 일찌기 대부분의 남자들이 가능한한

오랫 동안 스스로 선택해서 그것을 풀어내는 방식이 있었다는 것을 깨닫는 것

같았다.

데인은 공연이 끝난 후 컬로덴의 무대 뒤에서 그녀에게 얘기 했다. 그날 로마

일이 결정이 되었던 것이다. 그는 그녀에게 말하고 싶어 죽을 지경이었지만 사실

그녀가 그것을 좋아하지는 않으리라는 것을 알고 있었다.

그의 종교적인 야심은 그녀가 간혹 화를 냈기 때문에 그가 원하는 만큼 그렇게

그녀와 토론할 수 있는 것이 아니었다. 하지만 그날 밤 무대 뒤로 갔을 때 그는

기쁨을 더이상 오래 감추고 있을 수가 없었다.

 넌 멍청이야. 

그녀가 화가나서 말했다.

 그건 내가 원하는 일이야. 

 바보. 

 날 욕한다고 달라지는 건 없어, 저스틴 누나. 

 내가 그걸 모르는 줄 아니? 욕은 나한테는 매우 필요한 감정적인 해소

방안이라구. 단지 그 뿐이야. 

 난 누나가 엘렉트라를 공연하면서 무대 위에서 그걸 충분히 해결하고 있는 줄

알았는데. 저씨 누난 정말 훌륭했어. 

 이런 소식을 들었으니 내 연기가 더 좋아질 걸. 

그녀가 우울하게 말했다.

 성 패트릭으로 갈거니? 

 아니, 로마로 갈게 될 거야. 드 브리카사르 추기경님한테. 어머니가 그렇게

주선해 주셨어. 

 데인!. 안돼! 거긴 너무 멀단 말이야! 

 그래, 누나도 오는 게 어떻겠어? 적어도 영국까지라도 말이야? 누나의 배경과

능력이면 어디서 자리를 구하는 건 그렇게 힘든 일이 아닐텐데 말이야. 

그녀는 여전히 엘렉트라 의상을 입은 채 엘렉트라 분장을 지우느라 거울 앞에

앉아 있었다. 짙은 검은색 아라베스크 무늬로 칠해진 그녀의 이상한 눈이 더더욱

이상해 보였다. 그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.

 그래, 난 그럴 수 있을 거야. 왜 그럴 수 없겠니? 

그녀가 생각에 잠긴 채 물었다.

 그럴 때가 훨씬 지났지....조금씩 오스트레일리아가 너무 좁다는 생각이 들고

있으니까....이봐, 좋았어! 찬성이다! 영국이야! 

 만세! 생각해 봐! 누나도 알지만 신학교에서도 대학과 마찬가지로 방학이

있을거야. 우리는 함께 방학을 보낼 계획을 세우고 유럽도 여행하고 드로게다

집에도 올 수 있을 거야. 오, 저씨 누나. 내가 모든 걸 다 생각해 놓았어!

누나가 가까이만 있다면 그건 완멱하게 이루어질 수 있어. 

그녀는 약간 미소를 지었다.

 그럴거야, 안 그렇겠어? 만일 너와 얘길 할 수 없다면 내 인생이 달라지고

말거야. 

 누나가 그렇게 말해줄 줄 알았어. 

그가 씩 웃었다.

 하지만 진지하게 말하는데 저씨 누나. 난 누나가 걱정스러운 거야. 누나가

때때로 내가 누나를 볼 수 있는 곳에 있는 게 좋겠어. 그렇지 않으면 누가

누나의 양심의 목소리가 되어 주겠어? 

그는 고대 그리이스 보병의 투구와 파이더니스(그리스 델피의 아폴로 신전의

무녀:역주)의 무서운 가면 사이로 미끄러져 들어갔다. 그가 그녀를 볼 수 있는

바닥에 자리를 잡기 위해서였다. 그는 다른 사람들이 다니는데 방해가 되지 않기

위해 가능한한 최대한으로 몸을 웅크리고 앉았다.

컬로덴에는 배우들의 분장실이 겨우 두 개 뿐이었고 저스틴은 아직 그중에 한

개도 차지하지 못한 처지였다. 그녀는 끊임없이 사람들이 드나드는 일반

분장실에 있었다.

 망할 놈의 늙은 드 브리카사르 추기경! 

그녀가 욕을 퍼부었다.

 난 그 사람을 처음 봤을 때부터 그가 미웠어! 

데인이 킬킬대고 웃었다.

 누나가 그러지 않았다는 건 누나도 알고 있잖아. 

 난 그랬어! 난 그랬다구! 

 아냐. 누난 그러지 않았어. 앤 아줌마가 언젠가 성탄절 휴가 때 내게 말씀해

주셨어. 누나는 아마 모르는 얘길 거야. 

 내가 뭘 몰라? 

그녀가 궁금하다는 듯이 물었다.

 누나가 애기였을 때 그분이 누나한테 우유도 먹여주고 트림도 시켜주고

흔들어서 잠도 재워주셨다는 거 말이야. 앤 아줌마는 또, 누나가 끔찍히도

까다로운 아기여서 누가 안아주는 걸 싫어했는데 그분이 안아주면 정말

좋아했다는 말씀도 하셨어. 

 그건 새빨간 거짓말이야! 

 아냐. 거짓말이 아니야. 

그가 씽긋 웃었다.

 어쨌든, 누나는 지금 그 분을 왜 그렇게 미워하는 거야? 

 단지 그냥 미울 뿐이야. 그 사람은 버쩍 마르고 늙은 독수리 같애. 그리고 그

사람을 보면 숨이 막혀. 

 난 추기경님이 좋아. 언제나 그랬어. 완벽한 사제셔. 와티 신부님이 그분을

그렇게 말했어. 나도 그분이 그렇다고 생각해. 

 좋아, 그 사람한데 그거나 먹여! 

 저스틴! 

 그 말에 충격을 먹었니? 넌 내가 그런 말을 알고 있으리라고는 꿈에도 생각지

못했을 걸. 

그의 눈이 깜박거렸다.

 그게 무슨 뜻인 줄이나 알아? 말해 봐, 저씨 누나. 계속 해보라구. 어서 말해

봐! 

그녀는 그가 놀려댈 때면 언제나 그걸 그냥 참고있을 수가 없었다. 그래서

그녀의 눈도 반짝거리기 시작했다.

 넌 틀림없이 아마 루바브 신부같은 사람이 될거야, 이 멍청아. 하지만 너가

아직도 그게 무슨 뜻인지 모르고 있다면 오히려 캐지않는 게 좋을 거다. 

그는 심각해졌다.

 걱정말아, 나도 알고 싶지 않으니까. 

아주 늘씬한 여자 다리가 데인 옆에 와서 멈추더니 방향을 바꿨다. 그는 올려다

보고는 얼굴이 빨개져서는 시선을 돌렸다. 그리고 말했다.

 아, 안녕, 마르타.  태연한 목소리였다.

 그쪽도 안녕. 

그녀는 무척이나 아름다운 여자였는데 연기력은 형편없이 부족해도 너무나

장식적이어서 어떤 작품에도 빠지지 않았다. 그리고 그녀는 데인에게 꼭 맞는

형이었으며 저스틴은 여러번 그가 그녀에 대해 찬사의 말을 하는 걸 들었었다.

그녀는 큰 키에 영화 잡지에서 언제나 선정적인 것으로 떠들어 대는 것처럼 아주

검은 머리와 눈, 깨끗한 피부, 그리고 놀라운 가슴을 지니고 있었다.

저스틴의 탁자 모서리에 걸터 앉은 그녀는 데인의 코 앞에다가 선정적으로 한쪽

다리를 흔들어 댔다. 그러고는 그가 분명 거북해 하는 걸 노골적으로 즐기면서

그를 쳐다보았다.

맙소사, 그는 정말 대단해! 저씨같이 짐끄는 늙은 말같은 여자가 어디서 이렇게

잘 생긴 남동생을 얻은 걸까? 이제 겨우 열여덟 정도 밖에 안되 보이는데다 하긴

유모차에 매달려 다니던 인물이었는지도 모를 일이다. 하지만 그게 무슨

상관이람?

 커피나 뭐 좀 먹으러 우리 집에 가는 게 어떨까? 

그녀가 데인을 쳐다보며 물었다.

 당신 둘 다? 

그녀가 마지 못해 덧붙였다.

저스틴이 단호하게 고개를 저었다. 그녀의 눈이 갑자기 뭔가를 생각해 낸 듯이

반짝였다.

 아니. 고맙지만 안되. 데인으로만 만족해야 할거야. 

그도 단호하게 머리를 저었다. 하지만 진짜로 유혹받은 것처럼 오히려 섭섭해

하는 것 같았다.

 어쨌든 고마워요, 마르타. 하지만 난 갈 수 없어요. 

그는 마치 구세주를 바라보듯이 손목시계를 힐끗 쳐다보았다.

 맙소사, 주차 시간이 겨우 일분 밖에 안 남았어! 얼마나 더 걸릴 것 같아, 저씨

누나? 

 약 십분. 

 그럼 밖에서 기다리고 있을께, 괜찮지? 

 이런 어린애 같으니라고!  그녀가 놀렸다.

마르타의 음흉한 눈이 그의 뒤를 쫓았다.

 저인 정말 대단해요. 그런데 저인 왜 날 보려고 하지 않죠? 

저스틴은 심술궂게 씽긋 웃어 보이고는 마지막으로 그녀의 얼굴을 깨끗이

닦아냈다. 주근깨들이 도로 나는 중이었다. 어쩌면 런던에 가면 도움이 될수도

있을 것이다. 거긴 태양이 없으니까.

 오, 걱정하지 말아요. 그앤 다 보고 있어요. 그애도 역시 좋아하고 있어요.

하지만 그애가 할까? 데인은 아니에요. 

 왜요? 그에게 무슨 일이 있나요? 설마 그가 고자는 아니겠지요! 제기랄, 내가

만나는 굉장한 남자들마다 모두가 고자람? 난 데인이 그렇다고는 결코 생각하지

못했어요. 전혀 그런 면이 나타나지 않거든요. 

 말 조심해요, 멍청이 같으니! 그앤 분명 고자는 아니에요. 사실 그애가 우리

앙알거리는 애송이 스위트 윌리엄(미국의 패랭이꽃. 패랭이꽃은 속어로 여자같은

사내나 동성연애를 하는 남자를 뜻함:역주)에게 눈을 주는 날엔 난 그애의 목과

스위트 윌리엄의 목을 한꺼번에 베어버릴 거에요. 

 그런데, 그가 팬지(여자같은 사내, 동성애 하는 남자를 뜻함:역주)도 아니고

그걸 좋아하지도 않는다면 왜 그는 날 갖지 않는 거죠? 내 메시지를 받지 못한

건가요? 아니면 자기에겐 내가 너무 늙었다고 생각돼선가요? 

 이런, 당신은 백살을 먹어도 보통 남자들에 비해 그렇게 늙은 게 아닐 거에요.

그점에 대해서는 걱정 말아요. 그게 아니고 데인은 평생 섹스를 하지 않기로

맹세했어요, 바보죠. 그앤 사제가 될 거래요. 

마르타의 탐스러운 입이 벌어졌다. 그녀는 갈기같은 잉크빛 머리카락을 뒤로

젖혔다.

 계속 해봐요! 

 정말이에요. 정말. 

 그 모든 게 허비될거라는 그런 말인가요? 

 그럴까 두려워요. 그앤 그걸 하느님께 바치겠대요. 

 그렇다면 하느님은 스위트 위리보다 훨씬 더 굉장한 남색가네요. 

 당신 말이 맞을 거에요, 

저스틴이 말했다.

 어쨌든 하느님도 분명 여자들을 좋아하지 않으니까요. 제2열, 그게 우리들이죠.

상류사회의 뒷자리 지기. 앞쪽 개인석과 무대 밑의 좌석은 엄격히 남자들

꺼지요. 

 오우. 

저스틴은 엘렉트라 옷을 벗느라 몸을 뒤틀었다. 그리고 얇은 면 드레스를 머리

위로 입고는 밖이 추운 생각이 나서 스웨터를 그 위에다 더 입었다. 그러고 난

다음 마르타의 머리를 다정하게 쓸어주었다.

 걱정하지 말아요, 스위트. 하느님은 당신에겐 너무 친절하셔서 당신에겐 어떤

머리도 주지 않으셨으니까요. 날 믿어요. 그것이 훨씬 더 편할테니까요. 당신은

결코 창조주들과는 어떠한 경쟁도 벌리지 않을 거에요. 

 전 모르겠어요. 난 당신 동생을 위해서는 하느님과 경쟁하는 것도 두렵지 않을

것 같아요. 

 잊어버려요. 당신은 교회와 싸움을 벌이고 있는 거고 그건 있을 수 없는

일이에요. 당신은 스위트 윌리를 훌씬 더 빨리 유혹할 수 있을 거에요. 내 말을

새겨둬요. 

바티칸 전용 자동차 한대가 공항에서 데인을 맞이했다. 그리고 그를 태우고는 잘

생기고 미소짓는 사람들로 가득찬, 태양에 빛이 바랜 거리들로 달려갔다.

그는 창에다 코를 들이대고는 모든 것을 두리번거리며 바라보았다. 그야말로

그림에서나 볼 수 있었던 것들을 직접 보고 있다는 데 대해 걷잡을 수 없는

흥분이 느껴졌다. 로마의 기둥들이며 로코코식 궁전들, 성 피터 성당의

르네상스의 영광 등 많은 것들이 보였다.

그리고 이번에는 머리 끝에서부터 발끝까지 주홍색으로 휘감은 랠프 라울, 드

브리카싸르 추기경이 그를 기다리고 있었다. 그가 손을 내밀자 반지가 빛을

발했다. 데인은 두 무릎을 꿇고 거기에다 입을 맞췄다.

 일어나거라, 데인. 어디 얼굴을 좀 보자. 

그는 거의 키가 그와 똑같은 키큰 남자에게 미소를 지으며 일어섰다. 그들은

서로 마주 바라보았다. 데인에게 있어 추기경은 거대한 정신적인 힘의 광명을

지니고 있었는데 그것이 그로하여금 추기경이 성자라기 보다는 교황으로

여겨지게 했다.

그러나 그의 긴장된 슬픈 두 눈은 교황의 눈이 아니었다. 그런 모습이 되기까지

그는 틀림없이 엄청난 고통을 겪었으리라. 하지만 그는 고통을 이겨내고 이렇게

가장 완벽한 사제들 가운데 한 사람이 되었으니 이 얼마나 숭고한 일인가.

랠프 추기경은 그가 자기 아들이라는 것도 모르는 채 아들을 물끄러미

쳐다보았다. 그리고는 그가 사랑하는 매기의 아들이기 때문에 그를 사랑한다고

생각했다.

그는 어쩌면 그 자신의 몸으로부터 한 아들을 얻기를 원했었는지도 모른다.

이렇게 키가 크고 충격적일정도로 미남이고 매력적인 아들을 말이다. 평생 그는

이토록 자신에게 감동을 주는 남자를 한번도 본 적이 없었다.

그러나 신체적인 아름다움보다도 훨씬 더 그에게 만족감을 주는 건 그의 영혼의

단순한 아름다움이었다. 그는 천사들의 힘과 그들이 가지고 있는 천상적인 어떤

것을 지니고 있었다. 열여덟 살 때 그 자신이 이러했던가? 그는 인생의 5분의

3을 가득 채웠던 무수한 사건들을 넘어 그때를 기억해내려 애썼다.

아니다, 그는 결코 이런 모습을 지니고 있었던 적이 없었다. 이 청년은 진실로

자신의 선택에 의해 이곳에 왔기 때문에 그럴까? 사실 그는 부르심을 받았음에도

불구하고 아직까지도 자신은 그것에 대해 굳은 확신을 가질 수가 없었던 것이다.

 앉아라, 데인. 내가 말한데로 이탈리아어를 배우기 시작했니? 

 지금 단계에서는 회화는 유창하게 하는데 숙어는 많이 활용하지 못해요. 그리고

읽기는 아주 잘 합니다.

아마도 제가 네번째로 배우는 언어이기 때문에 좀 쉽게 느껴지는 줄도

모르겠어요. 제겐 언어에 대한 재능이 있는 것 같아요. 이곳에서 몇 주일 지내고

나면 분명 이곳 말을 익힐 수 있을 거에요. 

 그래, 넌 그렇게 할 수 있을 거다. 나 역시 언어에 소질이 있단다. 

 네, 언어는 배우기 쉽죠. 

데인이 힘없이 말했다. 외경스러운 주홍빛 모습에 약간 기가 죽었던 것이다.

갑자기 그 모습에서는 드로게다에서 밤색 암말 위에 올라있던 남자를 기억해

내기가 힘들었다.

랠프 추기경은 그를 쳐다보면서 몸을 앞으로 숙였다.

 당신에게 이 아이에 대한 책임을 맡기겠어요, 랠프. 

매기의 편지에는 그렇게 적혀 있었다.

 전 그애의 안녕과 행복에 대해 당신에게 짐을 맡기겠어요. 제가 훔친 것을 도로

돌려드립니다. 그것이 제게 지워진 의무니까요. 다만 제게 두가지만

약속해주세요. 그러면 당신이 그애에게 지대한 관심을 가지고 그앨

보실펴주시리라 믿고 전 안심할 거에요.

첫째로 당신이 그애를 받아주시기 전에 그애가 진실로, 절대적으로 원하는 것이

이 길이라는 걸 당신이 확인해 주실 것을 약속해 주세요. 그리고 두번째로는

만일 그길이 그애가 원하는 것이라면 그애를 당신 곁에 두시고 그애가 원하는

것을 게속 지켜갈 수 있도록 해주세요.

만일 그애가 그일로 마음에 어떤 상처를 입게 된다면 그애를 돌려보내 주세요.

왜냐하면 그애는 우선 제 아이니까요. 당신에게 그애를 보낸 것은 바로

저니까요. 

 데인, 너 자신할 수 있겠니? 추기경이 물었다.

 절대적으로 확신하고 있습니다. 

 왜지? 

그의 두눈이 이상스럽게 초연했다. 그리고 거북할정도로 친숙했는데 그건 과거에

기억되는 눈으로서 친숙한 것이었다.

 그 이유는 제가 우리 주님께 사랑을 간직하고 있기 때문입니다. 전 그분의

사제로서 제 일생을 그분께 바치고 싶어요. 

 넌 그분께 일생을 바친다는 것이 어떤 것인지 이해하고 있니, 데인? 

 녜. 

 너와 하느님 사이에 다른 사랑은 결코 끼어들 수 없다는 것도? 그리고 넌 오직

그분의 것으로 다른 모든 사람들을 져버려야 한다는 것도 알고 있는 거냐? 

 녜. 

 모든 일이 하느님의 의지에 따라 이루어지고 그분의 종인 너는 유일하게 중요한

너의 개성과 너의 인격, 그리고 너의 자의식까지고 모두 없애버려야 한다는

것도? 

 녜. 

 필요하다면 넌 그분의 이름으로 죽음과 투옥과 굶주림과도 맞서야 한다는 것도?

넌 자신의 것을 소유해서는 안되며 하느님께 대한 너의 사랑을 줄어들게 할지도

모르는 그 어떤 것도 귀중하게 여기지 않아야 한다는 것도? 

 녜. 

 넌 강하냐, 데인?  

 전 인간입니다, 추기경님. 우선 저는 인간입니다. 그일이 힘겨울거라는 건 저도

잘 알고 있습니다. 하지만 그분의 도움으로 제가 힘을 얻을 수 있도록 기도하고

있습니다. 

 이길을 걸어야만 하겠니, 데인? 그 어느것도 이것보다 더 네게 만족을 줄 수

없는 거냐? 

 어느것도요. 

 그리고 만일 나중에 네 마음이 변한다면 넌 어떻게 할 거냐? 

 그야 물론, 그땐 떠나겠다고 말씀드여야겠지요. 

데인이 깜짝 놀란 듯이 말했다.

 만일 제 마음이 변한다면 그건 제가 제 사명을 진실로 잘못 생각했기 때문일

것입니다. 그외 다른 이유는 없으니까요. 그렇기 때문에 그때는 전 떠나겠다고

말씀드릴 겁니다. 제가 하느님을 조금이라도 덜 사랑하게 되지는 않겠지만

그때는 제가 이것이 하느님께서 저로 하여금 그분께 봉사케 하는 방법이

아니라는 걸 알게 될 겁니다. 

 하지만 일단 마지막 서약을 하고 서품을 받게 되면 너는 돌아갈 수도 없고 다른

특면도 없으며 절대로 풀려날 수도 없다는 걸 깨닫고 있겠지? 

 그건 알고 있습니다. 

데인이 침착하게 말했다.

 하지만 결정을 해야 한다면 전 그 전에 결정을 내릴 겁니다. 

랠프 추기경은 의자에 등을 기대고는 한숨을 내쉬었다. 그는 이렇게 확신을 가져

본 적이 한번이라도 있었던가? 그는 과연 이렇게 강한 적이 한번이라도

있었던가?  왜 내게 왔지, 데인? 왜 넌 로마에 오고 싶어했던 거냐? 왜

오스트레일리아에 남아있지 않은 거냐? 

 어머니께서 로마로 가라고 제안하셨어요. 하지만 전 오래 전부터 마음 속으로

로마에 오는 걸 꿈꿔왔었어요. 전 그럴만한 돈이 있는 줄은 생각도 못했어요. 

 너희 어머니는 매우 현명하시구나. 어머니가 네게 말해주지 않으시던? 

 뭘 말인가요, 추기경님? 

 네겐 해마다 4천 파운드의 수입이 있다. 그리고 이미 네 이름으로 은행에 수천

파운드가 예치되어 있는데 그런 걸 말씀 안해주셨단 말이냐? 

데인의 몸이 뻣뻣해졌다.

 아니요. 어머니께서는 그런 얘기를 한번도 해주신 적이 없어요. 

 아주 현명해. 하지만 그건 사실이다. 그래서 네가 원한다면 넌 로마에 있을 수

있어. 너 로마에 있고 싶니? 

 녜. 

 왜 넌 내게 오고 싶어한 거냐, 데인? 

 추기경님께서는 제가 마음속에 그리고 있는 완벽한 사제이시기 때문입니다. 

랠프 추기경의 얼굴이 일그러졌다.

 아니다, 데인. 날 그런 식으로 높이 봐서는 안된다. 난 완벽한 사제와는 거리가

멀다. 난 내 모든 서약을 파괴했던 적이 있다. 이해 하겠느냐? 난 내 서약을

어김으로써 너도 이미 알고 있는 것 같다만, 한 사제가 가장 고통스런 방법으로

할 수 있는 것을 배워야만 했었다. 왜냐하면 난 우선 내가 죽어야할 인간이라는

것을 받아들이길 거부했었고 그 다음엔 사제라는 것을 인정하지 않았었기

때문이다. 

 추기경님, 그건 문제가 안됩니다. 

데니가 부드럽게 말했다.

 추기경님께서 무슨 말씀을 하시든 당신이 제가 생각하는 완벽한 사제시라는

것은 조금도 변함이 없습니다. 전 추기경님께서 제가 의미하는 바를 이해하지

못하신다고 생각합니다. 그뿐입니다. 전 육신의 나약함을 초월한 비인간적인

자동인형을 뜻하는 게 아닙니다.

제가 말씀드리고 싶은 건 추기경님께서 고통을 받으셨고 그로 인해

성숙해지셨다는 겁니다. 제가 건방진 말씀을 드렸나요? 진실로 그럴 뜻은

없습니다. 만일 제가 추기경님의 기분을 상하게 해드렸다면 부디 용서해주시기

바랍니다.

다만 저의 생각을 표현하기가 너무 어려울 따름입니다! 제가 말씀드리고 싶은

것은 완벽한 사제가 되기 위해서는 여러해 동안 끔찍한 고통을 겪어야 하고

언제나 추기경님 앞에 이상과 우리의 주님을 간직해야 한다는 것입니다. 

전화 벨이 울렸다. 랠프 추기경은 약간 떨리는 손으로 수화기를 들고는

이탈리아어로 말했다.

 녜, 감사합니다. 곧 가겠습니다. 

그는 의자에서 일어났다.

 오후 차 마시는 시간이구나. 우린 아주 오래된 친구와 차 시간을 함께 보내기로

했다. 그분은 아마 교회에서 교황님 다음으로 가장 중요한 사제이실 거다.

그분께 네가 온다고 말씀드렸더니 널 한번 만나고 싶으시다고 하셨다. 

 감사합니다, 추기경님. 

그들은 복도를 따라 간 다음에 드로게다의 정원과는 판이한 기분 좋게 가꾸어져

있는 정원들을 가로질러 갔다. 거기에는 키 큰 포플러 나무와 삼나무들이 있고

기둥이 늘어서 있는 통로와 이끼 낀 판석들에 의해 둘러 싸인 깨끗한 정사각형의

잔디가 있었다. 고딕 아치들을 통과하자 르네상스식 다리 밑이었다. 데인은

그곳에 빠져 들었다. 정말 사랑스러웠다. 아주 오래 되고 영구한 곳. 그곳은

드로게다와는 너무나도 다른 세계였다.

활기찬 걸음 걸이로 약 15분 쯤 가자 궁전에 이르렀다. 그들은 안으로 들어가

값비싼 휘장들이 늘어져있는 거대한 대리석 층계들을 따라 올라갔다.

비토리오 스카르반자, 디 콘티니-베르체스 추기경은 지금 예순 여섯 살이었다.

신경통으로 인해 그의 몸의 일부분은 불구였지만 그의 정신은 예전과 마찬가지로

지적이고 예리했다. 그가 지금 키우고 있는 나타샤라는 푸른색 러시아 고양이가

그의 무릎에 앉아 가르릉 거리고 있었다.

방문객들을 맞아 일어설 수가 없었기 때문에 그는 그저 활짝 미소를 띠우며

그들에게 손짓을 했다. 그의 두 눈은 랠프의 다정한 얼굴을 지나 데인

오닐에게로 옮겨지더니 커졌다 작아졌다 하다가 그에게 고정되었다.

가슴속에서는 그의 심장이 멎는 것 같았다.

그는 본능적으로, 보호하려는 동작으로 손을 가슴에 가져다 대고는 랠프 드

브리카사르의 더 젊었을 때의 모습과 똑같은 데인을 얼이 빠진 시선으로

뚫어지게 쳐다보았다.

 비토리오, 괜찮으신가요?  랠프 추기경이 맥박을 짚기 위해 손가락으로 그의

연약한 팔목을 잡으며 불안한 목소리로 물었다.

 물론 괜찮아요. 일시적인 통증일 뿐이에요. 앉아요, 앉아! 

 우선, 제가 말씀드렸던 데인 오닐을 소개해 드리죠. 제 가장 친한 친구의

아들입니다. 데인, 이분은 디 콘티-베르체스 추기경님이시다. 

데인은 무릎을 꿇고 그의 반지에다 자기의 입술을 꼭 갖다댔다. 비토리오

추기경의 눈길이 숙인 그의 황갈색 머리 너머로 랠프의 얼굴을 보았다. 그리고

그것을 그 어느 때보다도 더욱더 찬찬히 뜯어보았다.

그는 다소 긴장을 풀었다. 그렇다면 그녀가 결코 그에게 말을 하지 않은 게

분명한 것이다. 따라서 그 두사람이 함께 있는 것을 본 사람들이라면 누구나

대번에 이상스럽게 생각할 만한 것을 그는 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 누구나

그들이 물론 부자지간은 아니더라도 가까운 핏줄 관계를 가지고 있다고

생각하리라는 것을 말이다.

불쌍한 랠프! 그는 자신의 걸음걸이를 한번도 본 적이 없으며 자신의 얼굴

표정이 어떤지도 몰랐다. 그리고 자신의 왼쪽 눈썹이 위로 치켜 올라가 있다는

것도 파악하고 있지 못했다. 하느님은 진실로 선하신 분이 아니가. 사람들을

그토록 장님으로 만드시니.

 앉아요. 차가 올 거예요. 그런데 젊은이! 자넨 성직자가 되길 바라고, 그래서

드 브리카사르 추기경의 도움을 받을 생각이라고? 

 녜, 그렇습니다. 추기경님. 

 현명한 선택을 했군. 이 사람이 보호해주면 아무 해가 없을 거야. 그런데 약간

긴장하고 있는 것 같군. 생소해서 그런가? 

데인은 랠프의 미소를 지어보였다. 어쩌면 의식적으로 매력적으로 보이지 않으려

했지만 그건 분명 랠프의 미소와 너무도 똑같아서 늙고 지친 심장에 가시 철사가

와서 박히는 것처럼 충격을 주었다.

 황송합니다, 추기경님. 전 추기경님들께서 얼마나 중요한 분들인지 제대로

깨닫고 있지 못했습니다. 전 추기경님같은 분을 공항에서 만나거나 이렇게 함께

차를 마실 수 있으리라는 건 꿈도 꿔보지 못했습니다. 

 그렇지. 이건 흔한 일은 아니지. ....나도 아마 그게 불안의 원인일거라고

생각되는군. 오, 차가 왔군! 

그는 차가 놓이는 것을 보고 있다가 경고하듯이 손가락을 들어 올렸다.

 오, 아냐! 내가  엄마  노릇을 하지. 차를 어떻게 줄까, 데인? 

 랠프씨와 같게 해주십시오. 

그가 대답했다. 그리고는 몹시 얼굴을 붉혔다.

 죄송합니다, 추기경님. 그렇게 말할 뜻은 없었는데! 

 괜찮아, 데인. 디 콘티니-베르체스 추기경께서는 이해하셔. 우리는 처음부터

데인과 랠프로 만났고 그래서 서로 훨씬 더 잘 알게 되었잖아, 그렇지? 우리

관계에서는 격식을 차리는 게 오히려 더 거북하지.

난 사적으로 데인과 랠프로 그냥 있고 싶군. 비토리오 추기경님께서도 언잖게

생각지 않으시겠죠? 

 그럼요. 난 본명을 좋아하지요. 하지만 높은 직책에서 친구를 갖고 있는 걸로

말하자면 젊은이. 자네가 어떤 신학교에 들어갈지 완전히 결정을 하고 나면 우리

랠프와 이렇게 오랜 우정을 나누는 것이 자네에게는 불편한 느낌을 줄 수도 있을

거야.

두 사람 사이에 관계가 주목 될 때마다 게속해서 매번 설명을 해야 하는 일은

아주 짜증스러운 일일테니까. 때때로 우리 주님께서는 가벼운 새빨간 거짓말을

허락하시지, 

그가 웃자 금니가 반짝이는 게 보였다.

 그래서 모든 사람들이 편안해 할 수 있도록 내 생각에는 우리가 그런 거짓말을

한가지 써먹는 게 좋을 듯 싶군. 두 사람의 관계를 우정이라는 막연한 관계로

만족스럽게 설명하기는 힘들 것 같으니 오히려 핏줄로 설명하는 게 더 쉽지

않을까.

그러니까 우리가 누구에게든지 드 브리카사르 추기경이 자네의 삼촌이라고

말하는 거야, 데인. 그건 그렇게 접어두기로 하지. 

비토리오 추기경이 다정하게 말을 끝냈다.

데인은 충격을 받은 것 같았고 랠프 추기경은 입을 다물고 있었다.

 위대한 사람들에게 실망하지 말아요, 친구. 

비토리오 추기경이 상냥하게 말했다.

 그들 역시 약간의 흠을 가지고 있고 가벼운 거짓말로 편리함을 구하기도 하는

법이지. 자네가 이제 방금 배운 것은 꽤 유용한 교훈일세. 하지만 자네를 보고

있으니 자네가 그것을 유익하게 이용할 수 있을지 의심이 가는구만.

어쨌든 자넨 우리 주홍빛 신사들이 손가락 끝까지도 외교관이라는 걸 이해해야만

하네. 진실로 난 자네만을 걱정하고 있네. 질투와 분노는 속세의 학교들에서와

마찬가지로 신학교에서도 생소한 것이 아니라네.

자넨 그들이 랠프를 자네의 삼촌, 그러니까 자네 어머니의 오빠라고 생각하게

되면 다소 마음이 상할지도 몰라. 하지만 만약에 그들이 자네들 두 사람이 혈연

관계를 갖고 있지 않다고 생각하게 된다면 그게 자네에겐 훨씬 더 힘든 일이 될

걸세. 우리는 우선 인간이야. 따라서 자네가 다른 곳에서와 마찬가지로 이

세계에서 접촉해야 되는 것도 바로 인간들이야. 

데인은 고개를 숙였다. 그리고는 고양이를 쓰다듬으려고 앞으로 몸을 굽히고는

뻗은 손을 멈추며 물었다.  괜찮을까요? 전 고양이를 좋아합니다, 추기경님. 

늙었지만 견고한 그의 마음에 그보다 더 빨리 다가가는 길은 없을 듯 싶었다.

 괜찮네. 사실 이 녀석은 내겐 이제 너무 무거워. 이 녀석은 먹기만 하는

먹보죠, 내 말이 맞지, 나타샤? 데인에게 가거라. 그는 새 세대 사람이란다. 

데인이 말했던 것처럼 그렇게 재빨리 남반구에서 북반구로 그녀 자신과 그녀의

소지품들을 옮기기란 불가능한 일이었다. 따라서 그녀가 컬로덴에서 그 시즌을

끝내고 보스웰 가든에 아쉬운 작별을 고했을 때는 그녀의 동생이 로마에서

두달을 보낸 뒤였다.

 세상에 어떻게 내가 이렇게 많은 고물들을 챙겨두려고 했던 걸까? 

그녀가 옷이며 종이, 박스 등에 둘러싸인 채 물었다.

매기는 울 세탁용 비누가 든 강철 상자를 손에 들고는 몸을 웅크리고 있던

곳에서 고개를 들면서 말했다.

 이것들은 왜 침대 밑에 있는 거냐? 

상기된 딸의 얼굴에 깊은 안도의 표정이 스쳐지나갔다.

 오, 감사합니다, 하느님! 이게 여기 있었어요? 난 디바인 부인의 그 고귀하신

푸들 강아지가 다 먹어치운 줄 알았지 뭐에요. 그녀석은 일주일 동안 털빛이

흐려졌었거든요. 그래서 난 비누를 잃어버렸다는 애기는 꺼낼 수도 없었어요.

하지만 난 그 망할 놈의 짐승이 그것들을 다 먹어치웠다는 걸 알고 있었다구요.

그녀석은 먼저 그놈을 잡아먹지 않는 건 모조리 먹어치우거든요. 맞아. 

저스틴이 생각에 잠기며 계속 말했다.

 맞아요. 난 설사 그녀석이 최후를 맞이했더라도 하나도 유감스럽지 않았을

거에요. 

매기는 웃으면서 발뒤꿈치를 다시 돌려 놓았다.

 오, 저씨! 네가 얼마나 웃기는지 너 아니? 

그녀는 이미 물건들이 산더미처럼 쌓여있는 침대 위로 상자를 던졌다.

 넌 드로게다의 신용을 떨어뜨리는구나, 그렇지? 우리가 네 머릿속에다가

청결함과 정돈에 대해 주입시켜주려고 모든 주의를 다했는데도말이다. 

 난 그게 쓸모가 없다고 말하려고 했어요. 비누를 드로게다로 도로 가져가고

싶으세요? 난 항해를 할꺼고 내 짐은 한이 없다는 걸 나도 알아요. 그리고

장담하건데 런던에는 비누가 넘쳐 나게 많을 거에요. 

매기는 상자를 디 부인이라고 표시된 커다란 통에다 옮겨 넣었다.  그것들을

디바인 부인에게 선사하는 게 더 낫겠어요. 그녀는 다음 입주자를 위해 이

아파트를 살만하게 해두어야 할테니까요. 

식탁 끝에는 닦지 않은 접시들이 불안정하게 쌓여있었는데 거기에 흉칙한

곰팡이가 번져가고 있는 중이었다.

 너 접시를 한번이라도 닦은 적이 있는 거냐? 

저스틴이 후회하는 기색도 없이 킬킬대고 웃었다.  데인은 내가 그것들을 닦는

게 아니고 대신 면도를 시킨다고 하더군요. 

 그러면 이걸 우선 이발부터 시켜야 겠구나. 왜 사용하고 금방 닦지 않는거냐? 

 그러러면 다시 부엌까지 내려가야 하잖아요. 그리고 난 자주 자정이 넘어서

식사를 하는데 아무도 내 작은 발 소리를 좋아하지 않거든요. 

 빈 상자 하나 주렴. 내가 그것들을 가지고 내려가 당장에 처분 할테니까. 

그녀의 엄마가 맥이 빠져 말했다. 그녀는 스스로 오겠다고 나서기 전에 그녀를

기다리고 있는 일이 무엇인지를 알고 있었다. 그리고 오히려 그 일을 기대하고

있었다. 저스틴이 뭔가 하는 걸 도와줄 기회는 매우 드물었다.

매기가 그녀를 도와주려고 할 때마다 그녀는 결국엔 자신이 아주 바보같다고

느끼면서 끝나버리곤 했었던 것이다. 하지만 가사일에서는 상황이 달라서 그녀는

자신이 바보같다는 느낌이 없이 가슴 뿌듯하게 딸을 도울 수가 있었다.

어쨌든 일은 끝났다. 그래서 저스틴과 매기는 매기가 길리에서 타고 왔던

반트럭을 타고 오스트레일리아 호텔로 갔다. 매기는 거기에서 특실에 묵고

있었다.

 난 드로게다 사람들이 팜 비치나 애벌론(아서 왕이 죽은 뒤에 갔다고 하는

켈트족의 전설에 나오는 서쪽 바다의 극락 섬)에 집을 한 채 샀으면 좋겠어요. 

저스틴이 특실의 두번째 침실에다 가방을 내려 놓으며 말했다.

 여긴 끔찍해요. 마아틴 광장 바로 위라서 그럴 거에요. 파도를 타고 뛰고 노는

걸 한번 상상해 보세요! 그렇게만 되면 엄마도 길리에서 비행기를 타고 더 자주

서둘러 내려 오시게 될 거 아니에요? 

 왜 내개 시드니에 와야 하니? 난 7년 동안 두번 이곳에 내려 왔었다. 한 번은

데인을 전송하기 위해서였고 그리고 지금은 이렇게 널 전송하기 위해서다. 만일

우리가 집을 산다해도 결코 그걸 사용할 일이 없을 거야. 

 그것 바보같은 짓이에요. 

 왜 그렇지? 

 왜냐구요? 망할 놈의 드로게다가 아니더라도 세상엔 그보다 더 많은 것들이

있기 때문이에요. 제기랄! 그놈의 농장은 생각만 해도 골머리가 쑤셔요! 

매기가 한숨을 쉬었다.

 저스틴, 정말이지 네가 드로게다 집으로 돌아오고 싶어질 때가 있을 거야. 

 데인도 그럴거라고 기대하고 계세요? 

침묵. 매기는 딸을 쳐다보지 않고 탁자에서 손가방을 집어 들었다.

 이러다간 늦겠다. 로체 부인이 두 시라고 했는데 항해를 하기 전에 드레스를

사려면 서두르는 게 좋다. 

 난 이제 내 모양새가 나나 봐요.  저스틴이 말하고는 씽긋 웃었다.

 왜 넌 나한테 네 친구들을 한 명도 소개해주지 않는 거니, 저스틴? 보스웰

가든에서는 디바인 부인 말고는 사람 그림자 하나 보지 못했다. 

선 웃음을 치며 뽐내고 있는 맥빠진 마네킹들을 보며 저메인 로체 살롱에 앉았을

때 매기가 말했다.

 오, 그들은 약간 내성적이라서요...난 저 오랜지 색깔이 좋은데요, 엄마는

어때요? 

 네 머리 빛깔하고는 안 어울려. 회색으로 하는 게 좋겠다. 

 푸우! 난 오랜지 색깔이 내 머리 빛깔과 완벽하게 어울린다고 생각해요. 회색을

입은면 난 마치 진흙 투성이에다 냄새가 고약하게 나는 끌려온 고양이처럼

보이는 걸요.

시대에 따라 움직여야죠, 엄마. 빨강머리 여자들은 흰색이나 회색, 검정색,

에메랄드 초록색이나 아니면 엄마가 언제나 고집하는 것같은 끔찍한 그런 색의

옷을 입어서는 안되요. 그게 무슨 색이더라 잿빛 장미색이던가, 그렇죠? 그런건

빅토리아식이라구요! 

 그래 바로 맞혔다. 그색 이름은 바로 잿빛 장미색이야. 

매기가 말했다. 그녀는 딸을 쳐다보기 위해 돌아섰다.

 넌 사람이 아니야. 

비꼬듯이, 하지만 애정이 담긴 어조로 그녀가 말했다.

저스틴은 아무 주의도 기울이지 않았다. 그런 말은 처음 듣는 게 아니었기

때문이다.

 난 오랜지색이나 주홍색, 보라색 사라사, 이끼빛 초록색, 브루고뉴산 적포도주

빛깔 정장 같은 걸 고를 거에요.... 

매기는 웃음과 노기가 교차되는 감정을 느끼며 앉아있었다. 저스틴 같은 딸과 뭘

할 수 있을까?

그로부터 3일 후 선박 히말라야호가 다아링 하버 항구에서 출항했다. 오 래된

멋진 그 배는 선체가 납작하고 항해에 잘 견디는 배였다.

그리고 어느 누구도 항해를 서두르지 않던 시절, 모두가 영국에 가려면 수에즈

운하를 거쳐 4주일, 희망봉으로 우회하여 5주일이 걸린다는 사실을 받아들이고

있었던 시절에 만들어진 것이었다.

최근에는 대양 선박들까지도 유선형으로 만들어졌으며 선체는 속력을 더 내기

위해 구축함처럼 뾰족하게 만들어졌다. 하지만 배멀미하는 사람들을 위해 그들이

만들어 놓은 것은 실로 고참 선원들의 기가 죽게 만들 정도였다.

 얼마나 재미있을까!  저스틴이 웃었다.  일등 칸에 멋진 축구팀 선수들이 꽉

찼으니까요. 내가 생각했던 것처럼 따분하진 않을 거에요. 그들 가운데는 대단한

사람들도 있을 거구요. 

 이제는 내가 일등 칸을 잡으라고 고집을 부린 게 다행이다 싶지? 

 그런 것 같아요. 

 저스틴, 넌 항상 내 속을 부글거리게 만드는 구나. 

딸의 말투가 배은망덕하게 여겨진 매기가 감정을 잃고는 딱딱거리며 말했다. 저

고약한 어린 것이 적어도 이번 한번만이라도 섭섭해 질거라는 척이라도 해 줄

수는 없는 것일까?

 고집불통에다가 미련하고 자기 밖에 모르는 것 같으니라구! 널 보고 있으면

성질이 나. 

잠시 저스틴은 아무 대답도 하지 않았다. 하지만 마치 자기 엄마가 하는

말보다는 승선을 알리는 소리에 더 흥미가 있다는 듯이 고개를 돌렸다. 그녀는

입술을 지그시 깨물고는 그들에게 환한 미소를 지었다.

 나를 보면 엄마가 화가 난다는 건 나도 알고 있어요. 

그녀는 엄마를 마주보며 명랑하게 말했다.

 마음 쓰지 마세요. 우리는 원래 그렇잖아요. 엄마가 늘 말하듯이 난 아빠를

닮았으니까요. 

그들은 어색하게 포옹을 했다. 매기는 다행히도 승강구에 운집해 드는 사람들

속으로 빨려들어가 시야에서 사라져 버렸다. 저스틴은 해받이 갑판 위로 비집고

올라가 손에 색 테이프 다발을 들고는 난간 옆에 섰다.

저 아래 부두가에서 분홍빛이 도는 회색 드레스에 모자를 쓴 사람이 손으로

햇빛을 가린 채 약속한 지점으로 걸어가고 있는 것이 보였다. 재미있는

일이었다. 이 거리에서 엄마가 쉰살이 되어가고 있는 모습을 볼 수 있다니. 아직

그렇게 늙어 보이는 건 아니었지만 그녀의 걸음걸이에서는 그 나이가 느껴졌다.

그들은 동시에 손을 흔들었다.

그런 다음 저스틴이 첫번째 색 테이프들을 던졌고 매기가 그 끝을 재빨리

잡았다. 발강, 노랑, 핑크, 초록, 오랜지빛 테이프들이 미풍에 휘날려 둥글게

둥글게 원을 그렸다.

축구 팀을 전송하기 위해 나온 풍적 악단이 삼각기를 흔들어 대고 바둑 무늬

옷을 휘날리며  이제 시간이 되었다오 의 이상한 소절을 연주하며 서있었다.

배의 난간에는 가느다란 종이 테이프들의 끝을 필사적으로 붙잡은 채 난간 위로

몸을 내밀고 있는 사람들로 꽉 차있었다.

부두가에서는 수백명의 사람들이 위를 향해 목을 길게 빼고는 배 위의 얼굴들을

애타게 쳐다보며 서성거리고 있었다. 대부분이 너무 멀리 떠나가려는 젊은이들인

그들은 다른쪽 세계의 문명의 중추는 실제로 어떤 것인지 보기 위해 떠나가는

것이다.

그들은 그곳에서 살거나 일을 하고 어쩌면 2년 후엔 다시 집으로 돌아오거나

아니면 전혀 돌아오지 않을지도 모른다. 모든 사람들은 그것을 알고 있었다.

푸른 하늘에서는 은빛 하얀 구름들이 나래를 펴고 있었고 격렬한 시드니 바람이

불어오고 있었다. 태양이 위로 올려다보고 있는 사람들의 머리와 아래를

내려다보고 있는 사람들의 깨에 따스하게 내리비쳤다. 수없이 다양한 색깔들로

선회하는 테이프들이 배와 해안을 연결해주고 있었다.

그러다가 갑자기 낡은 배의 뱃전과 선창의 나무 버팀목들 사이로 틈이 생기자

하늘에는 흐느낌과 울음 소리가 가득했다. 수천개의 색 테이프들이 하나씩

끊겨져 제멋대로 펄럭거리다가 힘없이 축 늘어져서는 난도질 당한 베틀처럼 물

표면에 얼기설기 떠다녔다. 그리고 어떤 것들은 오랜지빛 껍질과 해파리들과

합쳐져서 둥둥 떠내려 갔다.

저스틴은 부두가 저멀리 몇개의 딱닥한 선들과 핑크빛의 작은 바늘 끝처럼 보일

때까지 악착같이 자기 자리에 붙어 있었다. 히말라야 호의 예인선들이 히말라야

호의 방향을 돌리더니 시드니 하버 다리 밑으로 끌고 갔다. 그리고는 태양이

멋진 수를 놓고 있는 물의 주류로 빠져 나갔다.

히말라야 호와 그 예인선들은 뉴트럴 베이와 로즈 베이, 크레모언과 보클루스를

지나는 같은 항로를 따라가긴 했지만 나루터에 있는 메인리로 가고 있는 건

아니었다. 분명 그렇지 않았다.

이번에는 해드를 통과해 가파른 절벽들과 레이스같은 거품들이 높게 일고 있는

바다로 나아가고 있기 때문이다. 그곳으로부터 1만 2천마일이나 떨어져 있는

다른 쪽 세계로 가고 있는 것이다. 그리고 다시 집으로 돌아오건 말건 그들은

이제 이곳에도, 그렇다고 저곳에도 속할 수 없게 될 것이다.

앞으로 그들은 두 대륙에서 살아야 하며 두가지 다른 생활 방식을 따라야 되는

것이다.

저스틴은 돈이 런던을 가장 입맛 당기는 곳으로 만들었다는 것을 알게 되었다.

너무나 많은 오스트레일리아 사람들이 그들의 본거지로 삼았다 해서  캥거루

계곡 이라고 불리는 어얼스 코트 주변에 들러붙어사는 빈털털이 인생은 그녀를

위한 것이 아니었다.

또, 간신히 값싼 여관 신세를 지고 사무실이나 학교, 병원같은 데서 푼돈을 벌기

위해 일을 하고 춥고 눅눅한 방의 열기 없는 난방기 때문에 핏기 없는 얼굴로

벌벌 떠는 식의, 영국에 사는 오스트레일리아 사람들의 전형적인 운명도 그녀를

위한 것이 아니었다.

그 대신에 저스틴에게는 나이츠브릿지에서 가까운 곳에 있는 켄싱턴에 중앙 난방

시설이 되어 있는 자그마한 아파트가 마련되어 있었다. 게다가 엘리자버던

그룹의 클라이드 달틴햄-로보츠 극단에 일자리도 하나 정해져 있었다.

여름이 되자 그녀는 로마행 기차를 탔다. 어쩌면 몇해가 지난 후 그녀는

프랑스를 가로지르고 이탈리아로 내려가는 이 긴 여행에서 그녀가 본 것이얼마나

적었는가를 기억하면서 웃을지도 모를 일이었다.

그만큼 그녀의 머릿속은 온통 그녀가 데인에게 말해줄 것들로 가득 차

있는데다가 잊어버리고 말하지 않으면 안되는 것들을 외우느라 정신이 없었던

것이다. 할 얘기가 너무 많아서 좀 추려 내지 않으면 안될 정도였다.

저게 데인이야? 플렛 폼에 서있는 키가 큰 잘 생긴 남자, 저게 데인이란 말이야?

그는 조금도 달라진 것 같지는 않았지만 웬지 낯선 사람같이 보였다. 더이상

그녀의 세계에 속해 있는 사람이 아니었다. 그의 주의를 끌기 위해 내지르려던

함성은 사그라져 줄어들고 말았다.

다만 그녀는 푸른 눈으로 침착하게 창을 살펴보고 서있는 데인을 지나쳐 기차가

몇 피트 더 가서 서버리는 바람에 그를 보려고 좌석에서 약간 몸을 뒤로

기울였다. 그가 가버린 이후의 그녀의 인생에 대해 그에게 얘기한다는 것은 다소

일방적인 대화가 될지도 모를 것 같았다.

그녀는 방금, 그에게는 그가 경험했던 것을 그녀와 함꼐 공유하려는 목마름이

없다는 것을 알았던 것이다. 저 녀석에게 저주나 내리라지! 그는 더이상 그녀의

어린 남동생이 아니었으며 그가 살아가고 있는 삶은 드로게다가 그렇듯이

그녀와는 별 상관이 없었던 것이다. 오, 데인! 넌 매일매일 하루 24시간을

살아간다는 게 도대체 뭐같이 여겨지니?

 헤이! 고약한 거위 사냥이나 하는데 이곳에 널 너무 오래 묶어둔 거 아니냐? 

그녀가 눈치채이지 않게 그의 뒤로 살근살금 가서는 물었다.

그는 몸을 돌려 그녀의 손을 꼭 쥐고는 그녀를 뚫어지게 쳐다보며 미소를

지었다.

 쓸대 없는 소리. 

그는 커다란 옷가방을 받아들고 그녀의 팔짱을 끼면서 다정하게 말했다.

 누나를 보게 돼서 반가워. 

어디든지 타고 다니는 빨간색 라곤다에다 그녀를 태워주며 그가 덧붙였다.

데인은 항상 스포츠 카 미치광이였다. 그래서 면허증을 받을 나이가 되자마자 곧

스포츠 카 한대를 구입했었다.

 나도 널 보니 반갑다. 편지에 쓴대로 네가 좋은 여관을 하나 잡아 놓았길

바란다. 난 독신자들이 우글거리는 바티칸의 골방에 쳐박혀 지내는 건 거절이다.

그녀가 웃었다.

 그들도 누나를 원치 않을 걸. 악마의 머리털을 걸고 말하지만 그럴 거야. 내가

있는 곳에서 멀지 않은 곳에 누나가 묵을 작은 하숙집을 하나 구해뒀어.

하지만 거기 있는 사람들이 영어를 할 줄 아니까 내가 없더라도 누난 걱정할

필요가 없어. 그리고 로마에서는 여러 곳에서 영어가 통하니까 별 문제가 없을

거야. 종종 영어를 할 수 있는 사람들도 있으니까. 

 이런 때면 난 너처럼 언어에 소질이 있으면 싶다. 하지만 그럭저럭 지낼 수

있겠지. 난 무언극이나 흉내내는 건 아주 잘 하니까 말이야. 

 내 방학은 두달이야, 저씨 누나. 대단하잖아? 그러니까 우린 프랑스와 스페인을

구경하고도 드로게다에서 한달은 머무를 수 있을 거야. 난 고향이 그립다고. 

 그러니? 

그녀가 고개를 돌려 미친듯이 질주하고 있는 로마의 차들 사이로 능숙하게 차를

몰고 가는 그의 아름다운 손을 쳐다보았다.

 난 고향이 전혀 그립지 않다. 런던이 너무 재미있어. 

 날 바보로 만들지 마. 

그가 말했다.

 난 드로게다와 어머니가 누나한테 어떤 의미를 가지고 있는지 알고 있으니까

말이야. 

저스틴은 무릎 위에 놓인 그녀의 손을 꽉 쥐었다. 하지만 그에게 대답하진

않았다.

 오늘 오후에 내 친구들하고 함께 차를 마시면 어떨까? 

그들이 목적지에 도착할 즈음에 그가 물었다.

 난 벌써 누나가 그걸 받아들일 거라고 기대하고 있었어. 그사람들은 누나를

무척 만나고 싶어애. 그리고 난 내일까지는 자유로운 몸이 아니거든. 누나가

싫다고 하진 않았으면 좋겠어. 

 멍청이 같으니라구! 내가 왜 싫다고 하겠니? 만일 여기가 런던이라면 난 아마

널 내 친구들한테 끌고 다니고 있을 거다. 그러니 너라고 왜 안 그렇겠니?

신학교에 있는 녀석들을 내게 보여주겠다니 기쁘다. 비록 그건 내겐 약간

불공평한 일이지만, 그렇지 않니? 그들에게는 손을 댈 수 없으니까 말이야. 

그녀는 창가로 걸어가서 초라하고 작은 광장을 내려다 보았다. 거기에는

포석깔린 안뜰이 있었는데 프라타너스 두 그루가 서 있는 게 보였고 그 아래에

탁자 세개가 흩어져 있었다. 그리고 한쪽으로는 덮힌 벽토가 벗겨져 있고

건축상의 우아함이나 아름다움 같은 건 찾아 볼 수 없는 교회가 있었다.

 데인... 

 응? 

 난 이해해, 정말로 이해한다고. 

 그래, 나도 알고 있어. 

그의 얼굴에서 미소가 사라졌다.

 어머니도 이해해 주셨으면 좋겠어, 저씨 누나. 

 엄마는 달라. 엄마는 네가 자기를 버렸다는 감정을 가지고 있어. 엄마는 그렇지

않다는 걸 깨닫지 못해. 엄마 걱정은 하지마. 때가 되면 엄마 마음이 다시

풀어질 거야. 

 그러길 바래. 

그가 웃었다.

 그런데 누나가 오늘 만나야 될 사람들은 신학교에 다니는 그런 학생들이

아니야. 난 그런 아이들이나 누나에게 유혹거리를 제공해 주고 싶지는

않았으니까 말이야. 누나가 만나게 될 사람은 드 브리카사르 추기경님이셔.

누나가 그분을 좋아하지 않는 건 나도 알지만 얌전히 굴겠다고 약속해 줘. 

그녀의 눈이 기이한 마술을 부리려는 듯이 광채를 발했다.

 약속하마! 나한테 내미는 반지에다가 전부 키쓰라도 해줄께. 

 와, 기억하고 있구나! 그날, 그분 앞에서 누나가 날 창피하게 만들었을 때, 난

누나한테 몹시 화가 났었어. 

 그래. 그 다음부터 난 반지보다 더 비위생적인 수많은 것들에다가 키쓰를 했지.

활동 반에, 위장이 썩고 편도가 부패해서 입에서 악취를 풍기는 여드름이

덕지덕지 난 끔찍한 남자애가 한명 있었는데 난 그애한테 도합 스물 아홉번이나

키쓰를 해야 했던 적도 있어. 그리고 이건 장담할 수 있는 건데 그애 이후로는

어느것도 불가능한 게 없더라구. 

그녀는 머리카락을 매만지고는 거울에서 돌아섰다.

 옷을 좀 갈아 입을 시간이 있겠니? 

 오, 그점에 대해서는 걱정하지 마. 누난 멋있게 보여. 

 다른 사람은 또 누가 있을 건대? 

태양이 너무 기울어서 옛 광장을 따스하게 하기는 힘들었고 프라타너스 줄기에

나있는 불결한 반점들은 그 나무가 지치고 병들었다는 것을 말해주고 있었다.

저스틴이 몸을 떨었다.

 카르디날 디 콘티니-베르체스께서 함께 계실 거야. 

그녀는 그 이름을 들어본 적이 있었다. 그래서 눈을 더 커다랗게 떴다.

 와! 넌 상당히 대단한 부류들 속에서 사는 구나, 안 그래? 

 그래, 난 그들에게 맞추려고 노력하고 있어. 

 그건 여기 네 삶의 다른 영역에서 네가 그렇게 하는 걸 어떤 사람들이 힘들게

만들고 있다는 뜻이니, 데인? 그녀가 예리하게 물었다.

 아냐, 전혀 그렇지 않아. 어떤 사람이 누굴 알고 있느냐는 중요한 게 아냐. 난

한번도 그런 생각은 해본 적이 없어. 그리고 다른 사람들도 마찬가지야. 

방, 빨간 사람들! 여자들이라고는 초라한 하녀같은 수녀들 밖에 없는 새계로

걸어들어 가면서 저스틴은 그 순간만큼 남자들의 삶에 있어서 여자들은

군더더기에 불과하다는 것을 강하게 의식해 본 적도 없었다.

그녀는 여전히 바깥 투린에서 입었던 올리브 초록색 면 정장을 그대로 입고

있었는데 기차 여행으로 여기저기 구김이 가있었다. 그래서 그녀는 여행의

흔적이 덜 나는 옷으로 갈아 입겠다고 고집을 부렸어야 했다고 후회하면서

이곳에 오자던 데인의 열성에 대해 속으로 욕을 퍼부었다. 그리고는 부드러운

진홍빛 양탄자를 가로질러 앞으로 나아갔다.

드 브리카사르 추기경은 미소를 띄며 자리에서 일어섰다. 그는 정말로 날 생긴

늙은 남자였다.

 우리 저스틴이구나. 

그는 지난 번 일을 잘 기억하고 있다는 걸 암시하듯이 짖굳은 표정으로 반지를

내밀며 말했다. 그리고 그녀가 이해할 수 없는 무언가를 그녀의 표정에서

찾아내려는 것 같았다.

 넌 어머니를 전혀 닮지 않은 것 같구나. 

한쪽 무릎을 꿇고 반지에 키쓰를 하면서 겸손하게 미소를 지은 다음 이번엔 조금

덜 겸손하게 미소지으며 일어섰다.  그래요. 전 어머니를 닮지 않았지요? 제가

선택한 직업에선 어머니의 아름다움이 상관이 있을 수도 있었겠지만 무대 위에서

전 그런대로 잘 해나가고 있어요.

아시고 계시겠지만 그건 실제로는 얼굴이 어떻게 생겼느냐하고는 상관이 없는

일이니까요. 그건 추기경님과 추기경님의 예술이 사람들에게 어떤 얼굴인가

깨닫게 해줄 수 있는 그런 거와 같죠. 

마른 웃음 소리가 의자에서 들려왔다. 그녀는 한번 더 앞으로 걸어가 지저분하고

늙은 손에 끼워져 있는 반지에 인사를 했다. 하지만 이번에는 그녀는 검은 눈을

올려다 보았는데 이상하게도 그속에서 사랑을 보았다.

그녀에 대한 사랑, 그가 한번도 본 적이 없었고 거의 그 사람에 대해 들어 본

적도 없는 그런 어떤 사람에 대해 갖는 사랑, 바로 그런 사랑이 거기에 담겨

있었다. 그녀는 열다섯 살 때나 마찬가지로 지금도 드 브리카사르 추기경을

좋아하지 않았다. 하지만 그녀는 이 늙은 남자에게는 따뜻함을 느꼈다.

 앉지. 

비토리오 추기경이 자기 옆에 있는 의자를 손으로 가리키며 말했다.

 잘 있었니, 고양이야. 

저스틴이 그의 주홍빛 무릎 위에 앉아있는 푸른 회색 고양이를 간지르며 말했다.

 아주 얌전하군요, 그렇지요? 

 정말 그렇지. 

 이름이 뭔가요? 

 나타샤라고 하지. 

문이 열렸다. 하지만 차수레가 들어오기 위한 게 아니었다. 속인처럼 옷을 차려

입은 한 남자가 들어왔다. 만일 빨간색 수단을 걸친 사람이 한 사람만 더

있었더라면 아마 암소처럼 고함이라도 질렀을 거야. 저스틴은 생각했다.

하지만 그는 비록 속인이기는 했어도 보통 사람은 아니었다. 그들은 어쩌면

바티칸에 특별히 평범한 남자들을 금지하는 내부의 규약을 가지고 있을지도

몰라. 저스틴의 생각이 제멋대로 계속 나래를 폈다.

꼭 키가 작다고 만 할 수 없는 그는 아주 건장한 체격을 가지고 있었다.

떡벌어진 어깨와 넓직한 가슴, 사자처럼 커다란 머리, 양털깍이처럼 긴 양팔

등이 그를 실제보다 더 단단해 보이게 했다. 이지적인 면모를 풍기길 바라지만

우직한 고릴라같은 그는 미처 마음이 따라 잡지 못할 정도로 재빨리 자신이

원하는 것을 움켜쥐려는 사람의 걸음걸이로 움직였다.

그것을 움켜쥐고는 어쩌면 그것을 으스러뜨릴지도 모를 것 같은 사람. 하지만

결코 목적도 생각도 없이 행동할 것같은 사람. 그러나 신중히 숙고해보아야 할

사람인 것 같았다. 피부는 검었지만 숱많은 그의 머리카락은 강철솜과 같은

색이었는데 할 수만 있다면 곱슬거리는 규칙적인 작은 주름들을 잡아 놓은

강철솜과 똑같은 지속성을 지니고 있을 것만 같았다.

 라이너, 제때에 왔군, 

비토리오 대추기경이 그의 다른 편쪽 의자를 가르키며 말했다. 그는 여전히

영어로 말하고 있었다.

 자, 

그 남자가 그의 반지와 붉은 의복에 입을 맞추고 일어서자 그가 저스틴을 향해

말했다.

 내 훌륭한 친구를 소개하고 싶군. 헤르 라이너 뫼를링 하르테임. 라이너 이쪽은

데인의 누님인 저스틴일세. 

그는 격식을 차려 발뒤꿈치를 모으고는 고개를 숙여 인사를 했다. 짧은 순간

살짝 미소를 보이기는 했지만 그 미소에는 따스함은 보이지 않았다. 그리고 나서

그는 너무 멀어서 저스틴에게는 보이지 않는 자리에 앉았다.

저스틴은 데인이 랠프 추기경의 의자 옆 바닥에 옷자락을 편히 펼치며 그녀의

바로 정면에 앉는 걸 보자 안도의 한숨을 내쉬었다. 그녀가 알고 있는 사람,

그것도 매우 사랑하고 있는 사람이 앞에 있는 한 그녀는 아무 염려가 없을

것이기 때문이었다.

하지만 방과 붉은 옷을 입은 남자들, 그리고 지금 온 이 검은 남자는 그녀의

신경을 건드리기 시작했는데 데인의 곁에 있다는 데서 오는 평온함도 그것을

막아주지는 못했다. 저스틴은 그들이 자신을 배척하는 태도에 반감이 일었다.

그래서 그녀는 한쪽으로 몸을 기울여 다시 고양이를 간지럽혔다. 그때 그녀는

비토리오 추기경이 눈치를 채고는 그녀의 반응을 즐기고 있다는 것을 알아챘다.

 고양이의 난소를 들어냈나요?  저스틴이 물었다.

 물론. 

 물론이라! 왜 그런 수고를 하실 필요가 있는지 그 이유는 모르겠지만. 이곳에서

영구히 살게 되면 누구의 난소든지 충분히 중성화되지 않나요? 

 그 반대지. 

그녀를 몹시 재미있어 하면서 비토리오 추기경이 말했다.

 심리적으로 스스로 중성이 되어버린 것은 바로 우리 남자들이거든. 

 전 그와는 달랐으면 싶군요, 추기경님. 

 그럼 우리들의 작은 이 세계에 대해 적개심이 느껴지나? 

 글쎄요, 정확히 말한다면 약간 소외감이 느껴진다고 할까요, 추기경님.방문 차

오기에는 좋은 곳인 것 같아요. 하지만 전 이곳에서 살고 싶지는 않아요. 

 아가씨를 탓할 순 없지. 사실 난 아가씨가 놀러오길 좋아할지도

의심스러우니까. 하지만 우리에게 익숙해져야 할거야, 이젠 우리를 종종

방문해야 할테니까. 

저스틴이 씽긋 웃었다.

 전 제 전부를 다 보이며 행동하는 걸 싫어하지요. 

그녀가 속이야기를 했다.

 그랬다가는 제 속에 들어있는 가장 추악한 면이 밖으로 들어나고 마니까요. 전

데인을 보지 않아도 그애가 이곳에 대해 공포를 느끼고 있음을 알 수 있어요. 

 얼마나 오래 있다가 발동되나 이상하게 생각하고 있었지. 

데인이 전혀 당황하지 않고 말했다.

 저스틴 누님의 표면을 조금만 긁어놓게 되면 반항이라는 게 어떤 건지 보실 수

있을 겁니다. 누님께서 제게 좋은 누님이 되어주실 수 있는 것도 바로 그 점

때문입니다. 전 반항아는 아니지만 그런 사람들을 좋아하거든요. 

헤르 하르테임이 의자의 위치를 바꿨다. 그녀가 고양이와 놀기를 그만두고 다시

몸을 펴고 앉더라도 그녀를 자기 시야에서 놓지지 않기 위해서였다.

그 순간 이 아름다운 동물은 생소한 여성의 냄새가 나는 손에 점점 싫증이

나는지 바닥에 발을 내려 놓지도 않은 채 붉은 색 무릎에서 회색 무릎으로

우아하게 넘어가 헤르 하르테임의 튼튼하고 모난 손밑에 쪼그리고 앉았다.

그러고는 모든 사람들이 웃을 정도로 크게 가르릉거렸다.

 내 생활 방식을 용서해 주기 바란다.  자신이 희생자가 되더라도 훌륭한 농담을

거부하지 않는다는 듯이 저스틴이 말했다.

 이 고양이의 운동 신경은 예나 지금이나 여전히 뛰어나군요, 

얼굴에 즐겁다는 듯이 매혹적인 표정을 지으며 헤르 하르테임이 말했다. 그의

영어는 거의 어색한 액센트가 없을 정도로 아주 훌륭했다. 하지만 어딘지 미국

사람처럼 말을 했는데 특히 r자를 굴려서 발음했다.

모두 다시 자리에 앉기 전에 차가 나왔다. 그런데 이상하게도 차를 따라준

사람은 바로 헤르테임이었다. 그리고 그는 처음에 저스틴에게 자기 소개 인사를

할 때보다는 훨씬 더 친근한 시선으로 그녀에게 잔을 건네주었다.

 영국 사회에서는, 

그가 그녀에게 말했다.

 오후에 차 마시는 시간이 하루 중에서 가장 중요한 휴식 시간이죠. 차를

마시면서 생기는 일들도 있죠. 전 차 마시는 시간을 2시와 4시 30분 사이에 거의

언제나 신청할 수 있고 또 가질 수 있는 게 아주 당연 한 거라고 생각하고 있죠.

말을 하는 건 목마른 작업이니까요. 

다음 반시간은 그의 논점을 전개하는 데 흘러간 것 같았다. 비록 저스틴은

대화에 끼지 않았지만. 대화는 교황의 위태위태한 건강에서부터 냉전과 경제

침체 등으로 바뀌어 갔다.

네명의 대화자들이 말을 했고 정신을 집중해 듣고 있던 저스틴은 점점더

대화속으로 빠져들어가 그들, 심지어 그토록 이상해 보이고 모르는 사람처럼

여겨지는 데인까지 포함해 모두가 공유하고 있는 문제들을 막연히 이해하기

시작했다. 데인은 대화에 적극적으로 참여했다.

그리고 세명의 연장자들은 마치 거의 데인이 그들에게 경외심이라도

불러일으키는 것처럼 이상한 연민을 가지고 그의 말을 듣고 있는 것을 놓치지

않았다. 그의 의견은 무식하지도 유치하지도 않았다. 하지만 그것들은 분명

색다르고 독창적이고 신성했다.

그들이 그에게 그토록 진지한 관심을 기울이는 것은 바로 그의 그 신성함 때문이

아닐까? 그는 그것을 소유하고 있지만 그들은 그렇지 않기 때문일까?

그것이야말로 진실로 그들이 경배하고 갈망하는 미덕인 것일까? 그것이 그토록

희귀하단 말인가?

세명의 남자들은 서로가 엄청나게 달랐지만 데인과의 관계에 비하면 아주 밀접한

유대관계를 갖고 있었다. 그들이 하는 것처럼 데인을 그렇게 진지하게 대하는

일은 얼마나 어려운 것인가! 여러가지 면에서 그가 동생처럼 행동했던 것도

아니었다.

오히려 그는 오빠처럼 행동했었다. 그리고 그녀가 그의 지혜나 그의 지력 또는

신성함을 몰랐던 것도 아니었다. 하지만 지금까지 그는 그녀의 세계의 한

일부였던 것이다. 그녀는 그가 더이상 그렇지 않다는 사실에 익숙해 져야만

했다.

 만일 곧장 기도를 드리러 가고 싶다면, 데인, 누님은 내가 호텔까지 모셔다

드리도록 하죠, 

헤르 라이너 뫼를링 하르테임이 그 문제에 대해 누군가의 의견을 참고하지도

않은 채 요청했다.

그렇게 해서 그녀는 말문이 꽉 막힌 채 이 땅딸하고 박력있는 남자의 동행이

되어 대리석 계단을 걸어내려가고 있는 자신을 발견하게 되었다. 로마의 석양에

의해 반사되어 나오는 노란 광채로 가득한 바깥으로 나온 그는 그녀의 팔꿈치를

잡고는 운전수가 차렷 자세로 서있는 검정색 메르세데스 안으로 그녀를

안내했다.

 자, 로마에서의 첫번째 저녁을 혼자서 보내고 싶진 않으시겠죠. 그런데 데인은

다른 일로 바쁘거든요. 

그가 차안으로 그녀를 따라들어오며 말했다.

 당신은 피곤하고 정신이 없죠. 그러니 누군가 함께 있어주는 게 더 좋을

거에요. 

 당신은 내게 어떤 선택의 여지도 남겨 주지 않는 것 같군요, 헤르 하르테임씨. 

 그냥 라이너라고 부르세요. 

 당신은 중요한 분이신가 보죠. 멋진 차에다가 운전수까지 있는 걸 보면요. 

 아직 서독 수상만큼은 중요한 일물이 못 되죠. 

저스틴이 코웃음을 쳤다.

 놀랍군요. 아직 그정도가 아니시라니. 

 건방지게요! 난 아직 너무 젊다구요. 

 당신이요? 

그녀는 그를 더 가까이 보기 위해 고개를 옆으로 돌렸다. 그리고는 그의 검은

피부는 주름이 없이 팽팽하게 젊고 깊게 자리한 두 눈에는 나이에 의해 축

늘어진 군살도 붙어있지 않다는 걸 확인했다.

 난 뚱뚱하고 머리가 희지만 머리는 열여섯 살 때부터 머리가 하  고 몸은 먹을

게 충분하게 생기면서부터 불었죠. 지금 난 겨우 서른한 살이오. 

 그 말을 믿어 보죠. 

구두를 발로 차서 벗으며 그녀가 말했다.

 그래도 제겐 너무 나이가 많으시군요. 전 달콤한 스물한 살이니까요. 

 당신은 사람이 아니군요. 

그가 미소를 지으며 말했다.

 저도 그런거 같애요. 저희 엄마도 그렇게 말씀하세요. 

다만 당신이 괴물이라고 말하는 게 뭘 뜻하는건지 확신이 안 서지만요. 그러니까

그게 뭘 뜻하는건지 제게 말씀해 주셨으면 좋겠어요. 

 어머니께는 그게 무슨 뜻이냐고 벌써 물어 보았나요? 

 내가 물어봤다면 엄마는 아마 정신없이 당황해 하셨을 거에요. 

 당신이 나를 당황하게 만들고 있다는 생각은 들지 않나요? 

 전 강한 확신이 드는데요, 헤르 하르테임씨, 당신 역시 괴물이라는 게

분명해요. 그러니 당신이 뭔가에 당황할 사람인지 의심스럽군요 

 괴물이라. 

호흡을 가누며 그가 다시 말했다.

 그렇다면 좋소, 미스 오닐, 당신을 위해 그 뜻을 정의해 보도록 하죠. 그건

다른 사람들을 공포에 몰아넣는 사람이란 뜻이에요. 사람들의 머리 꼭대기에서

노는 사람. 자신은 너무 강해서 오직 하느님만이 물리칠 수 있다고 느끼고 있는

사람. 신중하지 못하게 행동하고 도덕성이 결여된 사람. 

그녀가 키득거렸다.

 내겐 꼭 당신 얘기를 하고 있는 것 같군요. 그리고 전 너무 도덕적이고

신중하거든요. 전 데인의 누나니까요. 

 당신은 그와는 조금도 닮지 않았어요. 

 유감스럽군요. 

 그의 얼굴은 당신의 인격과는 어울리지 않는 것 같던데요. 

 전적으로 당신이 옳아요. 하지만 그애의 얼굴과 닮았었다면 나도 어쩌면 다른

성격을 개발시켰을지도 모르죠. 

 닭이 번저냐 달걀이 먼저냐에 달린 건가요? 우린 걸어가야 하니까 구두를

신으세요. 

더운 날씨에다 어두워지고 있었다. 하지만 레온 사인들이 반짝거렸다. 그들이

걸어가고 있는 곳에 별 문제가 없어 보이는 군중들이 보였다. 그리고 도로에는

비명을 지르는 모터 스쿠터들과 작고 공격적인 피아트 회사제 자동차들, 겁에

질린 개구리 떼들처럼 보이는 고고모빌 자동차들이 꽉 들어차 있었다.

결국 그는 여러 세기 동안 많은 발길이 닿아 그곳의 자갈 길들이 매끄러워진

작은 광장에서 차를 멈췄다. 그리고는 저스틴을 한 식당으로

안내했다.

 당신이 야외 식사를 더 좋아하지 않는다면 여기가 어떨까요? 

그가 물었다.

 당신이 배만 채워주시다면 안이든 바깥이든 그 중간이든 별 상관 없어요. 

 내가 주문을 해도 될까요? 

맑은 눈이 약간 지친듯이 깜박거렸다. 하지만 저스틴은 여전히 싸울 태세였다.

 내가 그런 고압적인 남성 위주의 처신에 적합한 사람인지 잘 모르겠군요, 

그녀가 말했다.

 어쨌든, 당신이 내가 뭘 좋아하는지 어떻게 아시죠? 

 안나 누님이 슬로건까지 들고 다니는군. 

그가 중얼거렸다.

 어떤 종류의 음식을 좋아하는지 내게 말해주면 당신을 즐겁게 해줄 수 있다는

걸 증명해 보이지요. 생선? 송아지 고기? 

 협상인가요? 좋아요, 중간에서 당신과 타협하죠, 못할게 뭐 있겠어요? 난

빠떼(이탈리아 파이:역주)하고 스캄퓨 조금하고 솔팀보까 큰 쟁반 하나, 그리고

카사타와 카푸치오 커피로 하겠어요. 대강 그 한도 내에서 어떻게 해보세요. 

 당신을 때려줘야만 하겠군. 

그가 좋은 감정을 완전히 잃지는 않으면서 말했다. 그는 그녀가 말한대로 그대로

웨이터에게 주문했다. 다만 빠른 이탈리어 말을 상요했다.

 당신은 내가 데인과 조금도 닮지 않았다고 말씀하셨죠? 내가 그애와 전혀

아무데도 닮지 않았나요? 식탁에 음식이 있는 동안에는 너무 배가 고파 말을

하는라 시간을 낭비할 수 없었지만 일단 커피를 마실 때가 되자 그녀가 약간

침울하게 물었다.

그는 그녀의 담배에 이어 자신의 담배에도 불을 붙인 다음 그늘속에 몸을 뒤로

기대고는 여러달 전에 데인을 처음 만났을 때를 말없이 회상했다. 드 브리카사르

추기경의 인생에서 40년 제외시켜 놓은 것 같은 사람.

그는 그 사실을 즉각에 알아보았었다. 그리고 그들이 삼촌과 조카사이며 데인과

그 누나의 어머니가 랠프 드 브리카사르의 여동생이라는 것을 알게 되었다.

 닮은 점이 있군, 그래요. 

그가 말했다.

 때로는 심지어 얼굴도 닮은 것 같군요. 용모보다는 표정이 훨신 더 닮았고.

눈과 입술 주위가 특히 그렇지. 당신이 눈을 뜰때나 입을 다물고 있을 때의 그

모습 말이요. 아주 이상한 일이지만 당신은 그 추기경 삼촌과는 닮은 데가

없어요. 

 추기경 삼촌이라구요?  그녀가 망연히 되물었다.

 드 브리카사르 추기경 말이요. 그분이 삼촌이 아닌가요? 난 분명 그분이 당신의

삼촌이라고 들었는데. 

 그 늙은 욕심꾸러기가 삼촌이라고요? 천만다행으로 그 사람은 우리와는 아무

관게도 없는 사람이에요. 그 사람은 내가 태어나기 오래 전부터 우리 교구의

신부였어요. 

그녀는 매우 똑똑하긴 했지만 지금은 아주 지쳐있었다. 가엾은 어린 소녀.

그녀가 실제로는 어떻든 간에 그녀는 지금 어린 소녀였다. 그들 사이에 놓여

있는 10년이라는 세월이 한 100년은 되는 듯 싶었다. 그녀의 말을 의심 한다는

것은 그녀의 세계를 파괴하는 일이 될 것이고 더구나 그녀는 그것을 방어하는

데는 아주 용감했다.

심지어 숨김없이 말해 준다 해도 어쩌면 그녀는 그것을 인정하기를 거부할지도

모른다. 어떻게 이 일을 별로 중요하지 않은 걸로 만들 것인가? 그 문제를

명확하게 따져서는 안될 것이다. 하지만 그렇다고 그것을 금방 덮어두려 해도

안될 것이다.

 그러면 그래서 그랬던 거군요. 

그가 가볍게 말했다.

 뭐가 그랬다는 거죠? 

 데인이 추기경과 닮은게 일반적인 것들이라는 사실이오. 예를 들어 키나

피부색, 체격 같은 것들 말이죠. 

 오! 우리 할머니는 저에게 우리 아버지가 오히려 추기경님하고 닮았다고

말씀하셨어요.  저스틴이 안삼한 듯 말했다.

 아버님을 본 적이 있나요? 

 사진 한장 못 봤어요. 아버지와 엄마는 데인이 태어나기 훨씬 전에 헤어졌죠. 

그녀는 웨이터를 손짓해 불렀다.

 카푸치오 한잔 더요. 

 저스틴, 당신은 야만인이군! 내게 주문을 부탁해요! 

 제기랄, 싫어요. 그렇게 하고 싶지 않아요. 난 완전히 스스로 사고할 줄 알고

더구나 내가 무엇을 원하고 또 그것을 언제 원해야 하는지 항상 내게 말해줄

멍청한 남자는 필요 없어요, 아시겠어요? 

 표면을 긁어대면 반항아를 볼 수 있을 것이다. 데인이 그렇게 말했죠. 

 그애 말이 옳아요. 오, 옆에서 쓸어주고 귀여워해주고 법석을 떨어대는 남자를

내가 얼마나 싫어하는지 당신이 알아 줄 수만 있다면! 난 스스로 행동하고

싶어하고 내가 뭘 할지 남에게 잔소리 듣는 걸 원치 않아요! 난 돈을 요구하지도

않지만 남에게 주지도 않죠. 

 그건 나도 이해할 수 있어요, 

그가 냉정히 말했다.

 어떻게서 그렇게 됐나요, 헤르젠? 집안에 내려오는 전통이오? 

 전통이라고요? 솔직히 말하면 나도 몰라요. 말해볼 여자들도 없는 걸요.

한세대에 여자가 한명이었으니까요. 할머니, 엄마, 그리고 나. 반면 남자들은

우글우글하죠. 

 당신 세대에만 남자들이 우글거리지 않는군요. 데인 뿐이니까. 

 엄마가 아버지를 버린 덕택이죠. 엄마는 그외 어느 누구에게도 결코 관심을

갖지 않은 것 같아요. 난 유감스런 일이라고 생각해요. 엄마는 정말 가정적인

사람이에요. 잔소리할 남편이 있었다면 좋았을 거에요. 

 어머님은 당신을 좋아하나요? 

 그렇지 않다고 생각해요. 

 더 중요한 건데, 두 사람이 서로 좋아하나요? 

 엄마와 내가요?  그녀는 반감을 품지 않고 미소를 지었다. 그녀의 어머니도

누군가로부터 딸을 좋아하느냐는 질문을 받았다면 아마 그렇게 했을 것이다. 

우리가 서로 좋아하는지 확신할 수 없어요. 하지만 뭔가 있긴 있죠. 어쩌면

단순히 생물학적인 연대감일 수도 있을 거에요. 난 잘 모르겠어요. 

그녀의 눈이 반짝거렸다.

 난 언제나 엄마가 데인에게 하듯이 내게 말해주길 원했고 데인처럼 엄마와 잘

지낼 수 있기를 바랬어요. 하지만 엄마에게 뭔가 부족한 게 있었거나 아니면

내게 뭔가 부족한 게 있었나 봐요. 아마 내게 있었을 거에요. 엄마는 나보다

훨씬 더 좋은 사람이니까요. 

 난 아직 그분을 만나본 적이 없으니까 당신의 판단이 맞다거나 그르다고 말할

수는 없어요. 이것이 당신에게 어떤 위안이 될 수 있을지는 모르지만, 헤르젠,

난 당신의 지금 그대로가 좋아요. 그래요, 난 당신의 어느 것도 변화시키고 싶지

않군요. 심지어 그 우스꽝스러운 건방진 태도까지도 말이요. 

 설마 듣기 좋으라고 하는 말은 아니겠죠? 그것도 내가 당신에게 모욕까지

줬는데 말이에요. 난 정말로 데인과 닮지 않았죠? 

 데인은 이 세상 어느 누구와도 닮지 않았어요. 

 그럼 그애가 이 세상에 속하지 않는다는 뜻인가요? 

 그럴지도 모르죠. 

그가 몸을 앞으로 숙여 그늘로부터 치안티 병에 켜놓은 약한 촛불 불빛에 모습을

드러냈다.  난 카톨릭 신자요. 그리고 내 종교는 내 인생의 한나였지요. 비록 난

여러번 종교를 저버린 적이 있었지만 그것은 결코 한번도 날 져버린 적이

없었어요.

난 데인에 대해 말하고 싶지 않군요, 그 이유는 뭔가 말하지 않고 그냥 내버려

두는 게 더 낫다고 마음속에서 들려오는 소리가 있기 때문이오. 당신은 분명히

인생에 대한 태도나 하느님에 대해 그와 닮지 않았어요. 그건 이제 그만

해둡시다, 됐소? 

그녀는 그를 이상하다는듯이 쳐다보았다.

 좋아요, 라이너씨. 당신이 원하신다면요. 난 당신과 협정을 맺겠어요. 우리가

어떤 논쟁을 벌이든 데인이나 종교 문제는 내버려 두기로 하겠어요. 

1943년 7월에 랠프 추기경과 만난 이후로 라이너 뫼를링 하르테임에게는 많은

일들이 일어났었다. 일주일 후 그의 연대가 동부 전선으로 배치되었고 그는

거기서 종전까지 지냈다.

전쟁이 일어나기 전 한가로운 시절에는 히틀러 소년단에 들어가 쇠내당하기에

아직 너무 어렸던 그는 찢길데로 찢기고 방향도 잃은 채 눈이 몇피트씩 쌓인

전선에서 탄약도 없이 히틀러가 남겨놓은 결과를 맞이해야 했었다.

전선은 너무 미약해서 백야드마다 병사 한명 정도를 배치시킬 수 있을 뿐이었다.

그래서 전쟁에서 그는 두가지 기억을 갖게 되었다. 하나는 혹독한 추위속에서의

쓰라린 전투였고 다른 하나는 랠프 드 브리카사르의 얼굴이었다.

두려움과 아름다움, 악마와 하느님. 눈보라속으로 저공 비행을 하는 비행기에서

낙하산도 없이 뛰어내리는 후루시초프의 유격대들을 무방비 상태로 기다리면서

그는 반쯤은 미치고 반쯤은 얼어붙은 채 자신의 가슴을 치며 입속으로 기도를

중얼거렸다. 하지만 그는 자신이 무엇을 위해 기도하는지는 몰랐다.

그의 총에 장진할 탄약이나 러시아 군대로부터의 탈출, 그의 불멸의 영혼,

바실리카 양식의 교회당 안에 있는 남자, 독일, 슬픔의 감소...

1945년 봄, 그는 동료 병사들과 마찬가지로 영국이나 미국 점령하의 독일 영토로

가겠다는 단 하나의 목적만을 가지고 러시아 사람들보다 먼저 폴란드를 횡단해

뒤로 후퇴했다. 만일 러시아인들에게 체포되는 날엔 총살을 당하게 되기

때문이었다.

그는 몸에 지니고 있던 증명서를 갈기갈기 찢어서 태워버리고 두개의 철십자

훈장은 땅에 파묻고 옷을 훔쳐 입은 다음에 덴마크 국경에 있는 영국 관리들에게

투항했다. 그들은 벨기에에 있는 추방된 사람들을 위한 캠프로 그를 이송했다.

그곳에서 그는 일년 동안, 지친 영국인들이 자기들이 책임맡은 수천명의

사람들에게 줄 수 있는 유일한 식량이었던 빵과 죽을 먹으며 연명했다. 그리고

그들의 문제를 해결하는 유일한 방안은 오직 석방 뿐이라는 것을 영국이 깨달아

줄 날만을 기다렸다.

캠프 책임자들이 두차례 그를 호출해서 그에게 최후 통첩을 제시했다.

오스트레일리아로 이주민들을 싣고 갈 배가 오스텐 항구에서 기다리고 있다는

것이었다. 그에게는 새로운 증명서가 발급되고 새 영토로 무료로 보내질 것이다.

물론 그 댓가로 그는 오스트레일리아 정부가 어떤 직책을 맡기든 그들을 위해

2년동안 일을 해야하고 그런 다음에는 그의 인생은 완전히 자유롭게 될 수 있을

것이다. 물론 노예같은 노역은 아닐테고 그에 맞는 임금도 받게 될 것이다.

하지만 그는 두번의 기회에 모두 자신을 무더기 이민에서 빼줄 것을 간곡히

말했다.

그가 싫어하는 건 히틀러였지 독일이 아니었던 것이다. 그는 독일인이라는 것이

부끄럽지 않았다. 그에게 있어 집이란 독일을 뜻했다. 독일은 3년이 넘게 그의

꿈으로 자리잡고 있었던 것이다. 서로 말이 통하지 않는 나라에 또다시 쳐박히게

된다는 것은 생각만 해도 재앙이 아닐 수 없었다.

그렇게 해서 1947년 초, 그는 아아헨의 거리에 빈털털이로 모습을 나타내고는

자신이 몹시도 원하고 있던 삶의 조각들을 주워모을 준비를 했다.

그와 그의 영혼은 살아남았다. 하지만 가난과 어두운 시절로 돌아가기 위해서는

아니었다. 라이너는 대단한 야심가 이상의 남자였다. 그에게는 천재성도 있었던

것이다. 그는 그룬디히(독일의 전자재품 회사:역주)로 일하러 갔다. 그리고는

그가 처음으로 전파 탐지기에 익숙해진 이후로 줄곧 그를 사로잡고 있던 분야에

대해 연구를 했다.

바로 전기공학이었다. 그의 머릿속엔 아이디어가 가득했지만 그것들을

그룬디그에다가 그 값어치의 백만불의 일의 금액이나 받고 파는 걸 거절했다.

그대신에 그는 시장을 세심하게 조사하고 다녔다. 그리고 나서 작은 라디오

제조공장 두개를 유지해 나갔던 한 남자의 미망인과 결혼했다.

그의 나이가 겨우 20대 초반이었다는 건 아무 문제거리도 되지 않았다. 그의

정신은 그보다 훨씬 더 나이 먹은 사람의 자질을 지니고 있었고 게다가 전후

독일의 혼란은 젊은이들에게 기회를 만들어 주고 있었던 것이다.

그의 결혼은 교회 승인을 받지 않은 평민 결혼이었기 때문에 교회는 그의

아내와의 이혼을 허락했다. 1951년에 그는 그녀의 첫번째 남편이 운영하던

두개의 제조공장의 싯가에 정확히 두배에 달하는 돈을 아넬리스 하르테임에게

지불했다. 그리고 그들은 이혼했다. 그후 그는 재혼은 하지 않았다.

러시아의 얼어 붙은 땅에서 소년이 겪었던 일들은 영혼이 없는 한 인간의 성격을

제공하지는 않았다. 오히려 그것은 그의 내면의 부드러움과 다정함의 성장을

정지시켰고 그가 소유하고 있던 다른 자질들, 지성이나 무자비함, 결단력같은

것들이 크게 발산되게 만들었다. 잃을 것이 하나도 없는 사람은 모든 것이 얻을

것이었고 감정이 없는 사람은 상처받을 수가 없었다.

그는 스스로에게 그렇게 말했다. 실제로 그에게는 1943년에 그가 로마에서

만났던 남자와 신기하리만큼 유사한 점이 많았다. 그도 랠프 드 브리카사르처럼

그가 그렇게 함으로써 잘못을 저지르고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 자신의

내부에서는 죄를 인식하고 있으면서도 그러한 인식이 제 2의 죄를 막아주지는

않는다는 것도 알고 알고 있었다.

다만 그는 자신의 물질적인 출세에 대한 보상으로 고통과 자학을 지불하고

있다고 생각했다. 많은 사람들에게 있어 물질적인 보상이 그가 지불한 것보다 더

가치가 있는 것으로 보이지는 않을 것이다. 하지만 그에게는 그것은 고통보다

두배의 가치가 있는 것이었다. 언젠가 그는 독일을 이끌어 갈 것이고 그때는 그

독일을 그가 꿈꾸어 왔던 것으로 만들어 갈 것이다. 그는 지금 아리안족의

루터적인 윤리를 뭉개버리고 더 강범위한 것을 연마해 가고 있는 것이었다.

그는 죄를 범하지 않겠다는 약속을 할 수 없었기 때문에 몇번이고 고해실에서

면죄를 거부당했다. 하지만 죄를 초월하여 그토록 많은 겉껍질들을 그로부터

제거해준 돈과 권력이 축적되어 그가 스스로 속죄하고 참회할 상태가 될   까지

그와 그의 종교는 한 조각으로 서로 뒤섞여 있었다.

1955년, 새로운 서독에서 가장 부유하고 가장 권력있는 사람들 가운데 한 사람이

되고 본 의회의 신선한 얼굴이 된 그는 로마로 돌아갔다. 드 브리카사르

추기경을 찾아 그에게 그의 기도의 최종적인 결과를 보여주기 위해서 였다.

그 만남이 어떠할지 그가 무슨 상상을 했었는지에 대해서는 그는 기억을 해낼

수가 없었다. 만남의 처음부터 끝까지 그가 유일하게 의식하고 있던 것은 바로

랠프 드 브리카사르가 그에게 실망했다는 사실 뿐이었기 때문이다. 사실 그는 그

이유를 알고 있었기 때문에 랠프에게 그것을 물을 필요도 없었다.

하지만 헤어질 때 추기경이 한 말은 그도 에상치 못했던 것이었다.

 난 당신이 나보다 더 좋은 일을 하게 되기를 기도했소. 당신이 매우 젊었었기

때문이오. 결과가 모든 수단을 정당화 시켜주지는 못하죠. 하지만 난 우리의

파괴의 씨는 우리가 태어나기 전부터 심어져 있었을지도 모른다고 생각해요. 

호텔 방으로 돌아온 그는 흐느껴 울었다. 하지만 얼마 후에 마음을 진정시킨

그는 생각했다.  과거는 이미 지나가 버린 것이다. 미래에는 난 그 사람이

희망했던 대로 될 것이다.  그리고 나서 그는 때로는 성공하기도 하고 때로는

실패하기도 했다. 하지만 그는 노력했다. 바티칸에 있는 사람들과 의 우정은

그의 인생에서 가장 중요한 것이 되었다.

그리고 로마는 그가, 자기 자신과 절망 사이에서 오직 그들의 위로만이 도움이

된다고 생각할 때마다 도망쳐 오는 장소가 되어버렸다. 위안. 그들의 위안은

이상한 종류의 것이었다.

그건 손을 얹는다거나 부드러운 말을 하는 것과는 달랐다. 그보다는 마치 그들이

그의 고통을 이해하고 있는 것처럼 영혼으로부터 풍겨나오는 아늑함이라고 할 수

있었다.

그리고 그는, 저스틴을 기숙사에 데려다 준 후에 따뜻한 로마의 밤거리를

걸어오면서 그녀에게 감사하는 마음을 결코 버리지 않을거라고 생각했다.

그는 그날 오후의 대화의 어려움에 대처해 나가는 그녀를 지켜보면서 부드러움의

진동을 느꼈던 것이다. 어처구니 없지만 굽힐 줄 모르는 작은 괴물.

그녀는 모든 면에서 그들의 호적수였다. 그들이 그것을 알아채고 있었을까? 그는

그녀에게 마치 자랑스러운 딸이 있었다면 그애에게서 느낄 수 있었을 그런

감정을 느꼈다. 다만 그에게는 딸이 없었다. 그래서 그는 데인으로부터 그녀를

훔쳐서는, 그런 압도적인 종교적 분위기와 전에는 그녀가 한번도 본적이 없는

데인의 모습에 대한 그녀의 반응의 여파가 어떤 것인가를 보기 위해 그녀를

데리고 갔던 것이다.

데인이란 사람은 이제 그녀의 인생의 충만된 한 부분이 아니며 그렇게 될 수도

없었던 것이다.

그가 개인적으로 섬기는 하느님의 가장 좋은 점은 하느님께서는 어떠한 것도

용서하실 수 있다는 것이라고 그는 이어 생각했다. 하느님께서는 저스틴에 대해

그녀의 본래적인 무신론을 용서해 주실 수 있으며 그 자신에 대해서는 다시

개방하기에 적합한 시간까지 자신의 감정의 발전소를 닫아둔 것을 용서해 주실

수 있는 분이셨다.

다만 한동안 그는 자신이 그 열쇠를 영원히 잃어버렸다고 생각하고는 불안감을

느끼고 있었던 것이다. 그는 미소를 지으며 담배를 집어 던졌다. 열쇠...그렇다.

때때로 열쇠들은 희한한 모양을 지니고 있다. 어쩌면 빗장을 풀기 위해서는 그

빨간 머리 타래가 전부 필요할지도 모른다. 그리고 어쩌면 주홍색 방에서 그의

하느님께서 주홍색 열쇠를 그에게 내려 주신 건지도 모른다.

하루가 한순간에 지나가 버렸다. 하지만 시계를 보고 그는 아직 시간이 이르다는

것을 알았다. 그리고 그는 신성이 거의 다 소멸되어가고 있는 지금 이 순간에도

그토록 많은 권력을 지니고 있는 교황은 아직도 깨어서 자기 고양이와 밤버릇을

나누고 있을 거라고 생각했다.

가스텔 간돌포의 작은 방을 가득 채우고 있는 그 끔찍한 딱꾹질 소리들, 여러해

동안 흰색 교황관 아래서 모든 것을 지켜보았던, 이제는 뒤틀려가는 야위고

창백한 금욕적인 얼굴, 그는 죽어가고 있었으며 위대한 교황이었다. 그들이

말했던 것은 중요한 게 아니었다.

그는 어쨌거나 위대한 교황인 것이다. 비록 그가 자신의 독일 사람들을 사랑한다

한들, 그리고 아직까지도 자기 주위에서 독일어로 말하는 소리를 듣길

좋아한다고 한들 그것으로 인해 뭔가 달라졌을까? 라이너에게는 그렇게 판단되지

않았다.

하지만 라이너가 그 순간 알아야 될 필요가 있는 것에 대해 가스틸 간돌포는 그

소식통이 아니었다. 비토리오 스카르반자, 디 콘티니-베르체스 추기경과

얘기하기 위해서는 대리석 층계를 올라가 주홍과 진홍 빛 방으로 들어가야 한다.

누가 다음번 교황이 될 것인가.

벌써 3년 동안이나 그는 이 현명하고 사랑스러운 검은 두 눈이 어디에 머물러

있기를 가장 좋아하는지 를 지켜보아 왔다. 그렇다, 그 해답은 드 브리카사르

추기경에게서가 아니라 바로 그, 비토리로 추기경으로부터 찾아야 할 것이다.

* * *

 이런 말을 하리라곤 한번도 생각해 본 적이 없었지만 감사하게도 우린

드로게다로 떠날 거에요. 

저스틴이 트레비 분수에 동전을 던져넣기를 거부하며 말했다.

 우린 프랑스와 스페인을 둘러볼 예정이었어요. 그런데 그 대신 우리는 아직도

이렇게 로마에 있고 난 배곱만큼이나 불필요 한 존재지요. 신부들 만세! 

 으흠, 그러면 당신은 배꼽이 불필요한 거라고 생각하고 았단 말이오? 내 기억엔

소크라테스도 같은 생각을 했던 것 같은데. 

라이너가 말했다.

 소크라테스라구요? 난 그 생각은 못했는데! 재미있군요. 나 역시 플라톤을 거의

다 읽었다고 생각하고 있었는데. 

그녀는 그를 응시하기 위해 몸을

틀었다. 그리고는 로마의 한가한 유람객들이 입는 편안한 옷차림이 바티칸 알현

때 입었던 정장보다 훨씬 더 그에게 잘 어울린다고 생각했다.

 사실 그는 배꼽이 불필요하다고 굳게 확신하고 있었지. 그런 신념을 증명하기

위해서 자신의 배꼽을 뽑아 멀리 던져버리려고 할 정도였으니까. 

그녀는 입술을 씰룩거렸다.

 그래서 어떻게 됐는데요? 

 그의 토가(옛 로마 시민의 겉옷:역주)가 벗겨져 버렸지 뭐. 

 쿡! 쿡! 

그녀가 킬킬거리고 웃었다.

 그런데 그 당시 아테네에서는 토가를 입지 않았어요. 하지만 난 당신의

이야기에 어떤 교훈이 들어있다는 끔찍한 느낌이 드는데요. 

그녀의 얼굴이 진지해졌다.

 왜 내게 신경을 쓰는 거죠, 레인? 

 고집불통이라니까! 전에도 말했지만 내 이름은 레이너가 아니라 라이너로

발음해야 한다구. 

 아, 하지만 당신은 이해 못해요, 

그녀가 더러운 동전들로 가득찬 더러운 분수에 물이 반짝이면서 흐르는 것을

생각에 잠겨 바라보면서 말했다.

 당신 오스트레일리아에 가 본 적 있어요? 

그는 어깨를 으쓱할 뿐 대답은 하지 않았다.  거의 두번 갈 뻔 했지, 헤르젠.

하지만 그걸 피하려고 애를 썼었어. 

 좋아요. 만일 당신이 거길 가봤다면 이해할 수 있었을 거에요. 당신 이름은

오스트레일리아 사람에게는 마술적인 이름이에요. 내가 하는 식으로 발음 한다면

말이에요. 라이너. 비(독일어의 Rainer와 영어의 Rain을 연결시키고 있는 것).

바로 사막의 생명이죠. 

깜짝 놀란 그가 담배를 떨어뜨렸다.

 저스틴, 당신 날 사랑하고 있는 거 아니야, 그렇지? 

 정말 남자들은 이기적이라니까! 당신을 실망시키고 싶진 않지만 아니에요. 

그리고 나서는 마치 자기가 한 말에서 어떠한 불친절함도 누그러뜨리려는 것처럼

그녀는 그의 팔짱을 끼었다.

 그보다 더 좋은 거죠. 

 사랑한다는 것보다 더 좋을 수 있는 게 뭐지? 

 내 생각에는 거의가 그런 것 같아요. 난 누구든 그런 식으로 필요로 하게 되는

걸 원치 않아요. 

 어쩌면 당신이 옳을 거야. 그건 너무 일찍 알게 되면 확실히 꼼짝 못하게

만드는 장애물이니까. 그런데 그렇게 더 좋은 게 도대체 뭐지? 

 친구를 찾는 거에요. 

그녀의 손이 그의 손을 쓰다듬었다.

 당신은 내 친구가 아닌가요? 

 그래. 

그가 미소를 지으며 분수에 동전을 던졌다.

 그래! 단지 남부의 따스함을 계속해서 느낄 수 있다는 확신을 위해 몇년간에

걸쳐 난 이곳에다 천 마르크는 던져야만 했었지. 때때로 악몽속에서 난 다시

춥다는 걸 느끼고 있어. 

 당신은 진짜 남쪽의 따스함을 느껴야봐야 할거에요. 

저스틴이 말했다.

  응달에서도 섭씨 46도는 되니까요. 만약 어디선가 응달을 찾을 수 있다면요. 

 당신이 더위를 느끼지 않는 게 하나도 이상할 게 없군. 

그는 언제나 처럼 소리없이 웃었다. 어쩌면 그건 큰 소리를 내어 웃으면 불행을

맞이하게 될지도 모른다고 여겼던 과거로부터 얻어진 결과였다.

 그리고 당신이 억세다는 사실에 더위가 크게 한몫하고 있을 거요. 

 당신의 영어는 평범하지만 미국적이에요. 난 당신이 영어를 멋진 어느 영국

대학에서 배웠다고 생각할 뻔 했어요. 

 아니야. 난 영어를 벨기에 수용소에서 런던나기나 스코틀랜드 사람, 그리고

중부 사람들에게서 배우기 시작했어. 그래서 나에게 영어를 가르쳐준 사람과

말할 때만 빼놓고는 난 영어로 하는 말을 이해하지 못했어. 어떤 사람은  abaht

라고 하고 또 다른 사람은  aboot'라고 하고 또 누구는  aboat'라고 말했는데

그건 전부  about'라는 뜻이었지.

그래서 난 독일로 돌아간 다음에, 할 수 있는 한 모든 영화를 다 보았고

영어로만 들을 수 있는 레코드들은 미국 코메디언들이 만든 것들 뿐이었는데

그것들도 모두 샀지. 그리곤 그것들을 집에서 또 틀고 또 틀고 게속해서

틀어댔어. 영어를 좀더 잘 배울 수 있을 때까지 말이야. 

여느때처럼 그녀는 신발을 벗고 있었다. 그래서 그는 달걀도 부칠 수 있을

정도로 뜨거운 길거리와 바위 투성이 장소들을 맨발로 걸어다니는 그녀를 놀라서

쳐다보곤 햇다.

 장난꾸러기 같으니라구! 신발을 신어. 

 난 오스트레일리아 사람이에요. 우리들은 발이 너무 넓적해서 구두를 신으면

불편해요. 정말로 날씨가 추운 일이 없기 때문에 우리는 될 수 있으면 맨발로

다니기 일쑤에요.

난 가시 돋힌 열매들이 깔려 있는 목장을 가로질러 걸어갈 수도 있고 그런

가시들이 박혀있다는 것도 못느끼는 채 내 발에서 가시를 그냥 빼낼 수도

있어요.  그녀가 자랑스럽게 말했다.  난 아마 뜨거운 숯불 위로 걸어갈 수도

있을 거에요. 

그러더니 갑자기 그녀가 화제를 바꿨다.

 아내를 사랑했어요, 데인? 

 아니. 

 그 여자는 당신을 사랑했나요? 

 그래. 그녀에게는 나와 결혼할 다른 이유는 없었지. 

 가엾은 사람! 당신은 그녀를 이용하고서 그냥 내버렸군요. 

 그래서 실망했소? 

 아니요. 그렇게 생각되지는 않아요. 오히려 난 그때문에 당신을 존경해요.

하지만 난 그 여자가 매우 안됐다는 생각이 들고 그래서 그녀가 빠졌던 처지에

난 빠지지 말아야 겠다는 결심이 더욱더 굳어져요.  

 나를 존경한다구? 

그의 어조는 공허하고 놀란 것 같았다.

 그러면 안될 이유라도 있나요? 난 분명 그 여자가 당신에게서 기대했던 것들을

기대하지는 않아요. 난 당신을 좋아해요. 당신은 나의 친구니까요. 그리고

그녀는 당신을 사랑했어요. 당신은 그녀의 남편이었으니까요. 

 고맙군, 헤르젠. 

그가 약간 슬프게 말했다.

 야망있는 남자들은 자기 아내들에게 그다지 자상하지 못하지. 

 그건 그런 사람들이 종종 여자들을 신발 흙털이개로 전락시키기 때문이죠.  녜,

여보. 아니요, 여보. 자루 세개를 채울까요, 여보. 그러면 당신은 그걸 어디다

두면 좋겠어요? 하는 그런 종류의 여자들 말이죠. 딱딱한 치즈가 사방에

굴러다니는 거죠. 만일 내가 당신 아내였다면 난 당신더러 까불지 말고 오줌이나

누러 가라고 말했을 거에요. 하지만 그 여자는 결코 그렇게 하지 않았겠죠?  

그의 입술이 떨렸다.

 그러지 않았지. 불쌍한 아넬리스. 그녀는 순교자같은 타입이었어. 그래서

그녀의 무기는 거의가 그렇게 직접적이거나 그렇게 멋지게 표현되는 그런 것이

아니었어. 난 사람들이 오스트레일리아 영화를 만들었더라면 좋았을 거라는

생각이 드는군.

그랬다면 내가 당신네 사투리를 알 수 있었을 텐데 말이야.  녜, 여보 하는 건

알아 듣겠는데 딱딱한 치즈는 뭘 말하는 건지 통 모르겠군. 

 일종에 재수가 없다는 뜻이죠. 하지만 그보다 훨씬 더 냉정한 표현이에요. 

그녀의 넓적한 발가락들이 분수대 벽 안쪽에 강한 손가락들처럼 매달렸다.

그녀는 위태위태하게 뒤로 기우뚱거렸지만 쉽게 다시 균형을 되찾았다.

 좋아요. 어쨌든 당신은 결국에는 그녀에게 친절했어요. 당신은 그녀를 제거해

버렸으니까요. 그녀는 당신이 없어서 훨씬 더 잘 지내고 있어요. 비록 그 여자는

그렇게 생각하지 않을지도 모르지만요. 그런데 난 당신을 지킬 수 있어요. 난 내

피부에 당신을 갖다대는 일이 결코 없을 테니까요. 

 고집불통. 당신은 정말 고집불통이야, 저스틴. 그런데 당신 나에 대해 어떻게

그런 것들을 알아냈지? 

 데인에게 물어 봤죠. 물론 데인은 순수한 사실들만을 내게 얘기해 주었고

나머지는 내가 유추해 낸 거에요. 

 분명 당신의 과거의 경험들의 엄청난 저장고로부터 나온 거겠지. 의심의 여지가

없어. 당신은 정말 위선자야! 그들은 당신이 매우 훌륭한 배우라고 말하더군.

하지만 난 그걸 믿을 수가 없어.

당신이 한번도 경험해 볼 수 없었던 감정을 어떻게 흉내낼 수 있겠어? 한

인간으로서 당신은 감정적으로 다섯 살 난 아이들보다도 더 퇴화된 사람이야. 

그녀는 뛰어 내린 다음에 벽에 앉아서 발가락을 꼼지락거리며 구두를 신기 위해

몸을 숙였다.

 젠장, 발이 부었어요. 

그가 말한 마지막 부분에 대해 그녀가 들었다는 걸 나타내줄 만한 분노나 반감의

반응같은 것은 없었다. 마치 중상이나 비방이 그녀를 겨누고 있을 때처럼 그녀는

내부의 청각 기관의 스위치를 간단히 꺼버렸던 것이다. 그들 사이에 얼마나 많은

얘기들이 오고 갔었을까. 그녀가 데인을 미워하지 않는 게 기적이었다.

 그건 대답하기 곤란한 질문이군요. 

그녀가 말했다.

 난 연기를 할 능력이 있어야만 해요. 그렇지 않으면 그다지 훌륭하지 않은

거겠죠, 맞나요? 하지만 그것은 마치... 기다림 같다고 할 수 있겠죠. 무대

밖에서의 내 인생을 말하는 거에요. 난 자신을 간직하고 있어요. 그것을 무대

밖에서 써버릴 순 없어요. 우리는 단지 줄 것만을 아주 많이 가지고 있을

뿐이에요,

그렇지 않나요? 무대 위에 올라서면 난 내가 아니고, 아마 더 정확하게 말한다면

난 자아의 연장이죠. 우리는 모두 자아의 심오한 혼합체인 게 분명해요. 그렇게

생각지 않나요? 내게 있어 연기를 한다는 건 최초에는 지성이고 그 다음에는

오직 감정 뿐이에요. 한쪽은 다른쪽을 해방시키고 빛내주지요. 거기에는 단순히

울거나 비명을 지르거나 그럴듯한 웃음을 지어내는 것 이상이 있어요.

당신도 알겠지만 그건 굉장해요. 다른 자아속에 있는 나 자신을 생각해 보세요.

상황이 그랬더라면 나였을지도 모르는 어떤 사람속에 말이에요. 그건

비밀이지요. 다른 누군가가 되는 것이 아니라 마치 그녀가 나 자신인 것처럼

내속에 그 역할을 합치시키는 거에요. 그렇게 해서 그녀는 내가 되는 거죠. 

너무 흥분이 되서 가만히 참고 있기가 힘들다는 듯이 그녀가 벌떡 일어섰다.

 생각 좀 해보세요, 레인! 20년이 지나고 나면 난 자신에게 이렇게 말할 수

있을지도 몰라요. 난 살인을 저질렀다. 난 자살을 했다. 난 미쳤다. 난 남자들을

구원했다. 아니면 그들을 파멸시켰다. 오! 가능성은 끝이 없어요! 

 그리고 그들 모두가 당신일 거요. 

그는 일어서서 그녀의 손을 다시 잡았다.

 그래, 당신이 분명 옳아, 저스틴. 당신은 그걸 무대 밖에서 써버리 면 안돼.

다른 사람의 경우라면 난 당신이 그럴 수 있을 거라고 말하겠지만 당신의

경우라면 난 그럴거라고 확신할 수가 없어. 
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드로게다의 사람들은 나름대로 로마나 런던이 시드니보다 더 먼 곳이 아니라고

느꼈으며, 어른이 된 데인과 저스틴을 아직도 기숙사 학교에 다니는 아이들로

보았다. 그들은 짧은 방학을 맞을 때마다 고향으로 올 수는 없었지만, 일 년에

한 번쯤은 내려와서 한 달정도 머물다가 갔다. 보통은 8,9월경이었는데, 모습은

늘 그대로였다.

아주 어려보였다. 15살과 16살일 때나 22살과 23살 일때나 무슨 차이가 있을까?

드로게다 사람들은 이른 봄의 두 달을(8월이나 9월) 위해 산다고도 할 수

있었지만, 이제 몇 주일밖에 안 남았어! 라든가, 맙소사, 그 애들이 떠난 지가

이제 겨우 한 달밖에 안되었어! 라고 말하며 서성거리는 일은 결코 없었다.

그런데 7월쯤 되면, 사람들의 발걸음마다 훨씬 활기가 넘치고, 얼굴에는 웃음이

사라지지 않았다. 취사장이건 목장이건, 그리고 거실에서도, 잔치와 선물준비로

모두들 바빴다.

그러는 사이에, 편지가 왔다. 대부분의 경우는 편지에 사람의 개성이 나타나

있었지만, 때로는 그 반대이기도 했다. 예를 들면, 데인은 빈틈없이 꼬박꼬박

소식을 보내고, 저스틴은 기분나는 대로 가끔 한 번씩 보낼것이다. 휘이는

절대로 편지를 쓰지 않을 것이다. 클레어리가의 남자들은 한 해에 편지를 두

번씩 쓸 것이다.

매기는 적어도 데인을 위해서, 날마다 편지를 보내, 우편 당국을 부자로 만들어

줄 것이다. 스미스 부인, 미니, 캐트는 생일과 성탄절이면 카드를 보낼 것이다.

앤 뮐러는 저스틴에게 자주 편지를 쓰지만, 데인에게는 한 번도 쓰지 않을

것이다. 등등.

데인의 마음은 갸륵했다. 그는 꼬박꼬박 편지를 썼던 것이다. 그러나 단 한

가지의 문제는 편지 부치는 것을 잊어, 드로게다 사람들은 두세달 동안 소식

한장 받지 못하다가 한꺼번에 수십통의 편지를 받는 것이었다. 수다스러운

저스틴은 긴 편지를 보냈는데, 순수한 의식의 흐름을 적어놓았고, 놀라서 혀를

차거나 얼굴을 붉혀야 할만큼 노골적이었지만 아주 흥미있는 내용이었다.

매기는 두 아이에게 두 주일마다 한 번씩만 편지를 썼다. 저스틴은 할머니에게

편지를 한 통도 받지 못했지만, 데인은 무척 자주 받았다. 삼촌들도 데인에게

정기적으로 편지를 썼는데, 땅, 양들, 드로게다 여자들의 건강에 대해

알려주었다.

고향에서는 모든 일이 잘되어 간다고 데인을 안심시키는 것이 그들의 의무인 것

같았다. 그러나 그들은 저스틴에게는 그 사실을 알려주지 않았는데, 그녀는 그런

소식을 들었어도 내용을 이해하지 못했으리라. 스미스 부인, 미니, 캐트, 앤

뮐러 같은 사람들은 예상했던대로 소식을 주고 받았다.

편지를 읽는 것은 즐거운 일이지만, 쓰는 것은 고생이었다. 그것은 저스틴만을

뺀 모든 사람들에게 해당되는 얘기였는데, 그녀는 스스로 바라던 대로,

두툼하고, 내용이 많은 글을 숨김없이 써서 보내주는 사람이 하나도 없었기에

분노의 고통을 느꼈다. 드로게다 사람들은 데인에 대한 대부분의 소식을

저스틴을 통해 들었다. 데인의 편지는 읽는 사람에게 생생한 모습을 전해주지

못했기 때문이었다. 저스틴의 편지는 생기가 넘쳤다.

오늘 레인이 런던으로 비행기를 타고 왔는데 <언젠가 편지에 적었던 내용이다>,

지난 주에 데인을 로마에서 봤다고 했어요. 그는 나보다 데인을 자주

만난답니다. 그의 여행 일정표에 로마는 꼭대기에 있고, 런던은 맨 꼴찌이기

때문이죠.

솔직히 말하면, 데인과 내가 고향으로 가기 전에 로마로 가는 이유는 레인을

만나기 위해서예요. 데인은 런던으로 오고 싶어해요. 하지만 레인이 로마에 있을

때는, 난 데인이 런던으로 오는 것을 허락하지 않아요. 이기적이죠. 그렇지만

내가 레인을 얼마나 좋아하는 지 모르실거예요. 그는 내 마음에 드는 몇 안되는

사람중의 하나예요. 난 그를 더 자주 보고 싶어요.

한 가지는, 레인이 나보다 복이 많아요. 그는 데인의 학교 친구들을 만날 수

있어요. 나는 못하는 일이죠. 데인은 내가 그들을 그 자리에서 강간이라도 할

거라고 생각하는 것 같아요. 아니면 그들이 나를 강간하든지요. 쳇. 샤르미안

의상을 걸친 날 볼 수도 있는 건데 말예요. 그 옷은 기막혀요. 정말이예요.

최신 유행인  테다 바라  스타일이죠. 젖꼭지를 가리는 두 개의 작고 동그란

청동가리개가 있구요, 쇠사슬이 잔뜩 달려있어요. 그리고 정조대 같은 게 달려

있어서--속까지 닿으려면 양철 자르는 가위가 있어야 할거예요. 길고 검은 가발

머리에, 몸은 암갈색으로 칠하고, 쇠붙이를 몇 조각 단 내 모습은 정말 멋있죠.

... 내가 무슨 얘기를??? 오, 맞아요, 지난 주에 레인이 로마에서 데인과

친구들을 만났다는 얘기였죠. 그들은 모두 놀러 나갔죠. 레인은 돈을 내겠다고

우겨서 데인의 난처한 입장을 구해주었죠. 굉장한 밤이었대요. 물론 여자는

없었지만, 다른 건 다 있었어요.

어느 음침한 로마의 술집에서 데인이 수선화 꽃병 앞에 무릎을 꿇고,  아름다운

수선화, 그렇게 빨리 흐느끼며 이우는 그대 모습을 보려고 우리는 발걸음을

서두르노라.  하며 읊어대는 모습을 상상이나 할 수 있겠어요? 그는 10분

동안이나 정확히 인용귀를 맞춰 시를 읊으려고 했지만, 실패했어요.

대신 수선화 한 송이를 입에 물고 춤을 추었죠. 그런 모습의 데인을 상상할 수

있으세요? 레인은 그것이 해가 되는 일이 아니라 필요한 일이라고 하더군요.

공부만 하고 놀지 않으면 어쩌겠냐고 하면서 말이예요. 여자는 없었으니까, 가장

좋은 일은 독한 술을 퍼마시는 거였겠죠. 그것도 레인이 주장했어요.

그런 일이 자주 일어난다고는 생각하지 마세요. 그렇지 않아요. 그렇다고 해도

레인이 앞장섰을 테니까, 순진하고 덜 익은 애송이들을 보살펴주었을 거예요.

그렇지만, 수선화를 물고 플라밍고를 추다가 자빠졌다는 성스런 데인을

생각하고는, 난 웃음을 터뜨렸어요.

데인이 성직을 받게 되기까지는 8년이 걸렸고, 처음에는 아무도 그 일이

이루어지리라고 생각하지 않았다. 그러나 8년이라는 세월은 드로게다의 어느

누가 생각했던 것 보다도 빨리 지나갔다.

그들은, 그가 무슨 성직인가를 받고서 오스트레일리아로 돌아올 것이라는

짐작만을 했다. 그가 이탈리아에 남기를 원할 것이라는 생각은 매기와

저스틴만이 했다. 어쨌든 매기는 그가 해마다 돌아와서 남겼던 추억으로

그리움을 달랠 수 있을 것이었다.

그는 오스트레일리아 사람으로, 고향으로 오고 싶어할 것이다. 저스틴은 그렇지

않았다. 아무도 그녀가 아주 고향으로 돌아오리라고 생각하지 않았다. 그녀는

여배우였고, 그녀의 생활은 오스트레일리아에서는 발을 붙이지 못할 것이다.

반대로 데인의 일은 어디를 가더라도 똑같은 정열을 바치며 할 수 있는

것이었다.

그렇게 해서 8년째 되는 해에는, 방학을 맞아 내려오는 아이들을 위한 계획을

아무것도 세우지 않고, 대신 드로게다의 사람들이 모두 로마로 가서, 데인이

성직자로 임명되는 것을 보기로 했다.

 우리는 흐지부지 대가 끊기고 마는군요. 

매기가 말했다.

 뭐라구요? 잘 못들었어요. 

앤이 물었다.

그들은 독서를 하며 베란다의 따뜻한 쪽에 앉아 있었다. 그러나 매기는 멍하니

책을 무릎에 떨구고, 잔디밭에서 노는 두 마리의 노랑 할미새를 쳐다 보았다.

비가 많던 해라서, 어디를 가도 지렁이가 우글거렸으며, 새들은 여느 해보다도

살이 찌고 행복해 보였다. 하늘에는 동틀녘부터 해질무렵까지 새들의 지저귐이

가득했다.

 대가 끊기는 것 같다고 그랬어요. 

까마귀같은 소리로 매기가 되풀이했다.

 물에 젖은 폭죽같아요. 모든 것은 보장되어 있었죠! 드로게다에 오던 1921년에

누가 이런 일을 예상이나 했을까요? 

 무슨 뜻이예요? 

 아들이 여섯에, 나까지 있었어요. 그리고 일년 후에 아들 둘이 더 생겼죠.

아들이 십여 명이니까 손자는 50명 쯤이라고 생각하겠죠? 그런데 지금 우리를

보세요. 핼과 스튜는 죽고, 살아남은 사람은 아무도 결혼할 생각을 하지 않아요.

그리고, 족보에 오르지도 못할 단 한 사람인 내가 드로게다의 상속자를 낳았죠.

그런데도 신들은 행복하지 않았어요, 안 그래요? 아들 하나에 딸 하나. 적어도

여러 명의 손자가 태어날 거라고 생각하죠? 그렇지만 어떻게 되었죠? 아들은

성직자가 되기로 했고, 딸은 노처녀로 직업을 갖기를 원해요. 드로게다는 다시

죽음의 골목에 부딪힌거죠. 

 그게 뭐가 그렇게 이상하다는 건지 모르겠군요. 

앤이 말했다.

 남자들한테 뭘 기대하죠? 캥거루 처럼 수줍어하면서 이곳에 쳐박혀서는, 결혼할

만한 여자들은 만나지도 않죠. 짐스와 패시는 전쟁 때문에 상처를 입었어요.

패시가 결혼을 할 수 없다는 걸 아는데도 짐스가 결혼하리라고 생각하세요?

그들은 서로 무척 좋아해요. 게다가 땅은 중성이 되기를 요구하죠.

땅은 그들에게서 뺏을 수 있는 것은 모두 뺏었어요. 그들은 많은 힘을 갖고 있지

않은 것 같아요. 육체적인 면에서요. 그런 생각은 해보지 않았나요, 매기?

당신네 집안은 섹스에 강한 사람들이 아니예요.

데인과 저스틴도 마찬가지죠. 내 말은, 수코양이들처럼 거기에 충동적으로

빠져드는 사람들이 있는데, 당신 집안 사람들은 그렇지 않다는 얘기죠. 그래도

저스틴은 결혼하겠죠. 라이너라는 독일 사람 있잖아요. 그 애는 그를 아주

좋아하는 것 같던데요. 

 아픈 곳을 찌르는 군요. 

위안을 받을 기분이 아니어서 매기가 말했다.

 그 애는 그 남자에게 푹 빠져있는 것 같아요. 하지만 좋아할 뿐이죠. 그를 7년

동안 사귀었어요. 그하고 결혼할 마음이 있었다면, 벌써 그렇게 되었겠죠. 

 그럴까요? 난 저스틴을 잘 알아요. 

앤의 말은 사실이었다. 그녀는 매기와 휘이를 포함해서 드로게다의 누구보다도

그녀를 잘 알았다.  내 생각에 그녀는 결혼이 강요하는 것들에 스스로를

얽어매고 싶지 않은 것 같아요. 라이너는 내 마음에 썩 들어요. 그는 저스틴을

아주 잘 이해하는 것 같더군요.

오, 그가 저스틴을 꼭 사랑한다는 얘기는 아니예요. 그렇지만 그가 그녀를

사랑한다면, 그녀에게 모험할 각오가 생길때까지 기다릴 수 있는 분별력이 있는

거겠죠. 

그녀는 몸을 앞으로 숙였고, 그 바람에 책이 바닥으로 떨어졌다.

 아, 저 새소리를 들어보세요. 나이팅게일도 상대가 안될 것 같군요. 

그녀는 몇주 전부터 하고 싶었던 얘기를 했다.

 매기, 당신은 왜 데인이 신부가 되는 것을 보러 로마로 가려하지 않죠? 이상한

일이 아닐까요? 데인이 성직자가 된다구요. 

 난 로마에 가지 않아요! 

매기는 이를 악물고 말했다.

 난 다시는 드로게다를 떠나지 않겠어요. 

 매기, 그러지 말아요! 아들에게 그렇게 실망을 주어서는 안돼요! 가요, 제발,

비행기를 탈 수 있을 정도로 젊은 여자는 당신뿐이니까, 당신이 가지 않는다면,

그곳에는 드로게다의 여자가 한 명도 없을거예요. 정말이지, 몸을 조금이라도

지탱할 수 있다면 당장 비행기를 타겠어요. 

 로마로 가서 랠프 드 브리카싸르트가 히죽거리는 꼴을 한번 보세요? 차라리

죽는 게 낫지요! 

 오, 매기, 매기! 왜 당신의 좌절감을 그와 그의 아들에게 덮어씌우려고 하나요?

당신 입으로 언젠가 말했죠. 그건 당신의 실수라고요. 그러니 로마로 가요,

자존심을 버리고. 제발! 

 그건 자존심 문제가 아니예요. 

그녀는 몸을 떨었다.

 오, 앤, 난 가는 게 겁나요! 믿을 수가 없어요, 믿을 수가 없기 때문에 그래요.

그 생각만 해도 소름이 끼쳐요. 

 그럼, 그가 신부가 된 다음에 고향으로 돌아오지 못하면 어떻게 하죠? 그런

생각은 안해보셨나요? 데인은 신학교에 있을 때처럼 긴 휴가를 얻지 못할 거고,

그래서 로마에 남아있기로 한다면, 당신이 그리로 직접 가야할 지도 모르죠.

로마로 가세요, 매기! 

 그럴 수 없어요. 내가 얼마나 두려운지 당신은 몰라요! 그건 자존심이나,

랠프한테 한 사람을 뺏겼다거나, 아니면 사람들의 질문공세를 두려워해서가

아니예요. 하늘에 맹세코, 그들이 날 원하기만 한다면 난 기어서라도 갈 만큼

그들이 보고 싶어요. 아, 물론 데인은 날 보면 좋아하겠죠. 하지만 랠프는

어떨까요? 그는 나라는 사람이 있었다는 자체도 잊었을거예요. 난 무서워요,

정말. 로마로 가면 뭔가 일이 벌어지고 말거라는 걸 나는 뼈져리게뼛 느끼고

있어요. 그래서 안 가려는거죠. 

 도대체 무슨 일이 일어난다는 거예요? 

 나도 모르겠어요... 만약 안다면, 싸울 상대라도 있는 거겠죠. 하지만 이건

그냥 느끼는 거예요. 감정하고 어떻게 싸우겠어요? 그게 다예요. 불길한

예감같은 것. 신들이 모여들고 있는 것 같은. 

앤은 웃었다.

 진짜 늙은이가 다 되었군요, 매기. 관두죠! 

 못해요, 못해! 난 늙은이예요. 

 말도 안돼요. 당신은 한창의 중년인데요. 비행기를 탈 만큼은 젊다구요. 

 오, 날 내버려둬요!  매기는 거칠게 말하고, 책을 집어들었다.

때로, 로마에는 목적을 가진 사람들이 모여든다. 현재의 유물속에 담긴 과거를

엿보려고 오는 관광이 아니다. A와 B라는 장소 사이에 로마를 한 점으로 삼아 그

두곳 사이의 조각 시간을 채우려는 것도 아니다. 그들은 하나의 공통된 감정을

느끼는 무리인 것이다. 그들은 자부심으로 가득차 있었다. 그들의 아들, 조카,

사촌, 혹은 친구가 세계에서 가장 성스러운 대 바실리카 교회에서, 성직자로

임명받는 것을 보러 왔기 때문이었다. 그들은 초라한 하숙집이나, 호화로운

호텔, 친구나 친척의 집에 묵었다.

그러나 그들의 마음만은 서로서로, 온 세상과 함께 평화로 일치단결 되어

있었다. 그들은 예의바른 태도로 구경했다. 바티칸 박물관과, 시스틴 성당의

끝까지 인내심을 발휘해서 돌아보았고, 공회소, 콜롯세움, 아피아 도로, 스페인

계단, 탐욕의 트레비 분수, 쏭 에 뤼미에르(음향과 조명이라는 뜻의 불어.

고적이나 기념물에 설치된 음향과 조명효과로서 그 연혁을 엮어가는 야회극)를

둘러보았다.

그들은 시간을 채우며, 그날만을 기다렸다. 그들에게는 교황을 따로 알현할

특별한 기회가 주어져 있었던 것이다. 따라서 로마는 그다지 좋게 보이지

않았다.

이번에는 저스틴을 마중 나온 사람이 데인이 아니었다. 그는 피정避靜 중이었던

것이다. 대신 라이너 뫼를링 하르타임이 커다란 동물처럼 더러운 보도 위에서

어슬렁거리고 있었다. 그는 그녀에게 인사 키스를 하지 않았다. 그것은 처음

있는 일이었다. 그저 그녀의 어깨를 팔로 안아 꼭 쥐기만 했다.

 곰같아요.  저스틴이 말했다.

 곰? 

 당신을 처음 만났을 때 반인간반원숭이 일종이라는 생각이 가끔 들긴 했지만,

결국은 고릴라보다는 곰에 훨씬 더 가깝다고 단정했어요. 고릴라라고 하면 좀

불쾌한 비유겠죠? 

 그럼 곰은 뭐 유쾌한가? 

 곰도 사람을 빨리 죽이기는 하지만, 훨씬 귀여우니까요. 

그녀는 그의 팔짱을 끼고, 보조를 맞추어 걸었다. 그들 둘의 키는 비슷했던

것이다.

 데인은 어때요? 피정에 들어가기 전에 그를 만났나요? 날 일찍 보내주지 않는

클라이드를 죽이고 싶었어요. 

 데인은 그대로야. 

 그를 방황하게 만들지는 않았겠죠? 

 내가? 물론 그렇지 않지. 당신은 아주 근사해 보이는군, 헤르  . 

 제일 좋은 옷을 골라입었어요. 런던의 양장점은 모조리 돌아다녔죠. 내 짧은

치마 마음에 들어요? 사람들은 이걸 미니라고 부르죠. 

 앞장서서 걸으면 얘기해줄께. 

비단치마 자락은 허벅지 중간까지 올라왔고, 그녀는 치마를 휘날리며

되돌아왔다.  어때요, 레인? 몰골이 흉한가요? 파리에서는 아무도 이렇게 짧은

치마를 입지 않더군요. 

 바로 그거야, 헤르  . 당신처럼 다리가 예쁜 사람은 치마를 1밀리미터  도 길게

입는 게 더 꼴불견일 것 같은데. 틀림없이 로마사람들도 나하고 같은

의견일거야. 

 내 엉덩이는 하루가 아니라 한 시간 안에 시퍼렇게 멍이 들고 말리라는

얘기겠죠. 빌어먹을 놈들. 하지만 이걸 알아요, 레인? 

 뭘? 

 난 성직자에게 걸린 적은 한 번도 없어요. 지난 여러 해동안 바티칸을 뻔질나게

드나들었지만, 한 번도 걸린 적이 없다구요. 그래서 혹시나 내가 짧은 치마를

입으면, 아직도 고위성직자인 누군가를 타락시킬 수 있지 않을까 생각했죠. 

 날 타락시키겠어.  그는 웃었다.

 정말이예요? 주홍색을 입었는데요. 머리가 주홍색이라 주홍색 옷을 입으면

싫어한다고 생각했는데요. 

 요란한 색깔은 마음에 불을 붙이지. 

 놀리는군요.  그녀는 멜세데스 리무진에 올라타면서 역겹다는 듯이 말했다.

차의 본네트에는 독일 깃발이 날리고 있었다.  저 작은 깃발은 언제 달았죠? 

 정부에서 새 직책을 얻었을 때. 

 <세계소식>지에 내 얘기가 나온 게 이상할 것도 없네요! 봤어요? 

 지저분한 잡지는 안 읽는 거 알잖아, 저스틴. 

 나도 그래요. 누가 보여주더군요. 

그렇게 말하고, 그녀는 목소리를 높여서 걸맞지 않게 고상한 척을 하며, 아주

순진하게 들리는 억양으로 말했다.

 한창 출세가도를 달리는 홍당무 머리의 오스트레일리아 여배우가 서독 내각의

어떤 사람과 매우 친근한 관계를 다져나가고 있다는 얘기죠. 

 우리가 얼마나 오랫동안 서로 알고 지냈는지는 모르고 있을거야.  그는 다리를

뻗고, 편안한 자세를 취하면서 차분하게 말했다.

저스틴은 그의 옷차림을 보고 흡족했다. 아주 자연스럽고, 아주

이탈리아적이었다. 아니 차라리 유럽식이었는데, 과감하게도 그물셔츠를 입어서,

가슴에 털이 없는 이탈리아 남자들은 흉내도 낼 수 없는 것이었다.

 당신은 양복, 칼라, 넥타이는 절대로 입지 말아야 되겠어요. 

그녀가 갑자스레 말했다.

 그래? 어째서? 

 남성적 매력은 확실히 당신 스타일이군요. 털이 수북한 가슴에 금 메달과

사슬을 단 당신 옷은, 허리를 굵어보이게 하는 군요. 사실은 그렇지 않은데도

말이예요. 

잠깐동안 그는 놀란 눈으로 그녀를 보았다. 눈에 담겼던 표정은 주의깊은

표정으로 바뀌었다. 그녀는 그 표정을  정신을 집중해 생각에 잠긴 표정  이라고

불렀다.

 처음이네.  그가 말했다.

 뭐가요? 

 당신을 안 지가 7년이지만, 헐뜯는 경우가 아니라면 당신은 한 번도 내 외모에

대해 이렇다 저렇다는 말을 한 적이 없었지. 

 아, 어쩜, 그랬어요?  그녀는 약간 창피한 표정으로 물었다.  맙소사, 난 그런

생각을 많이 했지만, 헐뜯은 적은 없어요.  무슨 이유에선지 그녀는 서둘러

덧붙였다.  내 말은, 당신의 양복입은 모습같은 것을 헐뜯은 적은 없다구요. 

그는 대꾸하지 않았지만 아주 즐거운 생각에 잠겨 웃고 있었다.

라이너와 차를 타고 가는 동안이 며칠동안 가장 조용한 시간이었다. 드

브리카싸르트 추기경과 디 꼰띠니 베르케세 추기경을 방문하고 돌아온 지 얼마

안있다가, 라이너가 빌린 리무진으로 드로게다 사람들을 호텔로 갔다.

완전히 삼촌들 뿐인 그녀의 가족에 대해 레인이 어떤 반응을 하는가를 저스틴은

곁눈질로 살펴보았다. 어머니의 모습이 보이지 않음을 알게 될 때까지도,

저스틴은 그녀가 마음을 고쳐먹고 로마로 오리라고 확신했다.

어머니가 오지 않았다는 사실은 잔인한 충격이었고, 그 충격이 데인을 대신한

것이었는지, 아니면 자신 때문이었는지 분간이 가지 않았다. 어쨌든 삼촌들이

왔으니, 그녀가 그들을 접대해야 한다는 것은 의심할 나위 없었다.

아, 그들은 너무나 수줍어했다! 누가 누군지 분간할 수가 없었다. 나이가들수록

그들은 서로 닮아갔다. 로마에 온 그들은 눈에 띄었고, 로마로 휴가 온

오스트레일리아 양치기들 같았다. 그들은 모두 부유한 목장주의 도시나들이

옷차림을 하고 있었다.

옆을 고무로 댄 암갈색의 승마용 장화에, 남녀가 같이 입는 바지를 입고,

옆구리에 구멍이 뚫리고 북슬북슬한 양모가 달려있는 가죽 스포츠 재킷을 입고

있었다. 거기에다 하얀 셔츠와, 양모로 짠 넥타이와, 챙이 넓고 꼭대기가 편편한

회색모자를 쓰고 있었다. 부활절 축제가 벌어지는 시드니에서라면 신기할 것도

없겠지만, 로마의 늦여름치고는 무척 희한한 모습이었다.

그리고 진심으로 얘기해서, 레인이 그렇게 고마울 수 없었다! 그는 그들을

너무나 잘 대해 주었다. 난 아무도 패시가 말을 하도록 할 사람이 없을 것이라고

생각했는데, 그는 그 일을 해냈다. 그에게 감사한다. 그들은 늙은 암탉처럼

수다를 떨었다.

그는 도대체 어디에서 오스트레일리아 맥주를 구했을까? 그들을 좋아하며,

흥미를 갖고 있는 것 같았다. 독일의 실업가요 정치가인 그에게는 모든 것이

흥미거리였다. 그러면서도 어떻게 자신의 신념을 고수하는 것일까? 그는

수수께끼였다. 그게 바로 당신이다. 라이너 뫼를링 하르타임.

교황과 추기경들의 친구였으며, 저스틴 오닐의 친구였다. 당신이 그렇게

추하지만 않다면 당신에게 키스를 했을텐데. 그에게 너무나 감사한다. 레인 없이

삼촌들하고 로마에 처박혀 있는 것을 상상해보라! 꼴 좋았겠다.

그는 의자에 기대고 앉아 바브의 양털깎는 얘기를 듣고 있었다. 딱히 할 일도

없었고, 의무감에 사로잡혀 있는 것 같았다. 저스틴은 호기심을 갖고서 레인을

관찰했다. 대부분의 경우, 그녀는 사람들의 신체적 특징을 파악했다.

그러나 때로는 경계심이 풀리는 경우가 있었고, 그럴때면 사람들이 그녀에게

몰래 접근해, 그녀가 치명적인 평가를 내리기 전에 그녀에게 인상을 심어주는

것이었다. 만약 그들이 인상을 심어 놓지 않은 경우에는, 몇 년동안 그녀의

머리속에 들어오지 못하기 때문이었다. 레인을 지켜보는 지금처럼 말이다. 물론

첫번째의 만남에 책임이 있기는 했다.

교회사람들에게 둘러싸여, 겁먹고 놀랐지만, 뻔뻔스럽게 대처했어야 했던

것이다. 그녀는 겉으로 보이는 것만 보았다. 그의 강한 체격과 머리카락을

보았고, 피부가 거무스름한 것만 보았던 것이다. 그 후 그가 저녁식사를

대접한다고 그녀를 데리고 나갔을 때, 기회는 없어져 버린 것이다.

그는 그의 신체적 요소들을 훨씬 넘어서서, 그녀에게 자신에 대한 인식을

심어넣으려고 했다. 그녀는 그의 입에서 흘러나오는 얘기를 듣느라고 입을

쳐다보지도 못했던 것이다.

지금 보니, 그는 그렇게 추하지 않았다. 그는 타고난 그 상태로서, 최상과

최악이 뒤섞인 상태였다. 로마의 황제처럼 말이다. 그가 이 도시를 사랑한다는

것이 조금도 이상한 것이 아니었다.

이곳은 그의 마음의 고향이다. 넓적한 얼굴에, 높고 큰 광대뼈, 작은 매부리코를

갖고 있었다. 그의 검은 눈썹은 안구의 곡선을 따라가지 않고, 직선을 이루고

있었다. 길고 여자같은 검은 속눈썹, 다정한 검은 눈에는 그의 생각이 가려져

있었다.

그의 용모에서 빼어나게 아름다운 부분은 입이었다. 입술은 두툼하지도 얇지도

않고, 작거나 크지도 않았으며 아주 잘 생겼다. 입술의 윤곽은 선명했다.

단호하게 입을 다물고 있는 모양은 묘했는데, 입술을 약간이라도 늦추면, 자신이

어떤 사람이라는 비밀을 누설할 지도 모른다고 생각하듯이 꽉 다물고 있었다.

여태까지 그렇게 잘 알고 있는 얼굴에서 전혀 모르던 부분을 떼어낸다는 것은

흥미있는 일이었다.

그를 쳐다보던 그녀는 그가 자신을 쳐다본다는 것을 알고 공상에서 깨어났다.

그것은 돌로 무장한 군중들 앞에서 발가벗기는 듯한 느낌이었다. 얼마동안 그는

그녀를 바라보았다. 그의 눈은 긴장해서 커져 있었고, 꼭 놀란것은 아니었지만,

뭔가에 사로잡힌 듯했다. 그러더니 그는 조용히 바브에게로 눈길을 돌려,

보기스에 대해 끈질기게 질문했다. 저스틴은 마음속으로 머리를 흔들고, 그런

일은 상상하지 말자고 타일렀다.

그러나, 여러 해 동안 친구로 지내던 남자가 연인이 될 수도 있다는 사실을

갑자기 깨닫다니, 희한한 일이었다. 그리고 그런 생각이 전혀 거북하지 않는

것도.

아더 레스트레인지의 후계자는 아주 많았고, 그녀는 웃고 싶지 않았다. 아, 그

날밤 이후로 나는 무척 먼 길을 걸어왔다. 그러나 나는 실제로 조금이라도

전진을 했는지 의심스럽다. 남자가 있다는 건 아주 기분좋은 일이었다. 데인이

얘기한 유일한 남자에 대한 것은 집어치우자. 난 단 한 남자를 소유하고 싶지

않으니까.

그래서 나는 레인과 함께 자지는 않으리라. 오, 안된다. 그와 잔다면 나는

너무나 많은 것을 잃게 된다. 나는 친구를 잃게 될 것이다. 나에게는 친구가

필요하다. 친구없이는 살아갈 수 없다. 나는 그를 데인과 마찬가지로, 아무런

육체적 의미도 지니지 않는 남성으로 간직할 것이다.

성당은 2만명을 수용할 수 있었으므로 붐비지는 않았다. 세계 어느 곳에도,

신전을 만들기 위해 그렇게 많은 시간과 생각과 천재성을 쏟아놓은 곳은 없었다.

그 성당은 이교도의 유서깊은 작품들을 하잘것 없는 것으로 보이게 했다.

사실이었다. 많은 사랑과 많은 땀이 깃들여 있었다. 브라만테의 바실리카,

미켈란젤로의 원형천장, 베르니니의 열주가 있었다.

신만을 위한 것이 아니라 인간을 위한 작품이기도 했다. 고해실 아래 작은

돌방에서는 성베드로가 묻혔고, 이곳에서 샤를르마뉴 황제가 왕관을 썼다.

오래된 목소리들의 메아리가 은빛 광선 속에서 속삭이는 것 같았고, 죽은 자의

손가락이 높은 제단 뒤의 청동빛 광선을 윤을 내며, 금실로 수놓은 휘장이

둘러져 있는 청동기둥을 쓰다듬는 것 같았다.

그는 죽은 듯이 계단에 엎드려 있었다. 무슨 생각을 하고 있는 것일까? 어머니가

오지 않아서 몹쓸 고통이 가슴 속에 자리잡고 있는 것일까? 랠프 추기경은

눈물을 머금고 쳐다보고는 그에게 고통이 없음을 알았다. 전에는 고통이 있었을

것이다.

앞으로도 고통이 있을 것이다. 그러나 지금은 아무 고통이 없었다. 그가 지닌

모든 것이 한 순간에 발사되었다. 그것은 기적이었다. 신이 아닌 다른 것은 그

어떤 것도 그의 마음을 차지하지 않았다. 오늘은 그를 위한 날이었고, 삶과

영혼을 신에게 맹세하는 당장의 사명 말고는 아무것도 상관하지 않았다. 그는

아마도 맹세를 할 것이다.

그러나 얼마나 많은 사람이 실제로 맹세를 지켰던가? 랠프 추기경도 그 맹세를

지키지 못했다. 그럼에도 그는 성스러운 신비로 가득찼던 자신의 서품식을

기억하고 있었다. 그것을 지키려고 있는 힘을 다하여 노력해왔지만, 아직도

미흡한 점이 있었던 것이다.

나의 서품식은 이토록 엄숙하지는 않았지만, 데인을 통해 다시 경험하게 된다.

그는 정말 어떤 사람인가. 우리는 그에게 공포를 느끼면서도, 몇 년동안 같이

지내왔고, 그에게는 적은 고사하고 친구가 아닌 사람이 없을 정도였다. 그는

모든 사람의 사랑을 받았으며, 모든 사람을 사랑했다. 그리고 자신의 행위가

비범하다는 생각을 조금도 하지 않았다.

그리고, 그가 처음 우리에게 왔을 때, 그는 너무나도 자신감이 없었다.  우리 는

그에게 자신감을 불어넣어 주었으므로, 그 때문에 우리의 존재가 떳떳할 수 있을

지도 모른다.

이곳에서 성직자가 된 사람은 수 천을 헤아리겠지만, 그는 특별한 의미를

지닌다. 아, 매기! 당신이 하나님께 바친 선물을 보려고 오지 않은 까닭은

무엇인가--나는 그러한 선물을 하나님께 바칠 수도 없는데 말이다.

그리고 나는 그가 오늘 어떻게 고통에서 벗어날 수 있었는지 알것 같다. 오늘

나는 그의 고통을 나에게로 옮겨올 수 있는 힘을 받아, 그를 자유롭게 해주었기

때문이다. 나는 그의 눈물을 흘리고, 그를 대신해 통곡한다. 또 당연히 그렇게

해야 한다.

다음에, 그는 고개를 돌려 어색한 검은양복을 입고 한 줄로 앉아 있는 드로게다

사람들을 보았다. 바브, 잭, 휴이, 짐스, 패시가 있었다. 매기가 앉아야 할

자리는 비어 있었고, 그 옆에는 프랭크가 있었다.

저스틴의 불타는 듯한 머리는 검은 레이스 베일에 가려 희미하게 보였다. 그녀는

클레어리 집안에서 참석한 유일한 여자였다. 그 옆에는 라이너가 있었다. 그리고

모르는 사람들이 앉아 있었다. 그들은 드로게다 사람들 못지 않게 오늘의 기쁨을

맘껏 누리는 사람들일 것이다. 오늘은 다른 날이었다.

그에게 있어서는 특별한 날이었다. 오늘 그는 마치 바칠 아들이 자기에게도 있는

듯한 기분이 들었다. 그는 웃음을 띄고, 한숨을 지었다. 데인에게서 성직자의

맹세를 받는 비또리오는 어떤 기분일까?

어머니가 없다는 사실을 민감하게 느낀 탓이었을까? 데인은 비또리오 추기경과

랠프 추기경이 그를 위해 열어준 리셉션에서 저스틴을 처음으로 붙들고 말했다.

높고 하얀 옷깃이 달린 검은 새틴복을 입은 그의 모습이 훌륭해 보인다고

저스틴은 생각했다.

그렇지만 성직자같아 보이지는 않았다. 그의 눈동자를 들여다 보기 전까지는

성직자의 역을 맡은 배우처럼 느껴졌다. 그 눈에는, 그를 아주 잘생긴 남자를

독특한 인간으로 변모시키는 그 무엇, 곧 내적인 광채가 있었다.

 오닐 신부님, 

그녀가 말했다.

 아직 그 이름에 익숙하지 않아, 저스. 

 이해할 수 있어. 성 베드로 성당에서 나도 과거하고 다른 나 자신을 느꼈는데,

너는 어땠겠니? 난 상상도 할 수 없어. 

 아, 누난 할 수 있어. 마음 속 어디에선가 말이야. 정말 이해할 수 없다면 누난

그렇게 훌륭한 배우가 되지 못하겠지. 하지만, 저스, 누나는 무의식적으로

이해하게 되지. 누나가 필요로 할 때가 되면 쏟아져 나올거야. 

그들은 방 한 쪽 구석에 있는 작고 긴 의자에 앉아 있었고, 그들을 방해하는

사람은 아무도 없었다.

잠시 후에, 그가 말했다.

 프랭크가 와줘서 정말 기뻐. 

라이너와 얘기를 나누고 있는 프랭크는 전에 볼 수 없었던 생기가 넘치고

있었다.

 아는 사람 중에 늙은 루마니아 피난민 신부가 있는데, 

데인은 계속했다.

 그는 걸핏하면 목소리에 동정심을 가득 담아서,  오, 불쌍한 사람!  이라고

하거든.... 왜 그런지 모르겠지만, 프랭크를 보면 그런 말을 하게돼. 왜

그런거지, 저스? 

그러나 저스틴은 그의 선수치는 말을 무시하고, 단도직입적으로 말했다.  엄마를

죽이고 싶어!  그녀는 이를 악물었다.  엄마는 너에게 이럴 권리가 없어! 

 오, 저스! 난 이해해. 누나도 이해해야 해. 엄마가 나한테 악의가 있다거나,

보복하려는 마음이 있다면 나도 마음이 아프겠지. 하지만 누나도 알다시피, 그런

건 아니잖아. 난 드로게다로 내려갈거야. 엄마를 만나보고, 무슨 일인지

들어봐야지. 

 딸들은 아들만큼 엄마에 대해 마음이 넓지 못한가보다.  그녀는 입끝을 아래로

내려뜨리면서 어깨를 으쓱했다.  난 엄마의 역할을 하지 못할 만큼 외톨박이

기질이 너무 심해서 그런 지도 모르겠어. 

푸른 두 눈은 아주 친절하고 부드러웠다. 저스틴은 데인이 자기를 불쌍하게

여기고 있다고 생각하자 신경이 곤두섰다.

 왜 라이너하고 결혼하지 않아?  그가 갑자기 물었다.

그녀는 입을 딱벌리고, 숨을 몰아쉬었다.  그 사람이 청한적이 한번도 없었어. 

그녀는 힘없이 말했다.

 누나가 싫다고 할까봐 그랬을거야. 그렇지만 좋은 수가 있어. 

그녀는 생각없이 어릴 때처럼 그의 귀를 움켜잡았다.

 쓸데없는 짓 하지마, 이 멍청한 바보야! 한 마디라도 뻥끗했다가는 알아서 해.

난 레인을 사랑하지 않아! 그는 그냥 친구야. 난 그런 관계가 좋아. 네가 이

일에 발벗고 나서면, 난 자리에 앉아서 눈에 십자가를 긋고, 너한테 저주를

내리겠어. 넌 기절할 정도로 그걸 무서워했지, 그지? 

그는 머리를 뒤로 젖히고 웃었다.

 소용없는 일이야, 저스틴! 이제는 내 마술이 누나보다 더 강하니까. 그렇지만

그런 법석을 떨 필요는 없어, 바보같이. 내 생각이 잘못됐을 뿐이니까. 난

누나하고 레인 사이에 무슨 일이 있는 줄 알았어. 

 아니야, 그렇지 않아. 7년이나 됐는걸? 그 관계가 깨진다는 건 돼지가

날아다니는 거겠지. 

말을 멈추고 그녀는 단어를 찾는 듯 하다가, 수줍어하며 그를 쳐다보았다.

 데인, 난 너때문에 행복해. 엄마도 이곳에 와보면 같은 기분일거야. 이런 네

모습을 보기만 하더라도 좋았을텐데. 기다려, 엄마는 언젠가 올테니까. 

그는 부드럽게 그녀의 둥글 납작한 얼굴에 손을 대고, 사랑스럽다는 듯이

웃어보이자 그녀는 손을 들어 그의 팔목을 힘껏 움켜 쥐었다. 어린 시절의

추억들을 소중히 회상하듯.

그래도, 그의 눈에는 어떤 그늘진 회의가 들어있음을 그녀는 깨달았다. 회의라고

하는 것은 너무 심하고, 불안이라고 하는 것이 좋을 것 같았다. 어머니가

언젠가는 이해하리라는 확신은 들었지만, 그도 인간이었다. 그를 제외한 모든

사람은 그 사실을 잊고 있지만 말이다.

 저스, 내 부탁 좀 들어주겠어?  그녀를 놓아주고 그가 물엇다.

 뭐든지.  그녀는 진심으로 말했다.

 난 일종의 유예기간 비슷한 휴가를 얻었어. 내가 앞으로 해야 할 일을 생각하기

위해서 말이야. 2달 동안이지. 어머니와 얘기를 나눈다음 드로게다에서 말을

타고 다니며 생각해 볼거야. 엄마와 얘기를 해보기 전까지는 아무 일도 정리를

할 수 없을 것같아.

하지만, 먼저... 고향으로 갈 용기를 얻어야 겠어. 그러니까 누나가 시간이

있으면, 나하고 2주 동안 펠로포네스로 내려가서, 비겁자가 되지 말라는 얘기를

계속해서 해줘. 그 소리에 질려서라도 비행기로 달려가게 말이야. 

그는 웃었다.

 거기다가, 저씨, 난 누나를 내 인생에서 완전히 배척하겠다는 생각은 없어,

엄마도 마찬가지고. 누나는 가끔 옛날의 양심이 필요해질거야. 

 아, 데인, 물론 같이 가겠어! 

 좋아, 

라고 말하고, 장난기 어린 눈으로 그녀를 보면서 싱긋 웃었다.

 난 누나가 필요해, 저스. 옛날처럼 내 귀에 대고 욕이나 해도 좋아. 

 이 이 이런! 상스러운 소리는 하지 마세요, 오닐 신부님! 

그는 팔베개를 베고 흡족한 마음으로 긴 의자에 등을 기댔다.  내가 신부님이라!

멋있지? 엄마를 만난 다음에는 우리 주님에게만 신경을 집중할 수 있을거야. 내

의도는 거기에 있었는지도 몰라. 주님만을 생각하기 위해서 말이야. 

 넌 자리를 하나 받았어야 했어, 데인. 

 아직도 그럴 수 있고, 그렇게 할거야. 한평생이 앞에 기다리고 있는데 서둘것

없잖아. 

저스틴은 라이너와 함께 파티장에서 나왔다. 그녀가 데인과 함께 그리스로 갈

계획이라고 하자, 그는 본에 있는 사무실로 가겠다고 했다.

 그럴 만도 하죠.  그녀가 말했다.  장관치고는 일을 너무 않하는 것 같아요,

그렇죠? 신문들 마다 당신을 난봉꾼이라고 불러요. 홍당무 머리를 한

오스트레일리아 여배우하고 돌아다니는 사람이라고 말이예요. 

그는 주먹을 들어 그녀에게 흔들어 보였다.  난 조그마한 쾌락의 댓가를 너무

치르는 것 같아. 

 좀 걷겠어요, 레인? 

 당신이 구두를 벗는다면. 

 요새는 신어야 돼요. 짧은 치마는 불편한 점이 있죠. 쉽게 벗어버릴 수 있는

스타킹의 시대는 지나갔어요. 사람들은 극장에서나 신는 얇은 타이츠를

만들어냈는데, 그걸 사람들 앞에서 벗었다고만 하면 고디바 부인 이래로 가장

커다란 소동이 일어날 거예요. (백성들의 세금을 덜어달라고 남편에게 간청을

했다가, 그 조건으로 말을 타고 알몸으로 코벤트리 시내를 돌아다녔다는 전설의

여인. 11세기 메르샤 공 레오프리의 아내.) 그래서 난 5기니 짜리 타이츠를

망가뜨리지 않으려고기 위해 구두 속에 갇히게 되었어요. 

 당신은 겉옷, 속옷 할 것 없이 여성의복에 대한 교육을 하는군.  그가 부드럽게

말했다.

 계속하세요! 당신은 틀림없이 정부가 열명쯤 되어서, 그들의 옷을 모조리 벗겨

봤겠죠? 

 한 사람만 그랬지, 그녀는 다른 훌륭한 정부처럼 속옷 바람으로 날 기다리고

있더군. 

 우린 당신의 성생활에 대해 한 번도 얘기를 나눈 적이 없었죠? 재미있는데요.

그 여자 어때요? 

 미모에 살이찌고, 마흔살에 밋밋하지. 

그녀는 말문이 꽉 막혔다.  말장난 하지 말아요. 

그녀는 천천히 말했다.

 당신이 그런 여자하고 있는 건 생각할 수도 없어요. 

 어째서? 

 당신은 취향이 고급스럽잖아요. 

 사람은 다 자기 취향이 있기 마련이지. 내가 볼품이 없는데, 젊고 아름다운

여자를 정부로 얻을 수 있다고 생각해? 

 당신은 능력이 있어요.  그녀는 화를 내며 말했다.  물론 당신은 할 수 있어요!

 돈으로? 

 아니, 돈으로가 아니예요! 날 놀리고 있군요. 당신은 항상 그렇죠. 라이너

뫼를링 하르타임, 당신은 자신이 얼마나 매력적인가를 잘 알고 있어요.

그렇지 않다면 금 메달이나 그물셔츠를 걸치고 다니지는 않겠죠. 외모가 다는

아니죠. 만약 외모가 다라면, 난 아직도 긴가민가 하고 있을 거예요. 

 나에 대한 당신의 관심은 감동적이군, 헤르  . 

 당신하고 함께 있을때면, 난 영원히 당신을 따라잡으려고 쫓아가지만 절대로

그러지 못하리라는 느낌이 드는 건 왜일까요?  그녀의 성미는 수그러들었다.

그녀는 서서 망설이듯 쳐다보았다.  당신은 진지하지 않아요, 그렇죠? 

 그렇게 생각해? 

 녜! 건방지지는 않지만, 당신 자신이 얼마나 매력적인가는 알고 있어요. 

 내가 매력적인가 아닌가 하는 것은 중요한 것이 아니야. 중요한 것은 당신이 날

매력적으로 보는 거지. 

그녀는 이런 말을 하고 싶었다. 물론 난 당신이 매력적이라고 생각해요. 얼마전

까지만 해도 당신을 연인이라는 가능성으로 생각해 보았지만, 그것은

불가능하리라고 생각했기 때문에, 당신을 계속 친구로 간직하는 편이 낫겠다고

판단했어요.

그녀가 그 말을 하도록 그가 내버려 두었다면, 그는 아직 때가 되지 않았다고

결정짓고, 다르게 행동했을 지도 모른다. 그러나 미처 말도 끄집어내기 전에

그는 그녀를 껴안고, 키스를 하고 있었다. 적어도 60초 동안 그녀는 선채로,

기절할 듯이, 찢겨 열리고, 으깨졌다.

그녀는 그 힘에 대항할 방법이 없어 커다란 비명을 질렀다. 그의 입, 그것은

너무나 아름다웠다! 그의 머리카락은 믿을 수 없을 정도로 숱이 많았고,

생동감이 넘쳐서 격렬하게 손가락으로 움켜쥘 수가 있었다. 그러더니 그는 두

손으로 그녀의 얼굴을 감싸고, 웃으면서 내려다 보았다.

 사랑해.  그가 말했다.

그녀의 손이 그의 손목으로 올라갔다. 그러나 데인을 잡을 때처럼 부드러운 것은

아니었다. 손톱이 살을 파고들어가 야만스럽게 후벼팠다. 그녀는 뒤로 두 발자욱

물러나서 팔로 입을 닦고, 놀라서 눈을 크게 뜬채로, 가슴을 오르락 내리락

했다.

 소용없어요. 

그녀는 숨이 막혔다.  소용없는 짓이예요, 레인! 

그녀의 구두가 벗겨졌고, 몸을 굽혀 구두를 집더니 몸을 돌려 뛰어갔다. 3초도

안되어 그녀의 재빠르고 부드러운 발소리가 사라졌다.

그녀는 그것을 바라고 있었겠지만, 그는 그녀를 뒤쫓아갈 마음이 없었다. 양쪽

팔목에서는 피가 나고 있었고 아팠다. 그는 한 쪽씩 손수건으로 상처를 누르고

나서 어깨를 으쓱했다. 피묻은 수건을 치워버리고 통증에 신경을 집중하며

가만히 서 있었다.

조금 있다가 그는 담배갑에서 담배를 꺼내 불을 붙이고 천천히 걷기 시작했다.

지나가는 사람들은 아무도 그가 지금 무엇을 느끼고 있는지 알 수 없을 것이다.

그가 원하는 것에 손을 뻗었는데, 잃고 말았다. 바보같은 여자. 언제 자라서

느끼고, 반응하고, 거부할건지?

그러나 그는 좀 따다가, 약간 잃기도 하는 일종의 도박사였다. 그는 7년이나

기다렸다. 서품식때 그녀가 달라졌음을 느끼고 운을 걸어보았던 것이다. 하지만

분명한 것은 행동이 너무 빨랐다는 것이다. 아, 그래.

항상 내일은 있기 마련이니까. 저스틴의 성격으로는 내년, 아니면 내후년이 될

지도 모르지. 분명히 그는 포기하지 않을 것이다. 그녀를 주의깊게 본다면, 어느

날 그는 행운을 잡게 되리라.

그는 소리없는 웃으며 몸을 흔들었다. 미모에 살이 찌고, 마흔에 밋밋하지.

오래전에 그의 전처가 그에게 한 말이기는 하지만, 어쩌다가 그 말이

튀어나왔을까. 전형적인 담석증 환자를 묘사하는 네 개의  ㅁ 이었다. 그녀는 그

병에 희생되었다. 가엾은 아넬리스. 검고, 깡마르고, 쉰살에, 병 속의 요정처럼

단단히 마개가 막혀 있었는데도 말이다.

지금 내가 아넬리스 생각을 왜 하고 있는거지? 여러 해에 걸친 내 끈기 있는

투쟁이 엉망이 되었다. 난 가련한 아넬리스 보다 나을 게 없다. 그래, 프롤라인

저스틴 오닐! 두고 보자.

궁전의 창문에는 불이 켜져 있었고, 그는 위로 올라가서 랠프 추기경과 얘기를

나눌 예정이었다. 그는 늙었고, 몸이 안좋아 보였다. 아마도 진찰을 받도록

권고해야 할지도 모르겠다. 라이너는 고통스러웠지만, 저스틴 때문이 아니었다.

그녀는 젊고, 아직도 시간은 있다. 그 고통은 랠프 추기경 때문이었다. 그는

자기의 아들이 성직자가 되는 것을 보고도 그 사실을 모르고 있었던 것이다.

시간이 이른터라, 호텔 현관은 사람들로 북졌댔다. 저스틴은 구두를 신고 빠른

걸음으로 고개를 숙이고 층계를 올라갔다. 그녀는 떨리는 손으로 가방속에서

열쇠를 찾았지만 없었다. 다시 내려가서, 데스크에 둘러선 사람들을 헤치고

들어가야 겠다고 생각했다. 그러나 열쇠는 가방안에 있었고, 손가락이 그 위를

몇 차례나 지나친 모양이었다.

마침내 안으로 들어간 그녀는 침대쪽으로 더듬거리며 찾아가서, 끝에 걸터앉아

서서히 정신을 차리기 시작했다. 그녀는 자신이 역겨움과, 공포와, 환멸을

느꼈다고 생각했다. 창문을 통해, 희미한 불빛이 반짝이는 네모난 밤하늘을 보며

두려운 생각이 들었다. 욕설을 퍼붓고, 흐느껴 울고 싶었다. 다시는 전같지 않을

것이다. 그것은 비극이었다. 가장 친한 친구를 잃은 것이다. 배신이었다.

빈 말, 거짓. 갑자기 그녀는 무엇때문에 자신이 그토록 놀랐고, 레인이 키스가

아닌 살인이라도 저지른 것처럼 그에게서 도망쳐야 했는가를 알았다. 그것은

정확했다! 고향으로 돌아간다는 느낌이었다. 그녀는 고향으로 돌아가기를 원하지

않았고, 사랑의 책임을 원하지도 않았다.

고향은 불만스러웠고, 사랑도 그랬다. 그것 뿐만이 아니었다. 인정하기는 창피한

일이지만, 그녀는 자신도 사랑을 할 수 있다는 확신이 없었다. 그녀에게 사랑을

할 능력이 있다면 한 두번 쯤은 경계심이 풀어졌을 것이다. 한 두번 쯤은

가끔가다 만나던 연인들에게 평범한 애정 이상의 어떤 아픔을 느꼈을 것이다.

그녀가 필사적으로 찾은 연인들은 그녀의 초연함에 어떤 위협도 느끼지 않을

사람들이었다. 이제는 그것이 자연스럽게 몸에 배어 그녀 자신도 느끼지 못했다.

생전 처음으로 그녀는 자신을 위로할 만한 뭔가를 찾아내지 못했다.

과거에는 그녀 자신한테나, 그림자처럼 따라다니던 연인한테나, 위로를 받았던

적이 없었다. 또한 드로게다 사람들에게도 자신을 개방하지 않았으므로 그들의

도움을 받을 수도 없었다.

그녀는 레인으로부터 도망쳐야 했다. 그를 허락하고, 그에게 집착했다가, 그녀의

부족한 면을 발견한 그가 다시 뒤로 물러서는 것을 볼 수는 없었다. 참을 수

없는 일이다! 그는 그녀가 어떤 여자인지 실체를 알게 될것이고, 그렇게 되면

그녀에 대한 그의 사랑은 죽어버릴 것이다. 그를 허락하고, 결국은 영원히

거부당한다는 것은 참을 수 없다. 그녀 자신이 퇴짜를 놓는 것이 훨씬 나으리라.

그렇게 하면 적어도 자존심은 상하지 않을 것이다. 저스틴은 어머니의 자존심을

물려받았다. 레인은 그녀의 활발한 건방짐 속에 숨은 진짜 모습을 절대로

알아서는 안된다.

그는 자신의 눈에 비치는 저스틴을 사랑하게 되었고, 그녀는 그가 의심의 바다

밑을 엿볼 기회를 주지 않았다. 그것은 오직 데인만이 눈치채고 있었다---아니

알고 있었다.

그녀는 몸을 숙여 차가운 침대탁자에 이마를 댔다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러

내렸다. 그녀가 데인을 그렇게도 사랑하는 이유가 그것이었다. 저스틴의 참된

모습을 알고도 그녀를 여전히 사랑했다. 핏줄이기 때문에도 그랬지만, 추억,

걱정거리, 고통, 기쁨을 같이 나눠왔기 때문이기도 했다.

반면에 레인은 남이었다. 그는 데인이나, 다른 식구들처럼 그녀에게 애착을 갖지

않고 있었다. 그가 그녀를 꼭 사랑해야 할 이유는 없었다.

그녀는 코를 훌쩍거리고, 손바닥으로 얼굴을 닦아냈다. 그리고는 어깨를 한번

으쓱하고, 고통이 평화롭게 자리잡고 잊혀지도록 마음 한 구석으로 밀어넣는

힘든 작업을 시작했다. 그녀는 그 일을 할 수 있었다.

그녀는 평생동안 그 기술을 완벽하게 익히느라고 애써왔던 것이다. 끊임없이

움직이며 바깥에 있는 무언가를 계속해서 내부로 흡수하면 되는 것이었다.

삼촌 하나가 편지를 방에 갖다 놓은 것이 분명했다. 침대탁자 위에 편지가 한 통

놓여있었는데, 위쪽 구석에 엘리자베스 여왕이 붙은 연푸른 빛의 항공편지였다.

 사랑스런 저스틴. 

클라이드 달틴함 로버츠가 보낸 편지였다.

 우리에게 돌아와요, 당신이 필요해요! 즉시! 새 시즌의 작품에 문제가 생긴

역할이 하나 있어요. 작고 귀여운 어떤 사람이 그러는데, 당신이 그 역을 원할

거라고 그러더군요. 데스데모나 역이예요. 마크 심슨이 오셀로 역을 할거예요.

다음 주에 주인공들의 리허설이 시작되요. 관심이 있다면 오세요. 

관심이 있냐고! 데스데모나! 런던에서 데스데모나 역을! 오셀로 역에 마크

심슨이라구! 일생일대의 기회야. 그녀의 기분은 하늘을 날아가는 것 같았고,

레인과의 일은 의미를 잃었거나 아니면 다른 의미를 지니게 되었다. 그녀가 아주

아주 조심한다면, 레인의 사랑을 간직할 수도 있을 것이다.

명성이 높고, 성공적인 여배우라면 연인들과 사랑을 나눌 시간도 없이 바쁠

것이다. 한번 해봄 직한 일이다. 그가 진실에 너무 접근해오는 것 같으면 그녀는

언제라도 다시 밀어낼 수 있을 것이다. 레인을, 특히 이 새로운 레인을 간직하기

위해서라면, 가면을 벗는 것을 제외한 모든 것을 할 각오가 되어 있었다.

어쨌든 이런 소식은 축하를 받을 만했다. 그러나 그녀는 아직 레인을 만날

기분이 아니었으며, 승리의 기쁨을 함께 나눌만한 다른 사람들이 근처에 있었다.

그녀는 구두를 신고 복도를 따라 내려가서 삼촌들이 공동으로 쓰는 응접실로

갔다. 페시가 문을 열자, 그녀는 두 팔을 크게 벌리고 서서 웃고있었다.

 맥주병을 따요, 난 데스데모나가 될 거예요!  그녀는 낭랑한 목소리로 소식을

알렸다.

잠시동안 아무도 대답을 하지 않고 있다가, 바브가 따뜻하게 말했다.  잘됐구나,

저스틴. 

그녀의 기쁨은 사라지지 않았고, 주체할 수 없을 정도로 부풀어 올랐다. 그녀는

웃으면서 의자에 털썩 앉아 삼촌들을 응시했다. 그들은 정말 다정한

남자들이었다. 그녀의 소식은 그들에게 아무런 의미도 없었다! 그들은

데스데모나가 누군지 전혀 알 길이 없었다. 그녀가 그들에게 찾아와서

결혼하겠다고 했어도, 바브의 대답은 별로 다르지 않았을 것이다.

그녀의 첫 기억으로 보면, 그들은 그녀의 삶에서 한 부분을 차지했다. 그리고

슬프게도, 그녀는 드로게다에 있는 모든 것과 마찬가지로 그들을 경멸적으로

무시했다. 삼촌들, 저스틴 오닐과는 아무런 상관도 없는 복수형일 뿐이었다.

저택을 드나들며, 수줍게 그녀에게 미소짓고, 대화를 하지 않으려고 피하던

단순한 집단 구성원들이었던 것이다.

지금 그녀는 그들이 자기를 싫어하지 않는다는 것을 깨달았다. 단지 그들은

그녀가 낯설어서, 좀 불편했던 것 뿐이었다. 그러나 그들에게는 낯설지만

그녀에게는 친숙한 이곳 로마에서, 그녀는 그들을 더 잘 이해하게 되었다.

사랑이라고 부를 수도 있을 어떤 불빛을 그들에게서 느끼며, 저스틴은 주름지고

웃음 띤 얼굴들을 차례로 응시했다. 그들의 생명력이며, 드로게다의

우두머리지만 겸손한 바브, 그냥 바브의 뒤만 따라다니는 것처럼 보였지만, 그

둘의 사이가 너무 좋아서 그렇게 보이는 것 뿐일지도 모르는 잭, 그 둘과는 달리

심한 장난기가 있으면서도 그들을 빼다 밖은 휴이, 양극과 음극의 양쪽을 맡아

비로소 독자적인 하나의 개체를 이루는 짐스와 패시, 그리고 가엾고 기운없는

프랭크는 유일하게 두려움과 불안정에 시달리는 것처럼 보였다.

짐스와 패시 말고는 그들 모두 이제 머리가 희끗희끗해져, 바브와 프랭크는

그야말로 백발이 되었지만, 그녀가 어릴때 보았던 모습과 별로 달라지지는

않았다.

 너한테 맥주를 주어도 될지 모르겠네. 

바브가 차가운 스완병을 들고 서서 의심쩍다는 듯이 말했다.

얼마 전까지만 하더라도, 그녀는 그 말에 심하게 짜증을 느꼈겠지만, 지금은

기분이 너무 좋아서 화가 나지 않았다.

 삼촌들이 레인과 함께 있을때, 나한테 한 잔 권할 생각이 떠오르지 않았다는 건

알지만, 솔직히 말해서 난 이제 다 컸어요. 맥주쯤은 마실 수 있다구요.

맹세컨대 그건 죄가 안 될 거예요. 

그녀는 웃었다.

 라이너는 어디 있지?  가득채운 잔을 바브에게 받아 그녀에게 건네주며, 짐이

물었다.

 우린 싸웠어요. 

 라이너하고? 

 녜요. 내 잘못이었죠. 나중에 그를 찾아가서, 사과할거예요. 

삼촌들 중에는 담배를 피는 사람이 아무도 없었다. 지금까지 그녀는 맥주를

달라고 한 적은 없었지만, 그들이 레인과 얘기하는 동안 대담하게 담배를 피운

적은 있었다. 그러나 지금은 담배를 꺼낼 용기가 나지 않았다.

그래서 그녀는 맥주라는 작은 승리로 만족하는 수 밖에 없었고, 목이 말라

한꺼번에 들이키고 싶었지만, 그들의 의심스러운 눈초리를 의식하지 않을 수가

없었다. 목이 마르기는 해도 숙녀처럼 마셔야지, 저스틴.

 레인은 꽤 괜찮은 친구야. 

휴이가 눈을 빛내며 말했다.

깜짝 놀란 저스틴은 자신이 갑자기 그들의 머릿속에 왜 그토록 중요하게

자리잡았는지 깨달았다. 그녀는 남자를 잡았고, 그들은 그를 가족으로 맞고

싶었던 것이다.  맞아요, 그런 셈이죠.  그녀는 짧게 대답하고, 화제를

바꾸었다.  기분좋은 하루였어요, 그렇죠? 

모두들 한꺼번에 고개를 끄덕였다. 심지어 프랭크까지도. 하지만 그들은 그

얘기를 하고 싶지 않은 듯했다. 그녀는 그들이 무척 피곤할 것임을 알았지만,

그래도 자기가 충동적으로 그들을 찾아 온 것을 후회하지는 않았다.

거의 위축되다시피 한 감각과 감정이 제 기능을 찾기 위해서는 시간이 걸렸고,

삼촌들은 좋은 연습표적이었다. 외로운 섬이 된 사람의 고통은 섬 밖에서

일어나는 일에 대해 잊는다는 것이었다.

 데스데모나가 뭐야? 

프랭크는 그늘에 파묻힌 채로 물었다.

저스틴은 생생한 묘사를 시작했다. 그녀가 하룻밤에 한 번씩 목이 졸려

죽으리라는 사실에 그들이 공포를 느끼자, 그녀는 기분이 좋았다. 패시가 하품을

하는 순간, 그녀는 여기서 30분 더 있다가는 그들이 너무나 지치리라는 것을

깨달았다.

 난 가야겠어요. 

하고 말하면서 빈 잔을 내려놓았다. 두 번째 잔을 권하는 사람은 없었으며,

숙녀에게는 한 잔이 그 한계였다.

 내 수다를 들어줘서 고마워요. 

그녀는 인사로 바브에게 키스를 했으며, 그는 놀라고 당황해했다. 택은 슬금슬금

피했지만, 쉽게 잡아 키스를 했고, 휴이는 민첩하게 받아들였다. 짐스는 얼굴이

빨개져서 멍청한 표정으로 견디어냈고, 패시에게는 키스 뿐만 아니라 포옹까지도

해주었는데, 그도 고독한 섬이었던 것이다. 프랭크는 얼굴을 돌렸기 때문에

키스를 하지 못했는데, 그래도 그녀가 그에게 팔을 두르자 다른 사람에게는

느끼지 못했던 약간의 정열을 느낄 수 있었다. 불쌍한 프랭크, 어쩌다가 이

모양이 되었지?

문 밖에서, 그녀는 잠시동안 벽에 기대어 있었다. 레인은 그녀를 사랑했다.

그러나 그녀가 그의 방에 전화를 하려고 하자, 교환수는 그가 첵아웃을 하고

본으로 돌아갔다고 알려주었다.

상관없지. 아무튼 런던에서 그를 만나게 될 때까지 기다리는 게 더 나을런지도

모르지. 편지를 보내 사과를 하고, 다음 번에 영국에 들르면 저녁식사에

초대해야지. 레인에 대해서는 그녀가 모르는 것이 많았지만, 한 가지 성격만큼은

확실히 알고 있었다.

그는 전혀 꽁하는 성격이 아니라는 것이었다. 그는 올 것이다. 외교가 그의 일인

이상, 영국은 그가 가장 빈번하게 방문하는 곳 중의 하나였다.

 두고봅시다. 

그녀는 거울 속에서, 자기의 얼굴 대신 그의 얼굴을 보고 있었다.

 당신의 가장 중요한 외교업무를 영국으로 만들어 놓겠어요. 그렇게 못하면 난

저스틴 오닐이 아니죠. 

레인에게 있어서는 그녀의 이름이 정말 어려운 문제였다. 단지 그녀가 그것을

모르고 있을 따름이었다. 그녀의 행동방식은 고정되어 있었고, 결혼은 그녀의

방식이 아니었다. 그래서 레인이 그녀의 이름을 저스틴 하르타임으로 바꾸어

놓고 싶어할 수도 있다는 것을 그녀는 생각도 못했던 것이다.

그녀는 무척 바쁘게 그의 키스가 갖는 의미를 생각하고, 그 이상의 꿈을 꾸고

있었다.

남은 일은 데인에게 함께 그리스로 가지 못하겠다고 말하는 것이었다. 그러나 그

문제는 별로 걱정할 것이 없었다. 데인은 이해할 것이다. 언제나처럼. 단지,

그녀는 무엇때문에 자기가 함께 갈 수 없는지 모두 털어놀 마음이 없었다.

동생을 아주 사랑하긴 했지만, 그의 준엄한 설교를 듣고 싶지 않았던 것이다.

그는 그녀가 레인과 결혼하기를 바라기 때문에, 그녀의 레인에 대한 계획을

듣는다면, 억지로 납치하는 한이 있더라도 그녀를 그리스로 끌고 갈 것이다.

데인은 듣지 않은 것에 대해서는 마음속으로 괴로워하지도 않을 것이다.

 친애하는 레인, 

편지에는 그렇게 적혀 있었다.

 저번 날 밤에 그렇게 정신없이 도망친 것 미안해요, 나도 왜 그랬는지

모르겠어요. 그날은 너무 흥분했나봐요. 그런 한심스런 짓을 용서해 주세요.

시시한 일로 그렇게 소란을 피운 나자신이 창피했어요. 그리고 그 날은 당신도

이상했어요, 사랑이니 뭐니 한거 말이예요. 용서해주시면, 나도 당신을

용서하겠어요. 제발 친구 사이로 지내요. 당신 없이 사는 건 참을 수 없는

일이예요. 다음에 런던에 오시면 우리집에 와서 저녁식사를 하고, 공개로

평화조약을 맺기로 해요. 

여느때 처럼 편지에는 그냥  저스틴 이라고 서명되어 있었다. 애정표현의 단어는

하나도 없었다. 그녀는 절대로 그런 단어를 쓰지 않았다. 그는 얼굴을 찌푸리며,

무미건조한 귀절들을 꼼꼼히 검토했다.

그녀가 쓴 글에서 진심을 읽겠다는 듯이. 이 편지는 확실히 우정의 서곡이었다.

다른 것은 아무것도 없었다. 그는 한숨을 쉬고, 다른 것은 거의 없다는 것을

인정했다. 그는 그녀를 너무나 놀라게 했다. 그는 자신이 그녀를 어떻게

생각하고 있다는 것을 얘기했지만, 그녀는 우정을 그대로 지키고 싶어했다.

그러나 그녀가 자신의 마음을 정확하게 파악했는지 의심이 되었다. 어쨌든,

그녀는 이제 그가 자기를 사랑한다는 것을 알았다. 그러니까 그녀도 그를

사랑한다는 사실을 충분히 깨달았다면, 편지에서 솔직하게 털어놓았을 것이다.

그런데, 그녀는 데인과 그리스로 가는 것을 포기하고 런던으로 돌아갔을까? 그는

그것이 자기 때문이라는 희망을 가져서는 안된다는 것을 알고 있었다.

그러나 실망할 것을 알면서도 희망이 그의 생각들을 즐겁게 채색하기 시작했다.

그는 마침내 벨을 눌러 비서를 불렀다. 그리니치 표준 시간으로 오전

10시---그녀가 집에 있을 확률이 가장 큰---였다.

 미스 오닐의 런던 아파트를 연결해요.  그렇게 지시하고, 눈썹 안쪽을 모으며

찌푸린채로 몇 초 동안 기다렸다.

 레인!  저스틴은 기뻐하면서 말했다.  내 편지 받았죠? 

 방금. 

잠깐동안의 조심스러운 침묵 다음에 그녀가 말했다.  그럼 곧 저녁식사를 하러

오시겠어요? 

 이번 주 금요일과 토요일은 영국에서 보낼거야. 너무 여유가 없나? 

 토요일 저녁은 괜찮아요. 하지만 데스데모나 리허설이 있으니까 금요일은

나가야 돼요. 

 데스데모나? 

 그래요, 모르셨군요! 클라이드가 로마로 편지를 보내 그 역을 제안했어요. 마크

심슨이 오셀로 역을 맡고, 클라이드가 직접 연출을 맡았지요. 굉장하지 않아요?

난 첫 비행기로 런던에 왔어요. 

그는 손으로 눈을 가리면서, 비서가 그의 얼굴을 볼 수 있는 곳이 아닌 바깥

사무실에 앉아있다는 것에 고마와했다.

 저스틴, 헤르  , 그건 정말 멋진 소식이군! 

그는 겨우 흥분한 목소리를 지어 말했다.

 난 당신이 왜 런던으로 돌아갔는지 궁금하게 생각하고 있었어. 

 아, 데인은 이해했어요. 

그녀는 가볍게 말했다.

 그리고 그 애는 혼자 있게 되어서 더 좋아하는 것 같아요. 그는 자기가

고향으로 돌아가도록 욕을 해줄 사람이 필요하다고 했지만, 그건 핑계고, 이제

성직자가 되고 나니 내가 배척받는다는 기분을 느끼지 않게 하려고 했던 것

같아요. 

 그럴지도 모르지, 

그는 점잖게 동의했다.

 그럼 토요일 저녁이예요. 

그녀가 말했다.

 여섯시 쯤 오세요. 술을 마시면서 여유있게 평화조약을 맺고, 만족할 만한

타협을 한 후에 먹을 것을 줄께요. 좋죠? 

 물론이지. 잘 있어, 헤르  . 

그녀가 끊는 소리와 더불어 갑자기 통화가 끊겼고, 그는 계속해서 얼마동안 손에

수화기를 들고 있다가, 어깨를 으쓱하고 제자리에 내려놓았다. 빌어먹을 저스틴!

그녀는 그의 일을 방해하기 시작했다.

그 이후에 그녀는 계속해서 그의 일을 방해했다. 누가 눈치를 챘는지는 모르지만

말이다. 그리고 토요일 저녁 여섯시가 조금 지나서, 그는 그녀의 아파트로 왔다.

여느때처럼 빈손이었다.

선물을 갖다주기에는 까다로운 여자였기 때문에. 그녀는 꽃에는 관심이 없었고,

사탕은 먹지도 않았으며, 좀 더 비싼 물건을 선물해도 그냥 한쪽 구석에

아무렇게나 던져놓고는 잊어버리기 일쑤였다. 저스틴이 소중히 여기는

것이라고는 데인이 준 선물 뿐인 것 같았다.

 저녁 식사 전에 샴페인을? 

그는 놀라서 그녀를 쳐다보았다.

 그럴 만한 때라고 생각하는데요, 안 그래요? 우리의 관계가 끊어진 것도

처음이었고, 화해를 하는 것도 처음이잖아요. 

그녀는 그럴 듯하게 대답하고는 그가 앉도록 편안한 의자를 가리키며, 자신은

암갈색 캥거루 모피 양탄자에 앉았다. 그리고 그녀는 입을 벌려, 그가 어떤 말을

하든지 대답할 준비가 되었다는 것을 보여주었다.

그러나 그는 대화할 준비가 되어 있지 않았다. 적어도, 그녀의 기분을 더 잘

파악할 때까지는 대화를 하고 싶지 않았다. 그래서 그는 아무말 없이 그녀를

쳐다보았다. 그녀에게 키스를 하기 전까지는 초연한 태도를 취하기가 쉬웠지만,

그 이후 처음 그녀를 만난 지금, 전처럼 대하기가 어렵다는 것을 알게 되었다.

그녀는 늙더라도, 표정과 태도에서 제대로 성숙하지 못한 뭔가를 지니고 있을

것이다. 근본적인 여성다움은 기대할 수 없을지도 몰랐다. 싸늘하고, 자기

중심적이고, 논리적인 두뇌가 그녀를 완전히 지배하고 있는 것 같았다.

그렇지만 그가 보기에는 그녀가 잠재적인 매력을 지니고 있었으므로, 그녀를

대신할 만한 다른 여자를 구할 수 있을지 자신이 없었다. 그녀가 그토록 오랜

노력을 받을만한 가치가 있는가에 대해서는 한번도 의문을 품어본 적이 없었다.

냉철하게 생각하면 그녀는 그럴 만한 가치가 없을 수도 있었다. 그것이 무슨

상관인가? 그녀는 목표였고, 열망의 대상이었다.

 오늘 밤은 아주 멋있어 보이는군, 헤르  . 

마침내 그는 샴페인 잔을 그녀 쪽으로 들며, 반은 축하를, 반은 적수를 만났다는

듯이 말했다.

빅토리아 왕조풍의 작은 벽난로에서 가리개도 없이 숯불이 타올랐지만, 저스틴은

열기도 개의치 않는 듯했다. 그녀는 난로 옆에 쪼그리고 앉아서 그를

바라보았다. 그러더니 그녀는 쨍하는 소리를 내며 술잔을 벽난로 위에 놓고,

앞으로 앉았다. 두 팔로 자신의 무릎을 싸고 짙은 검정색 가운 속에 맨발을

감추었다.

 뜸이나 들이고 있으려니까 참을 수가 없어요. 

그녀가 말했다.

 진담이었나요, 레인? 

갑자기 깊은 안도감을 느끼며, 그는 의자에서 몸을 뒤로 기대고는 말했다.

 진담? 뭐가? 

 로마에서 했던 말...... 당신이 날 사랑한다는 거 말예요. 

 그 말때문에 이러는 거야, 헤르  ? 

그녀는 길을 피하면서 어깨를 으쓱하고, 다시 고개를 끄덕이고 그를 바라보았다.

 하지만, 왜 다시 그 얘기를 꺼내는 거지? 당신은 당신 생각을 얘기했고, 오늘

초대는 과거를 들춰내는 것이 아니라, 미래의 계획을 세우는 것이라고

생각했는데. 

 아, 레인! 당신은 내가 공연한 법석을 떠는 것처럼 행동하는 군요! 내가

그렇다고 해도, 당신은 그 이유를 알아요. 

 아니, 난 몰라. 

그는 술잔을 내려놓고, 몸을 앞으로 숙여 그를 더 자세히 살펴 보았다.

 당신은 나의 사랑이 필요없다는 얘기를 분명하게 강조해서 말했고, 난 당신이

그 얘기를 되풀이하지 않기를 바랬어. 

그녀는 이 만남의 결과가 어떻게 나타나든 간에, 이렇게 불편하게 되리라고는

생각하지 못했다. 어쨌든 그는 애원하는 처지에 서서 그녀가 결심을 바꾸기를

겸손하게 기다려야 했다. 그런데, 그는 깨끗하게 입장을 바꿔놓은 것이었다.

그녀는 이제 짖  은 장난을 하여 꾸중을 들어야 할 버릇없는 여학생이라도 된

기분이었다.

 우리의 관계를 바꿔놓은 사람은 내가 아니라 당신이예요. 난 위대한 하르타임의

자아에 상처를 주었기 때문에 용서를 빌려고 오늘 여기에 당신을 오라고 한 건

아니예요! 

 수세에 몰리는군, 저스틴? 

그녀는 참을성없이 몸을 꼼지락거렸다.

 그래요, 제기랄! 어떻게 나한테 이럴 수 있어요, 레인? 아, 내가 먼저 손을 쓸

수 있게 한번이라도 당신이 날 가만히 내버려두면 정말 좋겠는데! 

 그랬다간, 당신은 날 걸레조각 처럼 던져버렸겠지. 

그는 웃으면서 말했다.

 아직까진 그러지 않았어요! 

 무슨 소리! 여태 그런 일은 없었지. 앞으로도 그러진 않겠지. 당신이 날

계속해서 만나려고 하는 까닭은 내가 당신을 조바심나게 만들기 때문이니까.

내가 어떻게 하려는지 당신은 전혀 예측할 수 없기 때문이겠지. 

 그래서 날 사랑한다는 얘기를 했나요?  그녀는 괴로워서 물었다.  그저 날

조바심나게 하려구요? 

 어때? 

 당신이 개자식이라고 생각해요!  그녀는 이를 악물고 소리치고, 무릎걸음으로

분노가 그에게 충분히 전달되도록 가까이 다가갔다.  날 사랑한다는 얘기를

한번만 더 해봐요, 이 건방진 독일놈, 그러면 눈에다 침을 뱉어 버릴거예요! 

그도 독이 올랐다.  아니, 난 다시는 그 말을 하지 않아! 날 오라고 한 이유는

그게 아닐테니까, 안그래? 내 감정 따위는 당신에게 아무런 상관이 없지. 당신은

당신 자신의 감정을 시험해보려고 날 부른거야. 그게 나한테 공정한 행동인가

아닌가는 생각도 안해보았을걸. 

그는 몸을 앞으로 숙여 그녀가 몸을 피하기 전에 어깨를 잡고, 그녀의 몸을 그의

다리사이에 꽉 죄면서, 단단히 붙잡았다. 그녀의 분노는 즉시 사라졌다. 그녀는

손바닥을 그의 허벅지에 대고 얼굴을 들었다. 그러나 그녀에게 키스를 해주지

않았다.

그녀의 팔을 놓고, 뒤에 있는 램프의 불을 껐다. 그리고 그녀를 놓아주면서 다시

의자에 머리를 기댔다. 그녀는 그가 난로불만 남기고 방을 어둡게 만든 것이

사랑을 나누려는 첫 움직임인지, 단지 자신의 얼굴 표정을 숨기려는 건지 구별을

할 수가 없었다.

불확실한 채로, 완전히 거부할 수도 없이, 그가 어떻게 하라고 말하기를

기다리고 있었다. 레인같은 사람을 함부로 놀려서는 안된다는 것을 좀 더 일찍

알았어야 했다. 그런 남자들은 죽음과 마찬가지로 극복할 수 없는 존재였다. 왜

그녀는 그의 무릎에 머리를 올려놓고, 사랑해줘요, 레인, 난 당신을 너무나

필요로 하고, 미안하게 생각해요, 라고 말할 수 없는 것일까? 만약 그녀가 그로

하여금 성교를 하도록 유도할 수 있다면, 어떤 감정의 열쇠가 풀려, 모든 것이

마구 쏟아져 나와 해소될 수 있을텐데...

아직도 위축된 채로, 거리감을 느끼며, 그녀는 그의 재킷과 넥타이를 벗겼다.

그러나 셔츠의 단추를 끄르려는 순간 아무 소용이 없으리라는 생각이 들었다.

평범한 사람들을 흥분시키는 본능적이고 에로틱한 기술은 그녀의 레퍼토리에는

없었던 것이다.

지금은 아주 중요한 순간이었지만, 그녀는 그것을 엉망으로 망치고 있는

중이었다. 그녀는 손가락을 멈추고, 입술을 오므렸다. 그리고는 울음을

터뜨렸다.

 아, 아니야! 헤르  , 립센(사랑하는 사람), 울긴! 

그는 그녀를 무릎으로 끌어올리고는 머리를 어깨에 기대게 하고 껴안았다. 

미안해, 헤르  , 당신을 울게 할 생각은 아니었어. 

 이제 알겠죠, 

그녀는 흐느끼며 말했다.

 난 비참한 패배자예요. 절대로 안 될거라고 했죠! 레인, 난 너무나 당신을

간직하고 싶어요, 하지만 내가 얼마나 형편없는지 당신이 알아내게 되면, 그

일이 잘 안 될거라는 걸 난 알았어요! 

 그래, 물론 잘 안되지. 어떻게 잘 될 수가 있겠어? 내가 도와주지 않았는데

말이야, 헤르  . 

그는 그녀의 얼굴을 자기 쪽으로 끌어올려 눈꺼풀과 축축한 두 뺨과 입가에 입을

맞추었다다.

 그건 내 실수야, 헤르  , 당신 실수가 아니야. 난 당신에게 보복하려고 그랬어.

당신이 아무런 자극도 없이 어디까지 하는가 보려고 했어. 하지만 당신의 의도를

잘못 판단했던 것 같아. 니흐트 바르(그렇찮아)?  그의 목소리는 훨씬 굵어졌고,

독일식으로 들렸다.  그리고, 당신이 해내길 원하는 게 이것이라면, 같이

해내야지. 

 제발, 레인, 취소해요! 난 그럴 능력이 없어요. 당신은 실망할거예요! 

 오, 당신은 할 수 있어, 헤르  , 당신이 무대에서 하는 걸 봤어. 나하고 있는데

왜 자신감을 잃는거지? 

그 말이 너무나 옳다고 생각했기 때문에 그녀는 눈물을 닦았다.

 로마에서 했던 것처럼 키스해줘요. 

그녀는 속삭였다.

그것은 로마에서 했던 키스가 아니었다. 그 때는 거칠고, 놀랍고, 폭발적이었다.

그러나 지금은 여유있고 깊어서, 맛보고, 냄새맡고, 느낄 시간이 있었으며

관능적인 안락감에 싸이는 듯 했다. 그녀의 손가락은 다시 단추로 갔고, 그의

손은 그녀의 드레스의 지퍼로 갔다.

그리고 나서 그는 그녀의 손을 잡고, 자기 셔츠 속으로 밀어넣어 길다랗고

부드러운 털이 뒤엉킨 살갗을 만지도록 했다. 목덜미에서 갑자기 굳어진 그의

입이 주는 감촉은 너무나 예리해서, 그녀는 힘이 빠지고 넘어지는 듯한 느낌이

들었다. 그리고 나서 정말로 넘어진 그녀는 매끄러운 양탄자 위에 반듯이 누워,

레인의 희미한 모습이 자신의 위에 있는 것을 보았다.

그는 셔츠를 벗었다, 다른 것도 더 벗었는지 모르겠지만 보이지가 않았다. 단지

그의 뒤에서 반짝이던 불빛이 덮쳐왔고, 그의 아름답고 단호한 입술이 다가왔다.

내내 단호한 그의 입술을 부숴버리겠다고 결심한 그녀는 그의 머리카락 속에

손가락을 넣고, 더 세게, 세게 키스를 하도록 했다.

그리고 그의 느낌! 고향에 돌아온 것 같이, 그녀는 그의 온 몸을 입술과, 손과,

몸으로 확인했으나, 신비하고 생소하게 느껴졌다. 온 세상이 어둠속에서

날름거리는 작은 불꽃으로 들어가버렸다. 그녀는 그가 원하는 것을 위해 자신을

열었다. 그리고 그가 지금까지 그녀를 사귀어 오면서 완전히 숨겨왔던 무언가를

알게 되었다.

그것은 그가 상상속에서 수천 번 그녀와 사랑을 나눴다는 것이다. 그녀는 직접

겪은 경험과 새로 익힌 육감으로 그녀는 그 사실을 깨닫게 되었다. 그녀는

방어력을 완전히 잃었다. 다른 남자와였다면, 은밀함과 놀라운 관능이 그녀에게

혐오감을 주었겠지만, 그는 그러한 것이 그녀 혼자만 누릴 수 있는 것이라는

것을 알게 해주었다.

그리고 그것을 누렸다. 마침내 그만하라고 그녀가 소리를 지를때까지, 그녀는

그의 몸의 모든 뼈마디를 느낄 수 있을만큼 힘차게 두 팔로 그를 끌어안고

있었다.

평화로운 포만감에 싸여 시간이 흘러갔다. 그들은 천천히 편안하게 같은 박자로

숨을 쉬었고, 그는 머리를 그녀의 어깨에 얹고 있었고, 그녀의 한 쪽 다리는

그의 몸에 걸쳐져 있었다.

그녀는 천천히 그의 등을 쥐고 있던 손을 놓으며, 몽롱하게 원을 그려 애무했다.

그는 한숨을 짓고, 몸을 뒤집어 누운 방향을 바꾸며, 그와 함께 있다는 기쁨

속으로 그녀가 더 깊이 빠져들도록 유도했다. 그녀는 그의 옆구리 살결을

손바닥으로 만져보고, 따뜻한 근육으로 미끄러져 내려가 사타구니에 있는

부드럽고 무거운 덩어리를 감싸쥐었다.

묘하게 살아서 움직이는 감촉을 느끼며, 그녀는 아주 새로운 감정을 느꼈다.

과거에 그녀의 연인들 중에는, 사랑이 끝난 이렇게 한가하고 조용한 시간까지도

성적 호기심을 연장할 만큼 관심을 끄는 사람은 없었다. 그러나 갑자기 이

시간은 한가하고 조용한 시간이 아니었다. 그녀는 거대한 흥분을 느껴 다시

처음부터 그를 원하게 되었다.

의식도 못하는 사이에, 그녀는 그가 그녀의 등을 감싸 안고, 그녀의 머리를

손으로 잡는 기습을 받았다. 그는 그녀를 가깝게 끌어당겨 입을 보도록 하고,

오직 그녀를 위한 행동을 하자 그녀는 놀라움에 숨이 막힐 지경이었다.

바로 그 순간 그녀는 말 그대로 부드러움과 겸손함이 싹트는 것을 느꼈다. 그

느낌이 그대로 그녀의 얼굴에 나타났는지, 그는 너무나 환한 시선으로 그녀를

쳐다보았고, 그녀는 그것을 견디지 못해 머리를 숙여 그의 윗 입술을 자신의

입술로 물었다. 생각과 관능이 마침내 섞였지만 그녀의 외침은 입으로 덮혀 막혀

버렸다.

소리가 되어 나오지는 못한 기쁨의 흐느낌은 그녀를 너무나 깊숙히 흔들어 놓아,

의식을 잃고, 모든 위급한 순간이면 길잡이가 되어주는 본능만을 느꼈다. 온

몸이 한차례의 경련을 하고, 다시 제자리로 돌아와 완전히 사라졌다.

라이너는 계속해서 불을 땐 것 같았다. 조용한 런던의 아침 햇살이 커튼

자락으로 스며들었을 때까지도 방안은 따뜻했다. 이번에는 라이너가 움직이자,

그것을 느낀 저스틴이 겁에 질린 듯 그의 팔을 잡았다.

 가지 마세요! 

 안 가, 헤르  . 

그는 소파에서 베개를 하나 더 잡아 빼서는 자기 머리 밑으로 밀어넣고 그녀를

더 가까이 끌어당기며 가벼운 한숨을 쉬었다.

 괜찮아? 

 예. 

 추워? 

 아뇨, 하지만 당신이 추우면 침대로 옮겨도 좋아요. 

 모피 양탄자 위에서 몇 시간 동안 사랑을 나눴는데, 침대로 옮긴다구? 그렇게

나가 떨어질 수야 없지! 침대 시트가 검은 비단으로 되어 있다고 해도 말이야. 

 평범하고 낡은 무명천이예요. 드로게다 물건치고는 이 정도면 괜찮죠, 안

그래요? 

 드로게다 물건이라뇨? 

 양탄자 말이죠! 드로게다 캥거루로 만든 거예요. 

그녀가 설명했다.

 이국 냄새가 나거나 선정적이지는 않은데. 당신을 위해 인도에다가 호랑이

가죽을 주문하지. 

 언젠가 들어본 적이 있는 시구가 생각나네요. 

호랑이 가죽 위에서

엘리노어 글린과 함께

죄를 짓고 싶어요?

아니면 다른 모피 위에서

그녀와 잘못을

저지르고 싶은가요?

 이봐, 헤르  , 이제 당신이 톡톡 튈 시간이 된 것 같군. 에로스와

모르페우스(잠의 신)의 요구를 따르는 동안, 당신은 짜증을 부리지 않고

반나절이나 있었어.  그는 웃었다.

 지금은 그럴 필요를 못느끼고 있어요.  그녀는 웃으면서 대답하고, 그의 손을

편안하게 자기의 두 다리 사이에다 넣었다.  호랑이 가죽에 관한 엉터리 시는

너무 좋아서 그냥 튀어나온 거예요. 당신에게 숨길 부분은 이제 하나도

없으니까, 까다롭게 굴 필요도 없겠죠, 그렇죠? 

갑자기 퀴퀴한 생선 냄새가 나서 그녀는 킁킁거렸다.

 저런, 당신은 저녁도 안 먹었죠, 그런데 벌써 아침시간예요! 당신이 사랑만

먹고 살 수는 없겠죠! 

 당신이 나의 정력적인 모습을 기대한다면야 물론 안 되겠지. 

 왜 이러는 거죠, 당신은 계속해서 즐겼잖아요. 

 정말 그랬지. 

그는 한숨을 쉬고, 기지개를 켜더니, 하품을 했다.

 내가 얼마나 행복한지 당신은 모를거야. 

 오, 나도 알아요. 

그녀는 조용히 말했다.

그는 한쪽 팔꿈치를 베고서, 그녀를 바라보았다.  솔직하게 털어놔, 당신이 과연

데스데모나 때문에 런던으로 돌아온 건가? 

그녀는 그의 귀를 잡고, 아플 정도로 비틀었다.

 당신의 교장선생님같은 질문에 이제는 내가 보복할 차례예요. 당신은 어떻게

생각하세요? 

그는 그녀의 손가락을 간단히 비틀어 잡고, 히죽거렸다.  만일 내 질문에

대답하지 않으면, 헤르  , 마크보다 더 오랫동안 당신의 목을 조르겠어. 

 데스데모나 때문에 런던으로 돌아왔어요. 그렇지만 그건 당신때문이었어요.

당신이 로마에서 나한테 키스를 해주기 전까지는 내 삶을 나의 것이라고 부를 수

없었어요. 당신도 그걸 잘 알거예요. 당신은 아주 똑똑한 사람이예요, 라이너

뫼를링 하르타임. 

 내가 당신을 처음 보는 순간 아내로 맞아들이고 싶다는 것을 알았을 만큼은

똑똑하지.  그가 말했다.

그녀가 갑자기 벌떡 일어나 앉았다.

 아내라고요? 

 아내라고. 만약 당신을 정부로 하고 싶었다면, 벌써 차지해 버렸겠지. 난 그럴

수 있어. 난 당신이 머리를 어떻게 쓰는지 알고 있으니까. 비교적 쉬운

일이었을거야. 그렇지만 그렇게 하지 않은 이유는 당신을 아내로 원하기

때문이야. 그리고 당신은 아직 남편이라는 개념을 받아들일 준비가 안되어

있다는 걸 알았기 때문이기도 하지. 

 지금은 어떤지 잘 모르겠어요,  그녀는 얘기를 새기며 말했다.

그는 일어서서 그녀를 자기 앞으로 일으켜 세웠다.

 그럼, 연습삼아 아침을 준비해 봐. 여기가 내 집이라면 내가 하겠지만, 당신의

부엌이니까 당신이 요리사지. 

 오늘 아침에 당신의 아침을 준비하는 건 상관없지만, 죽을 때까지 날

이론적으로 묶어두는 건? 

그녀는 고개를 저었다.  그건 내 취향이 아니예요, 레인. 

그는 로마의 황제같은 얼굴에, 제왕답게 반란의 위협에도 당황하지 않는

표정이었다.

 저스틴, 이건 장난삼아 할 얘기가 아니야, 나한테 장난을 쳐도 안되고. 시간은

아직 많아. 내가 참을 수 있다는 건 당신도 알거야. 하지만 이젠 결혼이 아닌

다른 방법으로는 어떤 결말에도 다다르지 않으리라는 걸 깨달아야 해. 난 당신이

날 남편보다 덜 중요한 사람으로 여긴다는게 싫어. 

 난 결코 배우생활을 그만둘 수 없어요!  그녀는 공격적으로 말했다.

 페르플루흐테 키스테(이 한심한 아가씨야), 내가 언제 그만두라고 했어? 철 좀

들어, 저스틴! 사람들이 들으면, 내가 당신한테 조리대와 스토브에서 살라고

종신형이라도 내린 것으로 착각하겠어. 우린 극빈자 보호를 받아야 할 사람들은

아니야.

당신은 원하는 대로 하인을 둘 수도 있고, 유모를 둘 수도 있어. 필요한 건

뭐든지 말이야. 

 맙소사!  저스틴이 말했다. 아이 생각은 해보지도 않았는데.

그가 고개를 젖히고 웃었다.  오, 헤르  . 이게 바로 일을 치른 날 아침의

복수라는 거야! 현실적인 얘기를 너무 빨리 꺼낸 내가 바보라는 건 알아, 하지만

그냥 생각해 보라는 거야.

그리고 경고를 해둘게 한 가지 있는데, 만약 결정을 내리는 동안에 당신을 내

부인으로서 가질 수 없다면 난 절대 당신을 원하지 않는다는 걸 염두에 두라구. 

그녀는 그를 껴안고서 격렬하게 몸부림쳤다.

 오, 레인, 그렇게 무섭게 말하지 말아요! 

그녀가 소리를 질렀다.

데인은 혼자서 라곤다를 몰아 장화모양의 이탈리아 반도를 올라갔다. 페루기아,

피렌체, 볼로냐, 페라라, 그리고 파도바를 거치고, 베니스를 지나쳐

트리에스떼에서 잠을 잤다. 그곳은 그가 좋아하는 도시 중의 하나였기 때문에

아드리아 해안에서 이틀을 더 묵은 다음에, 류블자나로 가는 산길을 올라가

자그레브에서 하루를 묵었다.

사바강의 계곡 아래로는 푸른 밭이 뻗어 있었고, 꽃상치가 베오그라드까지 활짝

피어 있었다. 그곳에서 니스로 가서 하루를 더 묵었다. 2년 전의 지진으로

아직도 그 잔해가 남아있는 마케도니아와 스콥제를 보았고, 회교사원과

뾰족탑으로 괴이한 터키 풍경을 이루는 휴양도시 티토 벨레스를 보았다.

유고슬라비아로 내려오는 동안, 그는 간소한 식사를 했다. 그 나라 사람들은 빵

하나로 만족하고 있었으므로 그 앞에서 고기를 놓은 커다란 접시를 들고 먹기가

부끄러웠다.

그리스 국경인 에브조네에 다다랐다. 그 너머에는 테살로니카가 있었다.

이탈리아 신문를 가득 채운 기사들은 그리스에서 징조를 보이고 있는 혁명에

대한 얘기들이었다. 데인은 호텔 침실 창가에서 서서, 테살로니카 밤의

어둠속에서 끊임없이 움직이는 수천 개의 횃불들을 지켜 보았다. 저스틴이 안

오길 잘했군.

 파 - 판 - 드레 - 우! 파 - 판 - 드레 - 우! 파 - 판 - 드레 - 우!  군중들은

자정이 지날 때까지도 횃불 사이로 몰려다니면서 파판드레우스를 기기며 고함을

질러댔다.

그러나 혁명은 도시들과, 인구가 밀집된 지역, 가난한 곳에서만 일어났다.

테살리아의 시골은 겁을 먹기는 했겠지만, 아직도 시저의 군대가 보았던 풍경과

다름이 없을 것이었다. 그들은 파르살라에서 폼페이까지 나무가 타버린 들판을

가로질러 행군했었다. 양치기들은 가죽 천막 그늘에서 잠을 잤다.

황새들은 낡고 작은 흰 집들의 지붕에 있는 둥지에서 한쪽 다리로 서 있었다.

어느 곳이나 전부 무섭도록 초라했다. 이곳은 오스트레일리아를 생각나게 했다.

하늘은 맑고 높았으며, 나무 한 그루 없이 갈색의 황무지만 있었다. 그는

심호흡을 하며 고향으로 돌아갈 생각을 하고 웃었다. 그가 얘기를 드리면

어머니는 이해해줄 터였다.

라리사 근처에 있는 바다에 다다른 그는 차를 멈추고 내렸다. 포도주 색깔의

바다는 해변가에서는 오묘한 남록색을 띠었고, 곡선을 이룬 수평선 근처로

뻗어나갈 수록 포도같은 자주빛이었다. 그가 서있는 아래로 뻗어나가는 잔디밭

저쪽에는 햇빛을 받아 하얗게 빛나는 작고 동그란 기둥으로 만들어진 신전이

있었다.

십자군의 성채가 그 뒤에 있는 언덕의 높은 곳에서 음산하게 서 있었다.

그리스여, 그대는 정말로 아름답구나. 내가 사랑하는 것들이 이탈리아에 많이

있지만, 그대는 이탈리아보다 아름답다. 그러나 이곳은 영원한 요람이었다.

그는 아테네에 빨리 닿으려고 조바심하며, 서둘러서 빨간 스포츠 차를 몰고

도모코스 통로의 구불구불한 산악도로를 올라갔다가, 다른 쪽 옆면으로

보에오치아까지 내려왔는데, 올리브 숲과 검붉은 등성이, 산들이 펼쳐져 있었다.

그렇게 서두르는 중에도, 차를 멈추고는 이상하게도 헐리우드 식을 나타내고

있는 터모필레 기념탑을 구경했다.

그것은 레오니다스와 스파르타 사람들에게 바쳐진 것이었다. 그 돌에는 다음과

같은 내용이 적혀있었다.

 이방인이여, 그들의 명령에 따라 우리가 여기에 누워있다고 스파르타

사람들에게 전해주오. 

그 말은 그의 심금을 울렸다. 다른 뜻으로도 해석할 수 있는 말이었기 때문에

그는 몸을 부르르 떨고 재빨리 떠났다.

그는 카메나 보우라에서 녹아내릴 듯한 태양을 받으며 얼마동안 쉬면서, 맑은

물에서 헤엄을 쳤다. 좁은 해협 너머로는 에우보에아가 보였다. 그곳에서는 천

척도 넘는 배가 아울리스에서 떠나 트로이로 향했을 것이다. 물살이 거세고 바다

쪽으로 소용돌이를 치는 것으로 보아 그들은 노를 젓기가 힘들었을 것이다.

탈의실에서, 검은 옷을 입은 노파가 황홀한 듯이 그에게 속삭이며, 어루만졌기

때문에 그는 당황했다. 한참만에 그녀에게서 빠져나올 수가 있었다. 사람들은

그의 면전에서 그의 아름다운 용모에 대해 한 번도 얘기를 해주지 않았기

때문에, 그는 대부분의 시간 동안 그 사실을 잊을 수 있었다. 그는 커다랗고

커스터드가 잔뜩 든 케  을 사느라고 잠깐 지체했을 뿐, 계속해서 아티카 해안을

따라 내려가 마침내 아테네에 닿았다.

마침 해가 지려는 참이어서, 거대한 바위와 기둥들의 둥근 꼭대기가 황금빛으로

물들어 있었다.

그러나 아테네는 긴장이 감돌면서도, 타락한 곳이었다. 여자들은 그를 보고

노골적으로 감탄을 표시해서 그를 당황하게 만들었다. 로마의 여자들이 더욱

섬세하고, 예의바른 사람들이었다. 군중들 사이에는 어떤 기운이 감돌았는데,

폭동이 일어날 것만 같았고, 어떤 사람들에게는 파판드레우를 잡겠다는 단호한

결심이 보이는 것 같았다. 안돼, 아테네는 제정신이 아니야. 다른 곳으로 가는게

낫겠어. 그는 라곤다를 차고에 넣고 나서 나룻배를 타고 크레타로 갔다.

그리고 마침내 그곳의 올리브 숲, 야생 백리향과 산들 사이에서 평화를 찾았다.

닭들이 날개를 막대기에 묶인 채 비명을 지르고 있었으며, 마늘 냄새가 코를

찌르는 버스를 오랫동안 타고가서는 하얀 페인트를 칠한 작은 여관을 찾아냈다.

여관의 문은 반달문이었고, 바깥에는 판석 위에 큰 양산을 세운 탁자가 세 개

있었으며, 화려한 그리스 식 가방이 초롱불처럼 꽃줄로 이어져 걸려있었다.

이곳의 토양은 유럽의 나무들이 자라기에는 너무나 건조했으므로, 신

남부대륙에서 옮겨다 심은 후추나무와 오스트레일리아 고무나무가 있었다.

매미들의 힘찬 함성이 들렸고, 먼지가 빨간 구름처럼 회오리치고 있었다.

밤이 되자, 그는 감방처럼 작은 방에서 덧문을 열어놓은 채로 잠을 잤다. 조용한

새벽에 일어나 혼자 미사를 드리고, 낮에는 산책을 가졌다. 아무도 그를 귀찮게

하지 않았고, 그도 역시 다른 사람을 귀찮게 하지 않았다.

그러나 그가 옆을 지나면, 가난한 농민들의 검은 눈이 서서히 놀라는 표정을

짓다가, 그의 뒤를 따랐고, 얼굴에는 주름살이 더욱 깊어지며 웃음을 띠는

것이었다. 날씨는 더웠고, 아주 조용해서 나른했다. 완벽한 평화였다. 마치

가죽처럼 질긴 크레타 사람의 손에서 미끄러지는 묵주알처럼 하루하루가

지나갔다.

소리없이 기도했다. 그때의 느낌은 그의 몸안 가득 찬 무언가의 연장이었고,

생각은 묵주알 같았으며, 하루하루도 묵주알 같았다. 주여, 저는 정말로 당신의

것입니다. 저는 많은 은총을 내려주신 당신께 감사드립니다. 위대한 추기경,

도움과, 깊은 우정, 그리고 영원히 계속되는 사랑을 주셨습니다. 로마와, 당신의

마음에 다다를 수 있는 기회를 주신것과, 당신의 바실리카에서 당신 앞에 엎드려

경배할 수 있음과, 당신의 교회의 돌을 마음속에 느끼게 해주신 것에

감사합니다.

당신은 저에게 지나칠 정도로 축복을 내려주셨습니다. 그러니, 감사의 뜻을

나타내기 위해, 당신을 위해 무엇을 할 수 있을까요? 저는 고통을 충분히 겪지

않았습니다. 제 삶은 당신께 봉사하고부터 하나의 길고도 완전한 기쁨의

연속이었습니다. 일찌기 고통을 겪으셨던 당신은 제가 고통을 겪는다는 사실을

알고 계십니다.

바로 고통을 통해서만 제가 제 자신을 극복하고 당신을 더 잘 이해할 것입니다.

그 까닭은 그것이 바로 삶이고, 당신의 신비를 깨달을 수 있는 길이기

때문입니다. 당신의 창을 내 가슴에 찌르고, 다시는 그것을 제가 빼내지 못할

만큼 깊이 묻어주십시오! 제가 고통을 겪게 만드소서... 저는 당신을 위해서

다른 모든 사람들을 버렸습니다.

심지어는 어머니, 누이, 그리고 추기경마저도. 저에게는 당신만이 고통이고,

기쁨입니다. 저를 미천하게 하여주시면 전 당신의 사랑스러운 이름을

칭송하겠습니다. 저를 파멸시킨다면 전 기뻐할 것입니다. 당신을 사랑합니다.

오직 당신만...

그는 작은 해변으로 갔다. 그곳은 그가 즐겨 수영을 하는 곳이었고, 튀어나온

절벽 사이에 노란 초승달처럼 생긴 곳이었다. 그는 그곳에 잠시동안 서서,

지중해 건너 어두운 수평선 저 멀리 리비아가 있을 곳을 쳐다보았다.

그리고는 가볍게 뛰어 계단을 따라 모래사장으로 내려갔다. 손도 대지 않고 발로

차서 농구화를 벗어 주워 들고는 발밑에서 힘없이 무너지는 모래사장을 지나,

항상 신발, 옷, 반바지를 벗어놓던 곳에 다다랐다. 두 젊은 영국사람이 멀지

않은 곳에서 불에 구운 바닷가재처럼 누워있었는데, 혀를 굴리는 옥스포드

억양을 쓰며 얘기를 하고 있었다. 그들 너머에는 두 명의 여자가 졸리운 듯이

독일어로 얘기하고 있었다. 데인은 여자들을 힐끗 쳐다보았다. 그들이 얘기를

멈추고 앉아 머리카락을 다듬으면서 그에게 웃음을 보내자 그는 수영복을

불편하게 끌어올렸다.

 재미있어요? 

그는 영국사람들에게 물었다. 그러나 속으로는 모든 오스트레일리아 사람들이

영국인을 부를때 그러듯이  포미 라고 불렀다. 그들은 붙박이 시설물같이, 매일

해변가로 나왔다.

 진짜 좋아요. 물살을 봐요. 너무 세서 못 들어가겠어요. 어디서 폭풍이 오고

있나봐요. 

 감사합니다.  데인은 싱긋 웃고서, 아무 일 없다는 듯이 휘어지는 파도 속으로

뛰어갔다. 그리고는 파도타기 선수처럼 얕은 물로 첨벙 뛰어들었다.

놀라울 정도로 잔잔한 물은 너무나 거짓말 같았다. 그는 거센 물살이 다리를

밑으로 당기는 듯한 힘을 느꼈지만, 그런 것을 걱정할 만큼 수영을 못하는

사람은 아니었다. 머리를 물속에 집어넣고, 부드럽게 물속으로 미끄러져 들어가

시원함과 자유를 마음껏 즐겼다. 그는 수영을 중단하고 바닷가를 힐끗

쳐다보았다. 그는 두 명의 독일여자들이 모자를 누르고 웃으면서 파도를 향해

달려가는 것을 보았다.

그는 두 손을 모아 입으로 가져갔다. 그리고는 독일어로 물살이 세니까 얕은

물에만 있으라고 소리쳤다. 그들은 웃으면서 알겠다고 손을 흔들었다. 그는 다시

머리를 집어넣고 수영을 했다. 그 순간 비명소리를 들은 것 같은 생각이 들었다.

그러나 조금 더 헤엄을 쳐서 나간 그는, 역류가 심하지 않은 곳에 멈춰서, 선

채로 헤엄을 쳤다. 비명소리가 들렸다. 그는 고개를 돌리고서 허우적거리는

여자들을 보았다. 그들은 뒤틀린 얼굴로 비명을 지르고 있었고, 한 여자는 두

손을 든 채 가라앉고 있었다. 해변에 있던 두 영국남자가 일어서서 마지못한

듯이 바다로 다가오고 있었다.

그는 몸을 넘어뜨리면서 물살을 가르고 점점 더 가까이 다가갔다. 겁에 질린

팔들이 그에게 뻗어 오더니 그를 붙잡고, 밑으로 끌어내렸다. 그는 한 여자의

허리를 겨우 잡고 정신이 나갈 만큼 재빨리 턱을 후려쳤다. 그리고는 다른

여자의 수영복 끈을 쥐고서, 그녀의 잔등을 무릎으로 걷어차 기운이 빠지게

만들었다.

그는 밑으로 끌려서 내려갔을 때 물을 먹어서 기침을 했다. 그는 배영으로

기운빠진 무거운 짐들을 끌고 나가기 시작했다.

어깨까지 물이 잠기는 곳에 서 있던 두 포미들은 놀라서 더 이상 멀리 들어가려

하지 않았다. 데인은 그들을 탓할 생각은 조금도 없었다. 그의 발이 모래에 약간

닿았다. 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 기진맥진한 그는 초인간적인 마지막 힘을

내어 여자들을 안전한 곳으로 밀어냈다.

그들은 다시 정신을 차리자 비명을 지르기 시작했고, 마구 허우적거렸다. 데인은

숨을 헐떡이며 겨우 웃음을 지었다. 그는 할 만큼 했다. 이제는 포미들이 알아서

해줄 것이다. 그가 잠시 심호흡을 하며 쉬는 동안, 물살이 그를 다시 빨아들여

갔다. 다리를 길게 뻗어도 바닥에 발이 닿지 않았다. 이것은 사명일 것이다.

만약 그가 없었다면, 그녀들은 분명히 익사했을 것이다.

포미들은 그들을 구할 힘도 기술도 없었다. 그러나, 어떤 목소리가 말했다.

그들은 너에게 가까이 가기 위해 수영하려고 했어. 그들이 널 보기 전까지는

물속에 들어갈 생각도 없었어. 그들을 위험속에 빠트린 건 너야, 너의 실수라고.

그가 물속에 편하게 떠있는 동안, 가슴에서 무서운 고통이 왔다. 길고 시뻘겋게

달군 쇠꼬챙이로 찔리는 듯한 아픔이었다. 그는 소리를 지르며 머리위로 팔을

들어올렸으나, 몸이 굳어지면서 근육들이 경련을 일으켰다. 고통은 더욱 심해져

어쩔 수 없이 팔을 다시 내려야만 했다.

그는 주먹을 겨드랑이에 밀어넣고, 무릎을 들어올렸다. 내 심장! 난 지금

심장마비를 일으키고 죽어가고 있는거야! 내 심장! 난 죽고 싶지 않단 말이야!

아직은 안돼! 아직은 내 일을 시작하기도 전이고, 나 자신을 증명할 기회를

갖기도 전이야. 주여, 도와주십시오! 난 죽고 싶지 않습니다, 난 죽고 싶지

않아요!

몸이 경련을 일으키다가 뻣뻣하게 굳어지더니, 풀렸다. 데인은 몸을 돌려

누웠다. 그는 두 팔을 힘없이 넓게 벌려 물위에 떠서 고통을 참았다. 높은

하늘을 젖은 눈으로 올려다보았다. 바로 이것이었다. 바로 이것이 내가 한

시간쯤 전에 자신있게 애원하던 당신의 창살이었다.

고통을 느낄 기회를 갖고, 내가 괴로워하도록 만들어달라고 했다. 이제 그것이

왔는데, 나는 저항했다. 완전한 사랑의 능력이 없기 때문이다. 사랑하는

주님이시여, 당신의 고통! 나는 그것을 받아들여야 합니다. 그것에 대항해서는

안됩니다. 당신의 뜻에 저항해서는 안됩니다.

당신의 손은 강하고, 이것은 당신의 고통입니다. 당신이 십자가에서 느꼈던 것과

똑같은. 하느님, 하느님. 저는 당신의 것입니다! 만일 당신의 뜻이 이렇다면,

그대로 따라야 할 겁니다. 저는 어린아이처럼 당신의 끝없는 손에 저 자신을

맡깁니다. 당신은 저한테 너무나 잘 해주셨습니다. 당신으로부터, 그리고

누구보다도 더 나를 사랑했던 사람들로부터 나는 너무나 많은 것을 받았습니다.

고통, 고통이었습니다!

당신은 너무나도 또렷이 저에게 남아있습니다. 오래 걸리지 않도록 빌었습니다.

당신은 그것을 들어주셔서 고통을 짧게 해주셨습니다. 나는 곧 당신의 얼굴을 볼

것이지만, 지금 아직 살아있는 동안, 당신께 감사합니다. 고통! 가장 사랑하는

하느님이시여, 당신은 저에게 너무나 잘 해주셨습니다. 당신을 사랑합니다!

굉장한 경련이 가만히 기다리는 육체를 지나갔다. 그의 입술이 움직이며, 무슨

이름을 중얼거리고, 웃으려고 애를 썼다. 그러더니 눈동자가 희미해져, 영원히

푸른빛이 사라졌다. 마침내 안전하게 바닷가로 나간 두 영국인들은 그를

쳐다보며 서있었다. 울먹이는 여자들은 모래밭에 집어던져 놓았다.

그러나 조용하게 깊고 푸른 바다는 텅 비어있었다. 바다는 무척이나 넓었고,

파도들이 몰려왔다가는 물러가곤 했다. 데인은 떠났다.

근처에 있는 미국 공군 부대를 생각해내서 누군가가 달려가 도움을 청했다.

데인이 사라진지 채 30분도 못 되어 헬리콥터 한 대가 떴다. 미친듯이 날개를

치며, 점차로 큰 원을 그리며 바닷가에서 바깥쪽으로 수색을 했다. 아무도 그를

찾게 되리라는 기대를 못했다. 익사한 사람은 바닥으로 가라앉았다가 여러 날이

지나서 나타나게 마련이었다.

한 시간이 지난 후, 바다에서 15마일 쯤 나간 곳에서, 깊은 바다의 표면에

떠있는 데인을 발견했다. 그는 평화롭게 누워, 팔을 뻗은 채로 얼굴은 하늘을

향해 있었다. 잠시 그들은 그가 아직 살아있다고 생각하고, 환호성을 질렀으나

헬리콥터가 물에 거품을 일으킬 만큼 낮게 내려가서 보니, 틀림없이 죽어

있었다. 무전으로 좌표를 알려주었고, 보트가 전속력으로 달려나갔다가 세시간

만에 돌아왔다.

소식이 퍼져갔다. 크레타 사람들은 그가 지나가는 모습을 보고 즐거워했고, 그와

수줍은 몇마디를 나누기 좋아했다. 누구인지 알지는 못했지만 그들은 그를

사랑했다. 그들은 떼지어 바다로 몰려갔다. 여자들은 초라한 새처럼 까만 옷을

입었고, 남자들은 헐렁헐렁한 구식 바지와, 옷깃을 풀어헤친 하얀셔츠 차림으로

소매를 걷어올렸다. 그리고는 무리를 지어 조용히 기다리고 있었다.

보트가 돌아온 다음, 모래밭으로 덩치 큰 상사가 뛰어 나왔다. 그리고는

돌아서서 담요로 싼 것을 두 팔로 받아들었다. 그는 해변가를 지나 몇 피트

올라가서는 다른 사람의 도움을 받아 짐을 내려놓았다. 담요가 펼쳐졌고, 크레타

사람들이 조그맣게 웅성거리는 소리가 들렸다. 그들은 그 주위에 몰려들어서는

십자가를 세파에 시달린 입술에 갖다대었고, 여자들은 소리없이 울었다. 그들이

말을 잃고 오오오오오! 하는 소리는 구슬프고, 인내하며, 따뜻하고, 여성적인

멜로디에 가까운 음이 들어 있었다.

오후 다섯 시쯤 된 시간이었다. 줄무늬가 생긴 태양은 험상궂은 절벽 너머

서쪽으로 기울고 있었지만, 아직까지는 높이 솟아 해변가에 있는 작고 검은

무리를 비춰주고 있었다. 그들 사이에는, 모래위에 길고 조용하게 누워있는

형체가 있었다. 그는 황금빛 피부에 소금기가 말라붙어 속눈썹이 뾰족하게 솟아

있는 눈을 감고 있었으며, 새파래진 입술에 희미한 웃음을 머금고 있었다.

들것이 앞으로 나와 크레타 사람과 미군 병사들이 함께 데인을 들고갔다.

아테네는 혼란의 도가니였고, 군중들은 폭동을 일으키고 모든 질서를 무너뜨리고

있었다. 데인의 파란 오스트레일리아 여권을 손에 쥔 USAF(미 공군)의 대령은

특별 주파수를 통해서 상관들과 연락을 취했다. 여권은, 다른 서류가 다

그렇듯이 데인에 관한 아무것도 알려주지 못했다. 직업란에는 단지  학생

이라고만 나와 있었다. 저스틴의 이름과 런던 주소가 가장 가까운 친지로서

뒷장에 적혀 있었다. 단어의 법적인 뜻에 상관없이, 로마에서는 런던이

드로게다보다 훨씬 가까웠기 때문에 그녀의 이름이 적힌 것이었다. 그의 여관

방에 있는 작고 검은 네모 상자가 성직자의 소지품들을 담고 있었지만, 그들은

그것을 열어보지 않았다. 옷가방과 함께 보내려고 지시를 기다리고 있었다.

전화가 아침 아홉 시에 울렸다. 저스틴은 몸을 돌려 누우며, 푸석푸석한 눈을

뜨고, 저 지긋지긋한 전화선을 끊어버려야 되겠다고 욕을 하면서 누워 있었다.

세상 사람들은 모두 무슨 일을 하든지 간에 아침 아홉시에 일을 시작해야 한다고

생각하는 걸까? 왜 나한테도 그걸 강요하는 거지?

그러나 전화는 또 울리고, 자꾸만 울렸다. 레인인지도 모른다. 그 생각을 하니

정신이 드는 것 같았다. 저스틴은 몸을 일으켜 휘청거리며 걸어가서 거실로

나갔다. 독일 의회는 비상 회기 중이었다. 그녀는 레인을 한 주일이나 만날 수

없었다. 적어도 한 주일 안에 만날 가능성도 없었다. 그러나 혹시 문제가

해결되어, 이곳으로 오고 있는 중이라고 알려주는 전화일지도 모른다.

 여보세요? 

 저스틴 미스 오닐입니까? 

 그래요. 

 여기는 알드위치에 있는 오스트레일리아 회관인데요, 아시죠? 

영국 사람 같은 억양이었고, 이름을 댔지만, 그녀는 너무 피곤했기 때문에 귀에

들리지도 않았다. 단지 여전히 애를 써서 레인의 목소리가 아니라는 사실에

익숙해지려는 중이었다.

 예, 오스트레일리아 회관이라고요. 

그녀는 하품을 하며 한 발로 서서 다른 쪽 발등을 긁고 있었다.

 남동생이 계시죠, 데인 오닐씨라는. 

저스틴은 눈을 크게 떴다.  네, 있어요. 

 지금 그리스에 있읍니까, 미스 오닐? 

양탄자 위에 있던 두 발이 오그라들었다.

 예, 그래요. 

그에게 데인은  씨 가 아니라  신부 라고 정정해 줄 생각은 떠오르지도 않았다.

 미스 오닐, 이런 소식을 전하는 제 임무가 섭섭하긴 하지만, 나쁜 소식을

전해드려야 할 것 같습니다. 

 나쁜 소식이요? 나쁜 소식이라니요? 뭔데요? 무슨 일이 있나요? 무슨 일이

일어난 건가요? 

 유감스럽게도 당신의 동생 데인 오닐씨가 어제 크레타에서, 저희가 알기로는

해상구조를 영웅적으로 펼치다가 익사했습니다. 하지만, 그리스는 혁명

중이라서, 우리가 갖고 있는 정보는 자세하지 못하고 부정확할 수도 있습니다. 

전화는 벽 근처 탁자에 놓여있었는데, 저스틴은 단단한 벽에 몸을 기댔다. 두

무릎에서 맥이 빠지면서, 천천히 미끄러진 그녀는 마룻바닥에 힘없이 웅크리고

앉았다. 웃지도 울지도 않으면서, 슘을 몰아쉬며 중얼거렸다. 데인이 익사했다.

숨을 헐떡거렸다. 데인이 죽었어. 숨을 헐떡거렸다. 크레타에서, 데인이,

익사했단 말이야. 숨을 헐떡였다. 죽었어, 죽었다고.

 미스 오닐? 듣고 계십니까, 미스 오닐?  목소리가 끈기있게 물었다.

죽었다. 익사했다고. 내 동생이 말이야!

 미스 오닐, 대답해요! 

 네, 네, 네, 네, 네! 오, 세상에! 듣고 있습니다! 

 당신이 가장 가까운 친지라고 알고 있습니다. 그러니까 당신의 지시에 따라

시체를 처리해야 합니다. 미스 오닐, 듣고 계십니까? 

 네, 그래요! 

 시체를 어떻게 하길 원합니까, 미스 오닐? 

시체! 그는 시체인 것이다. 그들은  그의  라는 말도 쓰지 않고 그냥 시체라고

했다. 데인, 나의 데인, 그는 시체가 되었다.

 가장 가까운 친지요? 

그녀의 묻는 목소리는 몰아쉬는 호흡으로 인해 갈라졌다. 자신이 듣기에도

가늘고, 희미했다.

 난 가장 가까운 친지가 아닙니다. 아마 우리 어머니가 그럴 거예요. 

잠깐 동안 침묵이 흘렀다.

 이건 아주 난처한 문제입니다, 미스 오닐. 당신이 가장 가까운 친지가 아니라면

우린 귀중한 시간을 낭비한 겁니다.  점잖은 동정심이 신경질로 변했다.  당신은

그리스에서 혁명이 일어났고, 크레타에서 사고가 발생해서 더 멀고 연락도

어렵다는 사실을 모르시는 것 같군요. 정말이에요! 아테네하고 연락하는 것은

사실상 어렵고, 우리는 시체에 관한 개인적인 희망과 지시사항을 즉시 전달해

달라는 시달을 받았죠. 어머니는 거기 계세요? 어머니와 얘기할 수 있을까요? 

 어머니는 여기 안 계세요. 오스트레일리아에 계시죠. 

 오스트레일리아라고요? 세상에, 점점 더 꼬이는군요! 우린 이제

오스트레일리아로 전보까지 쳐야하니 더욱 늦겠어요. 미스 오닐, 당신이 가장

가까운 친지가 아니라면, 당신 동생은 왜 여권에다 그렇게 기록했죠? 

 그건 모르죠. 

그녀는 그렇게 말하고 나서 자기가 웃었음을 알았다.

 오스트레일리아에 계신 어머니의 주소를 알려주시면 그리로 전보를 치죠. 우린

반드시 시체를 어떻게 처리해야 할지 알아야 하니까요! 전보가 왔다갔다 하면서

12시간이 걸릴 것이니, 그걸 알아주시기 바랍니다. 이렇게 일이 복잡하지

않더라도 힘든 실정이죠. 

 그럼 한번 어머니한테 전화를 해보세요. 전보를 치느라고 시간이나 낭비하지는

마시고요. 

 우린 국제 전화를 할 정도로 예산이 풍족하지는 않아요, 미스 오닐.  목소리가

완고하게 들렸다.

 이제 당신 어머니의 이름과 주소를 불러주시겠습니까? 

 어머니는 매기 오닐 부인이에요. 

저스틴이 그대로 불러주었다.

 드로게다, 길란본, 뉴 사우스 웨일즈, 오스트레일리아예요. 

그녀는 그가 생소하게 들을 이름들의 철자를 불러주었다.

 다시 한번, 미스 오닐, 깊은 애도를 전합니다. 

수화기를 놓는 소리가 딸각하고 나더니, 윙하는 소리가 계속해서 울리기

시작했다. 마룻바닥에 앉은 저스틴은 수화기를 무릎 사이로 떨어뜨렸다. 뭔가

잘못된 거다, 저절로 해결이 나겠지. 데인은 선수 처럼 수영을 잘하는데

익사라니? 아니야, 그건 사실이 아니야.

하지만 그것은 사실이야, 저스틴. 넌 알고 있어, 넌 그와 함께 가서 그를

보호해주지 못했고, 그는 물에 빠져 죽었어. 넌 그가 아기였을 때부터 그의

보호자였고, 넌 그곳에 같이 갔어야 했어. 네가 그를 구할 수 없었다면, 넌 그와

함께 물에 빠져 죽었어야 했어. 너는 레인이 너에게 사랑을 베풀 수 있도록

런던에 있고 싶었어. 그것이 바로 네가 그와 함께 가지 않았던 단 하나의

이유야.

생각하기가 어려웠다. 모든 게 너무나 어려웠다. 아무것도 제대로 돌아가지 않는

듯 했다. 그녀의 두 다리도 그랬다. 일어설 수 없었고, 다시는 일어나지 못할 것

같았다. 데인이 아닌 다른 사람을 생각할 여유가 없었다.

그녀의 머리는 끝없이 데인의 주변을 맴돌았다. 그러다가 어머니와 드로게다

사람들 생각을 하게 되었다. 오, 맙소사. 소식은 그리로 갈 것이다. 어머니에게,

그들에게. 어머니는 로마에서 그의 사랑스런 모습도 볼 수 없었다. 그들은

아마도 길리 경찰로 전보를 보낼 것이고, 늙은 어언 경사는 차를 타고

드로게다까지 몰고 가서, 어머니에게 외아들이 죽었다는 소식을 알릴 것이다.

거의 낯선 사람인 그가 그 일을 하는 것은 옳지 않다. 오닐 부인, 아드님이

돌아가신 것에 충심으로 애도의 뜻을 전합니다. 형식적이고, 예절바른, 빈

말들... 안돼! 어머니에게 그런 짓을 하도록 나둘 수 없어. 그녀에게는 안돼,

그녀는 나에게도 엄마였다! 그렇게는 안 된다. 내가 소식을 들었던 그런

식으로는.

그녀는 탁자에서 전화기를 끌어당겨 무릎 위에 올려놓았다. 수화기를 귀에

대고는 다이얼을 돌려 교환을 불렀다.

 교환이죠? 장거리 통화 좀 부탁합니다. 국제전화예요. 여보세요?

오스트레일리아, 길란본 1212번에 긴급전화 부탁합니다. 제발, 제발 빨리

부탁합니다. 

매기가 직접 전화를 받았다. 시간이 늦었기 때문에 휘이는 잠자리에 들고

없었다. 그녀는 요사이 잠자리에 일찍 들고싶지 않았다. 귀뚜라미와 개구리

소리에 귀를 기울이며 앉아 책을 놓고 꾸벅꾸벅 졸면서 옛 기억을 더듬길

즐겼다.

 여보세요? 

 런던에서 전화입니다, 오닐 부인. 

길리에 있는 헤이즐이 말했다.

 여보세요, 저스틴, 

매기가 침착하게 말했다. 저시는 가끔씩 어떻게들 지내는지 궁금해서 전화를

했었다.

 엄마? 엄마예요? 

 그래, 엄마다. 

매기는 저스틴에게서 울적한 기분을 느끼고서 부드럽게 말했다.

 오, 엄마! 오, 엄마! 

숨을 몰아쉬며 흐느끼는 소리같은 것이 들렸다.  엄마, 데인이 죽었어요. 데인이

죽었다고요! 

마치 땅이 꺼지는 듯 했다. 밑으로 밑으로 내려가는 것 같았고, 끝이 없었다.

매기는 그 속으로 빠져들어가, 그 입구가 머리 위에서 닫히는 것 같았다. 살고

있는 한 다시는 그 곳에서 빠져 나올 수 없다는 것을 느꼈다. 신들이 더 이상

무슨 일을 할 수 있을까? 물었다고 해도 알 수가 없었을 것이고, 물어보나 마나

한 일이었다. 신들을 유혹하지 말라, 그들은 유혹을 좋아한다.

데인의 삶 중 가장 아름다운 순간에 그를 보지 않고, 그와 그 기쁨을 나누지

않음으로 해서, 마침내 보복을 했다고 생각했다. 데인은 보복으로부터,

그녀로부터 자유로워질 수 있을 것이다.

그녀에게 가장 소중한 얼굴을 보지 않음으로 해서 보복할 수 있다고 생각한

것이다. 함정이 닫히고, 숨이 막혀왔다. 매기는 그대로 서 있었다. 이제는 너무

늦었다는 걸 깨달았다.

 저스틴, 얘야. 진정해. 

매기는 강하게 말했다. 그녀는 조금도 흔들리지 않았다.

 진정하고 말해봐라. 확실한 얘기니? 

 오스트레일리아 회관에서 걸려온 전화를 받았어요. 그들은 내가 데인의 가장

가까운 친지라고 생각했어요. 어떤 냉정한 사람이 시체를 어떻게 했으면

좋겠냐고 그것만 계속해서 물어댔어요. 그 사람은 계속해서 데인을  시체 라고

했어요.

더 이상 이름이 없는, 아무 사람도 아니라는 듯이 말이에요.  매기는 저스틴의

흐느끼는 소리를 들었다.  맙소사! 그 불쌍한 사람은 자신의 직업을

증오했는지도 몰라요. 오, 엄마, 데인이 죽었어요! 

 어떻게 해서, 저스틴? 어디니? 로마에서였니? 랠프는 왜 나한테 전화를 안했지?

 아니요, 로마가 아녜요. 추기경님은 아무 것도 모르고 있을 거예요. 크레타에서

죽었어요. 그 남자가 그러던데 데인이 해상구조를 하다가 익사했다는 거예요.

데인은 휴가중이었어요, 엄마, 나하고 같이 가자고 했지만, 난 데스데모나

역할을 하고, 레인하고 같이 있고 싶었어요. 그 애하고 같이 있었어야 했어요!

그랬다면, 이런 일은 벌어지지 않았을거예요. 오, 하느님, 어떻게 해야하죠? 

 그만해라, 저스틴. 

매기가 단호하게 말했다.

 그렇게 생각하지 마라, 알겠니? 데인은 그러는 걸 싫어할 거야. 너도 알잖니?

우리가 알 수 없는 우연한 일이 생긴거야. 중요한 건 네가 무사하다는 거야. 난

너희 둘 다를 잃지는 않았어. 이젠 너 하나 뿐이구나. 오, 저씨, 저씨, 너무

멀리 있구나! 세상은 넓단단, 너무나 넓어. 드로게다로 오너라! 네가 혼자

있다는 생각을 하고 싶지 않다. 

 아니요, 난 일이 있어요. 내 유일한 해답은 일 밖에 없어요. 일을 안 한다면,

난 미쳐버릴 거예요. 난 사람들을 원하지 않아요. 위로받고 싶지도 않구요. 오,

엄마! 

그녀는 심하게 흐느끼기 시작했다.

 데인 없이 우린 어떻게 살아가죠? 

정말 어떻게 살지? 그게 삶인가? 하느님이 너를 소유했었고, 결국 하느님에게

돌아간 것이다. 흙에서 나와 흙으로 갔다. 삶은 우리들 실패한 사람들만을 위한

것이다. 탐욕스러운 신. 착한 사람들만 골라서 데려가고, 우리만 세상에

남겨두어 썩게 하는구나.

 우리가 얼마나 오래 살지 아무도 얘기할 수 없단다. 

매기가 말했다.

 저씨, 나한테 직접 전화해 줘서 고맙구나. 

 낯선 사람이 이 소식을 전해준다는 것은 참을 수 없었어요, 엄마. 낯선 사람이

그러는 것은 참을 수 없어요. 이제 어떻게 하시겠어요? 무슨 일을 할 수

있겠어요? 

의지를 다 동원해서, 매기는 멀리에서나마 런던에서 절망하고 있을 딸에게

따스함과 위안을 보내주려고 애를 썼다.

그녀의 아들은 죽었고, 딸은 아직 살아있다. 가능한 한 딸은 온전하게 간직해야

했다. 저스틴은 여태껏 살아 오면서 데인만을 사랑했던 것 같다. 아무도,

심지어는 자기 자신도 사랑하지 않고.

 저스틴, 울지 마라. 슬퍼하지 않도록 노력해야지. 그 애는 그런 걸 좋아하지

않을 거야, 안 그랬겠니? 고향으로 오도록 해라, 그리고 잊도록 해. 데인도

드로게다로 옮겨오도록 하자. 법적으로 그 애는 다시 내 아이이고, 교회에

속해있지 않으니까, 날 막을 수는 없을 거야.

오스트레일리아 회관으로 즉시 전화를 해서, 연결이 가능하다면 아테네의

대사관에도 전화를 해야지. 그 애는 반드시 고향으로 돌아와야 한다.

난 그애가 드로게다에서 멀리 떨어진 곳에 묻힌다는 건 생각도 할 수 없어.

여기는 그의 고향이고, 그 애는 고향으로 돌아와야만 해. 그애하고 같이 오거라,

저스틴. 

그러나 저스틴은 고개를 저었다. 마치 엄마가 자기를 보고 있기라도 한 듯이.

고향으로 돌아간다? 그녀는 다시는 고향으로 돌아갈 수 없었다. 데인과 함께

갔더라면 그 애는 죽지 않았을 것이다. 고향으로 돌아가서 평생동안 어머니의

얼굴을 봐야 한다는 것인가? 안된다. 그것은 생각할 수도 없는 일이었다.

 싫어요, 엄마.  그녀가 말했다. 눈물이 녹아내리는 금속처럼 뜨겁게 얼굴로

떨어졌다. 가장 가슴이 아픈 사람은 울지 않는다고 그 누가 말했던가? 그들은

아무것도 모른다.  난 이곳에 머물면서 일을 할 거예요. 데인과 같이 고향으로

가긴 하지만, 다시 돌아오겠어요. 난 드로게다에서는 살지 못하겠어요. 

그들은 사흘 동안 공허하게 아무런 목적도 없이 그저 기다렸다. 저스틴은

런던에서, 그리고 매기와 가족들은 드로게다에서 기다렸다. 관청의 침묵은

그들에게 끈질긴 희망을 가져다 주었다. 아, 틀림없이, 얼마 후에 실수로 밝혀진

것이다. 만약 그일이 사실이었다면, 아직까지 아무 연락이 없을 수가 없다.

데인이 저스틴의 방문을 열고 웃으며 들어오리라. 그리고는 그것이 모두

바보같은 실수였다고 말하리라. 그리스에서는 폭동이 일어나서, 온갖 실수들이

벌어질 수 있었다. 문으로 데인이 들어와서, 자기의 죽었다는 소문에 대해

코웃음을 칠 것이다. 그리고 커다란 키에다가, 건강하고, 멀쩡하게 살아서

웃으리라.

희망이 커지기 시작했다. 기다리는 순간마다 더 커져만 갔다. 배반당할 지도

모르는 무서운 희망이었다. 그는 죽은게 아니다! 익사하지 않았다. 그렇게

수영을 잘하고, 어떤 바다에서도 용감하게 살아날 수 있는 데인이 익사했을리가

없다. 그래서 그들은 기다렸다. 이미 벌어진 사건을 인정하지도 않았고, 실수로

판명되기를 바랐다. 나중에 사람들에게 알리고, 로마에도 나중에 소식을

전해야지.

저스틴은 나흘째 되던 날 아침에 전갈을 받았다. 그녀는 늙은 여자처럼 다시

한번 수화기를 들고는 오스트레일리아에 전화를 요청했다.

 엄마예요? 

 저스틴? 

 오, 엄마, 그들이 데인을 벌써 묻었대요. 우린 그를 고향으로 데려올 수

없어요! 어떻게 하면 좋죠? 그들은 고작, 크레타가 넓은 곳이라서, 마을 이름을

알 수 없다는 말만 했어요. 데인은 이미 전보가 도착했을 무렵에 어디론가

운반되어 처리되었다는 거예요. 그애는 어딘가에 아무런 표시도 없는 무덤에

누워있어요. 난 그리스로 가는 비자를 받지 못했어요, 아무도 도와주려 하지

않아요. 모든 게 뒤죽박죽이에요. 어떻게 해야하죠, 엄마? 

 로마에서 만나자, 저스틴.  매기가 말했다.

앤 뮐러를 제외한 모든 사람이 전화 둘레에 모여 있었다. 아직도 충격을 받은

모습이었다. 남자들은 요즘들어 20년은 더 나이를 먹은 것 같았고, 휘이는

쪼그라든 새처럼 백발에 성미가 까다로와져, 집안을 돌아다니며, 거듭해서

말했다.

 나에게는 죽음을 안주고, 왜 그 애를 데려갔을까? 난 너무 늙었어, 아주

늙었다고! 난 죽더라도 아무 상관없는데, 왜 그를 데려갔을까? 왜 나는 내버려

두었을까? 난 이렇게 늙었는데 말이야! 

앤은 정신을 잃었다. 스미스 부인, 미니, 그리고 캐트는 늘상 눈물만 흘릴

뿐이었다.

매기는 그들을 조용히 바라보면서 전화를 내려놓았다. 남은 것이라고는 여기

드로게다 뿐이었다. 늙은 남자들과 늙은 여자들, 자손도 없고, 쇠약한 사람들의

무리였다.

 데인은 행방불명이랍니다. 

그녀가 말했다.

 아무도 그를 찾을 수가 없어요. 그는 크레타의 어디엔가 묻혔대요. 너무나 먼

곳이에요! 그토록 드로게다에서 멀리 떨어져서 그가 어찌 편히 쉴 수 있겠어요?

로마로 가서, 랠프 드 브리카사르트를 만나겠어요. 우리를 도와줄 사람은 그

사람 뿐이에요. 

드 브리카사르트 추기경의 비서가 방안으로 들어왔다.

 추기경님, 방해해서 죄송합니다만, 어떤 부인이 찾아오셨습니다. 모임 때문에

추기경님이 너무 바빠서 아무도 만날 수 없다고 설명을 드렸어도, 추기경님이

시간이 날 때까지 객실에서 기다리겠다고 하는군요. 

 그 여자는 걱정거리가 있어서 찾아온 건가요, 신부님? 

 아주 큰 걱정거리인 것 같아요, 추기경님, 한 눈에 알 수 있었죠. 그 부인은

자신의 이름이 매기 오닐이라고 전해달라더군요.  그는 외국 발음으로 노래하듯

말했기 때문에, 맥히 온닐로 들렸다.

랠프 추기경은 일어섰고, 얼굴은 머리색깔과 마찬가지로 하얗게 질려 있었다.

 추기경님, 어디 불편하신가요? 

 아녜요, 신부님. 난 괜찮아요, 고마워요. 내가 다른 지시를 할 때까지 모든

약속을 취소해 주세요. 그리고 오닐 부인을 즉시 들여보내세요. 교황 이외의

어느 누구도 우리를 방해하지 못합니다. 

신부가 절을 하고 물러갔다. 오닐. 그렇구나! 젊은 데인의 성이 오닐이었지,

그는 기억을 해낼 수 있었다. 추기경을 제외한 다른 사람들은 그를 그저

데인이라고만 불렀다. 아, 그녀를 기다리게 하다니, 중대한 실수를 저지른

것이었다. 데인이 추기경의 사랑하는 조카라면, 오닐 부인은 가장 사랑하는

누이일 것이다.

랠프 추기경은 방으로 들어온 매기를 알아보기가 힘들었다. 그녀를 마지막으로

본 것은 13년 전이었다. 이제 그녀는 쉰 세살이었고, 그는 일흔 하나였다. 그

혼자만 나이를 먹은 게 아니라, 둘 다 함께 나이를 먹었다.

그녀의 얼굴은 그렇게 많이 변하지 않았고, 안정된 얼굴이었으며, 그가 상상했던

바와는 다른 틀에 맞추어져 있었다. 다정함은 예리한 통렬함으로 바뀌었고,

부드러움은 강철같은 성격으로 바뀌어 있었다. 그가 상상했던 체념적이고,

사색적인 성녀가 아니라, 활기차고 나이든, 의지력 있는 순교자와 더 비슷했다.

그녀의 아름다움은 여전히 강렬했으며, 눈은 아직도 깨끗한 은회색이었지만,

딱딱하게 굳어 있었다. 한때 생기있던 머리카락은 희뿌연 베이지색으로 변했다.

데인의 머리카락이 생명을 잃으면 그와 같을 것이었다. 무엇보다도 난처했던

일은 그의 열망과 사랑이 가득한 호기심을 만족시킬 수 있을 정도로 그녀가 그를

오랫동안 쳐다보지는 않았다는 사실이었다.

그는 이런 매기를 자연스럽게 맞아 들일 수가 없었다. 그래서 딱딱하게 의자를

가리켰다.

 앉아요. 

 고마워요. 

그녀도 역시 거북하게 말했다.

그녀가 자리에 앉자, 그는 그녀의 몸 전체를 볼 수 있게 되었고, 그녀의 발과

발목이 얼마나 부었는가를 볼 수 있었다.

 매기! 오스트레일리아에서 여기까지 쉬지도 않고 날아온 모양이군? 무슨

일이라도 있어? 

 예, 곧장 날아왔죠.  그녀가 말했다.  길리에서 로마까지 오는 비행기들 안에

29시간 동안 가만히 앉아서, 아무것도 하지 않았죠. 그저 창밖으로 구름을

내다보고 생각하기만 했어요.  거칠고 냉정한 목소리였다.

 무슨 일이 생긴 건가?  그는 초조하게 물었다. 불안과 공포가 왔다.

그녀는 발을 내려다보다가 시선을 들면서 그를 물끄러미 쳐다보았다.

그녀의 눈에는 공포가 담겨 있었다. 뭔가 아주 어둡고, 차가운 것이 다가와서

목덜미에 소름을 돋게 했다. 그는 자기도 모르는 사이에 손으로 목덜미를

쓰다듬었다.

 데인이 죽었어요. 

매기가 말했다.

그가 의자에 털썩 주저앉았다. 두 손은 맥이 풀려서 헝겊 인형의 손처럼 주홍빛

무릎 위로 축 처졌다.

 죽었다고? 

그는 천천히 물었다.

 데인이 죽었어? 

 예. 그 애는 엿새 전에 크레타에서 익사했어요. 바다에서 어떤 여자들을

구하다가. 

그는 몸을 앞으로 숙이며 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

 그가 죽었다고? 

그녀는 그의 희미한 말 소리를 들었다.

 데인이 죽었단 말이야? 그토록 아름다운 아이가! 그는 죽었을 리 없어! 데인,

그는 완벽한 성직자였지, 내가 될 수 없었던 완벽한 성직자였는데. 나에게

부족한 것을 그는 갖고 있었어. 

그의 목소리는 떨고 있었다.

 완벽한 성직자가 아닌 우리는 그가 항상 훌륭한 성직자라는 걸 알고 있었어.

죽었다고? 오, 주님! 

 당신의 주님은 언급하지 마세요, 랠프, 

그 앞에 앉은 낯선 사람이 말했다.

 더 중요하게 당신이 할 일이 있죠. 난 당신의 도움을 찾아왔어요. 당신의

슬픔을 구경하러 온 게 아니죠. 비행기를 타고 오면서 당신에게 어떤 식으로 이

얘기를 해야 하나 하고 계속 생각했고, 데인이 죽었다는 사실을 의식하고부터는

계속해서 창밖으로 구름들을 내다보았죠. 그런 다음이라서 그런지 당신의 슬픔은

날 조금도 감동시키지 않는군요. 

그러나 그가 두 손으로 감싸고 있던 얼굴을 들자, 냉정했던 그녀의 마음이

두근거리고, 뒤틀리면서, 설레이기 시작했다. 그 얼굴은 데인의 얼굴이었다.

데인은 절대로 느낄 수 없는 고통이 그 얼굴에 나타나 있었다.

아, 하느님 감사합니다! 그가 죽었음에 감사합니다. 그는 죽었기 때문에, 이

남자가 겪었던 고통과 내가 겪었던 고통을 겪지 않아도 됩니다. 이런 고통을

겪는 것보다는 차라리 죽는 것이 더 좋으리라.

 어떻게 도우면 되지, 매기? 

그는 조용히 물었다. 그는 그녀의 정신적 조언자로서, 마음 속 깊이 우러나는

듯한 가면을 쓰기 위해 자신의 감정을 억누르고 있었다.

 그리스는 혼동에 휩싸여 있어요. 데인은 크레타의 어느 곳엔가 묻혔는데, 난 그

곳이 어딘지, 언젠지, 왜 죽었는지 모르겠어요. 그 애를 비행기 편으로 고향까지

보내달라고 했지만, 내란 때문에 한 없이 지체되고 있는 모양이에요. 크레타는

오스트레일리아만큼이나 덥죠. 그애를 찾는 사람이 아무도 없으니까, 아무

연고자가 없는 걸로 생각해서 그냥 매장했나봐요. 

그녀는 긴장해서 의자에서 몸을 앞으로 숙였다.

 난 내 아이를 찾고 싶어요, 랠프. 그 애를 찾아서, 고향인 드로게다에서 잠들게

하고 싶어요. 난 그 애를 드로게다로 데리고 가겠다고 짐스에게 약속했어요.

크레타에 있는 묘지들 전부를 기어다니며 찾는 한이 있더라도 찾고야 말겠어요.

로마 성직자들의 으리으리한 무덤에 그를 내주지는 않겠어요, 랠프, 법적

투쟁에서 이길 수 있을 때까지 내 목숨이 살아있다면 말이에요. 그는 고향으로

돌아가야 해요. 

 아무도 당신을 막을 순 없어, 매기.  그가 부드럽게 말했다.

 교회가 주장하는 건 자신의 땅이 성스러운 천주교의 땅이라는 것 뿐이야. 나

역시 드로게다에 묻히도록 부탁했어. 

 난 번거로운 절차를 견디어 낼 힘이 없어요. 

그녀는 계속했다. 중간에 그의 말을 못들었다는 듯이.

 난 그리스 말을 할 줄 몰라요. 그리고 난 힘도 없고, 영향력도 없어요. 그래서

당신에게 온 거예요. 당신의 힘을 빌려고 말이죠. 내 아들을 찾아주세요, 랠프! 

 걱정하지 마, 매기, 아주 빨리는 어렵더라도, 우린 그 애를 반드시 찾을 거야.

지금은 좌익 세력이 권력을 잡았는데, 그들은 천주교를 아주 적대시하고 있지.

하지만, 그리스에 내 친구들이 있으니까, 할 수 있을 거야. 당장 행동할 테니까

걱정하지 말아요. 그 애는 천주교의 성직자요. 그러니 그 애를 돌려받을 수 있을

거야. 

그는 사람을 부르려고 종을 울리는 줄에 손을 가져갔다. 그러나 매기의 차갑고

꿰뚫는 듯한 시선이 동작을 멈추게 만들었다.

 당신은 이해를 못하는 군요, 랠프. 난 행동이 시작되는 정도로 만족할 수

없어요. 아들을 찾고 싶어요. 다음 주나 다음 달이 아니예요. 지금 당장

말이에요! 당신은 그리스 말을 할 줄 아니까, 당신과 나를 위한 비자를 받을 수

있을거예요. 당신은 할 수 있을거라구요. 난 당장 당신과 함께 그리스로 가기를

원해요. 그리고 내 아들을 찾을 수 있도록 도와주기를 원한다구요. 

그의 눈에는 부드러움, 동정, 놀라움, 슬픔이 담겨 있었다. 그러나 그 눈은

분별있고, 논리적이고, 이성적인 성직자의 눈이기도 했다.

 매기, 난 내 아들처럼 당신의 아들을 사랑하오. 그렇지만 지금 로마를 떠날

방법이 없어. 내가 자유로운 몸이 아니라는 건 누구보다도 당신이 더 잘 알텐데.

당신에게 느끼는 감정이 어떻든 간에, 내 자신의 감정이 어떻든 간에, 난 로마를

떠날 수가 없어. 지금은 중대한 회의가 열리고 있어요. 난 교황의 보좌역이야. 

그녀는 놀랍고, 격분해서 몸을 일으키고, 머리를 흔들었다. 그리고는 자신의

의지가 아닌 듯 반쯤 미소를 띤 얼굴로, 온 몸을 떨며, 입술을 깨물고, 어떤

결심을 내린 것처럼 꼿꼿하게 몸을 일으켜 앉았다.

 정말, 내 아들을 당신의 아들처럼 사랑하나요, 랠프? 

그녀가 물었다.

 당신 자신의 아들이 있다면 어떻게 하시겠어요? 떡 버티고 앉아서, 그 애의

어머니한테  안돼, 매우 죄송하긴 하지만 난 시간을 낼 수 없어 라고

말하시겠어요? 당신 아들의 어머니한테 그렇게 말할 수 있겠냐구요? 

데인의 눈이었지만, 데인의 눈이 아니기도 했다. 그녀를 쳐다보는 그의 눈은

당황하고, 고통으로 가득차서, 절망적으로 보였다.

 난 아들이 없어, 

그가 말했다.

 그렇지만, 당신의 아들에게 배운 많은 것들 중에는, 아무리 어렵더라도 가장

우선적으로 그리고 유일하게 삼아야 할 성실함은 바로 전능하신 하느님에 대한

것이라는 점이었어. 

 데인은 또한 당신의 아들이기도 해요.  매기가 말했다.

그는 그녀를 물끄러미 쳐다보았다.

 뭐라고? 

 데인이 당신의 아들이기도 하다는 말이에요. 마트로크 섬을 떠날 때, 난

임신하고 있었죠. 데인은 루크 오닐의 아들이 아니라, 당신의 아들이에요. 

 그건--사실이---아냐! 

 지금까지, 심지어는 조금 전까지만 하더라도 당신에게 알려줄 생각이 없었어요.

그녀가 말했다.

 내가 당신한테 거짓말할 것 같아요? 

 아마 데인을 찾기 위해서 그럴 수도 있겠지. 

그가 희미하게 말했다.

그녀는 자리에서 일어나 빨간 수가 놓여진 의자에 앉은 그에게 다가갔다.

그리고는 양피지 같은 가냘픈 손을 쥐고 몸을 굽혀 그의 반지에 입을 맞추었다.

그녀의 입김이 루비를 부옇게 흐려놓았다.

 당신이 숭배하는 모든 것에 걸고, 랠프, 데인이 당신의 아들이라는 것을

맹세해요. 그 애는 루크의 아들이 아니었어요. 그럴 수도 없었어요. 그의 죽음을

걸고 맹세해요. 

지옥의 문턱을 넘어서는 영혼의 소리, 그리고 처량한 흐느낌이 들려왔다. 랠프

드 브리카싸르트는 의자에서 앞으로 고꾸라져 흐느끼고 있었다. 주홍빛 웅덩이에

신선한 피를 흘리듯이 눈물을 흘리며 심홍색 카펫트 위에 쪼그리고서, 두 손으로

머리카락을 쥐어뜯었다.

 그래요, 울어요! 

매기가 말했다.

 울어요, 이제 알게 되었군요! 부모 중의 한 명이 그를 위해 울 수 있으니까

잘됐군요. 울어요, 랠프! 26년 동안 당신의 아들을 키웠어요. 당신은 그걸

알지도 못했고, 보지도 못했죠. 그가 당신을 그대로 재현한다는 사실을

몰랐어요. 엄마는 내가 그 애를 낳을때, 아셨죠.

그런데도 당신은 조금도 몰랐어요. 그 애는 당신의 손, 당신의 발, 당신의 얼굴,

당신의 눈, 그리고 당신의 몸을 가졌어요. 머리색깔만 닮지 않았죠.

나머지는 다 당신을 닮았어요. 이제 이해하시겠어요? 그 애를 이곳 당신이 있는

곳으로 보낼 때, 내가 편지에 이렇게 썼죠.  내가 훔친 것을, 다시

돌려드립니다.  기억하세요? 우리 둘이서 함께 훔친 유일한 것이죠, 랠프.

우리는 당신이 하느님에게 바치기로 맹세한 것을 훔쳤고, 두 사람 다 댓가를

치러야 했어요. 

그녀는 의자에 돌아가 앉아서, 마음의 동요도 일으키지 않고, 동정도 하지

않으면서, 고통스러워 하는 주홍빛의 형체를 바라보았다.

 난 당신을 사랑했어요, 랠프, 하지만 당신은 절대로 내 것이 될 수 없었어요.

당신을 가질 수 있는 길은 훔치는 것 뿐이었어요. 데인은 나의 일부였고,

당신에게 받을 수 있는 전부였죠. 당신에게 절대로 말하지 않으리라 맹세했고,

그를 나에게서 뺏어가지 못하도록 하겠다고 맹세했어요. 그러자 그 애는 자신의

뜻대로 자기 자신을 당신에게 바쳤어요. 당신을 완전한 성직자의 상징으로

일컬었어요.

그 말을 들으니 너무나 우스웠어요! 하지만 어떤 일이 있어도, 그 애가 당신의

아들이라는 말을 무기처럼 휘두를 수는 없었어요. 이번 일만 제외하구요. 이번

일만! 이런 일이 아니었다면, 당신에게 말하지 않았겠죠.

이젠 아무 상관없는 일이 되었지만요. 그 애는 이제 우리 두 사람 중 아무에게도

속해 있지 않아요. 그 애는 하느님에게 돌아갔어요. 

드 브리카사르트 추기경은 아테네에서 비행기를 한 대 전세내어 빌렸다. 그와,

매기, 저스틴은 고향 드로게다로 데인을 데리고 갔다. 살아있는 사람들은 침묵을

지키며 앉아 있었고, 죽은 자는 이 세상에서 더 이상 아무 것도 요구하지 않은

채 조용히 관 속에 누워 있었다.

나는 이 미사를 드려야 한다. 바로 내 아들을 위한 이 진혼미사를. 나의 뼈를

받은 나의 아들. 그래, 매기, 난 당신을 믿소. 숨이 막히던 첫 순간에 난 그

얘기를 믿었어.

당신의 그 무서운 맹세가 아니었더라도 말이야. 비토리오는 그 애를 처음 보는

순간 알았고, 나도 마음 속으로는 알고 있었는지도 모르겠어. 그가 장미꽃

뒤에서 웃을 때 퍼져 나오는 소리는 당신의 웃음소리였지.

그렇지만, 내가 모르는 사이에 자주 그랬듯이, 나 자신의 눈이 나를 올려다

보았지. 휘이는 알고 있었지. 앤 뮐러도 알고 있었어. 그렇지만 우리 두 남자는

몰랐던 거야. 우리에게는 맘 놓고 알려줄 수 없었겠지. 당신 여자들은 그렇게

생각하고, 비밀을 감추고는 우리에게 등을 돌렸어.

하느님이  자신의 모습 에 따라 여자들을 창조하지 않았다는 것에 앙갚음을

하느라고 말이야. 비토리오는 알고 있었지만, 그의 여자같은 성격이 혓바닥을

굳혀 놓았지. 뛰어난 대가(大家)다운 복수였지.

미사를 드리자, 랠프 드 브리카사르트. 너의 입을 열고, 축복의 손을 움직여서

죽은 사람의 영혼을 위해 라틴어로 읊조리기 시작하자. 너의 아들이었던 사람을

위해.

그의 어머니보다 더 사랑했던 너의 아들을 위해서 말이야. 그래, 더 사랑했던!

그가 너 자신의 새로운 시작이었고, 더욱 완벽한 형태를 갖추고 있었기

때문이었어.

 In Nomine Patris, et filii, et Spiritus Sancti... 

(성부와 성자와 거룩한 성령의 이름으로...)

성당은 가득찼다. 올 사람은 다 왔다. 킹 집안, 오루크 집안, 데이비스 집안, 퓨

집안, 맨퀸 집안, 고든 집안, 카마이클 집안, 그리고 홉튼 집안이 왔다. 그리고

모든 클레어리 집안 사람들과, 드로게다 사람들이 모여들었다. 희망은 부러지고,

불빛은 꺼졌다.

납으로 봉해서 앞쪽에 놔둔 커다란 관 속에는 데인 오닐 신부가 장미에 덮여

있었다. 왜 늘상 그가 드로게다로 올 때마다 장미가 피어나는 것일까?

10월이니까, 봄이 한창일 때였다. 물론 장미꽃들은 피었다. 당연히 그럴 때니까.

 Santus...Santus...Santus... (거룩, 거룩, 거룩)

나의 데인, 성스러운 중에서도 가장 성스러운 것이 너에게 있으리라. 나의

아름다운 아들아, 이 편이 나을지도 모르겠다. 난 네가 이렇게, 현재의 나처럼

되기를 원하지 않았다. 이런 얘기를 왜 너한테 하는 걸까, 나도 모르겠다. 넌 이

말을 필요로 하지 않았고, 조금도 필요로 한 적이 없었다.

내가 마구잡이로 찾던 걸 너는 본능적으로 알았다. 불행한 사람은 여기에

남아있는 우리였지, 네가 아니었다. 우리를 불쌍하게 여겨, 우리가 때를 맞으면

도와다오.

 Ite, Missa est...Requiescat in pace... 

(가라, 떠난 자는... 평화롭게 잠들어라...)

바깥에 있는 잔디밭을 지나서, 유칼립투스 나무, 장미꽃, 그리고 후추나무를

따라 내려가 공동묘지로 갔다. 잠들어라, 데인, 선한 자들만이 젊어서 죽는다.

우리는 왜 슬퍼하는 건이지? 넌 운이 좋다.

이 피곤한 인생을 그렇게 빨리 도망쳐갔으니 말이다. 속세의 굴레를 쓴 오랜

세월은 지옥인지도 모를 일이다. 우리는 아마 살아서 지옥의 고통을 겪을 수도

있으리라....

문상객들은 하루가 지나자 떠났고, 드로게다 사람들은 서로를 피하며 집에서

슬슬 돌아다녔다. 처음에 매기를 한 번 본 랠프 추기경은 다시 볼 용기가 생기지

않았다.

저스틴은 시드니 행 오후 비행기를 타러 지인과 보이 킹과 함께 떠났다. 그녀는

런던으로 떠나는 야간 항공편에 시간을 맞춰야 했다. 랠프는 그녀의 매력적인

허스키 목소리를 들을 수도, 묘하게 맑은 눈을 볼 수도 없었다.

그와 매기를 아테네에서 만나던 순간부터 진과 보이 킹과 함께 떠나는 날까지,

그녀는 유령처럼 속으로 단단한 위장을 하고 있었기 때문이었다. 왜 그녀는

라이너 하르트하임에게 자신과 함께 있어달라고 부탁하지 않는가? 그가 얼마나

그녀를 사랑하고 있는지, 그리고 지금 그녀와 함께 있기를 원하는지는 그녀도

알고 있을 것이었다.

그러나 랠프 추기경은 너무나 마음이 지쳐 있었기 때문에 직접 라이너에게

전화를 걸 생각을 할 수 없었다. 비록 로마를 떠나기 전부터 그것에 대해

이상하게 생각을 하기는 했지만 말이다. 드로게다 사람들은 이상했다. 그들은

슬픔을 나누려 하지 않았다. 혼자서 고통과 함께 남겨지는 걸 더 좋아했다.

저녁 식사는 입도 대지 않은 기분으로 끝나고, 거실 안에는 휘이와 매기와 랠프

추기경만 남아 있었다. 아무도 입을 열지 않았다. 오몰루 괘종시계가 대리석

벽난로의 선반 위에서 시끄럽게 똑딱거렸다.

메어리 카아슨의 초상화는 방 건너편의 휘이 할머니 초상에 침묵의 도전을 하는

듯이 노려보고 있었다. 휘이와 매기는 서로 어깨를 가볍게 댄 채 크림빛 소파에

앉아있었다. 랠프 추기경은 옛날에 그들과 그렇게 친하게 지내던 시절을 떠올릴

수가 없었다. 그들은 아무 말도 나누지 않고, 서로 쳐다보지도 않았으며, 그를

보지도 않았다.

그는 무엇이 잘못 되었는가를 생각하려고 애썼다. 바로 잘못이 너무나 많다는

것이 문제였다. 자존심, 야망, 일종의 무자비함이 그것이었다. 그리고 그 사이에

피어오른 매기에 대한 사랑이 문제였다. 그러나 그는 사랑의 숭고한 영광을

조금도 모르고 있었다.

그의 아들을 그의 아들로 알았다고 하더라도 무슨 변화가 있었겠는가? 그를 더욱

사랑했을까? 그의 아들이 있다는 진실을 알았다면 다른 길을 추구했을까?

그렇다! 그의 마음 속에서 소리가 들렸다. 아니다! 그의 두뇌가 비웃었다.

그는 심하게 자기를 꾸짖었다. 멍청이! 매기가 다시 루크에게 돌아갈 수 없다는

걸 알았어야 했어. 데인이 누구의 아이인지 한 눈에 알았어야 했어.

그녀는 그를 너무나도 자랑스럽게 여겼지! 그가 너에게서 가져갈 수 있는

전부였다고 그녀는 로마에서 말했지. 그래, 매기... 당신은 그에게서 소중한

부분을 즐겼어. 맙소사, 랠프, 그가 너의 아들임을 어떻게 모를 수가 있어?

전에는 몰랐다고 하더라도, 그가 어른이 네 앞에 나타났을 때만큼은 깨달았어야

했다.

그녀는 네가 그것을 깨달을 때까지 기다렸고, 그 순간을 애타게 기다렸으리라.

만약 네가 그것을 깨닫기만 했더라면 그녀는 너에게 와서 무릎을 꿇고 일하리라.

하지만 너는 눈을 버렸다. 알고 싶지 않았던 것이다.

랠프 라울, 드 브리카사르트 추기경, 그것이 네가 원하던 것이었다. 그녀보다도,

너의 아들보다도 더 원하던 것이 있었다. 너의 아들보다도 더!

방안은 작은 울음소리, 부스럭거리는 소리, 귓속말 들로 가득했다. 괘종시계는

박자를 맞춰서 그의 심장과 같이 똑딱거렸다. 그러더니 더 이상 박자가 맞지

않았다. 그의 박자가 느려졌다. 매기와 휘이가 가물거리며 일어서 있었고,

그들의 놀란 얼굴은 형체 없는 안개속에서 처럼 물 위를 떠다녔다. 그들이 하는

말은 들리지 않는 것 같았다.

 아아아아아아! 

그가 안다는 듯이 소리쳤다.

그는 거의 고통을 느끼지 않았으며, 매기가 자신을 안고 있다는 것과, 머리가

그녀에게 파묻혀 있다는 것만을 의식했다. 그러나 그는 눈을 들어 겨우 그녀를

바라보았다. 그는 나를 용서해 달라고 말하고 싶었다. 그리고 그녀가 이미

오래전에 자신을 용서했음을 보았다.

그녀는 자신이 그의 가장 소중한 부분을 소유했다는 걸 알았다. 그리고 그는

그녀를 영원히 위로해줄 만한 뭔가 완벽한 말을 하려고 했다. 그러나 그것 역시

필요없다는 사실을 깨달았다.

그녀가 어떤 종류의 사람이었든지간에, 그녀는 가리지 않고 다 참을 수 있었다.

무엇이든지! 그래서 그는 두 눈을 감고 마지막 순간에 매기의 품 안에서

태만해지는 자신을 느꼈다.
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본에서 이른 모닝 커피 한잔을 앞에 놓고 그의 책상에 앉은 라이너는 신문을

통해 드 브리카사르 추기경이 서거했다는 것을 알았다. 몇주 간의 정치적인

폭풍이 마침내 가라앉고 있는 중이었다.

그래서 그는 기분을 전환시킬 겸 저스틴을 곧 만나야겠다는 계획을 세우며 읽을

거리나 들쳐보려고 했던 것이다. 최근 그녀의 침묵에 대해서는 별로 당혹스럽지

않았다. 그가 보기엔 그건 전형적인 태도인 것 같았다. 그녀는 아직 그에게 어떤

약속을 허락할 준비가 전혀 되어있지 않은 것이다.

그러나 추기경의 서거 소식은 저스틴에 대한 생각을 멀리 쫓아버렸다. 10분 후

그는 메르세데스 280 SL의 운전석 뒤에 앉아 고속도로로 향하고 있었다. 가엾은

늙은 비토리오는 매우 외로울 것이다.

게다가 그의 짐은 최상의 시기에라도 무거운 법이었다. 자동차로 가는 것이 더

빨랐다. 비행기를 기다리느라 그냥 시간을 허비하고 공항을 왔다갔다 할

시간이면 바티칸에 벌써 가있을 수 있었다.

그리고 그 방법은 그와 같은 남자에게는 언제나 중요한 관심사인 스스로를

통제할 수 있는 어떤 것, 보다 긍정적으로 할 수 있는 어떤 것이었다.

비토리오 추기경으로부터 모든 이야기를 들은 그는 처음에는 너무나 충격을

받아서 저스틴이 왜 그에게 연락을 하지 않았는지 의문이 들지도 않았다.

 그는 나에게 와서 데인이 자기 아들이라는 걸 알고 있었냐고 물었네.  다정한

손길로 나타샤의 푸르스름한 회색빛 등을 쓰다듬으며 점잖은 어조로 그가

말했다.

 그래서 뭐라고 말씀하셨나요? 

 눈치채고 있었다고 말했지. 그 이상은 더 말할 수 없었어. 그런데 오, 그의

얼굴이! 그의 얼굴이! 난 울고 말았지. 

 물론 그 분은 그것 때문에 돌아가셨겠군요. 지난 번에 그분을 봤을 때 건강

상태가 좋지 않으시다는 생각이 들었어요. 하지만 의사에게 가보라는 제 제의에

그냥 웃으시더군요.  

 그건 하느님의 뜻이지. 난 드 브리카사르 추기경은 내가 보았던 가장 고통받는

사람들 가운데 한 사람이었다고 생각하고 있지. 그 사람은 죽음을 통해

이곳에서는 살아 생전 찾을 수 없었던 평화를 찾게 될 거야. 

 그 아들 말입니다, 비토리오 추기경님! 그건 비극이에요. 

 그렇게 생각하나? 난 오히려 그것을 아름답게 생각하고 싶군. 난 데인이 죽음을

그냥 아무것도 아닌 걸로 생각했다고는 믿어지지 않네.

그는 그걸 환영했을 거야. 우리 주님께서 데인을 그분의 품으로 데려가실 순간을

더 이상 오래 기다리실 수 없었다는 건 놀라운 게 아니지. 난 물론 슬프네.

하지만 그 때문이 아니야. 너무나 고통스러울 그의 어머니 때문이지! 그리고

그의 누나와 그의 삼촌들, 그의 할머니 때문이지.

그래, 난 그 때문에 슬프지는 않아. 오닐 신부는 마음과 정신에 거의 완전한

순수함을 지니고 살았네. 그에게 있어 죽음이란 영원한 생명을 얻기 위한

출입문이 아니었다면 다른 무엇일 수 있었겠나? 나머지 우리들에게는 그 문을

통과한다는 게 쉽지가 않지. 

호텔 방에서 라이너는 전보를 런던에 보냈다. 하지만 그의 분노와 상처, 실망

등을 전달할 수는 없을 그런 거였다. 다만 이렇게만 썼다.  본으로 돌아가야

하지만 주말에 런던을 들를 예정. 왜 나에게 말하지 않았지? 모든 사랑을. 레인.

본의 사무실 책상 위에는 저스틴이 보낸 속달 편지 한통과 로마에 있는 드

브리카사르 추기경의 변호사들이 보내 왔다고 비서가 그에게 알려준 등기 소포가

놓여 있었다.

그는 소포를 먼저 뜯었는데 랠프 드 브리카사르의 유언에 따라 이미 그가 갖고

있는 엄청난 직책 명단에 또 다른 회사가 더해지게 되었다는 것을 알았다. 바로

미카르 유한 책임회사였다. 그리고 드로게였다.

그는 화가 나기는 했지만 이상하게 감동되었다. 그리고 이것은 최종적인 판단을

해 볼 때, 자신이 부족함이 없었으며 전쟁 동안 했던 기도들이 그 열매를 맺고

있었음을 그에게 말해주는 추기경 나름의 방식이라고 이해하게 됐다. 그는 매기

오닐과 그녀의 식구들의 장래의 안녕을 라이너의 손에 맡겼던 것이다.

라이너가 그렇게 해석한 것은 추기경의 유언장의 어투가 매우 공적이었기

때문이었다. 감히 다른 어조를 사용할 수는 없었을 테지만.

그는 그 꾸러미를 즉시 회답을 해야하는 비밀 서류가 아닌 일반 통신물 용

함에다 던져 넣고는 저스틴이 보낸 편지를 열어 보았다. 솔직하게 시작되고 있는

편지에는 어떤 인삿말도 없었다.

전보 고마웠어요. 지난 두주 동안 우리가 함께 있지 않을 수 있었다는 데 대해

내가 얼마나 다행스럽게 생각하고 있는지 당신은 모르실 거에요. 왜냐하면

당신이 주위에 있는 게 싫었을 테니까요. 당신 생각을 할   마다 당신이 모르고

있다는 것에 하느님께 감사드렸어요.

당신은 이해하기 어려울 거에요. 하지만 난 당신이 어디에서든 내 가까이에 있는

걸 원치 않아요. 레인, 슬픔에는 멋질 것이 전혀 없어요. 당신이 내 슬픈 모습을

본다한들 어던 식으로든 그 슬픔이 줄어들 수는 없어요.

사실, 당신은 이것이 바로 내가 얼마나 당신을 사랑하지 않는가를 증명해 주는

거라고 말할 수 있을 거에요. 만일 내가 진실로 당신을 사랑하고 있었다면 난

본능적으로 당신에게 돌아갔을 거에요, 그렇지 않나요? 하지만 난 자꾸만

도망가려는 나 자신을 발견하게 되요.

그래서 난 우리가 모든 것을 끝내는 게 훨씬 더 나을 것 같아요, 레인. 난

당신에게 줄 게 아무것도 없고 당신에게 아무것도 원하지 않아요. 이번 일은

26년 동안 주위에 있던 사람들이 얼마나 많은 의미를 지니고 있는가를 내게

  닫게 해주었어요.

이런 일을 다시 겪어야 한다면 아마 난 견딜 수 없을 거에요. 그리고 당신

자신이 그렇게 말했어요, 기억나세요? 결혼 아니면 아무 것도 아니라고요.

그래서, 난 아무 것도 아닌 쪽을 택했어요.

엄마 얘기로는 내가 드로게다를 떠난지 몇 시간 후에 추기경이

돌아가셨다는군요. 재미있는 일이잖아요. 엄마는 그분의 죽음에 무척 비통해

하셨어요. 엄마가 뭐라고 말한 건 아니지만 난 엄마를 잘 알아요.

엄마와 데인과 당신이 왜 그 사람을 그토록 좋아하는지 내겐 한심하게 생각되요.

난 한번도 그럴 수 없었어요. 난 그 사람을 이루 말할 수 없는 아첨쟁이라고

생각했어요. 그 사람이 죽었다는 이유만으로 내 생각을 고쳐먹을 마음은 없어요.

그래요. 이게 전부에요. 내가 말한 것은 그대로 사실이에요, 레인. 당신으로부터

내가 바랄 수 있는 게 아무것도 없어요. 건강하게 잘 지내세요.

그녀는 거기에다 여느때처럼 굵고 검은색으로  저스틴 이라고 서명했다. 그건

펠트 꼭지가 달린 새 펜으로 쓴 것이었다. 충분히 그녀를 만족시켜 줄만한

두껍고 검고 긍적적인 도구로서 그것을 그가 그녀에게 주었을 때 그녀는

너무나도 기뻐서 환호성을 질러댔었다.

그는 그것을 접어서 자기 지갑에 넣거나 태워버리거나 하지 않았다. 오히려

그것을 다 읽자마자 곧 답신해 줄 필요가 없는 다른 우편물들과 마찬가지로 그의

휴지통 옆에 붙어있는 전기 분쇄기에다 쑤셔넣었다.

그리고는 데인의 죽음이 저스틴의 감성적인 각성에 효과적으로 종지부를 찍게

만들었으며 그녀를 지독히도 불행하게 만들었다고 속으로 생각했다. 그것은

공평하지 않았다. 그는 너무나 오랫 동안 기다려오지 않았던가.

주말에 그는 런던으로 날아갔다. 그녀를 보기 위한 건 아니었지만 그는 그녀를

보고 말았다. 무대위, 무어인의 사랑스러운 아내, 데스데모나. 굉장한 무대였다.

그가 그녀를 위해 해줄 수 없는 것들을 무대가 해주고 있었다. 한 동안은. 나의

사랑스런 소녀여! 무대 위에다 모든 것들을 쏟아내길.

다만 그녀는 무대 위에다 모든 것들을 쏟아낼 수 없었다. 헤쿠바 역을 하기에는

너무 어렸던 것이다. 그녀에게 무대는 단순히 평화와 망각을 제공하는 하나의

장소에 지나지 않았다. 그녀는 시간이 모든 것을 치유해 줄 거라고 자신을

타이를 수 밖에 없었다.

물론 그것을 믿지는 않았지만. 그리고 왜 그렇게 가슴이 아픈 건지 자신에게

묻곤했다. 사실 데인이 살아있을 때는 그와 함께 있을 때를 제외하고는 정말로

그렇게 많이 그를 생각하지는 않았었다. 그리고 그들이 성장한 후에는 서로의

직업이 완전히 달랐기 때문에 함께 보내는 시간도 제한되어 있었다.

하지만 그가 아주 가버리고 나자 너무나도 커다란 공백이 생겨서 그녀는 다시는

그것을 메우지 못할 것 같은 절망감에 사로잡혔다.

한창 순간적인 반응의 와중에, 예를 들어---이걸 잊어버리지 말고 기억하고

있다가 데인에게 말해줘야지---하는 등의 생각을 하다가 다시 정신을 차리면서

받는 충격이 가장 깊은 상처를 주었다. 그리고 그런 일이 너무나 자주 일어나서

슬픔을 연장시켜 놓았다.

그의 죽음을 둘러싼 상황들이 덜 끔찍했더라면 그녀는 아마 더 빨리 회복될 수

있었을 것이다. 하지만 그 몇일 간의 악몽같은 사건들이 그녀의 기억에 생생하게

남아있었다. 그녀는 견딜 수 없게 데인이 그리웠다. 그녀의 마음은 데인이

죽어서 다시는 돌아올 수 없다는 믿기지 않는 사실로 자꾸만 자꾸만 되돌아 가는

것이었다.

그러고 나면 그녀가 그를 충분히 도와주지 못했다는 확신이 드는 것이었다.

그녀를 제외한 모든 사람들이 데인은 완벽한 인간이었으며 다른 사람들이 겪은

문제들을 겪지 않았다고 생각하는 것 같았다.

하지만 저스틴은 그가 회의에 빠져 괴로와하고 자신의 무가치함에 스스로

고통스워했으며 사람들이 그에게서 신체와 얼굴 외에 뭘 보고 있을까 하는

의문을 갖기도 했다는 사실을 알고 있었다. 가엾은 데인, 그는 결코 사람들이

그의 선함을 사랑한다는 것을 이해하지 못했던 것 같았다. 이젠 그를 돕기엔

너무 늦어버렸다는 사실을 생각하면 끔찍스러웠다.

또한 엄마 때문에 슬펐다. 그의 죽음이 그녀에게 이런 충격을 주고 있는데

엄마는 어떠했을까? 그런 생각을 하면 그녀는 기억으로부터, 의식으로부터

달아나 울며 고함치고 싶었다. 파우터 비둘기(모이 주머니를 부풀리는 버릇이

있는 비둘기:역주)처럼 자랑스럽게 가슴을 잔뜩 내밀고 그의 서품식에 참가하러

로마에 왔던 삼촌들의 모습.

그중에서도 가장 슬픈 일은 엄마와 드로게다의 다른 사람들이 느끼고 있을

공허한 절망감을 떠올리는 것이었다.

솔직하자, 저스틴. 솔직히 그것이 가장 슬픈 일인가? 훨씬 더 마음을 어지럽히는

다른 것은 없는 걸까? 그녀는 레인에 대한 생각을 머리 떨쳐버릴 수가 없었다.

하지만 그녀는 그것을 데인에 대한 배반 행위로 느끼고 있었다.

그녀 자신의 욕망을 채우기 위해 그녀는 데인을 그리스에 혼자 보냈던 것이다.

그때 그녀가 그와 함께 갔었더라면 그는 생명을 잃지 않았을지도 모르는

일이었다. 그것을 풀이할 다른 방법은 없었다. 데인은 레인에 대한 그녀의

이기적인 탐욕 때문에 죽었던 것이다.

이제 그녀의 동생을 되살려 놓기에는 너무 늦어버렸지만 만일 레인을 다시는

보지 않음으로써 그녀가 다소 속죄할 수 있다면 그 굶주림과 외로움은 그만한

가치가 있을 것이다.

그렇게 해서 몇주일이 지나고 여러 달이 지나고 일년, 이년이 지나갔다.

데스데모나, 오필리아, 포샤, 클레오파트라. 맨 처음부터 그녀는 자신이

겉으로는 마치 자신의 세계를 파괴시켜 놓을 일이 아무것도 일어나지 않은

것처럼 행동했다고 스스로 만족해했다.

그리고 매우 정상적으로 사람들과 교제하고 웃고 애기하며 지내는데 꽤 신경을

썼다. 변화가 있었다면 그녀가 전보다 더 친절해 진 것이었다. 이제 그녀는

사람들의 슬픔을 마치 그녀 자신의 것인양 느끼려 했던 것이다. 어쨌든 그녀는

겉으로는 똑같은 저스틴이었다. 바로, 발랄하고 활동적이고 건방지고 초연하고

신랄한 그 저스틴이었다.

그녀는 두번이나 드로게다를 방문하려고 했다. 둘째 번에는 심지어 비행기 표를

사기까지 했다. 매번 마지막 순간에 아주 중요한 일들이 터져 떠날 수가

없었지만 진짜 이유는 죄의식과 두려움이 뒤섞인 감정 때문이었다는 것을 그녀는

알고 있다. 그녀는 엄마를 마주하면 자신을 제어할 수 없을 것 같았다.

그렇게 되면 마음 아픈 얘기가 모두 쏟아져 나올 테고 아마도 그녀는 지금까지

간신히 피해왔던 엄청난 슬픔의 폭풍속으로 휩쓸려 들어갈지도 몰랐다. 드로게다

사람들, 그중에서도 특히 그녀의 엄마는, 저스틴이 비교적 상처를 받지 않고

그것을 잘 극복해 아무 탈없이 잘 지내고 있다는 그들의 확신을 그대로 지니고

있는 것이 더 마음 편할 것이었다. 그러니 드로게다에서 멀리 떨어져 있는 것이

더 나았다. 그게 훨씬 더 좋은 일이었다.

매기는 한숨이 나오려는 것을 꾹 참았다. 뼈가 그렇게 아프지만 않았더라도 말에

안장을 얹고 타고 나갔을 것이다. 하지만 오늘은 그럴 생각만 해도

고통스러웠다. 다음에, 관절염이 그렇게 끔찍하게 기승을 부리지 않을 때 탈 수

밖에.

차가 오는 소리에 이어 현관에서 청동 숫양의 머리를 쿵쿵 울리는 소리와

웅얼거리는 소리들이 들려왔다. 그리고 나서 그녀의 어머니의 목소리와 발자국

소리가 잇달아 들려왔다. 저스틴은 아닌데, 그렇다면 무슨 상관이람?

 매기. 

휘이가 베란다 입구에서 말했다.

 손님이 한 분 오셨다. 안으로 좀 들어와 보렴. 

방문객은 보기보다 나이가 젊을지는 몰라도 중년 초반 정도의 점잖아 보이는

남자였다. 랠프가 지니고 있었던 것과 같은 종류의 자신감과 힘을 소유하고

있다는 것 외에는 그녀가 전에 보아왔던 여느 남자들하고는 매우 달라보였다.

랠프가 지니고 있었던 자신감과 힘. 가장 최후의 긴장된 모습, 그것은 이제는

진짜 최후의 것이었다.

 매기, 이분은 레이너 하르트하임씨란다. 

그녀의 의자 옆에 서며 휘이가 말했다.

 오! 

오래 전부터 저스틴의 편지에서 그토록 많이 거론되어 왔던 레인의 모습에 너무

놀란 매기가 자기도 모르게 감탄을 했다. 그리고 나서 예의를 차리며 말했다.

 여기 앉으세요, 하르트하임씨. 

그도 놀란 채 그녀를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.  부인께서는 저스틴하고는 전혀

다르시군요!  그는 오히려 멍청하게 말했다.

 그래요, 난 그애와 닮지 않았지요. 

그녀가 그를 보며 자리에 앉았다.

 저분이 너와 개인적으로 만나고 싶다고 했으니까 난 두 사람을 두고 나가야

겠다. 차를 준비시키고 싶으면 종을 울리거라. 

휘이가 일러두고 밖으로 나갔다.

 당연히 당신은 저스틴의 독일 친구겠군요. 

난처해 하며 매기가 물었다.

그는 담배 갑을 꺼냈다.

 괜찮겠습니까? 

 피우세요. 

 한 대 드릴까요, 오닐 부인? 

 고맙지만, 괜찮아요. 전 담배를 피우지 않아서요. 

그녀는 드레스의 구겨진 자국을 바로잡았다.

 아주 먼 길을 오셨군요, 하르트하임씨. 오스트레일리아에 용무가 있으신가요? 

그는 사실상 자신이 드로게다의 주인이라는 걸 그녀가 알게 되면 뭐라고 말할까

궁금해 하면서 미소를 지었다. 하지만 그는 그것을 그녀에게 말할 의사가

없었다. 왜냐하면 드로게다 사람들 모두가 그가 그의 중개인으로 활동하도록

고용한 한 신사의 전적으로 공평무사한 손에 그들의 안녕을 맡기고 있는 걸로

생각하고 있는 게 더 좋았기 때문이다.

 저, 오닐 부인, 제 이름은 라이너입니다. 

저스틴과 똑같이 발음하면서 그가 말했다. 그러면서 그는 이 부인이 자기의

이름을 한동안 스스럼없이 사용하지는 않을거라는 짖궂은 생각을 했다. 그녀는

낯선 사람을 편하게 여기는 여자가 아니었던 것이다.

 아닙니다. 오스트레일리아에는 어떠한 사업적인 용무도 없습니다. 다만 이렇게

오게 된데는 커다란 이유가 있습니다. 바로 전 부인을 만나러 왔습니다. 

 바로 나를 만나러 오셨다고요? 

그녀가 깜짝 놀라서 물었다. 갑자기 당황한 것을 감추려는 듯이 그녀는 재빨리

화제를 보다 안전한 것으로 바꿨다.

 우리 형제들이 종종 당신 얘기를 해요. 그들이 데인의 서품식을 보러 로마에

가있는 동안 그들에게 매우 친절하게 해주셨다구요. 

그녀는 데인의 이름을 평소에 자주 사용하고 있다는 듯이 침울한 기색없이

말했다...

 몇일 여기 머무르시면서 그들을 만나보셨으면 싶군요. 

 그러지요, 오닐 부인. 

그가 쉽게 대답했다.

매기에게는 대화가 예상밖의 불편함을 주고 있었다. 그는 낯선 사람인데다가

2000마일이나 되는 거리를 단순히 그녀를 보기 위해 왔다고 말했던 것이다.

그리고 겉으로 보기애 그는 그 이유를 그녀에게 밝히기를 서두르지 않는 것

같았다.

그녀는 결국에는 자기가 그를 좋아하게 될 거라는 생각이 들긴 했지만 그가 약간

거만하게 느껴졌다. 어쩌면 전에는 그와 같은 타입의 남자가 그녀의 작은 세계에

한번도 들어와 본 적이 없었기 때문인지도 몰랐다.

그리고 바로 그 점이 그가 그녀를 당황하게 만들고 있는 이유인지도 몰랐다.

바로 그순간, 그녀의 머릿속에 저스틴에 대한 새로운 생각이 떠올랐다. 그녀의

딸은 실제로 라이너 뫼를링 하르트하임같은 남자들과 쉽게 관계를 틀수 있는

것이 아닌가! 그녀는 드디어 저스틴이 어엿한 한 여자로 생각되었다.

비록 흰 머리에 나이는 들었어도 그녀는 여전히 매우 아름다웠다. 그녀가

예절바르게 그를 바라보며 앉아있는 동안 그는 그런 생각을 하고 있었다. 그리고

데인이 추기경과 그토록 닮은 데 반해 그녀는 저스틴과는 전혀 다른 것에 또

한번 놀랬다.

그녀는 얼마나 처절하게 외로웠을까! 그러나 그는 저스틴에 대해 그가 느끼고

있는 만큼 그렇게 그녀가 가엾게 여겨지지는 않았다. 분명 그녀는 혼자 힘으로

해결해 왔던 것이다.

 저스틴은 어떻게 지내나요?  그녀가 물었다.

그는 어깨를 으쓱했다.

 유감스럽게도 전 잘 몰라요. 전 데인이 죽은 후로는 그녀를 만난 적이

없으니까요. 

그녀는 놀라움을 나타내지 않았다.

 나도 데인의 장례식 이후로는 그애를 보지 못했답니다. 

그녀가 말하고는 한숨을 쉬었다.

 난 그 애가 집으로 돌아오길 바래요. 하지만 그 애는 결코 그러지 않을 거라고

생각되기 시작하는 군요. 

그가 위로의 소릴 했지만 그녀는 게속 애기를 하느라고 그 소리를 듣지 못한 것

같았다. 그런데 목소리가 달라진 그녀는 그에게가 아니라 자신에게 말하고 있는

것 같았다.

 드로게다는 최근 노인네들을 위한 집같아요. 

그녀가 말했다.

 우리에게는 젊은 혈기가 필요해요. 그런데 저스틴 만이 유일하게 젊은 혈기를

지니고 있지요. 

그가 그녀에게 지니고 있던 동정심이 싹 가셨다. 그는 재빨리 앞으로 몸을

숙이고 눈을 반짝거렸다.

 부인께서는 마치 그녀가 드로게다의 가재도구라도 되는 듯이 말씀하시는 군요, 

그가 말했다. 그의 목소리는 이제 거칠어져 있었다.

 오닐 부인, 제가 한가지 알려드리고 싶은데요, 저스틴은 그런 여자가 아닙니다!

 저스틴이 그러냐 그렇지 않냐를 당신이 어떤 권리로 판단하려는 건가요? 

그녀가 화가 나서 물었다.

 어쨌거나 당신은 당신 입으로 데인이 죽은 후로는 그애를 못봤다고 말했고 그건

벌써 2년 전이라구요! 

 그렇습니다. 부인 말씀이 맞아요. 모두 2년 전의 일이었죠. 

그녀의 인생이 어떠해야만 했던가를 새롭게 깨달은 그가 훨씬 점잖게 말했다.

 당신은 그것을 매우 잘 이겨나가고 계시는 군요, 오닐 부인. 

 내가요? 

계속 그를 보면서 미소를 지으려 애를 쓰며 그녀가 물었다.

갑자기 그는 추기경이 그녀에게서 무엇을 보았기에 그토록 그녀를 사랑했던가를

이해하기 시작했다. 그것은 저스틴에게는 없는 것이었다. 하지만 그 자신도 랠프

추기경은 아닌 만큼 그는 다른 것들을 추구하고 있었다.

 녜. 당신은 그것을 아주 잘 이겨나가고 계세요. 

그가 반복해 말했다.

그녀는 당장에 숨은 뜻이 있다는 걸 알아채고는 몸을 도사렸다.

 데인과 랠프에 대해서는 어떻게 아셨죠? 

그녀가 초초해 하며 물었다.

 그저 추측일 뿐입니다. 그러니 걱정하지 마세요, 오닐 부인. 아무도 눈치

못챘으니까요. 전 데인을 만나기 아주 오래 전부터 추기경님을 알고 있었기

때문에 눈치를 챌 수 있었지요. 로마에서는 모두가 추기경님이 부인의 오빠이고

데인의 삼촌이라고 생각하고 있었습니다. 그런데 제가 저스틴을 처음 만난 날

그녀를 통해 그게 사실이 아니라는 걸 알게 되었습니다. 

 저스틴이요? 저스틴은 안돼요! 

매기가 소리를 질렀다.

그는 미친듯이 자신의 무릎을 내리치는 그녀의 손을 잡으려고 달려갔다. 

아니요, 아닙니다, 절대로 아녜요, 오닐 부인. 저스틴은 절대 그것에 대해

모르고 있어요. 그리고 앞으로도 결코 모르게 되길 바래요. 그녀가 말을 한 건

절대로 고의적인 게 아니었으니까 절 믿으세요. 

 분명한가요? 

 녜, 제가 맹세하죠. 

 그런데 하느님의 이름으로 왜 그애는 집에 오지 않는건가요? 왜 나를 보러 오지

않는 거죠? 왜 그애는 내 얼굴을 보러 나타나지 않는 건가요? 

그녀의 말에서 뿐만이 아니라 그녀의 목소리에서도 느껴지는 고통은 최근 2년

동안 저스틴이 없음으로 해서 그녀의 어머니가 어떤 고통을 받아왔는지그에게

말해주고 있었다.

그 자신의 임무의 중요성은 점점 줄어들고 이제 그는 새로운 임무를 갖게

되었다. 바로 매기의 두려움을 가라앉혀 주는 것이었다.

 저 때문입니다. 

단호한 말투로 그가 말했다.

 당신 때문이라구요? 

매기가 어안이 벙벙해서 말했다.

 저스틴은 데인과 함께 그리스에 갈 계획을 가지고 있었습니다. 그래서 그녀는

자기가 그렇게 했더라면 데인이 아직 살아있을 거라고 생각하고 있는 겁니다. 

 말도 안되는 소리예요! 

매기가 말했다.

 그렇죠. 하지만 우리는 그것이 말도 안 된다는 걸 알고 있지만 저스틴은 그렇지

못합니다. 그녀가 부인을 보러오게 만드는 건 부인 손에 달려 있습니다. 

 나한테 달렸다구요? 당신은 이해하지 못하고 있군요, 하르트하임씨. 저스틴은

지끔가지 살아오면서 한번도 내 말을 들은 적이 없어요.

게다가 지금 상태에서는 그나마 한때는 내게도 있었을지도 모르는 영향력마져도

완전히 사라져 버리고 없어요. 그애는 심지어 내 얼굴을 보러 오려고도 하지

않아요. 

그녀의 어조는 지쳐있었지만 비참할 정도는 아니었다.

 난 우리 어머니가 그랬던 것처럼 똑같은 함정에 빠져있다는 느낌이 들어요. 

그녀는 아무렇지도 않다는 듯이 말을 계속했다.

 드로게다는 내 인생이죠... 집, 책들...이곳은 날 필요로 해요. 그리고

살아가는 어떤 목적도 있지요. 이곳에는 나를 의지하는 사람들이 있어요. 당신도

아시겠지만 내 아이들은 결코 그렇지 않았어요. 한번도 그런 적이 없어요. 

 그건 그렇지 않아요, 오닐 부인. 만일 그게 사실이라면 저스틴은 양심의 거림낌

없이 당신을 보러 집에 올 수 있었을 겁니다. 부인께서는 저스틴이 당신에 대해

지니고 있는 사랑의 크기를 과소평가하고 계세요.

제 탓이라고 말씀드린 이유는 저스틴이 지금 제 문제로 고민하고 있고 저

때문에, 저와 함께 있기 위해 런던에 남아있기 때문입니다. 하지만 그녀가

고통받고 있는 건 당신 때문입니다. 제가 아니구요. 

매기의 몸이 굳어버렸다.

 그애가 날 위해서 고통스러워할 권리는 없어요! 그애가 고통스러워야 한다면 날

위해서가 아니라 그애 자신을 위해 그러라고 하세요. 결코 날 위해서가

아니구요! 

 그렇다면 부인께서는 그녀가 데인과 추기경에 대해 모르고 있다는 제 말을

믿으시나요? 

그녀의 태도가 달라졌다. 마치 거기에는 다른 문제들이 걸려있으며 그녀가

그것들을 잠시 잊고 있었다는 걸 그가 그녀에게 상기시켜 주었다는 듯이.

 예. 

그녀가 말했다.

 난 당신 말을 믿어요. 

 전 저스틴은 부인의 도움을 필요로 하지만 그것을 요청할 수 없다는 걸

말씀드릴려고 부인을 보러 왔습니다. 

그가 털어놨다.

 부인께서는 저스틴이 다시 자신의 인생의 실마리를 붙잡을 필요가 있다는

확신을 그녀에게 심어주셔야만 합니다. 드로게다의 인생이 아니라 그녀 자신의

인생을 말입니다. 그녀 자신의 인생은 드로게다와는 아무런 관계가 없는

것입니다. 

그는 의자 뒤로 몸을 기대고는 다리를 꼰 다음 또 다른 담배에 불을 붙였다. 

저스틴은 자기 나름대로 일종의 가시 밭길을 걸어왔습니다. 하지만 모두가

잘못된 이유들로 인한 것이었죠. 만일 누군가 그녀에게 그걸 인식시켜 줄 수

있다면 그건 바로 부인입니다.

하지만 제가 한가지 경고를 드리겠는데요, 만일 부인께서 그렇게 하기로

결정하신다면 그녀는 결코 집으로 돌아오지 않을 겁니다. 그렇지 않고 만일

그녀가 계속해서 지금의 방식대로 그냥 살아간다면 그녀는 아마 결국에는 영원히

이곳으로 돌아오게 될 겁니다. 

 하지만 저스틴같은 여자에게는 이 무대는 충분하지 않죠. 

그는 게속 말했다.

 그리고 그녀가 그것을 깨닫게 되는 날이 곧 오게 되겠죠. 그때 그녀는 사람들을

선택해야만 할 겁니다. 자기 가족과 드로게다냐 아니면 저냐, 둘 중에 하나를요.

그는 깊은 이해심을 보이며 그녀에게 미소를 지었다.

 하지만 사람들도 저스틴에게는 충분하지 않습니다, 오닐 부인. 만일 저스틴이

저를 선택한다면 그녀는 무대 뿐만 아니라 드로게다가 그녀에게 제공해 줄 수

없는 것을 덤으로 얻을 수 있게 됩니다. 

이제 그는 마치 적이라도 보듯이 그녀를 노려 보았다.

 전 그녀가 분명히 저를 선택하게 해달라고 부인에게 요청하러 왔습니다. 이렇게

말씀드리는 게 잔인하게 여겨지실지도 모르겠습니다. 하지만 전 부인께서

그러셨던 것보다 훨씬 더 그녀를 필요로 하고 있습니다. 

매기의 몸이 다시 굳어졌다.

 드로게다를 선택하는 게 그렇게 나쁜 것은 아니에요. 

그녀가 반박했다.

 당신은 마치 이곳이 그 아이의 인생의 종말이나 될 것처럼 말을 하느군요.

하지만 당신도 아시겠지만 그건 전혀 그렇지 않아요. 그애는 무대를 가질 수도

있었어요.

이곳은 진실된 고장이에요. 심지어 저스틴이 그 사람 할아버지와 내가 오랫동안

바래왔던 것처럼 킹 2세와 결혼을 한다면 그애의 아이들은 그애가 없더라도

당신과 결혼해서 낳은 아이들만큼 잘 보살핌을 받을 거에요.

여긴 그애의 집이니까요! 저스틴은 이곳의 삶이 어떤건지 잘 알고 이해하고

있어요. 만일 저스틴이 이곳을 선택한다면 그애는 분명 여기에 수반되어 있는

것이 무엇인가를 아주 잘 깨닫게 될거에요. 당신이 그애한테 제공해 주겠다는

삶에 대해 이런 말을 해줄 수 있겠어요? 

 아닙니다. 

그가 완고하게 말했다.

 하지만 저스틴은 자극이 있어야 생기가 납니다. 드로게다에서는 그녀는

침체되어 있을 거에요. 

 그게 무슨 뜻인가요, 저스틴이 이곳에서는 불행할 거라는 얘긴 가요? 

 아닙니다, 꼭 그렇다는 것은 아닙니다. 전 만일 그녀가 이곳으로 돌아오기로

선택을 하고 그 보이 킹이라는 사람하고 결혼하게 된다면 그렇게 될거라는 건

의심하지 않습니다. 그런데 그 보이 킹이라는 사람은 누구죠? 

 이웃에 있는 부젤라라는 목장의 상속자지요. 그리고 우리 저스틴하고 친구

이상이 되길 원하는 저스틴의 아주 오랜 어릴적 친구에요. 그 청년의 할아버지는

가문이 잘 되도록 하기 위해 결혼이 성사되기를 원하고 있죠. 그리고 난 그것이

저스틴에게 필요하다고 생각하기 때문에 그러길 원하구요. 

 알겠군요. 좋습니다. 만약에 그녀가 이곳으로 돌아와 보이 킹이라는 사람과

결혼한다면 그녀는 행복해지는 걸 배우게 될 겁니다. 하지만 행복은 상대적인

상태에요. 전 그녀가 저에게서 찾을 수 있는 그런 종류의 만족을 얻을 수

있으리라고 생각지 않습니다. 왜냐하면, 오닐 부인, 저스틴은 저를 사랑하고

있기 때문입니다. 킹 보이가 아니구요. 

 그렇다면 그애는 그걸 아주 이상한 방식으로 보여주고 있는 셈이군요. 

매기가 차를 준비시키기 위해 종을 잡아 당기며 말했다.

 그외에도 하르트하임씨, 아까도 내가 말한 것 같은데요, 당신은 그애에 대한

나의 영향력을 과대평가하고 있다는 생각이 드는군요. 저스틴은 한번도 내 말을

귀담아 들은 적이 없어요. 혼자 하는 대로 내버려 두길 원하죠. 

 부인께서는 호락호락하신 분이 아닙니다. 

그가 대답했다.

 부인은 부인이 원한다면 그걸 할 수 있다는 걸 알고 있어요. 전 제가 지금까지

한 말에 대해 부인께서 생각해 보시라는 말 밖에는 드릴 말씀이 없군요. 시간을

두고 생각해 보세요. 서두를 게 없습니다. 전 인내심이 많은 사람이니까요. 

매기가 미소를 지으며 말했다.

 그렇다면 당신은 희한한 사람이군요. 

그는 그 문제를 다시는 끄집어내지 않았고 그녀도 마찬가지였다. 그가 머무는

한주일 동안 그는 여느 다른 손님과 마찬가지로 행동했다. 하지만 매기에게는

그가 그녀에게 친절한 사람이 어떤 건가를 보여주려고 애쓰고 있는 것처럼

여겨졌다. 형제들이 그를 무척이나 좋아한다는 건 분명했다.

그가 도착했다는 소문이 목장으로 퍼지기 시작하자 그들은 모두 안으로 들어와서

그가 독일로 떠날 때까지 안에 머무를 정도였다.

휘 역시 그를 좋아했다. 비록 그녀의 눈은 장부 정리를 하느라 말할 수 없을

정도로 나빠졌지만 전혀 노쇠하지는 않았다. 스미스 부인은 운명할 때가

됐었는지 지난 겨울에 잠을 자다가 운명했다.

그래서 휘는 둘다 늙었긴 하지만 여전히 정정한 미니와 캐트에게 새 가정부를

구해주는 대신 장부를 완전히 매기에게 맡기고 손수 스미스 부인 대신에

이일저일을 맡아했다. 라이너가, 드로게다의 어느누구도 한번도 함께 공유할

기회가 없었던 데인의 삶의 한 부분과 직접적으로 연결이 되어있다는 것을 제일

먼저 알아차린 것도 휘였다.

그래서 그녀는 그에게 그런 얘기를 들려달라고 부탁했다. 드로게다 사람들

가운데 어느누구도 데인에 대한 애기를 꺼리는 사람이 없다는 걸 재빨리 파악한

그는 기꺼이 그 청을 들어주었다. 그리고 동시에 자신도 그에 대한 새로운

얘기들을 듣고서 무척 즐거워했다.

예절이라는 가면 뒤에 숨은 매기는 라이너가 그녀에게 했던 말을 머릿속에서

떨쳐버릴 수가 없었다. 그리고 그가 그녀에게 제안했던 선택에 대해서도

끊임없이 생각했다. 그녀는 아주 오래 전부터 저스틴이 돌아올 거라는 기대를

포기하고 있었다.

그런데 그의 말을 듣고 나니 그녀가 돌아온다는 것이 거의 보장된 사실인 것

같고, 저스틴이 정말로 돌아온다면 그녀는 행복해질거라는 생각도 들었다.

또한 그녀가 진실로 그에게 고맙게 생각해야 할 것이 또 한가지 있었는데 그건

바로 저스틴이 데인과 랠프 사이의 관계를 알게 되었을지도 모른다는 그녀의

두려움을 완전히 몰아내 버릴 수 있게 해준 일이었다.

레인과의 결혼에 대해서 매기는, 무엇으로, 저스틴을 분명 그녀 자신이 가길

바라지 않는 곳으로 밀어보낼 수 있을지 알지 못했다. 아니면 그녀는 그 방법을

알고 싶지 않았던 것일까? 매기는 결국엔 레인을 무척 좋아하게 되었다.

하지만 그녀에겐 그의 행복이 자기 딸이나 드로게다 사람들, 그리고 드로게다 그

자체의 안녕보다 더 중요할 수는 없었다. 중요한 문제는 저스틴의 앞날의 행복에

레인이라는 사람이 얼마나 결정적이냐 하는 것이 아닐까?

저스틴이 그를 사랑한다는 그의 주장에도 불구하고 매기는, 딸이 전에 랠프가

매기에게 그랬던 것처럼 레인이 그녀에게 그토록 큰 중요성을 지니고 있다는

것을 암시해줄만한 어떤 말을 했었다는 기억을 통 해낼 수가 없었다.

 난 당신이 곧 저스티틴을 만나게 될거라고 생각해요. 

공항에 그를 태워다 주었을 때 매기가 레인에게 말했다.

 그렇게 되면 이번에 드로게다를 방문했었다는 말은 하지 않았으면 좋겠어요. 

 원하신다면 그렇게 하죠. 

그가 말했다.

 전 다만 제가 말씀드린 것에 대해 생각해 주시라는 부탁만 드립니다. 그리고

시간을 충분히 가지세요. 

그러나 심지어 이런 부탁을 하면서도 그는 그의 이번 방문에서는 그보다도

매기가 훨씬 더 많은 이익을 얻었다는 느낌을 떨칠 수가 없었다.

데인이 죽은지 2년 반이 지난 4월 중순이 되었을 때 저스틴은 음침한 무수히

많은 얼굴들이나 늘어선 집들이 아닌 다른 것을 보고 싶은 제어할 수 없는

욕망을 느꼈다. 부드러운 봄 공기에 태양은 아직 차가운 이 아름다운 날에

갑자기 런던이라는 도시가 견딜 수 없었다.

그래서 그녀는 큐우 가든스로 가는 지방선 기차를 타고는 그날이 화요일이라

그곳을 거의 그녀 혼자서 독차지할 수 있을거라는 생각에 즐거워했다. 게다가

그날 밤에는 일을 하지 않기 때문에 설사 이리저리 돌아다녀서 지쳐버린다 해도

상관이 없었다.

물론 그녀는 그 공원을 잘 알고 있었다. 잘 다듬어진 꽃밭들이 무척이나 많은

런던은 어떤 드로게다 사람에게든지 즐거움을 주는 곳이었다. 하지만 큐우는 그

자체로서 품격을 이루었다.

지난 날에는 그녀는 4월에서 10월 말까지 그곳에서 살다시피 했는데 달이 바귈

때마다 꽃들이 다른 모습을 과시하곤 했다.

4월 중순이 그녀가 제일 좋아하는 시기였는데 그때가 되면 나무에는 꽃이 피고

수선화와 진달래가 만발했다. 그곳에는 작고 은밀하기는 하지만 그녀에게는

세상에서 가장 사랑스런 풍경 가운데 하나로 뽐낼 수 있다고 생각되는 장소가

한군데 있었다.

그래서 그녀는 축축한 그 주위 바닥에 앉아 경치를 감상하고 공기를 들여마셨다.

어디에 눈을 돌려도 시야가 닿는 저 멀리까지 나팔수선화가 넓게 펼쳐져 있었다.

그리고 그 중간 쯤에는 꽃이 활짝 핀 커다라 편도나무 주위에 노란 색 종꽃들이

하늘하늘 물결치고 있었는데 종려나무 가지들은 만발한 하얀 꽃들로 마치 일본

그림에서처럼 완벽하고 정교하게 반원을 그리며 밑으로 늘어져 있엇다. 평화.

그것은 그냥 지나치기는 너무나도 힘든 것이었다.

그래서 그녀가 출렁이는 황금빛 바다 한가운데 무겁게 드리워져 있는 편도나무의

절대적인 아름다움을 기억에 새겨두기 위해 머리를 한껏 뒤로 젖히는 순간, 저

멀리 뭔가 눈에 거슬리는 것이 풍경속으로 끼어드는 것이 보였다.

많은 사람들 속에서 레이너 뫼를링 하르테임이 무더기로 피어있는 수선화들을

헤치며 조심스럽게 걸어오고 있었다. 언제나 입고 다니는 독일 가죽 외투로

싸늘한 산들바람으로부터 몸을 감싼 채 걸어오는 그의 은빛 머리카락에 태양이

내리비쳤다.

 이러다간 감기 걸리겠어. 

그가 말했다. 그는 자신의 외투를 벗어서 둘이 같이 앉을 수 있도록 안감 부분을

위로 뒤집어서 깔아 놓았다.

 내가 여기 있는 걸 어떻게 알았죠?  갈식 비단 귀퉁이 위에 앉으며 그녀가

물었다.

 켈리 부인이 당신이 큐우로 갔다고 알려주더군. 그 다음엔 쉬웠지. 난 그저

당신을 찾을 때까지 걸었으니까. 

 당신은 내가 당신을 보면 기뻐서 트랄라하며 어쩔 줄 몰라할 거라고

생각했겠죠? 

 당신 그래? 

 질문에 대해 질문으로 대답하는 걸 보니 여전히 옛날의 레인 그대로예요.

아니요. 난 당신을 만나게 된 게 반갑지 않아요. 난 당신이 언제까지고 헛수고만

하게 만들 수 있다고 생각했었거든요. 

 나같이 훌륭한 남자를 언제까지고 헛수고만 하게 만든다는 건 어려운 일이지.

어떻게 지냈어? 

 잘 지내고 있어요. 

 그래, 당신의 상처는 충분히 치유가 됐어? 

 아니요. 

 그래, 난 그랬을거라고 생각했는데. 하지만 난 당신이 날 일단 쫓아버린 후엔

당신 쪽에서 먼저 화해를 청하기 위해 자존심을 굽히지는 않을 거라는 걸 깨닫기

시작했어. 게다가 헤르젠, 난 자존심이라는 건 잠자리에서 아주 외롭게 만든다는

걸 알만큼은 똑똑하지. 

 당신 자신의 자리를 만들기 위해 내 자존심을 꺽어버릴 생각일랑 집어치워요,

레인. 당신에게 경고하지만 난 당신을 그런 자격으로 받아들일 생각이 전혀

없으니까요. 

 나 역시 이젠 당신을 그런 자격으로 원하지 않아. 

그의 거침없는 대답이 그녀의 신경을 건드렸지만 안심이라는 표정으로 말했다. 

진심이에요? 

 그렇지 않았다면 내가 이렇게 오랫동안 당신과 멀리 떨어져 있을 수 있었다고

생각해? 그런 면에서 생각한다면 당신은 일시적인 환상이었지. 하지만 난

아직까지 당신을 좋은 친구로 생각하고 있고 역시 좋은 친구로서 당신을

그리워했어. 

 아, 레인, 나도 그래요! 

 잘 됐군. 그러면 날 친구로는 받아들이는 거야? 

 물론이에요. 

그는 팔베게를 하고 외투 위에 누워서 그녀를 쳐다보면서 나른하게 미소를

지었다.  당신 지금 몇살이지, 서른이던가? 그런 우아하지 않은 옷을 입으니까

오히려 초라한 여학생 같이 보이는군. 당신이 어떠한 다른 이유로도 당신의

인생에 서 날 필요로 하지 않는다면, 저스틴, 당신은 분명 우아함에 대해 당신

개인적인 판단기준을 가질 수 있어. 

그녀는 웃었다.  당신이 숲에서 불쑥 튀어나오라라고 생각했더라면 내 외모에 좀

더 신경을 썼을 거에요. 내 나이 서른이지만 당신도 봄은 아니에요. 당신은

적어도 마흔 살은 됐을 거에요. 이제는 서로 그다지 엄청난 차이가 나는 것

같지는 않군요, 그렇죠? 당신 살이 빠졌군요. 잘 지내고 있어요, 레인? 

 난 한번도 뚱뚱한 적은 없었어. 다만 덩치가 좀 컸을 뿐이지. 하루종일 책상

앞에만 앉아있으니까 살이 찌는게 아니라 빠지더라구. 

미끄러져 배를 깔고 엎드린 그녀는 그의 얼굴에 자기 얼굴을 가까이 대고는

미소를 지었다.  오, 레인, 당신을 만나서 너무 기뻐요! 어느누구도 이렇게 날

돈을 가지러 달려가게 만든 사람은 없었어요(속을 태우게 한다는 말장난:역주). 

 가엾은 저스틴! 그런데 당신 요즈음은 돈이 많지, 그렇지? 

 돈이라고요? 

그녀가 고개를 끄덕였다.

 이상해요. 추기경이 나에게 모든 걸 남겨주었다니 말이에요. 하긴 반은 내꺼고

반은 데인껀데 내가 데인의 유일한 유산수취인이었으니까요. 

그녀의 얼굴 표정이 자신도 모르게 일그러졌다. 그녀는 고개를 돌려 표정을

감추고는 바다처럼 펼쳐져 있는 수선화를 바라보았다. 그리고는 충분히 목소리를

가다듬은 다음 말했다.

 당신도 알고 있겠지만 레인, 추기경이 우리집하고 어떤 관계가 있는 건지

알수만 있다면 뭐든지 다 주겠어요. 친구, 단순히 그걸까요? 뭔가 비밀스러운

부분에서는 그 이상일 거예요. 하지만 그게 뭔지 난 모르겠어요. 난 알고

싶어요. 

 그래, 당신은 몰라. 

그가 벌떡 일어나더니 손을 내밀었다.  가지, 헤르젠. 당신이 생각나는 어디가서

저녁을 살께. 홍당무-머리 오스트일리아 여배우와 독일 내각의 한 일원 사이에

파탄이 치유됐다는 사실을 모든 사람들이 볼 수 있게 말이야. 당신이 나를 버린

후로 바람둥이라는 내 악명이 사라져 버렸어. 

 조심해요, 친구. 사람들은 이젠 날 더 이상 홍당무 머리의 오스트레일리아

여배우라고 부르지 않아요. 최근에 난 탐스럽고 눈부신 적갈색 머리칼을 가진

영국 여배우가 됐다구요. 불멸의 클레오파트라 역 덕분이죠. 당신, 비평가들이

나를 지난 몇해 동안에 가장 이국적인 클로오파트라로 칭하고 있다는 걸

몰랐다고 하진 않겠죠? 

그녀는 이집트 상형문자에 그려져 있는 포즈처럼 팔과 손을 뒤틀었다.

그의 눈이 반짝거렸다.

 이국적이라고요? 

그가 의심스럽게 물었다.

 예, 이국적이요. 

그녀가 분명하게 말했다.

비토리오 추기경이 죽었기 때문에 랠프는 이젠 로마에 갈일이 많지 않았다. 그는

대신 런던에 갔다. 처음에 저스틴은 너무 기뻐했으며 그가 제안한 것처럼

우정이상은 기대하고 있는 것 같지 않았다. 하지만 여러 달이 지나고 그가

말이나 표정으로라도 그들의 과거의 관계를 전혀 들춰내지 않자, 그녀의 가벼운

짜증은 점점더 혼란스러운 것으로 되어갔다.

그녀는 자신이 그 어떤 다른 관계를 다시 갖게 되기를 원하는 건 아니라고

끊임없이 스스로에게 말했다. 즉 그런 관계는 완전히 끝나버렸고 따라서 더이상

그것을 바라거나 필요로 하지 않는다고 다짐했던 것이다.

또한 그녀는, 어쩔 수 없는 꿈속에서만 기억이 날 정도로 아주 성공적으로 잘

묻어버린 레인의 영상에 그녀의 마음이 잠시라도 머무는 것을 허락하지도

않았다.

데인이 죽고 난 후 처음 몇달간은 끔찍했다. 그녀가 그에게 요구하기만 한다면

그가 좋아할거라는 걸 알면서도 그녀는 레인에게 가서 마음과 몸으로 그를

느끼고 싶은 욕망을 억제했다.

그녀는 그의 얼굴 위로 데인의 얼굴이 겹쳐 나타나기 때문에 그를 받아들일 수

없었다. 그를 잊어버리고, 그를 향한 욕망의 마지막 불꽃까지도 완전하게

없애버리는 것이 옳았다.

그리고 시간이 흐르고 그가 그녀의 인생에서 영원히 멀어져 가는 것처럼

여겨지자 그녀의 몸은 무감각한 상태속에서 안정이 되었고 그녀의 마음은

망각하는 데에 스스로 단련이 되어갔다.

하지만 이제 레인이 돌아오니 그것은 훨씬 더 어려워졌다. 그녀는 그가 그 다른

관계를 기억하고 있는지 그에게 묻고 싶어 안달이 났다. 어떻게 그가 그것을

잊을 수 있었을까? 그녀에게는 분명 그런 것들은 완전히 끝나버린 것들이었다.

하지만 그는 그렇지 않다는 걸 알게 된다면 더없이 뿌듯할 것만 같았다. 물론

그에게 있어서는 그런 것들이 저스틴, 오직 저스틴하고만 연결되어 있는 거라는

가정하에서 말이다.

허황된 꿈이지. 레인은 정신적이건 육체적이건 보답없는 사랑에 자신을 낭비하는

사람이 아니었다. 게다가 그는 한번도 그들의 인생에서의 그 부분을 다시

열어보겠다는 아주 작은 희망의 낌새조차도 드러내질 않았다.

그는 그녀를 친구로서 원했고, 친구로서 그녀와 즐길 뿐이었다. 대단하군! 그건

그녀 역시 원하던 바였다. 단지...그가 그걸 잊을 수 있었단 말인가? 아니다.

그럴리가 없다. 그랬다면 하느님이 그에게 저주를 내리시기를!

저스틴의 생각이 그렇게까지 진진되었던 그날 밤, 그 시즌에 그녀가 맡고 있던

맥베드 부인은 그녀의 평상시 연기와는 다르게 아주 흥미로운 야만성을 지니고

있었다.

그래서 공연이 끝난 후 그녀는 잠을 제대로 잘 수 없었는데 다음날 아침,

엄마에게서 온 편지는 그녀에게 막연함 불안감을 가져다 주었다.

너무 오랫동안 떨어져 지내는 것이 그들 두 사람에게 모두 영향을 주어선지

엄마는 자주 편지를 쓰지 않았다. 게다가 편지가 오는 경우라도 내용이 간단하고

정이 없는 거였다.

그런데 이번에는 달랐다. 거기엔 늙은 사람의 고리타분한 잔소리가 담겨있었고

짜증섞인 한두 마디 말들이 어리석음의 표면 위로 마치 빙산처럼 불쑥불쑥 솟아

올라와 있었다. 저스틴은 그것이 싫었다. 늙었어. 엄마는 늙은이야!

드로게다에 무슨 일이 있는 걸까? 엄마가 뭔가 심각한 문제를 숨기려고 한 걸까?

할머니가 아픈 걸까? 삼촌 중에 누가? 설마 그럴리야 없겠지만 혹시 엄마가?

그녀가 그들을 보지 못한지 벌써 3년이 지났으니 3년 동안이라면 많은 일이

일어날 수 있었을 것이다.

심지어 저스틴 오닐에게는 없었던 일들도. 그녀 자신의 삶은 정체되고

무료했지만 다른 모든 사람들 역시 그러리라고 단정할 수는 없는 일이니까.

그날 밤은 저스틴의  쉬는 날 이었고, 맥베드 공연은 이제 겨우 한번을 남겨놓고

있었다. 낮시간은 참을 수 없을 정도로 더디게 지나갔는데 심지어 레인과 저녁을

함께 먹을거라는 생각도 보통 때처럼 기대의 즐거움을 가져다 주지 못했다.

그들의 우정은 소용이 없고 무익하며 정체된 것이었다. 가장 싫어하는 오랜지빛

드레스를 입으며 그녀는 그런 생각을 했다. 보수적이고 고리타분한 인간

같으니라구! 설사 레인이 있는 그대로의 그녀를 좋아하지 않는다 하더라도 그는

그녀를 참아낼 수 있었다.

그녀는 빈약한 가슴 주위로 보디스(끈으로 가슴, 허리를 조여매는 여자용

웃옷)의 주름장식을 부풀리다가 거울에 비친 자신의 모습을 보고는 처량하게

웃었다.

아, 정말 찻잔 같은 가슴에다 이게 무슨 태풍이람! 그녀는 자신이 가장 경멸하는

종류의 여자들과 똑같이 행동하고 있었던 것이다. 그건 어쩌면 아주 단순한

것이었다. 그녀는 지쳤고 휴식이 필요한 것이다.

맥베드 부인을 끝내게 된 데 대해 하느님께 감사를! 하지만 도대체 엄마에게

무슨 일이 일어난 것일까?

최근 레인은 점점더 많은 시간을 런던에서 보냈다. 그리고 저스틴은 그가 영국과

본 사이를 그렇게 쉽게 왕래하는 게 무척 신기했다. 자가용 비행기가 있어

도움이 된다는 건 의심할 여지가 없지만 그건 분명 지치는 일이었기 때문이다.

 왜 당신 이렇게 자주 날 보러 오는 거죠?"

그녀가 불시에 물었다.

 유럽의 모든 가십 기자들은 그게 대단한 일이라고 생각하겠지만 솔직히 난

당신이 단지 날 런던을 방문할 구실로만 이용하고 있는 게 아닌가하는 의심이

드는 데요. 

 내가 가끔씩 당신을 핑계거리로 사용하는 건 사실이야. 

그가 차분하게 시인했다.

 사실, 당신은 어떤 사람들의 시야를 꽤 흐리게 만들어 놓았어. 하지만 당신과

있는 게 힘들 건 없어. 난 당신하고 있는 게 좋으니까. 

그의 검은 눈이 생각에 잠긴 채 그녀에게 머물렀다.  당신 오늘 밤엔 말이 없군,

헤르젠. 걱정거리라도 있는 거야? 

 아니요. 그렇지 않아요.  그녀는 디저트를 가지고 장난을 치다가 그것을 먹지

않고 그대로 옆으로 밀어놓았다.

 기껏해야, 그저 약간 바보같은 거지만. 엄마와 난 이젠 매주 편지를 주고

받지는 않거든요. 우리가 서로 본지가 하도 오래 되서 할말도 별로 없어서요.

그런데 오늘은 엄마한테서 아주 이상한 편지를 받았어요. 평소와는 전혀 다른

편지였어요. 

그의 가슴이 갑자기 가라앉았다. 매기는 정말로 시간을 오래 두고 그것에 대해

생각해 왔던 것이다. 하지만 그는 본능적으로, 이제는 그녀가 행동을 개시하기로

했으며 그 편지는 그에게 유리한 게 아니라는 생각이 들었다.

그녀는 자기 딸을 도로 드로게다로 돌아오게 해서 그 왕국을 영원하게 하려는

그녀의 각본에 착수하고 있는 것이었다.

그는 저스틴의 손을 잡으려고 식탁 위로 손을 뻗었다. 그 볼품없는 드레스에도

불구하고 그녀가 성숙되고 더 아름답게 보인다고 그는 생각했다.

정말로 필요한 일이었지만 작은 주름들이 그녀의 부랑아같은 얼굴에 위엄을

가져다 주기 시작했으며 늘 배역 뒤에 엄청나게 지니고 있던 개성도 겉으로

들어나고 있었다. 하지만 그녀의 표면에 드러난 성숙함은 얼마만큼의 깊이를

지니고 있을까? 그게 저스틴의 가장 큰 문제였다. 하지만 그녀는 관심조차

갖으려 하질 않았다.

 헤르젠, 당신 어머님은 외로우신 거야. 

그가 배수진을 치며 말했다. 만일 이것이 매기가 원했던 거라면 어떻게 그가

계속해서 자신이 옳고 매기가 그르다고 생각할 수 있겠는가? 저스틴은 그녀의

딸이다. 그렇다면 그녀는 그보다 딸에 대해 훨씬 더 잘 알고 있는 게 분명한

것이다.

 예. 아마 그럴거에요. 

저스틴이 찌푸린 얼굴로 말했다.  하지만 난 그 저변에는 뭔가가 더 있다는

느낌을 떨쳐버릴 수가 없어요. 내 말은 엄마는 수년 동안 외롭게 지내왔어요.

그런데 왜, 갑자기 이건 뭐죠? 뭔가 꼭 집어서 얘기할 수는 없지만, 레인.

어쩌면 뭔지 모른다는 것이 가장 걱정스럽게 느껴지는지도 모르겠어요. 

 어머님은 점점 늙어가고 계신거야. 당신이 그걸 잊으려고 한다는 생각이

드는군. 과거에는 아주 쉽게 생각되었던 것들이 이제는 어머니를 괴롭히기

시작하고 있다는 건 당연히 있을 수 있는 일이야. 

그의 두 눈이 갑자기 멍해 보였다. 마치 그가 말하고 있는 것의 또 다른 뜻에다

아주 힘겹게 정신을 집중시키고 있기라도 한 것 같았다.

 저스틴, 어머님은 3년 전에 하나 뿐인 아들을 잃었어. 당신은 그 고통이 시간이

지날수록 점점 줄어들거라고 생각해? 난 틀림없이 그것이 더 심해질거라고

생각해. 그는 갔고 아마도 이젠 어머니는 분명 당신 역시 가버렸다고 느끼고

계실거야. 어쨌든 당신이 어머니를 만나러 집에 간 적이 한번도 없으니까. 

그녀가 두 눈을 감았다.  난 갈거에요, 레인. 난 갈거라구요! 가겠다고

약속해요. 금방이요! 물론 당신 말이 맞아요. 그리고 당신 말은 항상 옳아요. 난

내가 드로게다를 그리워하게 되리라고 결코 생각하지 못했어요.

하지만 요즘에 난 거기에 대한 애정이 생기고 있는 느낌이에요. 무엇보다도 마치

내가 그곳의 한 일부인 것 같아요. 

그는 갑자기 그의 시계를 보더니 아쉬운듯 미소를 지었다.

 오늘 밤이 내가 그동안 당신을 이용했던 그런 기회들 가운데 하나가 될 것같군,

헤르젠. 당신 혼자서 집으로 돌아가라고 말하긴 싫지만 한 시간 안에 난 극비

장소에서 아주 중요한 신사를 만나야만 해. 그런데 거기에 3중으로 신원 조회가

된 프릿츠가 모는 내 자가용을 타고 가야 하니, 어쩌지. 

 스파이 활동이군요! 

그녀는 기분이 상한 걸 감추면서 쾌활하게 말했다.

 이제야 왜 그렇게 갑작스럽게 택시들을 잡으려고 했는지 알겠군요! 난 택시

운전사들 한테나 맡겨져야 겠죠, 공동 마아켓의 미래가 아니라 요? 좋아요, 내게

택시나 당신의 그 안전 요원 프릿츠가 얼마나 필요 없는지를 당신에게 보여주기

위해 난 지하철을 타고 집에 갈거에요. 아직 시간도 꽤 이른 편이니까요. 

그녀를 잡고 있던 그의 손가락들이 맥이 풀렸다. 그녀는 자기 뺨에다 그의 손을

갖다대었다. 그리고는 거기에 키쓰를 했다.

 오, 레인. 난 당신이 없으면 어떻게 해야 할지 모르겠어요! 

그는 자기 호주머니에다 그 손을 집어넣고는 일어나더니 빙 돌아와 다른 손으로

그녀의 의자를 끌어냈다.

 난 당신 친구지. 

그가 말했다.

 없으면 안되는 거 그게 바로 친구지. 

하지만 그와 헤어지고나자 저스틴은 깊은 생각에 잠겨 집으로 돌아왔다. 기분이

급속도로 우울해졌다. 오늘밤 그는 일종의 개인적인 얘기에 가장 가까이

갔었는데 그 애기의 주요 쟁점은 그녀의 어머니가 무척이나 외롭고 늙어가고

있으니 그녀가 집에 가야만 한다는 느낌이 든다는 것이었다.

집을 방문해라. 그는 그렇게 말했다. 하지만 그녀는 그가 사실상 거기 가서

정착하라는 뜻으로 얘기한 게 아닌가 하는 의문을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그것은

오히려, 그가 그녀에 대해 과거에 느꼈던 감정이 어떤 것이건 간에 그건 이젠

진짜로 과거의 것일 뿐이며 그는 그것을 다시 회복하고 싶은 생각이 없다는 걸

의미하는 것 같았다.

전에는, 어쩌면 그가 그녀를 귀찮은 존재로 보고 있으며 단지 그녀가 그의

과거의 한부분으로서 드로게다 같은 장소의 깜깜한 어둠 속에 묻히는 걸 보고

싶어하는게 아닌가 하는 의구심이 든 적은 한번도 없었다. 하지만 어쩌면 그는

그럴지도 몰랐다.

그렇다면 어떤 이유로 그는 아홉 달 전에 그녀의 삶 속에 또다시 들어왔던

것일까? 그녀가 불쌍해서 였을까? 그가 그녀에게 일종의 빚을 지고 있다고

생각해서 였을까? 데인을 위해 그녀를 어머니에게 향하도록 할 필요가 있다고

느꼈기 때문이었을까? 그는 데인과 매우 친했다.

그러니 그녀가 없을 때 그가 로마를 방문하고 있는 동안 그들이 무슨 말을

했는지 누가 알겠는가? 어쩌면 데인은 그에게 그녀를 보살펴 달라고

부탁했는지도 모른다.

그래서 그는 단지 그렇게 하고 있는 건지도 모를 일이다. 그녀가 그에게 문을

열어주지 않을거라는 확신이 들때까지 오랜 간격을 두고 기다리고 있다가 때가

되자 데인에게 했던 약속을 지키기 위해 그녀의 삶 속으로 도로 걸어들어온

건지도 모른다. 맞아.

그거야말로 정말 해답에 가까운 것 같았다. 확실히 그는 더이상 그녀를 사랑하고

있지 않은 것이다. 그가 그녀에게 느꼈던 매력은 오래 전에 죽어버린 게

틀림없었다. 어쨌든 그녀는 그를 끔찍하게 대하지 않았던가. 자신을 탓할 수

밖에 없었다.

그런 생각 끝에 그녀는 슬프게 울었다. 그리고는 그렇게 바보같이 굴지말라고

자신을 타이를 만큼 정신을 차리자 잠을 청하기 위해 베개를 비틀고

두드려댔지만 소용이 없었다. 그래서 기운이 빠져 누운 채 대본을 읽으려고 애를

썼다.

몇 페이지를 읽자, 마치 그녀가 절망을 마음의 뒤켠에다가 강제로 밀어넣기 위한

오랜 기술을 사용하려 할 때처럼 말들이 제멋대로 맴을 돌다가 한데 뒤섞여

버렸고 결국에는 절망에 도로 사로잡히고 말았다. 마침내 런던의 으스름한

새벽빛이 창문을 통해 스며들게 되자 그녀는 추위를 느끼며 책상에 앉았다.

멀리 차량들이 우르릉거리며 지나가는 소리가 들려오고 눅눅한 냄새가 났으며 신

맛이 느껴졌다. 갑자기 드로게다로 돌아간다는 생각이 좋게 여겨졌다. 맑고

달콤한 공기, 자연에 의해 깨어지는 침묵, 평화.

그녀는 꼭지가 펠트로 된 검정색 펜을 집어들고 어머니에게 편지를 쓰기

시작했다. 편지를 써내려가는 동안 눈물이 그쳤다.

데인이 죽은 후로 제가 왜 집에 한번도 가지 않았는지 엄마가 이해해 주시길

바랄 뿐이에요. 하지만 엄마가 거기에 대해 어떻게 생각하고 계시든 내가 내

잘못을 영원히 바로 잡기로 했다는 소식을 들으면 기뻐하시리라 생각해요.

맞아요, 바로 그거에요. 난 집으로 아주 돌아가버리고 말겠어요, 엄마. 엄마가

옳았어요. 드로게다가 그리워질 때가 올거라고 하신 말씀 말이에요.

난 허우적 대왔지만 그것이 내게 전혀 아무런 의미도 없다는 걸 알게 됐어요.

일생 동안 무대 주위에서 배회한들 저에게 무엇이 남겠어요? 그리고 무대를

제외하고는 그밖에 이곳에 저를 위한 게 뭐가 있나요? 난 안정되고 영원하고

지속적인 어떤 걸 원해요.

그래서 그 모든 것이 있는 드로 게다 집으로 가겠어요. 공허한 꿈은 이젠

그만이에요. 누가 알겠어요? 만약 아직도 그가 날 원하고 있다면 내가 보이 킹과

결혼해서 결국엔 내 일생에 보람있는 어떤 일을 하게 될지요. 어린 북서부평원

아이들을 잔뜩 낳는다든가 하는 일처럼 말이에요. 난 지쳤어요, 엄마. 너무나

지쳐서 내가 무슨 말을 하고 있는지도 모르겠어요. 그래서 내가 느끼고 있는

것을 글로 쓸 힘이 있었다면 좋았을 것 같아요.

아뭏든, 그런 애기는 나중에 다른 기회에 하기로 하겠어요. 맥베드 부인은 끝이

났고 난 아직 돌아오는 시즌에는 뭘 할지 결정하지 않았어요. 그래서 난 연습을

하다말고 그런 결정을 해서 누군가를 곤란하게 만들고 싶지는 않아요.

런던에는 여배우들이 득실거려요. 클라이드는 나의 후임자를 금방 구할 수 있을

거에요. 하지만 엄마는 그럴 수 없지요, 안 그래요? 그것을 깨닫는데 31년이

걸렸다는 게 유감스러워요.

심지어 레인이 날 도와주지 않았다면 그건 더 오래 걸렸을 거에요.

그 사람은 가장 지각있는 사람이에요. 엄마를 만난 적이 한번도 없는데도 그는

나보다 엄마를 훨씬 더 잘 이해하고 있는 것 같아요. 사실 경기는 구경꾼이 가장

잘 본다고는 하지만요. 그 사람의 경우엔 그 말이 맞는 것 같아요. 언제나 내

인생을 자기의 올림프스 꼭대기에서 내려다보고 있는 그에게 난 신물이 났어요.

그는 데인과 무슨 약속을 했거나 그애에게 일종의 빚을 지고 있다고 생각하고

있는 것 같아요.

그래서 그는나를 보러 불쑥불쑥 나타나느라고 자신을 영원히 귀찮은 존재로

만들고 있어요. 하지만 결국 난 내가 귀찮은 존재라는 걸 깨달았지만요. 만일

내가 드로게다에 안전하게 있게 된다면 빚이든 약속이든 그게 뭐였든,

취소되겠죠, 그렇죠? 그는 어쨌든 내가 왔다갔다하는 비행기 여행으로부터 그를

구해주게 된 걸 감사하게 여겨야만 할 거에요.

스스로 정리가 되는 대로 다시 편지를 써서 언제 가게 될지 알려드릴 께요.

끝으로, 방법이 이상하기는 하지만 어쨌든 내가 엄마를 사랑하고 있다는 걸

기억해 주세요.

그녀는 여느 때처럼 소란을 피우지 않고, 기숙사에서 감독관 수녀의 독수리같은

시선 아래서 의무적으로 쓴 편지들 끝에다 했던 것처럼 그냥  저스틴 이라고만

서명했다.

그리고 나서 편지를 접어 항공 우편 봉투에 집어넣은 다음 주소를 썼다.

그리고는 맥베드의 마지막 공연을 보려고 극장에 가는 길에 그 편지를 부쳤다.

그녀는 영국을 떠나겠다는 계획에 곧바로 착수했다. 클라이드는 흥분해서 그녀가

당황할 만큼 고함을 내질렀지만, 하룻 밤이 지나고 나자 완전히 태도를 바꾸어

포기해버리고는 심술을 부리면서도 그녀를 격려해 주었다.

초라한 아파트는 워낙에 수요가 많아 처분하는데 전혀 어려움이 없었다. 사실

일단 말이 새나가자 사람들이 5분이 멀다하고 전화를 걸어오는 통에 수화기를

내려놓을 정도였다. 그녀가 처음 런던에 왔던 아주 오래 전부터 그녀를 위해 

일해왔던  캘리 부인은 나무 상자들과 잡동사니들이 밀림을 이루고 있는 주위를

우울하게 서성거렸다.

그리고 자기 운명을 한탄하며 저스틴을 설득시켜 그녀가 마음을 바꿔 먹게 만들

힘이 있는 어떤 사람이 전화를 걸어주기를 바라는 마음에 수화기를 몰래 다시

올려 놓았다.

그 소용돌이의 와중에 그런 힘을 가지고 있는 어떤 사람이 전화를 걸어오기는

했는데 그는 그녀가 마음을 바꿔 먹도록 설득하기 위해 전화를 한 게 아니었다.

레인은 그녀가 떠나려고 한다는 사실조차 모르고 있었다.

그는 그저 그녀에게 파크 렌에 있는 집에서 열 만찬 파티에서 그의 여주인

역할을 해달라고 부탁하려 했던 것이다.

 파크 랜에 있는 집이라니, 무슨 말이죠? 

저스틴이 놀라 소리를 질렀다.

 그래, 유럽경제공동체에 영국이 점점 더 많이 참가하게 되는 바람에 난 시간을

영국에서 더 많이 보내게 됐거든. 그래서 일종의 지역적 기반을 갖고 있는 게

내게 더 실용적이 될 것 같아서 파아크 렌에 집을 한 채 마련했어. 

그가 설명했다.

 맙소사, 레인. 당신, 알 수 없는 얼간이군요! 그 집을 갖고 있는지 얼마나

됐어요? 

 약 한달. 

 그러면, 지난 밤에 나한테 그 바보같은 숨바꼭질을 하게 해놓고도 아무 말도

않했단 말이에요? 꺼져버려요! 

그녀는 너무 화가 치받혀 말이 제대로 나오지 않았다.

 당신한테 말을 해줄 작정이었어. 다만 매번 내가 날아온다고 생각하고 당신이

좋아하는 걸 보고 싶어서 좀 더 있다가 알려주려고 했던 거야. 

그가 웃음을 머금은 목소리로 말했다.

 당신을 죽여 버릴거에요! 

그녀가 이를 악물고 눈물을 참으며 말했다.

 안돼, 헤르젠. 제발! 화내지 마! 화내지 말고 와서 내 안주인 역이나 해줘.

그러면 마음껏 집안을 구경할 수 있을 거야. 

 물론 5백만명의 다른 손님들의 보호를 받으면서 말이죠. 뭐에요, 레인. 나와

단둘이만 있으면 자신을 믿을 수가 없다는 건가요? 아니면 당신이 믿지 못하는

게 난가요?  

 당신은 손님이 아냐. 

그녀의 첫번째 놀림에 대한 대답으로 그가 말했다.

 당신은 내 안주인이 되는 거야. 그건 완전히 달라. 당신 그렇게 해줄 거지? 

그녀는 손등으로 눈물을   치며 거칠게 말했다.

 좋아요. 

그건 감히 그녀가 기대했던 것보다 훨씬 더 즐거운 일이 되어버렸다. 레인의

집은 진짜로 아름다운데다가 레인 자신이 너무나 기분 좋아했기 때문에 저스틴도

덩달아 즐거워하지 않을 수가 없었던 것이다. 그녀는 비록 그의 취향에 비하면

약간 요란한 가운을 걸치기는 했지만 어쨌든 그럭저럭 적당한 차림으로

도착했다.

그는 처음에는 그녀의 충격적인 핑크빛 비단옷에 약간 눈살을 찌푸렸지만,

손님들이 오기 전에 그녀와 팔짱을 끼고 데리고 다니며 집안을 구경시켜 주었다.

그리고 나서 저녁시간 동안 그는 완벽하게 행동했고 다른 사람들 앞에서

그녀에게 자연스런 친밀감을 보여주었다.

그래서 그녀가 쓸모있고 필요한 존재인 것처럼 느껴지게 만들었다. 그의

손님들은 정치적으로 매우 중요한 사람들이었다. 그녀는 손님들이 내려야만 하는

결정들에 대해서는 아무런 생각을 하고 싶지 않았다. 그들은 동시에 너무나도

평범한 사람들이었다. 그것이 그녀의 머릿속을 더 힘들게 만들었다.

 심지어 그들 가운데 한 사람이라도 선택된 소수의 사람같은 모습을 과시했다면

난 그렇게까지 마음이 쓰이지는 않았을 거에요. 

그들이 돌아가고 나자 그녀가 그에게 말했다. 그녀는 그와 단 둘이 있을 기회를

가지게 된 게 기뻤고 그가 얼마나 빨리 그녀를 집에 보낼 건지 궁금하기도 했다.

 당신도 아는 것처럼. 나폴레옹이나 처어칠같이 말이에요. 정치인이라면 자신이

어떤 운명적인 인간이라는 신념을 지니고 있기 때문에 나오는 얘기들이 많죠.

당신은 자신을 운명적인 인간으로 생각하고 있나요? 

그가 멈칫했다.

 독일 사람에게 질문을 할 때는 뭘 질문할지를 좀 더 잘 선택해야만 해. 아니,

난 그렇게 생각지 않아. 그리고 정치가들이 자신을 운명적인 남자로 생각하는 건

좋은 게 아냐. 나에겐 의심스럽지만 아주 소수의 사람들에게는 그것이 통할지도

모르지. 하지만 그런 사람들이 아주 많아지게 되면 그들 자신과 국가 간에

끝없는 문제거리가 생겨나게 돼. 

그녀는 그 점에 대해 논쟁할 마음은 없었다. 대화의 끈이 풀렸으니 그녀의

목적은 달성된 셈이었다. 그녀는 너무 눈에 띄지 않게 화제를 바꿀 수도 있었다.

 부인들도 약간 뒤섞여 있었죠, 그죠? 

그녀가 꾸밈 없이 말했다.  대부분의 여자들이 나보다 뭐 그렇게 내세울 것도

없는 여자들이었어요. 아무리 당신이 강렬한 핑크빛을 좋아하지 않는다 해도

말이에요.

누구 부인이더라, 그 부인은 그다지 나쁘지 않았어요. 그리고 그 후라는 무슨

부인 있죠, 그 여자는 눈에 띄지도 않았어요. 하지만 이쪽 부인은 끔찍했죠.

남편들이 어떻게 견뎌낼가요? 오, 남자들은 자기 부인을 선택하는데는 정말

어리석어요! 

 저스틴!, 당신 언제나 사람들의 이름을 잘 기억할 수 있게 될까? 당신이 내게서

돌아선 건 아주 잘 한 일이야. 당신은 정치가의 아내 노릇은 못했을 테니까

말이야.

그 여자들 이름을 기억할 수가 없어서 당신이 우물거리는 걸 들었어. 그런

끔찍한 부인들을 가진 많은 남자들이 큰 성공을 했어. 그반면에 꽤 완벽한

부인들을 가진 남자들이 전혀 성공하지 못하는 경우도 많지.

장거리 경주에서는 그런 건 문제가 되질 않아. 왜냐하면 그건 그 시험을 치뤄야

하는 남자의 능력이니가 말이야. 순전히 정치적인 이유만으로 결혼하는 남자는

소수에 지나지 않아. 

그녀를 제자리에 도로 데려다 놓는 그 오래된 능력은 여전히 감탄할 정도였다.

그녀는 표정을 감추려고 그에게 회교도식으로 절을 하고는 양탄자 위에

앉아버렸다.

 오, 일어나도록 해, 저스틴! 

그러나 그 대신에 그녀는 도전적으로 무릎을 꿇고 앉아서는 벽난로의 한쪽 벽에

기대에 나타샤를 쓰다듬었다.

그녀는 이 집에 도착하자마자 비토리오 추기경이 죽자 레인이 그의 고양이를

데리고 왔다는 것을 알았다. 고양이가 늙은데다 성깔이 있기는 했지만 그는 그

고양이를 무척이나 좋아하는 것 같았다.

 내가 드로게다 집으로 아주 돌아가기로 했다는 말을 했던가요? 

그녀가 갑자기 물었다.

그는 담배 케이스에서 담배 한 개피를 꺼내고 있었는데 그 큰손은 머뭇거리거나

떨리지 않고 유연하게 계속 자기 일을 수행했다.

 내게 말하지 않았다는 걸 당신이 잘 알텐데. 

그가 말했다.

 그렇다면 지금 말하죠. 

 당신 이런 결심을 언제 했지? 

 4일 전에요. 난 이번 주말에 떠나면 좋겠어요. 더 빨리 갈 수는 없구요. 

 알겠어. 

 할 말이 그것 뿐인가요? 

 당신이 뭘 하든지 행복하길 빈다는 말밖에 내가 달리 할 말이 뭐가 있겠어? 

그가 너무나 완벽하게 침착한 태도로 말했기 때문에 그녀는 몸이 오싹했다.

 왜 안 그렇겠어요. 무척 고마운 말씀이군요!  그녀가 과장해서 말했다.

 내가 당신의 골치를 덜 썩이게 된게 기쁘지 않아요? 

 당신은 내 골치거리가 아니야, 저스틴. 

그가 대답했다.

그녀는 나타샤를 내버려 두고는 부지깽이를 집어들더니 텅빈 껍질만 남긴 채

타버려 부스러져 가고 있는 나무들을 무자비하게 쑤셔대기 시작했다. 그러자 그

나무들이 잠시 불꽃의 소용돌이를 일으키면서 한쪽으로 무너져내리자 불의

열기가 급작스럽게 줄어들었다.

 우리 내부에는 파괴의 악마가 있는 게 틀림없어요. 불길 속을 쑤셔대고 싶은

충동이 생기는 걸 보면 말이에요. 그건 단지 종말을 재촉할 뿐이죠. 하지만 정말

아름다운 종말이에요, 그렇죠, 레인? 

겉으로 보기에 그는 불속을 쑤셔대면 어떤 일이 일어나는지에는 관심이 없다는

듯이 단지 이렇게 물었다.  주말이라구? 시간은 별로 낭비되지 않겠군. 

 지체할 이유가 뭐가 있겠어요? 

 그러면 연극 일은? 

 연극 일은 넌더리가 나요. 어쨌든 맥베드 부인이 끝났으니 거기서 할 게 뭐가

있겠어요? 

 오, 좀 어른이 되라구, 저스틴! 난 그런 헛소리를 하며 잘난 체 할 때는 당신을

혼내주고 싶어져! 왜 솔직히 말하지 못하는 거지? 이제 더이상 연극이 당신에게

어떤 도전이 되어주지도 못하는 것 같고, 그리고 향수병까지 생겼다고 말이야. 

 좋아요, 좋아, 좋다구요! 지독한 당신이 원하는대로 마음대로 생각하세요! 난

평소 생겨먹은 대로 튕겨왔으니까요. 미안해요, 기분을 상하게 해서! 

그녀는 벌떡 일어섰다.

 제기랄, 신발은 어디있지? 내 외투는 어떻게 된 거야? 

프릿츠가 신발과 외투를 다 가지고 나타나서는 그녀를 집까지 태워다 주었다.

레인은 할 일이 많아 그녀를 데려다 줄 수 없다고 핑계를 댔지만 막상 그녀가

떠나자 그는 새로 지핀 불 옆에 앉아 나타샤를 무릎에 올려 놓고 있었다. 뭔가를

쳐다보고 있었지만 바쁜 것 같지는 않았다.

 좋아요, 

어머니에게 메기가 말했다.

 우리가 옳은 일을 했기를 바래요. 

휘가 그녀를 넘겨 보고는 고개를 끄덕였다.

 아, 맞아, 난 그렇게 확신한다. 저스틴은 이런 결정을 내릴 능력이 없는게

문제지. 그러니 우리에겐 선택의 여지가 없잖니. 우리가 그앨 위해 결정을

내려주는 수 밖에. 

 전 제가 하느님 역을 해도 되는지 자신이 없어요. 전 그 아이가 정말로 뭘 하고

싶어하는지 제가 잘 알고 있다고 생각해요. 하지만 그애하고 마주앉아서 그걸

얘기할 수 있다 해도 그애는 발뺌을 하고 말거에요. 

 클레어리 집안의 긍지야, 

휘가 가볍게 미소를 지으며 말했다.

 그런 건 정말 예기치 않던 사람들한테서 느닷없이 튀어나오지. 

 그 소리 좀 그만하세요. 그건 클레어리 집안의 자손심 만은 아니라구요! 전

거기엔 암스트롱 집안의 혈기 역시 들어있다는 생각을 항상 해왔어요. 

하지만 휘가 머리를 가로 저었다.

 아니다. 내가 무슨 일을 하건 거기엔 자존심은 거의 개입되지 않았었다. 그건

나이를 먹었다는 의미다, 매기. 우리가 죽기 전에 숨 쉴 공간을 우리에게 제공해

주려는 거지. 우리가 왜, 뭘 했는지 한번 돌이켜 보라고 말이다.  

 먼저 노망이 들어서 우리가 무능해지지 않는다는 전제 하에 말이죠. 

매기가 비꼬아서 말했다.

 어머니가 그럴 위험이 있다는 건 아니에요. 저도 그렇구요. 

 어쩌면 노망이란 건 직시하여 회상할 줄 모르는 사람들에게 베풀어지는

자비인지도 모른다. 어쨌든 넌 아직은 그다지 늙지는 않아서 노망났다고는 할 수

없지. 앞으로도 20년은 더 있다가 그런 말을 하렴. 

 앞으로 20년이라구요! 

매기가 놀라서 소리 쳤다.

 오, 그건 너무 길게 들리는 군요! 

 그래, 넌 그 20년을 덜 외롭게 살 수도 있었을 거다, 그러지 않니?  뜨게질에

열중하며 휘가 말했다.

 녜, 그럴 수도 있었겠죠. 하지만 과연 그럴 가치가 있었을까요, 어머니? 

그녀는 저스틴이 보낸 편지를 낡은 뜨개 바늘의 코로 톡톡 두드렸다. 그녀의

어조에는 의심하는 기색이 전혀 없었다.

 전 아주 오랫 동안 초조하게 지냈왔어요. 레이너가 온 뒤로 이곳에 이렇게 앉은

채, 제가 아무 일도 할 필요가 없기를 기대하고 결정을 안 내리게 되기를

바라면서요. 그렇지만 그 사람이 옳았어요. 결국 그 일을 해야 할 사람은

저였으니까요. 

 그래, 나도 약간은 한몫 했다는 걸 인정해야 할 거다. 

휘가 기분이 상해서 주장했다.

 그러니까 일단 네가 자존심을 꺽고 그런 모든 걸 내게 말해주었으니까 말이야.

:

 그래요, 어머니. 어머니가 도와주셨어요. 

매기가 상냥하게 말했다.

낡은 시계가 똑딱거렸다. 두 사람은 손에 든 자개 박힌 바늘대를 계속해서

놀려댔다.

 한 가지 말씀 해주세요, 어머니. 

갑작스레 매기가 말했다.

 왜 어머니는 아버지나 프랭크, 스튜 일로는 그러지 않으시더니 데인이 죽었을

때는 그렇게 무너지신 건가요? 

 무너졌냐구? 

휘가 손 동작을 멈추고 바늘을 내려놓았다. 그녀는 시력이 아주 좋았을 때나

마찬가지로 여전히 뜨개질을 할 수가 있었다.

 무너지다니, 그게 무슨 뜻이냐? 

 그 일이 마치 어머니를 죽였다는 생각이 들었어요. 

 그들 모두가 나를 죽였어, 매기. 하지만 처음 세 사람이 죽었을 때는 난 더

젊었다. 그래서 그걸 더 잘 감출 수 있는 힘이 내게 있었지. 그리고 그래야 할

이유도 많았고. 지금 너처럼 말이야. 하지만 랠프는 네 아버지와 스튜가 죽었을

때 내가 얼마나 상심했는지 알고 있었다. 넌 너무 어려서 그걸 몰랐을 거다. 

그녀가 웃었다.

 너도 알다시피 난 랠프를 좋아했다. 그 사람은...좀 별난 사람이었어. 데인과

닮은 데가 많았지. 

 그래요, 그는 그랬어요. 전 어머니가 그걸 알고 계신 줄을 전혀 눈치채지

못했어요, 어머니. 그들의 성격 말이에요. 우스꽝스러워요. 어머니는 저에겐

검은 아프리카 대륙이에요. 어머니에게는 제가 알지 못하는 것들이 너무 많아요.

 그럴거다! 

휘가 코를 불며 크게 웃었다. 그녀의 두 손은 그대로 가만히 있었다.

 아까 하던 얘기나 마져 하자꾸나. 네가 저스틴을 위해 지금 이렇게 할 수 있는

건, 네가 나보다 자기가 처한 곤경에서 얻은 것이 더 많기 때문인 것 같구나. 난

랠프가 부탁한 것처럼 널 보살펴 줄 생각이 없었어. 난 내 추억만을 생각했지...

내겐 추억 말고는 아무것도 없었다. 어쨌든 넌 선택의 여지가 없어.

추억이야말로 네가 얻은 전부니까. 

 그래요, 일단 고통이 가라앉고 나면 추억이란 위안이 되죠. 그렇게 생각하지

않으세요? 전 데인을 데리고 26년을 살았어요. 그리고 이미 일어난 일이 최선의

것이며 비록 그 아이가 견뎌낼 수 있을 만큼 충분히 강하지 못했는지는 모르지만

어쨌든 다소 무서운 시련을 틀림없이 벗어났다고 나 자신에게 말하곤 했었어요.

어쩌면 똑같지는 않다하더라도 프랭크가 겪은 것 같은 시련을 말이에요. 죽는

것보다 더 나쁜 것이 있다는 건 어머니나 저나 알고 있죠. 

 너 전혀 고통스럽지 않니?  휘가 물었다.

 아, 처음에는 고통스러웠어요. 하지만 그들을 위해서라도 그러지 않아야 한다고

스스로 채찍질해요. 

휘가 뜨개질을 다시 시작했다.

 이제 우리가 가고 나면 여긴 아무도 없겠구나. 

그녀가 조용하게 말했다.

 드로게다는 더이상 없게 되는 거야. 아, 역사 책속에 한 줄쯤으로 남겠지.

그리고 어느 열성적인 젊은이가 길리에 와서 이곳을 기억하고 있는 누군가를

찾아내 인터뷰를 하겠지. 드로게다에 대해 책을 쓰기 위해 말이다.

광대한 뉴 사우스 웨일즈 목장의 최후. 하지만 그걸 읽는 독자들은 어느누구도

그것이 실제로 어떠했는지는 결코 알수 없을 거야. 그래, 그들은 이곳의

일부분이 아니었으니 결코 알수 없을 거다. 

 그래요, 

뜨개질을 계속하면서 매기가 말했다.

 그들은 이곳의 일부가 아니었기 때문에 알 수가 없을 거에요. 

충격과 슬픔에 휩싸여서 레인에게 편지로 작별 인사를 하는게 훨씬 쉬웠을

것이다. 사실 그건 내가 고통에 빠져 있으니까 당신도 그래야만 해, 하는 식으로

복수의 채찍을 가하는 것이었기에 잔인한 방법이었다.

그래도 그건 즐거운 일이었을 것이다. 하지만 이번에는 레인이 자신을 작별

편지를 받을 입장에 놓이게 내버려 두질 않았다. 그들이 좋아하는 레스토랑에서

저녁 식사를 하기로 했던 것이다.

그는 파아크 렌에 있는 자신의 집에서 저녁을 먹자고 제안해오지 않았다. 그것은

그녀에게 실망을 안겨주긴 했지만 놀랄 일은 아니었다. 그가 심지어 작별

인사까지도 프릿츠의 점  은 시선을 받으며 하려는 의도를 가지고 있는 게

분명했다. 확실히 그는 어떠한 기회도 잡으려 하지 않고 있었다.

평생 처음으로 그녀는 자기 외모가 그의 마음에 들도록 하기 위해 신경을 썼다.

평상시 같으면 오랜지빛 주름장식이 달린 옷을 걸쳤을 도깨비 같은 심보가

어딘가로 달아나 버린 것 같았다.

레인은 장식이 없는 스타일을 좋아했기 때문에 그녀는 소매가 길고 목을 가린,

탁한 브르고뉴산 적포도주 빛깔의 기장이 길게 늘어진 저어지 드레스를 입었다.

그리고 목에는 진주와 석류석이 잔뜩 박히고 주위가 황금으로 둘러쳐진 커다랗고

납작한 깃을 덧 달았다.

양쪽 팔목에는 그것과 어울리는 팔치들을 찼다. 끔찍한, 정말이지 끔찍한

머리칼. 그의 마음에 들만큼 다듬어본 적이 한번도 없는 머리칼이었다. 그녀는

우울한 기색을 감추려고 평소 때보다 화장을 짙게 했다. 그가 너무 가까이에서

보지만 않는다면 그런대로 그의 마음에 들 것이다.

그는 그녀를 자세히 보는 것 같지 않았다. 적어도 기분이 울적하냐, 아니면 어디

아프냐는 말이라도 건네기는 커녕, 짐을 꾸려야 되지 않느냐는 질문조차 하지

않았다. 전혀 레인답지 않은 일이었다.

그리고 잠시 후 그녀는 레인이 평소의 그와 너무나 달라져 있어서 마치 세상이

끝나버리고 있는 것같은 느낌이 들기 시작했다.

그는 그녀에게 훌륭한 저녁 식사 시간을 만들어 주고 싶은 마음이 없는 것

같았다. 적어도 그들이 나중에 편지속에서 즐거움과 기쁨을 느끼며 회상할 수

있을 만한 그런 사건을 만들어 주고 싶지 않은 것 같았다. 그녀가 다만 그가

단순히 자기가 떠나는 것에 기분이 상해서 저러려니 하고 자신을 납득시킬 수만

있더라도 괜찮았을 것이다.

하지만 저스틴은 그럴 수가 없었다. 그의 기분은 전혀 그렇지가 않았던 것이다.

오히려 그가 너무나 멀리 있는 것 같아서 그녀는, 마치 바람을 타고 그녀의

세계로부터 멀리 흘러가고 싶어서 안달이 난 평면 종이 인형과 마주 앉아 있는

것같은 느낌이 들었다.

그는 이미 그녀에게 작별 인사를 다 한 사람 같았다. 그래서 이 만남은 덤일

뿐이라는 것처럼.

 벌써 어머니한테 답장이 왔어?  그가 정중하게 물었다.

 아니요, 하지만 솔직히 난 답장이 올거라고 기대하고 있지 않아요. 엄마는 아마

말문이 막혀버렸을 거에요. 

 프릿츠가 내일 당신을 공항까지 데려다 주면 어떨까? 

 고마워요. 하지만 택시를 타겠어요. 

그녀가 반갑지 않다는 투로 대답했다.

 그 사람이 당신 시중드는 걸 내가 뺏고 싶지는 않아요. 

 난 하루 종일 회의가 있을 거니까 당신이 조금도 부담스러워 할 필요가 없어. 

 택시를 타겠다고 말했잖아요! 

그는 눈썹을 치켜 올렸다.

 소리를 지를 것까진 없잖아, 저스틴. 당신이 어떤 걸 원하든 난 괜찮으니까. 

그는 더이상 그녀를 헤르젠이라고 부르지 않았다. 요즈음 그녀는 그 횟수가

줄어들고 있는 걸 눈치채고 있었는데, 오늘 밤에는 옛부터 써오던 애칭을 한번도

사용하지 않았다.

아, 이 무슨 답답하고 우울한 저녁식사람! 어서 끝나버렸으면! 그녀는 그의 손을

쳐다보면서 그 감촉이 어땠는지를 기억해내려 했지만 소용이 없었다.

왜 인생은 깔끔하게 잘 정돈이 되어있지 않았던 걸까? 왜 데인과 같은 일이

일어나야만 했던 걸까? 데인 생각을 했기 때문인지 기분이 갑자기 달아오를대로

달아올라서 그녀는 더이상 참고 앉아 있을 수가 없었다. 그래서 의자 팔걸이에

손을 올려 놓았다.

 이젠 갈까요? 

그녀가 물었다.

 난 머리가 빠개질 듯 아파요. 

하이 로드와 저스틴의 작은 아파트 사이의 건널목에서 레인은 그녀가 차에서

내리는 걸 도와주었다. 그리고는 프릿츠 더러 길모퉁이를 돌아 가라고 말하고는

그녀를 부축하기 위해 예절바르게 그녀의 팔꿈치를 자기 손으로 받쳐 주었다.

그의 손길은 아주 차가웠다. 차갑고 축축하게 내리는 런던의 보슬비속에서

그들은 자갈길을 따라 천천히 걸어갔다. 그들의 발자국 소리가 사방에

메아리쳤다. 처량하고 외로운 발자국 소리.

 그럼, 저스틴, 우린 작별이군. 

그가 말했다.

 그래요, 지금은요. 

그녀가 밝은 표정으로 대답했다.

 하지만 영원한 작별을 아니에요. 당신도 아시죠. 난 가끔 런던에 올거에요.

그리고 당신이 가끔 드로게다에 올 시간이 있었으면 좋겠어요. 

그는 고개를 저었다.

 아니야. 이게 마지막 자별이야, 저스틴. 난 더이상 우리가 서로를 필요로 하게

될 것 같지는 않아. 

 당신이 더이상 나를 필요로 하지 않겠다는 뜻이겠죠. 

그녀가 말했다. 그리고는 아주 그럴듯하게 웃어보이려고 했다.

 괜찮아요, 레인! 날 동정하지 말아요. 난 견딜 수 있으니까요! 

그는 그녀의 손을 잡아 입을 맞춰주고는 그녀의 눈을 똑바로 쳐다보고 웃더니

멀어져 갔다.

신바닥 문지르개 위에 어머니한테서 온 편지가 한통 놓여있었다. 저스틴은

허리를 굽혀 그것을 집어들고는 핸드백과 외투를 늘 두던 자리에다 던져 놓고

신발을 벗은 다음 거실로 들어갔다.

그녀는 짐을 꾸리는 나무상자 위에 털썩 주저 앉아서는 입술을 깨물면서 레인의

서품식을 기념하기 위해 그린 멋진 그의 상반신 스케치를 뭔가 혼란되고

이상스런 연민에 사로잡혀 한동안 쳐다보고 있었다.

그러고 나서 그녀는 말아놓은 캥거루 모피 양탄자를 쓰다듬고 있는 벗은 자기

발을 보고는 역겹다는 듯이 얼굴을 찡그리면서 재빨리 자리에서 일어났다.

그녀에게 필요한 건 부엌까지의 짧은 산책이었다. 그래서 저스틴은 부엌까지

걸어가서는 냉장고를 열어 크림 병을 집어들고는, 냉동실 문을 열어 걸러낸 커피

깡통을 꺼냈다.

커피 물을 받기 위해 찬물 수도꼭지에다가 한 손을 얹은 그녀는 전에는 이방을

한번도 본 적이 없었다는 듯이 휘둥그래진 눈으로 주위를 살폈다. 벽지에 얼룩들

하며, 천장에 매달려 있는 바구니 속에 담긴 덩굴식물들, 너무나 제멋대로

흩어져 사라지고 있는 시간의 광경에 눈을 굴리며 꼬리를 흔들고 있는 검은

고양이 모양으로 생긴 괘종시계 등이 눈에 들어왔다.

칠판엔 커다란 글씨로  머리빗을 챙길 것 이라고 적혀 있었다. 탁자 위에는

그녀가 몇주 전에 그려 놓은 레인의 연필 스케치가 있었다. 그리고 담배 한 갑.

그녀는 한 개비를 꺼내 불을 붙였다. 주전자를 스토브에 올려놓자 여전히 한쪽

손에 움켜 쥐고 있던 엄마한테서 온 편지 생각이 났다.

물이 끓는 동안 읽는 게 좋겠군. 그녀는 부엌 식탁에 앉아 레인의 그림을

바닥에다 집어던지고는 발 뒤꿈치로 짓밟았다. 당신하고도 끝났어, 레인 뫼를링

하르테임! 내가 마음에 두나 어디 두고 보라지, 이 가죽 외투를 입은 위대한

이론가 독일 풋내기야. 나보고 더이상 필요없다고 했지? 나도 네놈이 더이상

필요없어!

사랑하는 저스틴(매기가 말했다)

의심할 여지없이 넌 여느 때처럼 충동적으로 일을 진척시키고 있을 거라는

생각이 든다. 그래서 이 편지가 제 시간에 네게 도착하길 바랄 뿐이다. 내가

지난번 편지에 쓴 어떤 말때문에 네가 갑작스런 결정을 내리게 된거라면 날

용서해 주기 바란다.

난 그렇게 갑작스런 반응을 불러일으킬 뜻은 없었다. 난 단지 약간의 동정심

만을 기대하고 있었을 뿐이란다. 하지만 네가 그 거친 껍질속에 매우 부드러운

부분을 지니고 있다는 걸 난 항상 잊고 있었던 것 같구나.

그래, 난 외롭단다. 몹시. 하지만 네가 집으로 돌아온다고 해서 그게 바뀔 것

같지는 않구나. 지금 잠깐 일을 멈추고 생각을 좀 해보면 내가 하는 얘기가

얼마나 진실인가를 알수 있을 거다. 넌 집에 돌아옴으로써 뭘 성취할 수 있기를

바라니? 내가 잊어버린 것을 나에게 되돌려 준다는 것은 네 힘 밖의 일이고 네가

그걸 보상해 줄 수도 없다. 그것은 순전히 나의 손실인 거야. 그리고 너의

손실이기도 하지.

할머니나 드로게다의 나머지 모든 사람들의 손실이기도 하다. 넌 어떤 면에선

그것이 네 탓이라는 생각을 가지고 있나 본데 그건 정말 잘못된 생각이다. 네게

있어선 너의 지금의 그런 충동이 속죄의 행위가 아닌가 싶다. 그건 자존심과

편견 때문이다, 저스틴.

데인은 성숙한 남자였지 힘없는 어린 아이가 아니었다. 그애를 보낸 건 나였어,

안 그래? 그러니 만일 내가 내 자신을 너와 같은 식으로 느껴지는 데로 그냥

둔다면 난 아마 그애에게 그애 자신의 인생을 살라고 허락해 주었다는 이유로

정신병원에 가야할 정도로 나를 탓하며 이곳에 앉아 있어야 할거다. 하지만 난

내 자신을 탓하며 이곳에 앉아 있지는 않아. 우린 아무도 신이 아니다. 비록

이런 걸 터득하게 될 기회가 너보다 내게 더 많았긴 하지만 말이다.

집으로 돌아오면 넌 너의 인생을 재물로 나에게 넘겨주게 되는 거야. 난 그러길

원치 않는다. 난 한번도 그런 걸 바란 적이 없다. 그리고 지금 난 그걸

거부한다. 넌 드로게다에 속해있지 않아. 넌 결코 그런 적이 없었다. 만일 네가

아직까지 어디에 속해야 할지 파악하지 못했다면 지금 당장 자리에 앉아서

진지하게 생각해 보기 바란다. 때때로 넌 정말로 너무나도 어리석을 때가 있어.

레이너는 아주 좋은 사람이다.

난 아직까지 네가 그에 대해 생각하고 있는 것처럼 그렇게 애타적인 사람을

한번도 만나본 적이 없다. 정말 데인을 위해서라도! 좀 어른처럼 굴어라,

저스틴!

사랑스러운 저스틴, 불은 꺼졌다. 우리 모두에게 불은 꺼졌버렸어. 그러니 네가

그걸 끄기 위해 할 일은 아무것도 없다. 이해하지 못하겠니? 난 내가 아주

행복한 척하려고 애씀으로써 널 모욕할 생각은 없다. 그런 건 인간의 조건이

아닐테니까. 하지만 우리가 드로게다에서 흐느껴 울고 통곡하면서 지내고 있다고

생각한다면 그건 잘못 된 생각이다.

우리는 즐겁게 지내고 있고 그 중요한 이유 중에 하나는 너에 대한 우리의

불꽃이 아직도 타오르고 있다는 거다. 데인의 불꽃은 영원히 꺼져버렸다.

저스틴, 제발, 그것을 받아들이도록 해라.

어쨌든 드로게다 집에 오너라. 우린 네가 보고 싶다. 하지만 영원히 돌아오라는

건 아니야. 넌 이곳에선 결코 행복하게 정착할 수 없을거야. 그것은 너에게

불필요한 희생일 뿐 아니라 소용없는 일이다. 네가 가지고 있는 직업에서는

심지어 일년이라도 그냥 보내버리는 일은 네게 큰 손해를 가져다 줄거다. 그러니

네가 속해있는 곳에 머물러 있도록 해라. 그래서 네 세계에서 훌륭한 시민이

되도록 하거라.

고통. 데인이 죽은 후에 처음 몇일 동안 느꼈던 것과 같은 그런 고통이었다.

쓸모없고 무의미하지만 피할 수도 없는 고통. 똑같이 무감각한 고뇌. 그렇다.

그녀가 할 수 있는 것이라곤 물론 아무 것도 없었다. 보상할 방법, 아무런

방법이 없었다.

비명! 주전자가 벌써부터 쉬이 하고 소리를 내고 있었다. 조용히 해, 이놈의

주전자야, 조용히 해! 엄마를 위해 좀 조용히 해! 엄마의 유일한 아이가 된

기분이 어떠니, 이 주전자야? 저스틴에게 물어봐, 그녀는 알고 있으니까.

그렇다, 저스틴은 하나뿐인 아이가 되는 것이 어떤 건지 전부 알고있다. 하지만

난 어머니가 원하는 아이가 아니야.

농장에서 사라져가고 있는 가엾은 늙은 부인, 오, 엄마! 오, 엄마... 내가

인간적으로 할 수 있다고 생각하세요, 아닌가요? 늙은 사람을 위한 새 등불이

되기 위해 그 아이 대신 내 일생을 바친데두요! 이건 공평치 못해요. 데인이

죽어야 하는 사람이 었다는 건... 엄마가 옳다.

내가 드로게다로 돌아간다 해도 그애가 결코 살아날 수 없다는 사실은 바꿀 수는

없다. 비록 그 아이가 영원히 그곳에 누워있기는 해도 결코 살아날 수는 없어.

불은 꺼져버렸고 난 그걸 다시 켤 수 없는 거야. 하지만 엄마가 뜻하는 걸 난

안다. 내 불은 엄마의 가슴속에서 아직까지 타고 있는 거야. 드로게다에서는

아니더라도.

프릿츠가 문을 열어주었다. 단정한 수병같은 운전수 유니폼이 아니라 단정한

집사의 아침 양복을 입고 있었다. 하지만 그가 미소를 지으며 뻣뻣하게 인사를

하고 옛날의 멋진 독일인 식으로 발뒤꿈치를 서로 갖다 붙이자, 저스틴의

머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐다. 이 사람도 본에서 이중 임무를 맡고 있었던

걸까?

 프릿츠, 당신은 단지 헤르 하르테임씨의 충직한 하인인가요, 아니면 진짜 그의

감시원인가요? 

그녀가 외투를 그에게 건네주며 물었다.

프릿츠는 무표정하게 있었다.

 헤르 하르테임씨는 서재에 계십니다, 미스오닐. 

그는 몸을 약간 앞으로 숙인 채 불을 바라보며 앉아 있었고 나타샤는 벽난로 옆

바닥에 웅크리고 자고 있었다. 문이 열리자 그는 고개를 들고 쳐다보았지만 아무

말도 하지 않았다. 그녀를 보는 게 반갑지 않은 것 같았다.

저스틴은 방을 가로질러 갔다. 꿇어 앉아 그의 무릎에다 머리를 얹었다.

 레인, 여러해 동안 정말 미안했어요. 하지만 속죄할 수가 없군요. 

그녀가 나직이 말했다.

그는 자리에서 일어서지도, 그녀를 자기 옆으로 끌어올리지도 않았다. 대신 그도

역시 그녀 옆 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다.

 기적이군, 

그가 말했다.

그녀가 그에게 미소를 지어 보였다.

 당신은 날 사랑하지 않은 적이 없었지요, 그렇죠? 

 없었어, 헤르젠, 한번도 없었어. 

 난 당신에게 너무 많은 상처를 주었어요. 

 당신이 생각하고 있는 그런 식으로는 아냐. 당신이 날 사랑한다는 걸 난알고

있었으니까. 그래서 난 기다릴 수 있었지. 난 항상 인내심 있는 사람이 결국엔

승리한다고 믿고 있었거든. 

 그래서 당신, 내가 스스로 그것을 깨닫게 하기로 결심했던 거군요. 내가

드로게다로 갈거라고 알려줬을 때 당신은 조금도 걱정하지 않았어요, 그렇죠? 

 아, 아냐. 드로게다 만큼 내 마음을 혼란스럽게 만든 남자가 있을라구?

드로게다는 강적이었어. 사실 난 걱정했었어. 

 내가 당신에게 말하기 전에 이미 내가 갈거라는 걸 알고 있었군요, 그렇죠? 

 클라이드가 일을 터드린 거야. 그는 본으로 내게 전하를 해서 내가 당신을 못

가게 할 수 있는 어떤 방법이 없겠느냐고 물었어.

그래서 난 어쨌든 한두 주일 정도 당신이 그냥 하는데로 내버려 두라고 그에게

말했어. 그러면 내가 할 수 있는 일을 생각해 보겠다고. 그를 위해서가

아니었어, 헤르젠. 날 위해서였지. 난 애타주의자가 아니거든. 

 엄마는 당신이 그렇다고 했어요. 그런데 이 집 말이에요! 당신 이걸 한달 전에

얻었어요? 

 아니, 이건 내 집도 아니야. 하지만 당신이 게속해서 연극을 할거라면 우리에겐

런던에 집이 한 채 필요할 거야. 그래서 이 집을 얻는 방법을 생각해 보는 게

훨씬 더 좋을 것 같아.

당신이 이 집이 좋다면 말이야. 만일 핑크색과 오랜지색으로 뒤범벅하지

않겠다는 약속만 해준다면 당신이 이곳을 다시 꾸밀수 있도록 해줄 수도 있지. 

 난 당신이 얼마나 엉큼한 사람인지 정말 눈치채지 못했어요. 왜 당신은 그냥

아직도 날 사랑하고 있다고 말하지 않았던 거죠? 난 당신이 말해주길 바랬단

말이에요! 

 아니. 당신이 그걸 스스로 깨닫고 있다는 징후가 보였거든. 그리고 당신은 혼자

힘으로 그걸 깨달아야 했어구. 

 난 내가 만성적으로 눈이 먼게 아닌가 두려워요. 난 쩡말로 스스로 깨달은 게

아니에요. 난 뭔가 도움이 필요했어요. 엄마가 결국 내 눈을 뜨게 해주신

거에요. 오늘 밤에 엄마한테서 온 편지를 받았어요. 집으로 돌아오지 말라는

말씀이었어요. 

 당신의 어머니는 대단한 분이셔. 

 난 당신이 엄마를 만났다는 걸 알고 있어요, 레인. 그런데 언제였죠? 

 약 1년 전에 어머니를 만나러 갔었어. 드로게다는 훌륭한 곳이야. 하지만

당신이 살 곳은 아니야, 헤르젠. 그때 난 당신의 어머니한테 그걸 알려드릴려고

갔었던 거야. 어머니가 그런 생각을 하시고 계시다니 내가 얼마나 기쁜지 당신은

모를 거야. 비록 내가 말씀드렸던 것들이 그다지 사리에 밝은 거였다고는

생각하고 있지 않지만 말이야. 

그녀는 손가락을 들어 그의 입술에 갖다댔다.

 난 자신을 의심했었요, 레인. 난 항상 그래요. 그리고 앞으로도 언제나 그럴

거에요. 

 오, 헤르젠, 제발 그러지 마! 나에게는 다른 사람은 결코 있을 수가 없어. 당신

뿐이야. 전세계 사람들이 몇년동안 그걸 알고 있었어. 하지만 사랑이라는 말은

아무 의미가 없어.

난 당신의 그 의심하는 마음에 어떠한 악영향도 미치지 않을 수 있었다면 아마

하루에도 수천번씩은 당신에게 그런 말들을 외쳐댈 수 있었을 거야. 하지만 난

내 사랑을 말로 하지 않았어, 저스틴. 난 그냥 그 사랑으로 살아 온거야. 당신

어떻게 당신의 가장 충실한 연인의 감정에 대해서 의심할 수가 있었지? 

그는 한숨을 내쉬었다.

 좋아, 적어도 그게 내 입에서 나오지는 않았으니까. 아마 당신은 계속해서 당신

어머니 말씀이 아주 옳다는 걸 알게 될거야. 

 제발 그런 식으로 말하지 말아요! 가련한 레인, 심지어 내가 당신의

인내심까지도 못쓰게 만들어 놓았다는 생각이 드는군요. 그말이 엄마 입에서

나왔다고 상심하지 말아요. 그건 중요한 게 아니에요! 내가 이렇게 굴욕스럽게

당신의 발치에 무릎을 꿇고 앉아 있잖아요! 

 감사하게도 오늘밤으로 그 굴욕도 마지막이 될거야. 

그는 더 명랑하게 말했다.

 내일이면 당신은 도로 팔딱 일어설 테니까. 

그녀의 긴장이 풀어지기 시작했다. 최악의 사태가 지났으니.

 당신에 대해 내가 가장 좋아하는, 아니, 사랑하는 건 나의 노력을 당신이

충분히 보상해주어서 더 바랄 게 없다는 거에요. 

그가 어깨를 흔들었다.

 그러면 미래를 이런 식으로 바라봐, 헤르젠. 나와 같은 집에서 사는 게 어떤

것일 수 있을까 알게 될 기회가 당신에게 충분히 주어지게 될거라고 말이야. 

그는 그녀의 눈썹과 뺨과 눈꺼플에 입을 맞추었다.

 난 지금 그대로의 당신을 갖고 싶어, 저스틴. 당신 얼굴의 주근깨 하나, 당신

뇌 세포 하나까지 그대로 말이야. 

그녀는 팔로 그의 목덜미를 감싸고는 그의 숱많은 머리카락을 손가락으로 움켜

잡았다.

 아, 내가 이렇게 하기를 얼마나 갈망했는지 당신은 모를 거에요! 

그녀가 말했다.

 난 결코 잊을 수가 없었어요. 

전보에는 다음과 같이 적혀있었다. 막, 레이너 뫼를링 하르테임 부인이 되었음.

바티칸에서 은밀한 예식. 온 사방에 교황의 축복.

정말 멋진 결혼 감탄사. 우리는 되도록 빨리 그곳으로 신혼 여행 가겠음. 살림은

유럽에서 차릴 예정. 모두에게 레인과 저의 사랑을. 저스틴.

매기는 전보 용지를 테이블 위에 내려 놓고는 눈을 크게 뜨고 창을 통해 정원에

무수히 피어있는 가을 장미꽃들을 바라보았다. 장미꽃 향취, 장미꽃 꿀벌들.

그리고 하이비스커스, 쇠뜨기, 유령고무나무들, 하늘 위로 아주 높이 솟아 있는

부우겐빌리아, 그리고 후추나무들. 얼마나 아름다운 정원인가. 얼마나 생기있는

정원인가.

그곳의 작은 것들이 크게 자라고 변해가고 시들어 가는 것을 지켜보라. 그리고

새로운 것들이 생겨 또 다시 똑같은 순한을 끊임없이 영원히 계속한다.

이제는 드로게다의 시대가 끝날 때. 그렇다, 이미 그 때가 지났다. 새로운

순환이 미지의 사람들과 더불어 다시 시작되게 하라. 난 그 모든 것을 스스로

했고 나를 탓할 사람은 아무도 없다. 그리고 그 어느 한 순간도 후회할 수가

없다.

가시에 가슴을 찔린 새, 그 새는 불변의 법칙을 따른다. 자신이 무엇에 찔리는지

알지도 못한 채 스스로 찔린 그 새는 노래하며 죽어간다. 가시에 찔리는 바로 그

순간에 새는 앞으로 자기에게 닥칠 죽음을 의식하지 못한 채 그 울음 소리를 낼

수 없을 만큼 생명이 다할 때까지 그저 노래하고 또 노래한다.

하지만 우리는, 우리의 가슴에 가시가 찔렸을 때 우리는 알게 된다. 우리는

이해하게 된다. 그리고 여전히 우리는 그것을 행한다. 여전히 그것을.

