세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 전2권 중 제1권 지은이: 황지니 펴낸곳: (도) 반도기획 발행일: 1998. 여름 @[ 세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 교육의 원칙과 근원적인 목적은 다름이 아니라 학생들의 마음에 독서와 책에 대한 사랑을 심어 주는 데 있습니다. 책과 독서에 대한 애정을 가진 후에라야 학생들은 앞으로 펼쳐질 자신들의 인생에서 스스로를 깨우치며 인생이라는 시간 속에서 유익한 즐거움을 자기 것으로 끌어낼 수 있기 때문입니다. 아무리 학생들에게 과목을 가르치고 또는 학생들로부터 아무리 많은 돈을 받아 내었든지간에 책과 독서에 대한 애정을 심어 주지 못한 교육은 단지 간판만 걸고 장사를 하는 학교일 뿐인 것입니다. 이런 교육에는 더 큰 모순과 위험이 뒤따릅니다. 이런 식으로 거짓 교육을 받은 학생들은 자신이 얼마나 속았는지에 대해서 결코 깨닫지 못한다는 것입니다. 이들은 독서에 대한 참사랑을 배웠더라면 바뀌게 되었을 인생의 참된 풍요로움에 대해서 영원히 모른 채 살아가기 때문입니다. (무명씨) @ff @[ (프롤로그) 토종 신토불이 양파를 까면서 눈물 흘리지 않는 사람 있나요? 가슴 찡한 영화를 보면서, 슬픈 사랑얘기를 읽는 동안 눈물 안 흘리는 사람 있나요? 양파를 까는 동안에는 울고 싶지 않아도 눈물이 나지요. 가슴 찡한 영화를 보는 동안에는 참으려고 해도 눈물이 나지요. 양파를 까는 동안에 눈물을 안 흘리려면 어떻게 해야 할까요. 눈물이 펑펑 쏟아지지 않을 정도로, 약간 코끝이 찡해지는 아름다운 이야기를 들으며 눈물 고이게 하면 매운 눈물을 주루룩 흘리진 않을 겁니다. 우리 주변에는 정말 아름답고도 가슴 찡한 이야기들이 많습니다. 그런 이야기들을 책으로 엮어 여러분들에게 들려 주고자 합니다. 삶이 찌들어 간다는 사람들이 참 많이 있지만 그래도 우리는 아직 메마르지 않은 사람들과 어울려 살아가고 있습니다. 주변을 돌아보면 그런 이야기들을 만드는 사람들이 아직은 많다는 것을 느낄 수 있지요. 우리가 눈물을 흘리는 시간들을 평생 동안 모아도 잠을 자는 시간에 비한다면 어림 반 푼어치도 없다 하겠습니다. 물론 그 만큼의 시간 동안 울고 지낸다는 것은 더더욱 어림없는 소리지만 가끔은 눈물을 통해 자신을 정화시키는 것도 필요하지 않을까요? @ff @[ 요술을 부리는 수통 한바탕 큰 전투를 치르고 나서 부상당한 병사 한 명이 애타게 물을 찾고 있었습니다. 마침 군종목사 한 사람이 있었는데, 그에게는 얼마의 물이 남아 있었습니다. 군종목사는 수통을 그 병사에게 건넸습니다. 병사는 무심코 그 물을 마시려고 했습니다. 그러다 보니 모든 소대원들의 눈이 자기에게 집중되어 있는 것이 아닙니까. 그들 또한 목이 타기는 마찬가지일 것이었습니다. 그는 목마른 것을 꾹 참고 그 수통을 소대장에게 넘겨 주었습니다. 소대장이 그 마음을 모를 리가 없었습니다. 소대장은 그 수통을 받아들더니 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 소리를 내며 마셨습니다. 그러고 나서 부상당한 병사에게 다시 그 수통을 넘겨 주었습니다. 부상당한 병사가 물을 마시려고 보니 수통의 물은 조금도 줄어 있지 않았습니다. 그 병사는 소대장의 뜻을 짐작할 수가 있었습니다. 부상당한 병사는 수통을 입에 대고 소대장처럼 꿀꺽 소리를 내며 맛있게 물을 마셨습니다. 그리고 다시 수통은 다음 사병에게로 전해졌습니다. 소대원들은 모두 꿀꺽꿀꺽 물을 마셨습니다. 마침내 수통은 군종목사에게로 돌아갔지만 그 수통의 물은 처음 그대로였습니다. 그러나 갈증을 느끼는 사람은 아무도 없었습니다. @ff @[ 팔이 닿질 않아요. 우체통 앞에서 어린 꼬마가 발을 동동 구르고 있었습니다. 이제 막 글을 깨우칠 나이가 되었음직한 꼬마는 서툴게 씌어진 편지봉투를 우체통 입구에 넣으려 애쓰고 있었습니다. 하지만 팔이 닿지 않아 끙끙거리고 있는 꼬마의 귀여운 모습을 어른들은 조금 떨어진 곳에서 지켜보고 있을 뿐 아무도 도와주려 하지 않았습니다. 조금이라도 더 오랫동안 그런 정겨운 광경을 즐기고 싶었던가 봅니다. 그때 온통 흙먼지를 뒤집어쓴 청소부가 우체통 부근을 지나가다 꼬마를 보고 웃음을 지었습니다. 청소부는 청소를 멈추고 꼬마에게 다가갔습니다. 꼬마는 청소부에게 편지를 내밀었습니다. 대신 넣어 달라는 뜻이었습니다. 그러나 청소부는 고개를 좌우로 흔들었습니다. 마침내 꼬마는 울음을 터뜨렸고 청소부는 다시 미소를 지으며 꼬마를 가볍게 안았습니다. 청소부가 우체통 가까이로 허리를 숙이자 꼬마가 편지 투입구에 편지를 넣었습니다. 어느새 꼬마는 청소부에게 미소를 짓고 있었습니다. 그 순간 저 멀리서 한 여인이 급하게 뛰어왔습니다. 그리고는 꼬마의 더러워진 옷을 털며 퉁명스럽게 말했습니다. "그냥 편지를 받아 넣어 주시지 왜 안아 주셨어요? 좀 보세요. 이렇게 더러워졌잖아요. 새로 산 옷인데." 청소부는 여전히 미소를 지으며 이렇게 말했습니다. "내가 편지를 대신 넣어 주었더라면 이 꼬마는 우체통에 다시는 오지 않을 겁니다. 그리고 편지도 다시는 쓰지 않을 거^36^예요. 앞으로는 아이가 직접 편지를 넣을 수 있도록 부인께서 안아 주시면 어떻겠습니까?" 결코 사람들에게 '어떻게' 하라고 말하지 말라. 그들에게 '무엇을' 하라고 말하라. 그러면 그들의 재간으로 그대를 놀라게 할 것이다. Never tell people 'how' to do thing. Tell them 'what' to do and they will surprise you with their ingenuity. (G. S. 패턴) @ff @[ 친절을 팝니다. 미국 피츠버그에 비가 내렸던 어느 날의 일입니다. 가구점이 모여 있는 거리에서 어떤 할머니 한 분이 여기저기 살피고 있었습니다. 아무도 그 할머니에 대해 신경을 쓰지 않고 있었는데 한 가구점 주인이 할머니에게 다가갔습니다. "할머니, 이쪽으로 오세요. 비도 많이 내리는데 가게 안으로 들어오세요." "나는 가구를 사러 온 것이 아니라 차를 기다리고 있어요. 괜찮습니다." "물건을 안 사셔도 좋습니다. 그냥 편히 앉아서 구경하고 계세요." "이렇게까지 하지 않아도 되는데^5,5,5^." 할머니는 가구점 안으로 들어가 소파에 앉아서 차를 기다렸습니다. "참, 차를 기다린다고 하셨지요. 차 번호가 어떻게 되죠? 제가 확인해 드릴게요." "아유^6,3^ 그러지 않으셔도 돼요." "괜찮습니다. 차 번호를 말씀해 주십시오." 그는 차 번호를 알아서는 몇 번이고 밖에 나가 차가 왔는가를 확인했습니다. 그러나 그의 행동을 지켜본 주위사람들은 그를 비웃었습니다. "저 친구 할 일도 되게 없군. 그렇게 할 일이 없으면 차라리 낮잠이라도 자든가 하지." "글쎄 말이야. 손님 끌어들일 궁리는 안 하고 처음 보는 할머니 뒤치다꺼리만 하고 있네." 그러나 그는 차가 올 때까지 미소를 잃지 않고 그 할머니에게 친절을 베풀었습니다. "안녕히 가세요, 할머니!" "고마웠어요, 젊은이!" 그런데 며칠 후 그는 미국의 대재벌이자 강철왕인 카네기로부터 깜짝 놀란 편지를 받았습니다. '비오는 날 저의 어머님께 베풀어 주신 당신의 친절에 감사를 드립니다. 이제부터 우리 회사에 필요한 가구 일체를 당신에게 의뢰하며 또한 고향 스코틀랜드에 큰 집을 짓게 될 참인데 그곳에 필요한 가구도 모두 당신께 의뢰합니다. (카네기) 작은 친절로 인해 결국 어마어마한 소득을 얻게 된 그는 피츠버그에서 가구점으로 크게 성공한 사람이 되었습니다. @ff @[ 새장처럼 부서진 사랑 늙은 죄수가 있었습니다. 평생 감옥을 전전했기에 그에게는 가족이나 친척이 없었으며 고독만이 그의 유일한 친구였습니다. 어느 날 늙은 죄수는 감옥 창 밖에 날아온 참새 한 마리를 만나게 됩니다. 참새는 매일 죄수가 주는 빵부스러기를 쪼아 먹으며 노래를 불렀습니다. 죄수로서 70 평생 처음 느끼는 행복이 아닐 수 없었습니다. 날이 갈수록 참새에게 정을 쏟은 죄수는 비로소 사랑에 눈을 뜹니다. 하지만 지상의 모든 행복이 그러하듯 불행의 여신은 질투의 비수를 꽂기 위해 죄수를 바다 깊숙한 섬으로 이감시킵니다. 참새를 두고 떠날 수 없는 늙은 죄수는 철사 부스러기를 주워다 조그만 조롱을 만들었습니다. 노인은 허술한 조롱을 소중히 가슴에 품고 배에 올랐습니다. 그러나 죄수들의 밀고 당기는 혼잡 속에 아차 하는 순간 노인의 허술한 조롱이 부숴지고 말았습니다. 놀란 참새는 푸르르 날아올라갔으나 이내 수면으로 푹 떨어졌습니다. 참새가 조롱에서 빠져나와 날아가버리지 않을까 염려한 노인이 새의 꼬리를 잘랐기에 그 새는 날 수가 없었던 것입니다. 참새를 건져 달라는 부르짖음은 뱃고동소리에 삼켜지고 애타게 울부짖는 노인의 처절한 사연에는 아무도 귀를 기울여 주지 않았습니다. 찬란한 낙조가 어려 붉게 출렁이는 수면에 팽개쳐져 파닥거리는 작은 새를 늙은 죄수는 난간에 기댄 채 그저 안타깝게 바라볼 뿐이었습니다. 이것은 프랑스 소설가 피에르로티의 "늙은 죄수의 사랑"이란 작품입니다. 이 소설은 노죄수의 쓰라린 고통을 목격한 간수가 친구에게 들려주는 형식으로 펼쳐지는데 이 이야기를 다 듣고 난 친구는 "좋은 새를 구해서 그 가엾은 죄수에게 줘야겠어"라고 말합니다. 그러나 간수는 "소용없는 일이야. 세상에서 가장 아름다운 새를 갖다 주더라도 늙은 죄수의 슬픔은 달랠 길이 없어"라고 단언합니다. 늙은 죄수에게는 그 참새가 아름다운 새냐 아니냐가 문제가 아니고 오직 사랑의 대상이었던 것입니다. 또 사랑이란 결코 다른 것으로 대치할 수 있는 성질의 아니기 때문입니다. 사람이 다 마셔 버린 깡통처럼 언제든지 획 던져 버릴 수 있게 편리한 것이라면 얼마나 좋을까요? 그런데 늙은 죄수에게 있어서 사랑의 알파와 오메가는 오직 참새뿐이었습니다. 그렇기에 어떤 아름다운 새를 준다 해도 그 마음에 뚫린 구멍을 메울 수도 치료할 수도 없었던 것입니다. 진정한 사랑은 오직 한 길뿐입니다. @ff @[ 하늘나라에 교실을 짓자꾸나! 폴란드의 조그만 마을에서 있었던 일입니다. 독일군이 나타나지 않아 불안한 가운데 하루하루를 지내고 있는 유태인 앞에 드디어 독일군이 나타났습니다. 독일군의 일부는 마을로 들어가고 나머지는 학교로 와서 학생 중에 드문드문 섞여 있는 유태인 어린이들을 끌어내려고 했습니다. 독일군의 모습을 본, 가슴에 별을 단 유태인 어린이들은 무서워서 선생님에게 달려가 매달렸습니다. 코르자크란 이름을 가진 선생님은 자기 앞으로 몰려온 유태인 어린이들을 두 팔로 꼭 안아 주었습니다. 선생님은 아무 죄도 없는 어린 아이들을 왜 잡아가느냐고 호통이라도 치고 싶었지만 짐승만도 못한 그들에게는 아무 소용이 없었습니다. 트럭 한 대가 학교 운동장으로 들어오자 아이들은 선생님의 팔에 더욱 안타깝게 매달였습니다. "무서워할 것 없단다. 하나님께 기도를 드린다면 마음이 좀 편해질 거야." 독일군은 코르자크 선생님 곁에서 유태인 어린이들을 떼어놓으려고 했습니다. 그러자 코르자크 선생님은 군인을 막아서며, "가만 두시오. 나도 함께 가겠소!"라고 말했습니다. "자, 우리 함께 가자. 선생님이 같이 가면 무섭지 않지?" "네, 선생님. 하나도 무섭지 않아요." 코르자크 선생님은 아이들을 따라 트럭에 올랐습니다. 그 광경을 지켜본 독일군이 선생님을 끌어내리려 하자, "어떻게 내가 가르치던 사랑하는 이 어린이들만 죽음으로 보낼 수 있단 말이오" 하며 선생님도 아이들과 함께 강제 수용소로 끌려가 마침내 트레물렌카의 가스실 앞에 도착했습니다. 선생님은 아이들의 손을 꼬옥 잡고 앞장서서 가스실 안으로 들어갔습니다. 자신은 유태인이 아닌데도 사랑하는 제자들의 두려움을 조금이라도 덜어 주기 위해서 함께 목숨을 버린 것입니다. 히틀러에게 학살된 동포들을 기념하기 위해 예루살렘에 세워진 기념관 뜰에는 겁에 질려 떨고 있는 사랑하는 제자들을 두 팔로 꼭 껴안고 있는 코르자크 선생님의 동상이 세워져 있습니다.! 견고한 탑은 부서지지만 위대한 이름은 사라지지 않는다. Strong towers decay, But a greatname shall never pass away. (P. 벤자민) @ff @[ 사랑으로 크는 아이들 지금으로부터 35 년 전 어느 가을, 미국 오래곤 주 유게네라는 마을에서의 이야기입니다. 그 날 그곳의 신문에는 마을회관에서 종교영화 집회가 있다는 광고가 났습니다. 그렇게 많은 사람이 모이지는 않았지만 서로 아는 사람들이라 즐거운 인사를 나누었습니다. 참석자 중에는 어느 농부 부부도 있었습니다. 그 날의 영화 내용은 한국전쟁 과정에서 생긴 고아들에 대한 것이었습니다. 그리고 그러한 고아들을 돌볼 수 있는 손길을 찾는다는 것이 그 영화의 결론이었습니다. 이윽고 집회가 끝나자 참석했던 농부 부부는 집으로 돌아가면서 몇 마디의 대화를 나눴습니다. "우리는 가난한 농부야. 우리같은 가난한 농부가 무엇을 할 수 있겠어." 농부 부부는 이렇게 자탄을 하면서 모든 것을 잊어버렸습니다. 그러나 날이 갈수록 그 날의 영화 장면들이 선명하게 떠올랐습니다. 부부는 이윽고 농장의 일부를 팔고 직접 한국에 가서 8 명의 혼혈고아들을 양자로 데려왔습니다. 이 사실이 마을신문에 사진과 함께 실리자 여러 곳에서 그들을 돕겠다는 편지가 왔고, 어떤 가정에서는 그들처럼 혼혈고아를 양자로 삼겠다는 연락이 왔습니다. 결국 이 농부 부부는 전적으로 이 일에 매달리게 되었습니다. 그 후 그 부부는 1 만 6천여 명의 전쟁고아를 각 가정에 맺어 주게 되었습니다. 이 농부가 바로 유명한 홀트 양자회 주인인 해리 홀트 씨입니다. 생명만이 신성하다. 생명에 대한 사랑이 제일의 미덕이다. (로망롤랑) @ff @[ 용기있는 사람들의 승리 프랑스 북쪽의 칼레라는 조그만 도시에는 로댕이 만든 '칼레의 시민들'이라는 조각이 세워져 있습니다. 이 청동조각에는 실로 놀라운 이야기가 숨겨져 있습니다. 영국과 프랑스가 백년전쟁을 치르고 있을 때였습니다. 영국 왕이 군대를 이끌고 프랑스로 쳐들어왔습니다. 영국왕은 조그만 칼레 시를 우습게 보고 단숨에 함락시킬 생각으로 성을 공격했으나 칼레의 시민들은 한마음이 되어 용감하게 적과 싸웠습니다. 영국 왕은 번번히 실패를 거듭하자 작전을 바꾸어 먹을 것이 떨어져 항복할 때를 기다리기로 했습니다. 영국군이 몇 달째 성을 포위하고 있자 성 안의 사람들은 지치고 식량도 바닥나서 더 이상 버틸 수 없게 되었습니다. 식량이 한톨도 없게 되자 칼레의 시민들은 회의를 열었습니다. 결국 칼레의 시민 대표 한 사람이 영국군 진지로 가서 항복의 뜻을 전했습니다. 그러자 영국 왕은 냉정하게 말했습니다. "그래 좋다. 너희들은 모두 살려 주겠다. 그러나 그 대신 시민들 중에서 대표로 여섯 명을 뽑아 처형하겠다. 내일 아침 여섯 명은 성문 앞으로 나오라." 이 말을 전해 들은 칼레 시민들은 슬픔에 잠겼습니다. 그때 생피에르가 입을 열었습니다. "제가 가겠습니다." 이 말 한마디에 사람들은 용기를 얻고 서로 죽음 앞에 나서기로 했습니다. 그런데 마지막에 두 사람이 나서는 바람에 일곱 명이 됐습니다. 사람들은 제비를 뽑아서 목숨을 건질 한 사람들 정하자고 했으나 생피에르는 반대했습니다. "제비를 뽑는 순간 '내가 살았으면' 하는 생각이 들어 우리의 용기가 줄어들 것입니다. 그러니 내일 아침 장터에 제일 늦게 나오는 사람이 빠지기로 합시다." 이튿날 아침이 되었습니다. 그런데 여섯 명이 다 모였으나 생피에르만 나타나지 않았습니다. 이상하게 생각한 사람들은 생피에르의 집으로 가보았는데 그는 이미 죽어 있었습니다. 죽음을 자원한 대표들의 용기가 약해지지 않도록 스스로 목숨을 끊은 것입니다. 생피에르의 죽음을 본 대표 여섯 명은 영국 왕 앞에 두려움 없이 나설 수 있었습니다. 그들의 떳떳한 얼굴을 보고 놀란 영국 왕이 이유를 묻자 그들은 생피에르의 이야기를 들려 주었습니다. 그 이야기를 들은 영국 왕은 큰 감동을 받고 그들을 모두 칼레성으로 돌려 보냈습니다. 생피에르의 값진 죽음이 나머지 여섯 사람의 목숨을 살린 것입니다. @ff @[ 목발에 의지하지 않는 마음 어떤 사람이 '강아지 팝니다'라는 광고를 냈더니, 어린 소년 한 명이 찾아와서 값을 물었습니다. "한 마리에 25불은 내야 하는데^5,5,5^." 주인의 말에 실망한 소년이 말했습니다. "2불 5센트밖에 없는데^5,5,5^ 하여간 강아지를 보여 주시겠어요?" "아무렴, 보여 주고 말고, 돈이 지금 당장 모자라더라도 어떻게 하는 방법이 있겠지." 그러면서 주인은 털뭉치같은 조그만 강아지 다섯 마리를 보여 주었습니다. 소년은 강아지를 이리저리 살피고 난 뒤, 주인에게 간청했습니다. "이 강아지는 다리를 절름거리는군요. 제가 이 강아지를 사고 싶어요. 모자라는 돈은 차차 조금씩 갚아 드리기로 하고 살 수 없을까요?" "평생 다리를 절 텐데?" 주인의 반문에, 소년은 얼굴에 미소를 머금고 한쪽 바지를 걷어올리며 자기의 성치 않은 다리를 보여 주었습니다. "저도 잘 걷지 못하고 절름거리지요?" 그러고는 연민에 가득 찬 눈으로 그 강아지를 쳐다보며 말했습니다. "이 강아지에게는 많은 사랑과 도움이 필요할 거^36^예요. 저 역시 많은 도움과 사랑을 받았지요. 불구의 몸으로 자라는 것이 보통 힘드는 일이 아니거든요." 주인이 그 말을 듣고는 이렇게 말했습니다. "이 강아지를 가져가거라. 네가 이 강아지를 잘 보살펴 줄 주인이라는 것을 알고도 남겠다. 자, 돈은 필요없으니 그냥 가져가거라." 소년은 강아지를 받아들고는 온몸을 쓰다듬으며 한없이 기뻐했고 아저씨 역시 흡족한 미소를 보내고 있었습니다. 사람은 자기 자신을 위해 사는 것보다 타인을 위해 사는 경우에 보다 만족이 크다. (헤세) @ff @[ 자라는 만큼 닳는 운동화 클라랜스 파웰이라는 사람이 젊은 시절을 회고하며 전해준 이야기입니다. 그는 지금은 풍요로운 생활을 하고 있지만 오래전에는 꽤나 어려운 생활을 했다고 합니다. 그에게는 세 자녀가 있었는데 가을학기가 되자 걱정이 이만저만이 아니었습니다. 그는 두 아들과 딸 한 명에게 새 운동화를 사 주어야 했습니다. 특히 두 아들은 궤짝으로 만든 손수레를 타고 언덕 비탈길을 내달리면서 발로 문지르기 때문에 늘 신발이 빨리 떨어지는 것이었습니다. 또 아내는 세탁기가 고장나서 빨래를 할 수가 없다고 아우성이었습니다. 그래서 파웰 씨는 신문 광고란을 뒤져 중고품 세탁기를 파는 집을 발견해 그 집을 찾아갔습니다. 막상 집을 찾아갔지만 대문 앞에서 망설일 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 너무 크고 훌륭한 저택이었기 때문이었습니다. 그러나 파웰 씨는 초인종을 눌렀고 주인 부부는 친절히 그를 맞이했습니다. 그들은 아주 싼 값에 세탁기를 팔았습니다. 파웰 씨는 고마움을 금할 길이 없었고 주인 부부와 대화를 나누던 끝에 무심코 자기의 아이들 얘기를 꺼내게 됐습니다. 두 녀석들이 손수레를 타면서 신발이 다 떨어졌고, 딸은 줄넘기를 해서 신발이 다 헤졌는데 학교 가기 전에 새 운동화를 사 줘야 하기에 걱정이라고 말했습니다. 그러자 갑자기 부인 얼굴이 이상해졌습니다. 그리고 방안으로 급히 뛰어들어가는 것이었습니다. 파웰 씨가 언뜻 보니 눈물을 흘리고 있는 것이었습니다. 당황한 파웰 씨가 대단히 미안해 하자 주인은 이렇게 대답했습니다. "걱정마세요. 당신에게는 아무 실수도 없었어요. 당신은 아이들 신발 때문에 걱정하셨지요. 우리에게는 어린 딸이 하나 있는데 그 아이는 태어난 후 한 번도 걸음을 옮긴 적이 없지요. 만약 우리 아이가 신발을 신고 걸어다녀 한 켤레만이라도 닳아 못 신게 된다면 우리에게는 이보다 더 큰 행복이 없을 겁니다." 집에 돌아온 파웰 씨는 말썽꾸러기 자녀들이 어찌나 사랑스러운지, 떨어진 세 켤레의 운동화를 보며 새삼 감사함을 느꼈다고 합니다. 사랑하는 사람과 순수한 양심을 가진 사람에게 인생은 달콤하고도 유쾌한 것이다. (L. 톨스토이) @ff @[ 우정으로 일어서는 위인 귀족의 아들이 시골로 여행을 떠났습니다. 그는 마을 호수에서 밤낚시를 하다가 수영 실력을 믿고 물속에 뛰어들었습니다. 그런데 갑자기 발에 쥐가 나는 바람에 허우적거리며 살려달라고 애원했습니다. 마침 그 마을에 사는 농부의 아들이 그 소리를 듣고 달려와 위험을 무릅쓰고 귀족 아들을 구해 주었습니다. "몇 살이니?" 시골 소년은 귀족 아들보다 7살이 아래였습니다. 그러나 귀족 아들은 소년의 손을 꼭 쥐면서 말했습니다. 그때부터 두 소년은 깊이 사귀며 편지를 주고받았습니다. 12살이 된 시골 소년이 초등학교를 졸업하자 귀족 아들이 그의 장래 희망에 대해 물었습니다. "의학 공부를 하고 싶은데, 난 가난한 농부의 9 남매 중 여덟 번째야. 집안일을 도와야 돼. 둘째 형이 런던에서 안과 의사로 일하고 있지만 아직은 날 데려다 공부시킬 수가 없대." 귀족 아들은 아버지를 졸라 소년이 런던 세인트 메리어즈 의과대학을 졸업하게 했습니다. 소년은 오랜 연구 끝에 푸른 곰팡이에서 페니실린이라는 기적의 약을 만들어내는 데 성공했습니다. 이 시골 소년이 바로 1945 년 노벨 의학상을 받은 인류의 은인 알렉산더 플레밍입니다. 한편 귀족 아들은 훌륭하게 자라 26세 때 국회의원이 되었습니다. 그 후 그는 정치가로서 자질을 드러내기 시작하여 제1차 세계대전 때에는 육, 해, 공군의 장관을 두루 거쳤으며, 제2차 세계 대전 때에는 수상으로 뽑혀 영국에 승리를 안겨 주었습니다. 그런데 그 전쟁 영웅이 폐렴에 걸려 생명이 위독하게 됐습니다. 그때 옛 시골 소년이 발견한 페니실린이 급송되어 가까스로 목숨을 건질 수 있었습니다. 이 사람은 누구일까요? 그는 다름 아닌 '제2차 대전 회고록'으로 노벨 문학상을 수상한 영국의 정치가 윈스턴 처칠입니다. 어릴 때 싹튼 우정이 평생 동안 계속되면서 꽃을 피운 아름다운 이야기입니다. 사람의 의지는 자기 이성에 의해 좌우된다. The will of man is by his reason sway'd. (셰익스피어) @ff @[ 어린이를 위하여 5월이 되면 생각나는 선구자 소파 방정환 선생은 어린이 가슴에 사랑의 선물을 듬뿍 안겨 준 인자한 동화 속의 아저씨 같은 사람입니다. "어린이는 나라의 보배요, 희망이며 이상이다"라고 주장하던 소파 선생은 1899 년 서울에서 미곡상을 경영하던 가난한 집의 외아들로 태어났습니다. 어린 시절부터 불우한 환경에도 명랑하고 의욕적이었던 그는 서울 미동초등학교와 선린상업학교에 들어가 가장 바람직한 독립운동을 위해선 어린이 육성운동이 시급하다고 생각하게 됩니다. 그래서 그는 자신의 일생을 어린이를 위하여 바치겠다고 결심하고 소년 운동에 뛰어듭니다. 천도교 신자가 된 그는 '어린이는 하늘과 같다'고 믿고 장인인 손병희 선생과 당시 천도교 비밀신문인 '조선 독립신문'이 위기에 처하자 보성전문학교 학생의 신분으로 비밀리 신문을 만들어 배부하기도 했습니다. 그러다가 일본 형사대에 잡혀가 고문을 당해 만신창이가 되었음에도 불구하고 같이 끌려온 급사 아이가 맞는 것을 보고 '저 아이 대신 나를 때려라'고 외쳤습니다. 또 동화연구가로도 유명했던 방정환 선생은 잡지 '어린이'에 '쫓겨가신 선생님'이란 소설을 발표, 일본 총독부 검열관에 걸려 옥살이를 했습니다. 옥살이 동안에도 옛날 이야기를 어떻게나 구수하게 했는지 간수들은 그가 풀려 나가는 것을 섭섭해 할 정도였다고 합니다. 한번은 천도교 대강당에서 어린이들을 대상으로 동화 대회를 열었는데 오줌은 마렵고 이야기는 재미있고 해서 고무신을 벗어 오줌을 누는 아이가 있을 정도였습니다. 손깍지를 낄 수 없을 만큼 배가 나온 그가 단 위에 올라가 말라깽이 흉내를 내면, 마른 사람으로 보일 만큼 동작과 화술이 놀라워 아무도 그를 따를 사람이 없었습니다. 1921 년 동경에서 세계명작 동화집 '사랑의 선물'을 번역 출판하기도 한 그는 1923 년 세계 최초의 어린이 헌장이라고도 할 만한 '어린이날의 약속'이란 글을 발표한 뒤 희망을 위하여, 내일을 위하여, 다같이 어린이를 잘 키우자고 호소했습니다. 소설과 연극운동도 함께 펼친 소년 같은 아저씨 소파 방정환은 눈물어린 동요와 동시 수백 편을 남기고 민족의 광복을 맞기 전, 30 대 초반의 나이에 요절하고 말았습니다. 자기가 이 세상에 와서 우주에 어떤 도움이 되었는가? 또한 떠나간다고 해서 어떤 변화가 있었던가? 도대체 무엇 때문에 이렇게 와서 떠나가는 것인가? 이 귀에 알아듣게 말해 준 사람이 있었던가? (르바이아트) @ff @[ 이방인의 애국심 어네스트 토마스 베델은 1872 년 영국의 프린스턴에서 태어났습니다. 그는 영국의 '런던 데일리 크로니클' 지에 근무하는 기자였는데 1904 년 노, 일 전쟁이 일어나자 그 사건을 취재하기 위하여 조선에 오게 됐습니다. 베델은 조선이 비록 작은 나라이지만 사람들의 마음이 어질고 순박하다는 것을 알고는 이 나라를 위해 무언가 뜻있는 일을 하고 싶다는 생각으로 자기가 맡은 취재가 끝났지만 영국으로 돌아가지 않고 계속 조선에 머물게 됐습니다. 그는 먼저 이름을 조선식 이름인 '배설'로 고치고, 1905 년 한, 영 합판회사를 설립했습니다. 한편 70 평생을 오직 독립운동에 몸바쳐 온 양기탁은 일본의 감시를 받지 않고 자유롭게 신문을 낼 수 있는 외국인을 찾던 중 베델을 만나 신문을 만들 것을 권유했습니다. 베델은 크게 기뻐하며 이를 받아들여 '대한매일신보'를 창간, 사장에 취임하고, 양기탁은 총무 겸 주필을 맡았습니다. 대한일보의 위력은 대단했습니다. 철저히 일본에 반대하고 나라를 사랑하는 마음이 담긴 글을 실음으로써 국민들의 가슴을 뛰게 했고 애국심을 일깨웠습니다. 또한 을사조약의 무효를 주장하며 고종의 친서를 코리아 데일리 뉴스에 실어 미국, 프랑스, 독일, 러시아 등 여러 나라 원수들에게 전달하여 일본의 강압적 침략을 세계 만방에 알리기도 했습니다. 일본 경찰은 눈엣가시 같은 베델을 본국인 영국으로 쫓아내려 했으나 뜻을 이루지 못하고 양기탁을 국채보상금 횡령이라는 올가미를 씌워 구속했습니다. 그러나 1908 년 베델도 일본인 배척을 선동하고 대한제국에 대한 일본의 보호제도를 외국인이 방해했다는 이유로 영국 총영사관에 공소되어 재판을 받고 상하이에 3주 동안 묶여 지내는 신세가 되었습니다. 그 해 7월, 서울에 다시 돌아온 베델은 대한매일신보 사장직을 같은 영국인 '말함'에게 맡기고 뒷전으로 물러나 독립운동을 하다 1909 년 9월에 머나먼 이국땅에서 병을 얻어 눈을 감고 말았습니다. 그때 그의 나이 37세, 그는 다음과 같은 유언을 남겼습니다. "나는 죽되 대한매일신보는 길이 살아 한국 동포를 구하기를 원하노라." 그의 시신은 평소 그를 도운 장지연, 양기탁, 정대유, 박용규 등 독립지사들의 손에 의해 양화진 외국인 묘지에 묻혔습니다. 훌륭하게 사는 자가 오래 사는 것이다. 우리들이 나이란 햇수와 날수와 시간수로 헤아려서는 안 되기 때문이다. (바르타의 영주) @ff @[ 관중과 포숙아를 아십니까? 중국 춘추시대에 우정이 깊은 관중과 포숙아라는 두 젊은이가 있었습니다. 이들은 양공이라는 임금의 신하였는데 이 양공은 매우 난폭하고 도리에 어긋나는 일을 했기 때문에 조카인 공손무지라는 사람에게 죽임을 당하고 나라를 빼앗겼습니다. 그래서 포숙아는 양공의 첫째 왕자인 소백을 따랐고 관중은 둘째 왕자 규를 따라 각각 다른 나라로 망명을 했습니다. 여러 해가 지난 후 공손무지가 죽게 되어 양공의 두 왕자가 다시 나라를 찾게 되었습니다. 두 왕자는 돌아오자마자 왕의 자리를 다투었는데 결국 첫째왕자인 소백이 왕에 올랐습니다. 그래서 둘째왕자를 따른 관중은 잡히는 몸이 되었습니다. 그때 포숙아는 왕에게 간곡히 탄원하여 목숨을 구하고 후에 재상에까지 올랐습니다. 어떤 사람이 관중에게 '어떻게 해서 높은 벼슬에 오르게 되었습니까?'하고 물었습니다. "내가 오늘의 내가 될 수 있었던 것은 오직 내 친구 포숙아의 덕분이었습니다. 예전에 내가 포숙아와 장사를 한 적이 있었는데 그때 내가 남는 이익금을 좀 많이 가졌는데도 그는 내가 가난한 것을 알고 있었기 때문에 욕심을 부린다고 말하지 않았으며, 내가 포숙아를 위해 한다는 일이 서툴러서 오히려 포숙아를 당황하게 한 적이 있었으나 그는 사람이 하는 일에는 실수가 있음을 알고 탓하지 않았습니다. 이전에 내가 세 번 벼슬에 올라 쫓겨난 일이 있었는데, 그때도 포숙아는 내가 운이 없음을 알고 내게 무능하다는 말을 하지 않았습니다. 또 내가 싸움터에서 싸움에 졌을 때 도망친 일이 있었는데 그때도 포숙아는 나이 많으신 어머님 때문임을 알고 내게 비겁하다는 말을 하지 않았습니다. 나를 낳아준 사람은 어버이지만 나를 알아준 사람은 내 친구 포숙아지요." 그때부터 마음으로 깊이 사귀는 친구의 사이를 관중과 포숙아의 우정이라 일컫고 있습니다. 한 알의 도토리가 뒷날 떡갈나무가 된다. An acom one day proves an oak. (R. 코베트) @ff @[ 고난 속에 피는 사랑 영국의 위대한 탐험가 색클톤 경이 대원들과 탐험을 하던 중에 생긴 일입니다. 아주 다급한 상황에 처해 있던 그는 임시 대피소에서 밤을 지내게 됐습니다. 식량도 다 떨어졌기 때문에 그는 마지막 건빵 한 봉지씩을 대원들에게 나누어 줬습니다. 과연 안전지대까지 도달할 수 있을지 예상할 수 없는 상황이었습니다. 극도로 지친 대원들은 잠이 들었지만 색클론 경은 잠을 이룰 수가 없었습니다. 그때 한 대원이 벌떡 일어나는 게 아닙니까? 그는 다른 대원들이 잠들었는지 확인한 후 손을 뻗치더니 바로 옆에서 자고 있는 동료 대원의 건빵봉지를 훔쳐가는 것이었습니다. 조용히 지켜보고 있던 색클톤 경은 기가 막혔습니다. 생사의 갈림길에서 자기의 생명까지도 믿고 맡길 수 있는 사람으로 여겼는데, 이런 위급한 상황에서 동료의 마지막 건빵을 훔치다니! 저런 사악한 인간이 있을까? 그런데 다음 순간 색클톤 경은 깜짝 놀랐습니다. 친구의 건빵을 훔친 대원은 훔쳐온 건빵 봉지를 열더니 자신의 건빵을 꺼내서 친구의 봉지에다 채우는 것이었습니다. 그리고는 채운 봉지를 다시 살며시 동료 대원의 머리맡으로 옮겨 놓는 것이었습니다. 굶주린 배를 움켜쥐고 생사의 고비를 헤매이는 그 경황에서 그것은 실로 위대한 행동이 아닐 수 없었습니다. 행복을 받고 행복을 주는 것은 항상 인간의 큰 기쁨이니라. 사랑하면서 둘이 서로 산 보람을 느끼는 것이야말로 천상의 기쁨이라 해야 할 지니라. (괴테) @ff @[ 내가 바로 시어러^36^예요. 제2차세계대전 전, 남편과 나는 펜실베니아 주 필라델피아 외곽에 있는 월세 50 달러짜리 아파트에서 살았습니다. 집세는 남편 월급의 반 정도 수준이었습니다. 그러므로 우리는 라디오도 살 수 없었으나 놀라우리만치 행복했습니다. 우리가 처음 만나던 날 밤에 남편은 내가 노마 시어러와 닮았다고 말했습니다. 그녀는 당시 인기 있는 영화배우였는데 나하고 시어러하고 닮은 점은 사실상 머리모양뿐이었습니다. 어느 날 저녁 남편은 동네 옷가게 진열장에서 본 드레스 이야기를 나에게 했습니다. "그것을 당신한테 사줄 수 있으면 참 좋을 텐데. 그 옷은 당신에게 잘 어울릴 거야. 노마 시어러에게 맞는 스타일이거든." 나는 남편의 말에 이렇게 답했습니다. "내가 그것을 입고 어딜 가겠어요. 그 옷은 우리에겐 너무 사치^36^예요." 그러나 그 이후로 나는 아이들을 데리고 산책할 때마다 그 드레스를 훔쳐봤습니다. 파스텔 색조의 얇은 실크 드레스, 그것은 모든 여자가 꿈꾸는 아름답고 고전적인 완벽한 스타일의 드레스였습니다. 그것의 가격은 20 달러였습니다. 그러던 어느 날 나는 분필을 찾다가 20 달러를 발견했습니다. 그것은 한 해 전에 남편이 받아왔던 예상치 않은 보너스였습니다. 그때 우리는 이 돈을 잘 보관하기 위해 옷장 속의 분필통에 넣었던 것입니다. 그러고 나서 우리는 보너스에 관해 까맣게 잊어버렸습니다. 남편이 퇴근하여 집에 왔을 때 우리는 번갈아 빠닥빠닥한 지폐를 만지면서 웃고 또 웃었습니다. 다음날 밤 남편이 큰 상자를 안고 돌아왔습니다. 남편은 그 상자를 침실에 갖다 놓았습니다. 이윽고 둘만의 시간이 되자 남편이 흥분된 목소리로 말했습니다. "여보, 드레스 한번 입어 봐." 나는 침실에 들어가서 새 드레스를 입었습니다. 그리고 거울을 들여다봤습니다. 나한테 꼭 맞았습니다. 정말 완벽했습니다. 내가 바로 노마 시어러였습니다. 행복이란 습성이다. 그것을 몸에 지니라. (허버트) @ff @[ 주머니 속의 어머니 얼굴 제2차세계대전이 일어났을 때의 이야기입니다. 미국 해군은 필리핀을 점령하고 있는 일본군에 대한 마지막 대공격을 눈앞에 두고 있었습니다. 필리핀의 수도인 마닐라의 바다에는 해병대를 태운 미국 군함이 꾸역꾸역 모여들었습니다. 이윽고 마닐라 해안을 향해 지구가 흔들릴지도 모를 엄청난 규모의 함포 사격이 시작될 찰나였습니다. 문득 한 해병의 윗도리가 바다로 떨어졌습니다. "앗, 내 군복!" 이렇게 외치며 그 해병이 물로 뛰어들려 하자 소대장이 말렸습니다. "안 돼! 곧 함포 사격이 시작된단 말얏!" 그러나 그 해병은 아랑곳하지 않고 바다 속으로 풍덩 뛰어들어 기어이 군복 윗도리를 건지려 했습니다. 이 하찮은 소동 때문에 함포 사격은 잠깐 중지됐습니다. 그리고 그 해병은 명령 볼복종 죄로 군법 회의에 넘겨져 재판을 받게 되었습니다. 재판관인 듀이 장군이 물었습니다. "함포 사격이 막 시작되려는 그 위험한 순간에 상관의 명령을 어기고 바다로 뛰어든 까닭은 무엇인가?" 그 해병은 제 군복 윗도리를 매만지며 대답했습니다. "이 옷을 건지기 위해 그랬습니다." "그 따위 군복 하나를 건지기 위해 군의 작전을 망치게 했단 말인가?" 듀이 장군의 성난 질문에 그 해병은 군복 주머니에서 사진 한 장을 꺼내 보이며 대답했습니다. "이건 제 어머니의 사진입니다. 저는 이 사진을 제 목숨보다 소중하게 여기고 있습니다." "뭐라고? 어머니 사진?" 놀란 듯 한동안 멍하니 앉아 있던 듀이 장군은 크게 감동받은 표정으로 해병에게 악수를 청하며, "어머니의 사진 때문에 제 목숨을 바칠 수 있는 군인이라면 나라를 위해서도 마땅히 목숨을 바칠 수 있을 것이다" 하고는 죄를 묻지 않기로 했습니다. 다시 말해 특별 사면을 내린 것입니다. 어머니의 사랑은 위대합니다. 그래서 아들은 목숨을 걸고 어머니의 사진을 건져냈던 것이며, 역시 어머니의 사랑은 위대하기 때문에 아들이 무죄로 석방되도록 하늘에서 도와주었던 것입니다. 로멘스는 우리를 실망시키고 우정도 실망시키지만 부모자식 관계는 다른 모든 관계보다 덜 시끄러우면서도 세상에서 여전히 잊을 수 없고 끊을 수 없는 가장 강력한 관계이다. (T. 라이크) @ff @[ 구령 맞춰 하나 둘^5,5,5^ 미국의 어느 초등학교에서 있었던 일입니다. 한 선생님이 아이들과 어울려 즐거운 시간을 보내고 있었습니다. 그런데 갑자기 교장선생님이 오신다는 전갈을 받았습니다. 그래서 선생님은 아이들을 한 줄로 세웠습니다. 그리고 황색, 붉은색, 밤색 피부의 아이들을 차례로 세웠으며 흑인 아이들을 제일 끝에 세웠습니다. 줄을 다 세워 놓고 보니 만족스럽지가 못했습니다. 아무래도 그들을 맨 앞에 세워야겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 선생님은 아이들을 해산시키고 다시 줄을 세우기로 했습니다. 다시 줄을 세우려고 아이들을 뒤섞어 놓았을 때 교장선생님의 발자국 소리가 들려왔습니다. 아이들을 한 줄로 세우기도 전에 교장선생님이 오시다니, 큰일이었습니다. 이것저것 따질 틈이 없게 된 선생님은 아이들을 뒤죽박죽 있는 그대로 세웠습니다 이윽고 교장 선생님이 교실로 들어섰습니다. 그녀의 얼굴은 홍당무가 되고 말았습니다. 그러나 교장 선생님은 흡족한 표정으로 백인 아이며, 흑인 아이들의 머리를 사랑스럽게 쓰다듬어 주시는 것이 아니겠습니까. 교장 선생님이 다녀가신 후 선생님은 고개를 들고 아이들을 바라봤습니다. 그런데 이것이 어찌된 일입니까? 종전과 달리 선생님의 눈에 비친 아이들은 서로 다른 피부를 가진 아이들로 구분되어 있지 않았습니다. 다만 그녀가 사랑하는 여러 어린이들이 천진난만한 웃음을 지어 보이며 함께 어울려 있을 뿐이었습니다. 인간은 신의 걸작품이다. (F. 퀄즈) @ff @[ 한 걸음 진보하기 위해서 1992 년 8월 25일 낮 12시 30분, 서울대학 병원에서는 여느 때와는 다른 감동의 집도가 진행되고 있었습니다. 입을 굳게 다물고 눈물을 삼키며 비장한 각오로 집도하고 있는 교수들은 고인의 뜻에 따라 안구를 떼내어 다른 사람에게 이식하고, 암세포가 퍼진 것으로 밝혀진 간, 폐, 심장 등의 장기들은 병리학 교실의 연구자료로 쓰기 위하여 조심스럽게 다루고 있는 것이었습니다. '의과대학에 시체를 기증키로 했으니 불의의 사망시 대학병원쪽에 연락 바람'이라는 내용의 유언서를 신분증과 함께 가지고 다닌 서울대 이광호 교수는 이 날 오전 10시 급성 신장암으로 운명했습니다. 그래서 고인의 뜻에 따라, 장남이 자리한 가운데, 후학들을 위하여 몸을 바치고 있는 살신성의의 순간이었습니다. 그는 평생을 해부학 발전에 몸바쳐 오다 최근 의과대학 해부실험용 시체의 공급이 급격히 줄어들어 실습에 차질을 빚게 되자 지난 1월 서울 지역 9개 의과대학 해부학과 교수 34 명과 함께 시신을 해부용으로 내놓기로 결의했습니다. 그로 인한 이 날의 숭고한 집도는 허준이 '동의보감'에서 의술 발전을 위해 남긴 스승의 시신을 눈물과 함께 해부했던 것과 똑같이 우리에게 참 삶의 고귀한 가치를 전해 주고 있습니다. "아버지로부터 기증 의사를 듣고 사체를 손상시키는 것은 우리의 전통에 어긋날 뿐 아니라, 자식으로서 아버지의 생전 모습을 그대로 간직하고 싶은 욕심이 들어 처음에는 반대했으나 평생을 바쳐온 의학계의 발전에 죽어서까지 이바지하겠다는 아버지의 뜻을 거스를 수 없었습니다." 막내따님의 너무나도 소박하고 애틋한 이야기가 마치 가까운 이웃에서 들리는 듯합니다만, 죽어서까지 남을 위하고, 죽어서까지 할 일을 하는 이들의 용기와 귀한 생각을 우리는 얼마나 닮아가고 있을까요. 어쩌면 우리는 이분들에게 영원히 갚기 힘든 빚을 지고 있는 것은 아닐까요. 다수가 결코 한 사람을 대치할 수 없다. ^5,5,5^ 백 명의 바보가 한 사람의 현인을 못 당하듯이, 영웅적인 결단이 백 명의 겁장이들로부터 나올 것 같지는 않다. (A. 히틀러) @ff @[ 나이팅게일의 기도 제1차 세계대전 당시 독일군 병참장교가 치명상을 입고 후송되었습니다. 그가 신자임을 안 간호사는 목사를 불러오려고 했지만 그 장교는 한사코 거절을 했습니다 하는 수 없이 간호사가 이렇게 말했습니다. "그럼 하나님이 당신의 마음속에 계시도록 제가 열심히 기도 드리죠." 이 말을 들은 장교가 말했습니다. "하지만 당신은 곧 피로와 싫증을 느껴 기도를 그만두게 될 거^36^예요." "아니, 저는 포기하지 않습니다. 저는 한 사람의 마음을 하나님께로 향하게 하기 위해 16 년 동안 기도해 왔답니다." "16 년간을? 그렇다면 그 사람은 당신이 사랑하는 남자임에 틀림없겠죠?" "아닙니다. 그분은 제가 결코 본 일이 없는 사람입니다. 나의 어머니는 독실한 백작 부인의 시녀였는데 지금으로부터 16 년 전, 백작 부인은 저의 어머니에게 방탕 생활을 하고 있는 자기의 아들을 위한 기도를 부탁했답니다. 저도 그분을 위해 계속 기도했죠. 지난달 백작 부인에게서 온 편지에 의하면 그는 지금 군인이 되었다더군요." 열심히 그녀의 이야기를 듣고 있던 장교는 이렇게 묻습니다. "그러면 당신 어머니의 이름이 아베타입니까?" "그렇습니다. 그럼 당신은 내가 16 년 동안 기도했던 찰스 씨군요." 그것은 사실이었습니다. 그는 눈물을 흘렸습니다. 그는 이 간호사로부터 간호를 받도록 이곳으로 자신을 보낸 것은 분명 하나님의 뜻이고 계획이라는 사실을 가슴 깊이 깨달았습니다. 그 후 그는 세례를 받았고 얼마 후 편안한 죽음을 맞이했습니다. 이 소식을 들은 그의 어머니 또한 큰 위안을 받고 세상을 떠났다고 합니다. 시간과 장소에 의하여 변하지 않는 마음, 그 마음은 자신의 처소이며, 스스로 지옥을 천국을 지옥으로 만들 수 있다. (J. 밀턴) @ff @[ 27센트가 일으킨 기적 미국 필라델피아에는 3천 3백여 명이 앉을 수 있는 대형 탬플 침례교회와 탬플 대학, 탬플 병원, 탬플 주일학교가 있습니다. 이렇게 큰 탬플 재단이 설립되기까지는 여러 사람들의 노고가 있었겠지만 그 중에도 어린 꼬마아이의 애절한 이야기가 마음을 울립니다. 해티 와이얕이라는 어린 소녀가 있었습니다. 그녀는 한 작은 규모의 주일학교를 찾아가서 자기를 어떤 반에 넣어 달라고 했습니다. 그렇지만 자리가 부족해 학생을 더 받을 수 없는 주일학교에서는 해티를 그냥 돌려보낼 수밖에 없었습니다. 그런데 그 후 채 2 년이 지나지 않아서 해티 와이얕은 병을 앓다가 그만 세상을 떠났습니다. 해티가 죽은 후에 마음을 뜨겁게 한 사실이 발견됐습니다. 해티가 베고 있던 베개 밑에서 작은 어린이용 지갑이 하나 발견되었는데 그 지갑 속에는 동전 27센트가 들어 있었습니다. 그리고 꼬깃꼬깃 접혀진 종이에 메모가 적혀 있었습니다. "예배당을 더 크게 지어서 많은 어린이들이 주일학교에 갈 수 있도록." 그 교회의 목사님이 이 사실을 교회 성도들에게 알렸을 때 그들은 모두 감동을 받았습니다. 그리고 한결같이 예배당을 증축해야 한다는 것이었습니다. 또 신문에도 이 이야기가 보도되자 도처에서 사람들이 기부금을 내놓았습니다. 드디어 해티 소녀가 죽은 지 5 년 만에 27센트였던 돈이 25 만 달러라는 대단한 액수로 늘어났습니다. 그렇게 해서 탬플 침례교회 예배당 증축은 물론 대학교, 병원 등을 세우게 된 것입니다. 형제들이여! 너의 형제들을 너의 가슴에 껴안으라. 동정이 있는 곳에 시의 평화가 있다. O brother mam! fold to thy heart thy brother. Where pofy dwells, the peace of God is there. (J. G. 휘티어) @ff @[ 두려움 없는 사랑 나이아가라 폭포에는 이런 전설이 있습니다. 오래전에 폭포 근처에 살고 있던 인디언 부족은 해마다 폭포의 신에게 제물을 바쳐 왔습니다. 그들은 달빛이 환하게 비치는 밤 폭포의 안개 위에 나타나는 무지개를 신이 나타나는 것으로 믿었습니다. 그런데 그들이 해마다 폭포의 신에게 바치는 제물은 바로 예쁜 소녀였습니다. 제물을 바칠 때가 되면 제물이 될 소녀를 제비로 뽑아 정해진 날에 홀로 배에 태워서 폭포로 흘러내려 떨어지게 하는 것이었습니다. 한번은 제물을 결정하는 제비가 추장의 외동딸에게 떨어지게 되었습니다. 부인이 죽은 후 오직 이 딸에게 모든 정성과 사랑을 쏟아 온 추장에게 그것은 크나큰 슬픔이 아닐 수 없었습니다. 사람들이 추장의 얼굴을 보니 여전히 근엄한 표정을 잃지 않고 있었습니다. 억지로 근엄한 표정을 짓고 있었지만 그 얼굴 뒤에는 가슴이 에이는 아픔과 고통이 용솟음치고 있음을 사람들은 몰랐던 것입니다. 드디어 제물을 배에 태워 신에게 바칠 날이 다가왔습니다. 꽃으로 장식된 배에 추장의 딸은 실려졌고 추장의 어린 딸은 아빠를 찾았지만 보이지 않았습니다. 소녀의 눈에는 눈물이 흐르고 결국 공포에 떨며 울음을 터뜨렸지만 끝내 아빠를 찾을 수 없었습니다. 배는 폭포를 향해 미끄러져 갔습니다. 이때 수풀 속에 숨어 있던 한 사람이 배를 저어 소녀 쪽으로 다가갔습니다. 그는 바로 소녀의 아버지였습니다. 추장은 소녀의 배 가까이로 노를 저어 갔습니다. 그리고 딸과 아빠는 손을 꼭 마주 쥔 채로 나이아가라 폭포의 엄청난 물결에 휩쓸려 떨어지고 말았습니다. 지구상에 인간이 존재하는 근본적인 소아는 부자의 도리가 지켜지고, 부자의 사랑이 이루어지는 데에 있는 것이다. (강유위) @ff @[ 원수를 감동시킬 수 있는 힘 미국 뉴올리언즈에서 말가리다라는 여인이 고아원을 경영하고 있었습니다. 뉴올리언즈 지방은 흑인이 많은 탓인지 기부금 같은 것이 여간해서 모이지 않았고 갈수록 고아원 경영은 힘들어져만 갔습니다. 연말이 다가오고 크리스마스가 닥쳐오자 말가리다 부인은 가만히 앉아 있을 수만은 없다고 생각했습니다. 그녀는 어떻게든지 선물을 마련해 아이들의 마음을 기쁘게 해주고 싶어서 조바심이 났기 때문입니다. 부인은 거리에 나가 사람들의 동정을 얻기로 단단히 결심하고 검은 옷을 몸에 걸친 뒤 연말의 분위기에 젖어 흥청거리는 술집으로 들어갔습니다. 그녀는 조용히 테이블을 돌면서 부드러운 미소와 겸손한 태도로 사람들에게 동정을 바라고 다녔습니다. 얼굴을 돌리는 사람, 마지못해 돈을 주는 사람, 갖가지의 사람들 중에 갑자기 주정뱅이의 거친 목소리가 들렸습니다. "시끄러워! 남은 좋은 기분으로 술 마시는데 그런 기분 나쁜 얼굴 내밀지마! 이거라도 먹고 꺼져 버렷!" 이렇게 말하면서 자기가 갖고 있던 맥주컵을 느닷없이 부인의 얼굴에 내던지는 것이었습니다. "앗!" 몸을 피할 사이도 없이 컵은 부인의 얼굴에 맞아 박살이 났고 부인의 얼굴은 유리조각으로 찢겨 피가 났습니다. 술집 안의 손님들은 어안이 벙벙해져 부인이 어떻게 나오는가 조용히 지켜보고 있었습니다. 그러나 부인은 수건을 꺼내서 상처를 지긋이 누르면서 산산이 부서진 컵의 유리조각을 하나하나 주워서는 두 손으로 받쳐들고 미소를 지으며 주정뱅이에게 말했습니다. "고맙습니다. 이 컵은 나에게 주시는 선물로 감사히 받겠습니다. 그러나 가엾은 고아들에게는 어떤 선물을 주시렵니까?" 한동안 어리둥절한 침묵 끝에 "와!" 하는 환성과 더불어 사람들이 앞을 다투어 돈을 내놓았습니다. 그 주정뱅이 테이블 위에도 그의 지갑이 남겨져 있었습니다. 그 곁엔 '이 돈을 불쌍한 고아들에게'라고 쓴 메모가 남겨져 있었습니다. 사랑은 폭력보다도 강하고 원수의 마음까지도 감동시킬 수 있는 위대한 힘입니다. 미련한 자의 마음은 그의 입 속에 있지만, 현명한 자의 입은 그의 마음속에 있다 (B. 프랭클린) @ff @[ 인생은 험난한 항해 '꿈과 이상'은 젊음의 상징이며 인생의 꽃이라고 말할 수 있을 것입니다. 그 예로 미국의 극작가 유진 오닐의 희곡 '지평선 저 너머'는 꿈과 이상이 인생에 있어 얼마나 뜻깊고 중요한 존재인지를 깨닫게 하는 작품입니다. 앤드류와 로버트는 농부의 아들입니다. 형 앤드류는 건실하고 땅을 사랑하는 전형적인 농부 스타일인 반면, 동생 로버트는 몸이 약하고 시적인 성향이 강한 성격의 소유자였습니다. 그는 늘 저 산 너머에는 얼마나 아름다운 것들이 있을까? 하는 생각으로 미지의 나라를 동경하며 책을 벗삼아 오직 꿈을 그리며 살았습니다. 그들과 가까운 농장에는 루우스라는 평범한 처녀가 있었는데 앤드류는 일찍부터 그녀를 사랑했고 결혼을 결심하고 있었습니다. 마침내 동생 로버트의 소망이 이루어져 그는 지평선 너머 먼 곳에 여행을 떠날 수 있게 됐습니다. 그런데 정작 떠나는 날 밤, 무슨 미련이 생겼는지 루우스에게 사랑을 고백하며 그러나 형과 결혼해 행복하게 살아달라고 말합니다. 그러자 그의 시적인 대화에 감동된 루우스는 자신이 진정 사모한 사람은 로버트라며 곁에 있어 달라고 애원합니다. 로버트는 자신이 동경했던 아름다움과 행복은 가까운 곳에 있구나 하는 생각으로 평생을 꿈꾸어 왔던 여행을 중단한 채 루우스와 결혼을 해버립니다. 이에 충격을 받은 형 앤드류는 깊은 절망에 빠져 로버트가 타려던 배를 타고 떠나 버립니다. 작은 운명의 장난으로 시인이던 로버트는 농장을 맡게 되고 농부인 앤드류는 선원이 되는 순간, 비극은 시작됩니다. 병약한 로버트는 사랑을 얻은 기쁨에 열심히 농장을 가꾸었으나 농장 경영에 실패하고 빈곤의 구렁텅이에 허덕이다 폐병을 앓게 되고, 루우스도 고달픈 생활에 청춘의 아름다움이 퇴색해 버립니다. 형 앤드류 또한 배에서 내린 후, 사업에 실패하고 황금만능을 추구하다 지난날의 생활이 무의미했음을 절감하게 됩니다. 처절한 비극의 종장에 가서야 로버트는 병상을 뛰쳐나와 태양이 솟아오르는 광경을 바라보면서 이렇게 말하고 숨을 거둡니다. "이제 나에게도 행복이 찾아왔다. 자유를 얻게 된다. 영원히 자유로워진다." 이 작품을 대하면서 젊은날에 가졌던 미래에 대한 꿈과 희망, 계획을 끝까지 지켜나가는 것이 얼마나 소중한 일인지를 새삼 느끼게 됩니다. 비극에서는 모든 순간이 영원이고 희극에서는 영원이 순간이다. In tragedy everymonemt is eternity; in comedy, eternity is a moment. (C. 프라이) @ff @[ 배려의 미덕 서울의 잠실구장에서는 롯데와 빙그레간의 한국시리즈 5차전이 벌어지고 있었습니다. 지난해만 해도 배팅볼 투수로써 연봉 600 만 원을 받고 있는 롯데의 무명투수 윤형배 선수는 한국시리즈 2차전에서 승리투수가 되었고 이 날도 3 회까지 무안타로 잘 던지고 있었습니다. 그런데 4 회말 빙그레의 공격이 시작되자 이정훈에게 첫 안타를 내주고 결국 무사 만루가 되고 말았습니다. 국내 최대의 거포 장종훈의 희생플라이로 1점을 내주자, 롯데 강병철 감독은 투수 코치 이충순에게 박동희 투수의 컨디션을 알아보라는 지시를 내렸습니다. 박동희 투수의 컨디션 OK의 사인을 받고 이충순 코치는 마운드를 지키고 있는 윤형배를 향하여 걸어갔습니다. "바꾸러 올라왔다." "공 놓는 포인트가 좋습니다. 5 회까지만 기회를 주십시오. 승리투수만 되면 MVP인데 아깝지 않습니까? 1실점이지만 이제 겨우 1안타입니다." 포수 김선일이 달려와 이충순 코치에게 애원하다시피 말했습니다. 이충순 코치는 금방 울음이라도 터뜨릴 것 같은 윤형배를 차마 바꿀 수 없어 마운드를 힘없이 내려왔습니다. "왜 안 바꿔!" 강병철 감독의 고함이 터져나오자 이충순 코치는 덕아웃으로 가서 그의 팔을 잡으며 조금만 두고 보자고 겸연쩍게 웃었습니다. 그의 짧은 웃음은 절대절명의 위기와 감독의 지시, 그리고 윤형배에 대한 인간적 배려 사이에서 갈등하고 있는 인간의 순수한 모습이었습니다. 다음 타자를 땅볼 처리하고 2사 1, 2루가 되자 다시 이충순 코치는 마운드로 올라갔습니다. "미안하다." 공을 건네 주고 윤형배는 마운드를 내려왔습니다. 코칭 스태프, 동료들이 그를 위로했으나 아무 말도 하지 않았습니다. 경기가 끝났습니다. 롯데가 이기고 8 년만에 한국시리즈 우승을 차지하게 됐습니다. 한 기자가 윤형배 투수에게 물었습니다. "마운드를 내려올 때 기분이 어땠습니까?" "그때는 매우 서운했습니다. 그러자 지금은 아무렇지도 않고 기분 좋을 뿐입니다." 아무리 비정한 승부세계, 아무리 철저한 위계질서 속에도 인간적인 배려가 있어야 합니다. 롯데의 진정한 우승의 가치는 바로 이러한 인간적인 배려가 아닌가 싶습니다. @ff @[ 마술을 부리는 목소리 1921 년, 전세계의 음악팬들은 깊은 슬픔에 잠겼습니다. "이 이상 아름다운 목소리는 다시 들을 수 없을 것이다." 그러한 아름다운 목소리의 주인공인 엔리코 카루소가 48세의 한창 나이에 영원한 침묵 속으로 사라졌기 때문입니다. 그는 세계 최고의 가수로서 인기 절정에 있을 때 과로의 연속으로 6개월간 죽음과 맞서 용감히 싸우다가 결국 쓰러지고 말았습니다. 마치 마술이라도 부리는 듯한 그 아름다운 목소리도 처음에는 약하고 가느다랗다 하여 음악교사로부터 핀잔을 듣기 일쑤였습니다. "너는 노래는 안 되겠어. 전혀 소리가 나지 않으니^5,5,5^ 마치 바람이 창문을 두드리는 소리 같군." 그는 15세 때 어머니와 사별했는데, 놀랍게도 어머니는 21 명의 자녀를 낳아 그 중 18 명은 죽고 겨우 셋만 살아남았습니다. 그의 어머니는 가난한 농부의 아내였지만 엔리코만은 천재의 후광을 이어받았다고 믿고 어떤 희생도 마다하지 않았습니다. "어머니는 나를 가수로 만들기 위해서 신발도 사 신지 않고 맨발로 지내셨죠." 눈물을 흘리며 그는 이렇게 말하곤 했습니다. 카루소는 열 살 때 학교를 그만두고 낮에는 공장에서 일을 하고 밤에는 노래 공부를 했습니다. 그 무렵에 그는 카페에서 노래를 부르며 저녁을 얻어 먹고 사람들에게 불려가서 연인의 집 창문 밖에서 세레나데를 불러 주기도 했는데, 음치의 사나이가 달빛 아래서 '사랑의 괴로움'을 연기해 보이면 카루소가 문 안에 숨어 들어 아름다운 목소리를 뽑아 감미로운 멜로디로 여인의 마음을 흔들어 놓고는 했습니다. 어느 날 저녁, 주역인 테너 가수가 갑자기 병이나 카루소가 그 역을 맡아야 했는데 불행히도 그는 자리에 없었습니다. 사방팔방으로 사람을 보내 뒤져 보니 어떤 술집에서 그는 술에 취해 있었습니다. 헐레벌떡 극장으로 달려갔지만 술에 취해 눈이 빙빙 돌았습니다. 그런 모습으로 카루소가 무대에 나서자 관중들은 화가 났고 극장 안에는 큰 소란이 벌어졌습니다. 이윽고 막이 내리고 그는 실직됐습니다. 그는 자살을 결심한 채 마지막 남은 1리라로 술 한 병을 사 가지고 집으로 가서 어떻게 죽을까를 생각하고 있었습니다. 그런데 그때 극장의 심부름꾼이 그를 찾아왔습니다. "어이, 카루소! 빨리 와. 지금 극장에선 카루소를 내놓으라고 야단이란 말이야!" 카루소가 죽었을 때, 그 재산은 백만장자 몇 사람 몫에 해당될 정도였습니다. 그래도 그는 어렸을 때의 가난을 생각하면서 죽는 날까지 금전 지출을 수첩에 기재했다고 합니다. @ff @[ 오, 라듐 오, 퀴리^5,5,5^ 라듐을 발견하므로 원자력 시대를 연 퀴리부인은 폴란드 태생으로 본명은 마리아 스클로드프스카입니다. 내성적이고 수줍음을 많이 타던 그녀는 놀랍게도 그동안 학계에서 발견됐던 원소와는 전혀 다른 새 원소, 즉 끊임없이 에너지를 방사하고 있는 원소를 발견하여 그것을 라듐이라 이름 붙였습니다. 그녀는 1891 년 파리 소르본 대학 이학부에 입학함으로써 과학의 길에 일생을 바치게 됐습니다. 그녀의 파리 생활은 고생의 연속이었습니다. 웬만한 추위에는 난방도 없이 석탄 두 부대로 한겨울을 지내곤 했습니다. 먹을 거리를 살 수 없어 몇 주일 동안 빵과 물로만 끼니를 때운 적도 한두 번이 아니었습니다. 영양실조로 대학 강의실에서 졸도를 하면서까지 그녀는 연구에 몰두했습니다. 파리에 온 지 3 년 후, 그녀는 남편 퀴리를 만나 같이 연구를 시작했습니다. 그들 부부는 수백 가지의 화학 물질을 조사하고 무엇이 방사선을 내는가를 조사, 연구하여 마침내 우라늄보다 방사능 강도가 2백만 배나 높은 금속을 발견하게 되었는데 이 원소의 이름을 그들 부부는 라듐이라 명명했습니다. 두 사람은 라듐의 존재를 믿지 않는 사람들에게 이 물질의 존재를 증명시켜 주기 위해 5 년 동안 0.1g의 라듐 결정을 추출해 냈습니다. 퀴리 부인은 이 공로로 35세에 남편과 함께 노벨 물리학상을 수상했습니다. 또한 여성으로는 최초로 노벨상을 받는 영광을 누렸으며 몇 년 후에는 노벨 화학상까지 수상했습니다. 이 무렵 라듐이 암의 치료에 이용된다는 사실은 널리 알려져 있었기 때문에 이것을 이용하면 수많은 재산을 축적할 수도 있었지만 그녀는 과학의 정신에 위배된다는 생각으로 한푼의 돈도 받지 않았습니다. 뿐만 아니라 그녀는 제1차 세계대전이 시작되자 방사선 치료반을 조직하여 부상자들을 치료했으며 원자력 연구기금 마련을 위한 운동을 벌이기도 했습니다. 불의의 사고로 남편을 잃은 퀴리부인은 수많은 어려움을 극복하고, 남편 대신 파리대학 물리학 교수가 되어 강단에 서기도 했습니다. 그러던 1934 년 7월, 67세의 나이로 퀴리부인은 숨을 거두었습니다. 악성빈혈과 오랜 세월 방사능에 노출되었기 때문이었습니다. 노동은 만사의 기본이니 노동하는 자는 문명과 진보와의 구조이며, 화려한 둥근 지붕을 지탱하는 기둥이다. (R. G. 잉게숄) @ff @[ 발끝으로 서기까지 20세기 초 한 젊은 여류 무용가는 발레의 기존 형식을 무시하고 자기 방식대로의 춤을 추기 시작했습니다. 그것은 커다란 충격과 모험이었습니다. 검은 눈의 미녀로 우아함을 지녔던 그녀의 이름은 이사도라 던컨입니다. 뻣뻣한 발레용의 짧은 스커트나 몸을 죄는 발레 의상을 몹시도 싫어한 그녀는 옛날 그리스인이 입었던 느슨한 튜닉을 걸치고 맨발로 춤을 추었습니다. 불굴의 의지를 지닌 그녀는 1878 년 샌프란시스코에서 태어났습니다. 천부적으로 무용에 재질이 있었던 그녀는 19세에 뉴욕 단독 데뷔 공연에서 팔과 다리를 노출시키고 춤을 추어 점잔을 빼던 사교계 부인들을 경악하게 했는데 그 소동으로 더욱 자신의 자리를 확고히 굳혀 나갔습니다. 1899 년 유럽으로 건너간 그녀는 런던, 파리, 부다페스트, 베를린에서 잇따른 성공을 거둡니다. 야유를 하기 위해 오는 관중, 격려를 위해 오는 관중, 각양각색이었지만 일단 공연이 시작되면 이사도라의 우아한 몸놀림과 강렬한 정서적 표현에 사람들은 압도되고 말았습니다. 그녀는 결혼이 진정한 천재를 말살하는 것이라 선언하고 오직 수많은 연인들과의 사랑놀이만으로 일관했습니다. 또한 이사도라는 전통적 발레교습은 일종의 횡포일 뿐이라며 새로운 무용이론을 가르칠 학교를 세우기 위해 노력했지만 자신의 악명과 낭비, 사업가로서의 자질 부족 때문에 어려움이 많았습니다. 그러던 중 모스크바에서 무용학교 설립을 요청받은 그녀는 러시아 출신 17세 연하의 시인 에세닌과 결혼을 한 후 미국 공연을 떠났지만 '품행이 단정치 못한 소련의 동조자'란 비난을 받으며 실패를 거듭했습니다. 모든 곳에서 공연을 취소당하고 결국 미국 시민권까지 박탈당한 이사도라는 모스크바로 돌아가 1927 년 숨을 거두었습니다. 그런 그녀의 죽음은 자신의 생애만큼이나 애절했습니다. 9월 14일 저녁, 붉은색 부가더 자전거를 타고 달리던 그녀는 자신의 몸을 감고 있던 스카프가 늘어져 바퀴살에 끼는 바람에 목이 부러져 죽은 것이었습니다. 이사도라 던컨. 누구보다도 화려했지만 누구보다도 불운했던 그녀가 없었던들 현대무용이란 장르는 태어나지 못했을지도 모릅니다. 그녀는 무용을 인위적인 인습이라는 굴레에서 타파시키고 '영혼의 거울'로 만든 선구자였습니다. 시가가 운율의 언어인 것처럼 춤은 운율의 보조이다. (베이컨) @ff @[ 신앙으로 다시 서는 사람들 "무척이나 배가 고팠고, 몸 상태도 아주 나빴으며, 완전히 기운이 빠져 있어 앞날에 아무런 희망도 갖지 못했어요. 아이들에게 이런 고생을 시키고 싶지 않아 아이들의 손을 잡고 기차에 뛰어들기로 결심했지요. 나는 잠시 동안 우리 모두가 죽는 순서를 생각했습니다. 기차가 지나가는 시간도 알아두었습니다. 아이들은 비실거리며 겁먹은 얼굴로 나에게 꼭 달라붙었습니다. 이윽고 기적소리가 들려왔습니다. 선로는 바로 곁에 있었죠. 나는 아이들을 끌어당겨 꼭 껴안았습니다. '자아, 기차가 오면 단번에 뛰어든다' 하고 자세를 갖춘 순간, 막내가 내 가슴으로 파고들며 울음보를 터뜨렸습니다. '엄마, 무서워. 엄마, 추우니까 어서 집으로 가!' 그 한마디에 나는 눈이 번쩍 떠졌습니다. 나는 아이들의 손을 꼭 붙잡고 도망치듯 추운 방으로 돌아오고 말았습니다." 굶주림과 슬픔과 절망에 시달리면서도 어디까지나 노래의 길, 그 한길로만 정진하여 마침내는 성악가로서 당대 회고의 위치를 차지했던 슈만하잉크 여사가 자살을 하려다 돌아온 이야기입니다. 슈만하잉크 여사의 아버지는 오스트리아의 장교였습니다. 가족은 많은데 봉급은 적어 늘 배가 고팠던 그녀는 학교를 도망쳐 나와서는 변두리의 작은 동물원으로 가 원숭이 우리를 청소해 준 다음 샌드위치를 조금 얻어 먹곤 했습니다. 그런 그녀에게 결혼 후에도 고통은 계속되어 남편은 빚만 남기고 떠나갔습니다. 남편의 부채를 갚아야 하는 당시 법률에 의해 관리들은 의자 하나와 침대 하나만을 남기고 가재도구를 전부 드러냈습니다. 그런 와중에게 세 번째 아기가 태어났습니다. 그렇지만 그녀는 산후조리도 못하고 노래를 불러야 했습니다. 아무리 고통스러워도 노래를 했습니다. 어린 자식들을 추위와 굶주림에서 보호해야 했기 때문입니다. 그래서 마침내 깊은 절망 속에서 반 미치광이가 되어 아이들을 데리고 함께 자살을 하려고 한 것입니다. 사람의 가슴에 파고들어 심금을 울리는 그녀의 신비스러운 목소리는 바로 수많은 고뇌를 헤쳐온 힘의 목소리인 것입니다. 자신의 비극을 통해 얻은 동정과 친절의 목소리라고도 할 수 있습니다. 그녀는 말합니다. "나의 성공의 비결은 인간애라고 할 수 있습니다. 모든 사람을 사랑하는 마음은 신앙으로부터 배우며 날마다 성경을 읽고 아침 저녁으로 반드시 무릎을 꿇고 기도를 드립니다." 미국에 귀화한 그녀는 당대 제일의 오페라 가수가 되어 만년에는 영화에도 출연하게 됐습니다. @ff @[ 적군까지도 '우리는 하나' 미국 남북전쟁 당시의 후레더릭스벅에서 있었던 일입니다. 후레더릭스벅은 작은 땅이었지만 남군과 북군 모두 중요한 전략적 위치로 양쪽 군은 그 땅을 차지하기 위해 서로 한 치의 양보도 하지 않았습니다. 그래서 그만큼 전투는 치열했고 많은 사상자가 났습니다. 후레더릭스벅은 총소리로 뒤덮였고 포탄 연기로 인해 안개가 낀 것처럼 뿌옇게 보일 정도였습니다. 그러는 동안 남군, 북군 할 것 없이 사망자의 수는 급격히 늘어만 갔습니다. 부상자들의 신음은 점점 커져만 갔고 그들은 모두 물을 달라고 외쳐댔습니다. 이를 보다 못한 북군의 한 병사가 대위를 찾아가 말했습니다. "대위님, 저들에게 물을 먹이게 해주십시오. 저들의 마지막 소원을 들어 주십시오." 그러나 대위는 단호히 거절했습니다. 상황이 너무 급박하게 돌아가는데다 빗발치는 총알 속으로 뛰어들어갔다가는 그 자리에서 목숨을 잃을 것이 분명했기 때문입니다. "대위님, 제발 허락해 주십시오. 저들은 모두 저의 친구들입니다. 총소리는 요란하지만 물을 달라는 소리는 너무나 또렷하게 들립니다." 그러면서 병사는 무릎을 꿇고 대위에게 매달렸습니다. 대위는 할 수 없이 허락했습니다. 병사는 대위의 허락이 떨어지자마자 물 한동이를 떠서 총알이 빗발치는 곳으로 한 걸음 내디뎠습니다. 총알은 병사의 곁을 쌩쌩 스쳐 지나갔으나 병사는 이에 아랑곳하지 않고 물을 달라는 병사들에게로 가서 물을 먹이기 시작했습니다. 적군이고 아군이고 가리지 않고 그는 물을 먹여 주었습니다. 죽어가던 병사들은 그 물을 받아 먹고 감사의 눈물을 흘렸습니다. 병사를 향해 일제히 총을 쏘아대던 남군은 병사가 하는 일을 알아채자 곧 사격을 멈췄습니다. 병사가 죽어가는 이들에게 한 모금의 물을 먹여 주며 마지막 위로의 말을 속삭여 주는 두 시간여 동안 전쟁은 휴전된 것입니다. 행운의 여신은 용감한 자를 돕는다. Fortune aids the brave. Fortis fortune adiuvat. (테렌티우스) @ff @[ 월계관을 선생님께 무선전신을 발명한 마르코니(Marconi, Guglielmo, 1874--1937)에게는 다음과 같은 감동적인 실화가 전해져 옵니다. 이탈리아의 볼로냐에서 태어난 마르코니는 어려서부터 기계를 만지고 분해한 뒤 다시 조립하는 일을 즐겼습니다. 그래서 그가 열두살 때에 벌써 유명한 과학자인 어거스트 리기 교수의 지도를 받게 되었습니다. 어느 날, 마르코니가 리기 교수의 실험실에 들어가 보니 책상 위에 이상한 기계가 놓여 있었습니다. 그는 호기심이 일어 그 기계를 유심히 살피고 있는데 리기 교수가 들어와 이 광경을 보고 말했습니다. "마르코니, 재미있는 것을 보여 주지." 리기 교수가 이렇게 말하며 기계의 스위치를 돌리자 찌직하는 소리를 내며 전기의 불꽃이 두 개의 진공관 사이를 달려갔습니다. "이것이 바로 위대한 과학자 헬쯔가 발견한 전파야. 전기가 공중을 뛰는 원리지." 리기 교수의 설명을 들은 마르코니는 전파의 원리에 대한 놀라움으로 인해서 심장이 빠르게 고동치는 것을 느낄 정도였습니다. '그렇다! 지금까지의 전신은 쇠줄로 보내는 것인데, 전파라는 것이 공중을 뛰는 원리라면 쇠줄 없이도 전신을 보낼 수 있지 않은가?' 그는 이러한 생각을 리기 교수에게 말했습니다. 리기 교수는 어린 제자의 생각에 다소 놀랐고 대견스러워했으나 유선 전신이 발명된지도 겨우 30 년이 되고, 전화도 최근에야 발명된 사실을 들어 반신반의했습니다. 그러나 리기 교수는 어린 제자의 착상 자체에 격려를 보냈습니다. "마르코니, 그것 참 대단한 착상이구나. 그래, 너는 꼭 그 생각을 실현해 보아라. 그러한 발명이야말로 네가 평생을 두고 연구해도 아까울 것 없는 사안이야." 리기 교수의 격려에 힘입은 마르코니는 무선 전신의 연구에 몰두하게 되었습니다. 그러나 일 년, 이 년이 지나고 연구에는 진척이 없었습니다. 오히려 주위사람들, 많은 과학자들까지도 '쇠줄이 없이 통신이 된다는 건 있을 수도 없는 그야말로 어린애 같은 꿈이다.' 라며 비웃었고 심지어 어떤 사람은 '가엾게도 저 애는 전기 때문에 미쳤어.'라고 말하며 손가락질을 했습니다. 그러나 리기 교수만은 마르코니의 성공을 믿고 늘 격려를 아끼지 않았습니다. 어느덧 십 년의 세월이 흘렀습니다. 그때서야 비로소 마르코니는 간신히 조그만 무선 전신기 하나를 만드는데 성공할 수 있었습니다. 차가운 바람이 부는 겨울의 어느 날, 밤이 으슥한 무렵에 마르코니는 넓은 들판에서 십 년의 외로운 싸움 끝에 만들어진 기계의 실험을 시작했습니다. 몇 차례 시도를 했건만 발신기에는 아무런 반응이 없었습니다. 실패! 십 년의 노력이 수포로 돌아간 것입니다. 그는 말할 수 없는 허탈감에 그대로 무너지듯 털썩 주저앉고 말았습니다. 그때 문득 들판 저 멀리 정적을 깨는 희미한 말발굽 소리가 들려 왔습니다. 그 소리는 점점 가까워지더니 어느새 마르코니 곁에서 멎었습니다. 그는 다름 아니라 리기 교수였습니다. 선생은 말에서 뛰어내리기가 무섭게 마르코니에게 물었습니다. "어떻게 됐나? 오늘 밤 자네의 실험이 궁금해서 이렇게 달려왔네." 그리고 리기 교수는 다시 한 번 실험할 것을 제의했습니다. 그래서 깊은 밤중에 사제는 한마음으로 실험에 열중하게 되었습니다. "자, 준비는 다 되었지?" 선생이 수신기 가까이에 서자 마르코니는 떨리는 손으로 발신기의 버튼을 눌렀습니다. 그와 거의 동시에 '찌찌' 하는 소리가 수신기에 들려왔습니다. "성공! 성공! 마르코니, 대성공이다." 선생은 큰 소리로 외쳤습니다. "선생님!" 너무도 감격한 나머지 마르코니는 선생의 두 손을 잡고 울음을 터뜨리고 말았습니다. "정말 대견스럽구나. 마르코니야, 정말^5,5,5^." 리기 교수는 말을 잇지 못하고 그만 힘없이 땅에 쓰러지고 말았습니다. 그는 사랑하는 제자의 실험을 보려고 추운 날씨에도 불구하고 무리해서 달려오느라 병을 얻고 만 것입니다. 마르코니는 선생을 말에 태우고 돌아왔습니다. 신열이 대단했습니다. 얼마 후 기운을 회복한 선생은 마르코니를 대견스러운 듯 바라보며 거듭 말했습니다. "정말 장하구나. 성공이야." 그로부터 2 년의 세월이 흘렀습니다. 이제는 몇 마일을 두고서 전신 없이도 송수신이 가능하게 됐습니다. 그 후 영국에 건너가 빅토리아 여왕과 황태자가 탄 요트에 기계를 놓고 실험할 때였습니다 황태자가 요트 위에서 급병이 났다는 사실을 무선 전신으로 해안에 통지하여 무사한 일로 말미암아 영국 정부는 특별히 마르코니에게 지원을 아끼지 않았습니다. 이에 힘을 입은 마르코니는 1899 년에 영국에서 도보 해협까지, 1901 년에 대서양을 건너 아메리카 대륙까지 통신이 가능하도록 만들어 전세계를 놀라게 했습니다. 그때 마르코니의 나이는 불과 27세에 불과했습니다. 이탈리아로 마르코니가 귀국할 때에는 그야말로 개선장군과도 같은 모습이었습니다. 많은 시민들이 열렬한 환호와 사랑을 그에게 보냈습니다. 마르코니는 시장의 안내로 군중 앞의 연단에 섰습니다. 그는 여전히 겸손한 태도로 조용히 환영에 대한 답사를 했습니다. 그러고 나서 한 소녀가 그에게 월계관을 내밀었을 때 관중들은 떠나갈 듯 우뢰와 같은 박수를 보냈습니다. 그런데 마르코니는 뒤에 자리잡고 있던 유명인사들 가운데 나이가 꽤 들어 보이는 한 노신사 앞으로 월계관을 내밀면서 말했습니다. "리기 선생님, 이 월계관을 받으십시오. 이것은 선생님의 것입니다." 리기 선생은 한사코 그것을 받지 않으려고 했습니다. "선생님, 이 월계관을 선생님께서 받으셔야 합니다. 선생님의 뒷받침이 없었던들 오늘날 저의 영광이 어떻게 이루어 졌겠습니까? 받아 주십시오." 마르코니는 애원 반, 강제 반으로 월계관을 쓴 리기 선생에게 정중히 절을 했고 리기 선생의 두 눈에서는 뜨거운 눈물이 쏟아져내렸습니다. 수많은 군중들의 박수 소리에 묻힌 두 사람의 얼굴 위에는 조국, 이탈리아의 따스한 햇살이 쉼없이 쏟아지고 있었습니다. -------------------------- * 마르코니(Marcony, Gugliemo, 1874--1937) 이탈리아의 전기 기술자, 발명가이자 후작으로 불로나에서 출생. 1865 년 헬츠의 전자파에 기초하여 실험을 거듭하여 무선 전신 장치를 발명했으며 이밖에도 광석 검파기. 수평 공중선 전파 등을 발명했다. 1909 년 브라운과 함께 노벨상을 수상하고 파리 평화 회의의 이탈리아 전권 대표가 되었다. -------------------------- 지연시키지 말라. 그것은 준비되어 있는 자에게는 언제나 치명적이다. Away with delay; It is always fatal to those who are prepared. (루카누스) @ff @[ 보람을 얻기까지 셀멘, 와크스맨은 항생제 스트렙토마이신을 발명한 의학박사입니다. 그는 의학 발전의 공적이 인정되어 노벨상을 받게 되었습니다. 그로 인해서 그의 명예는 더욱 빛나게 되었고 사람들의 존경과 부러움을 한몸에 받았습니다. 와크스맨 박사는 노벨상을 받기 위해 스톡홀름으로 갔습니다. 그곳에서 와크스맨 박사는 의외의 방문객을 맞게 되었습니다. 와크스맨 박사를 찾아온 방문객은 젊은 아버지와 그의 어린 딸로 아버지는 기계공으로 일하는 사람이었습니다. 허름한 작업복을 입은 아버지의 손을 꼬옥 잡고 있던 어린 소녀의 가슴에는 다섯 송이의 예쁜 카네이션이 안겨 있었습니다. 소녀가 아버지의 얼굴을 바라보자 젊은 기계공은 딸에게 고개를 끄덕이며 미소를 지었습니다. 그러자 어린 소녀는 와크스맨 박사의 품에 안기며 다섯 송이의 꽃을 전해 주는 것이었습니다. 그러자 어린 딸을 지켜보며 아버지가 말했습니다. "이 꽃 다섯 송이는 제 딸아이 생명의 각 일 년씩을 뜻합니다. 딸애는 5 년 전 뇌막염에 걸려서 도저히 살 수 없다는 진단을 받았습니다. 절망에 빠져 있는데 마침 와크스맨 박사께서 스트렙토마이신을 발명하셨습니다. 덕분에 딸애는 이렇게 살아날 수 있었답니다. 이 일은 5 년 전의 일이었지요." 소녀는 와크스맨 박사의 얼굴에 입을 맞췄습니다. 와크스맨 박사는 젊은 아버지의 말을 듣고 다섯 송이의 카네이션을 감회에 젖은 눈으로 바라본 뒤 소녀를 꼭 끌어안았습니다. 그는 노벨상을 수상한 후 기자회견에서 다음과 같이 말했습니다. "오늘 스웨덴의 아돌프 황제로부터 받은 노벨상은 제게는 과분한 영광입니다. 그런데 어린 소녀가 안겨 준 다섯 송이의 카네이션이야말로 제에게 말로 표현할 수 없을 만큼 벅찬 영광과 명예를 안겨줬습니다." 명예를 황금보다 귀중히 여기는 자는 거의 없다. To few is honor dearer than gold. (실루스티우스) @ff @[ 천상에서 부르는 응원가 아버지와 단둘이 살고 있는 소년이 있었습니다. 풋볼을 몹시 좋아한 소년은 키가 작고 몸도 야위었지만 중학교, 고등학교 시절 내내 풋볼 팀에 들어갔습니다. 그렇지만 그는 늘 후보선수로 남아 한번도 경기에 참여해 보지 못했습니다. 그렇지만 그는 언젠가는 주전 선수로 경기장에 나갈 수 있을 것이라는 희망을 버리지 않았기 때문에 하루도 거르지 않고 연습을 했습니다. 소년이 소속된 팀의 경기가 있는 날이면 소년의 아버지는 어김없이 운동장으로 나와 관중석에서 소리를 지르며 열광적인 응원을 펼쳤습니다 대학에 들어간 소년은 또다시 풋볼팀에 지원했고 체격은 비록 왜소했지만 놀랄만한 투지를 높이 평가한 감독이 그를 합격시켰습니다. 이 소식을 들은 아버지는 4 년 동안 치뤄질 대학 풋볼 경기의 입장권을 한꺼번에 사버렸습니다. 그렇지만 소년은 4 년 동안 단 한 번도 시합에 나가지 못했습니다. 그럼에도 경기가 있을 때마다 그의 아버지는 여전히 관중석의 한자리를 지키고 있었습니다. 졸업을 얼마 앞두고 마지막 시합이 있기 일 주일 전, 소년은 아버지가 돌아가셨다는 뜻밖의 소식을 전해 듣고 고향에 다녀왔습니다. 토요일은 마지막 시합이 있는 날이었습니다. 경기는 소년이 속한 대학 팀이 뒤진 채로 막바지에 접어들고 있었습니다. 속이 바짝바짝 타들어가는 감독 앞에 소년이 나타나 제발 자신을 출전시켜달라고 빌었습니다. 감독은 단 한 번의 경험조차 없는 선수를 내보낸다는 것이 이 상황에서는 무리라고 생각하여 거절했습니다 그러나 소년이 너무나 열성적으로 매달렸고 마침 한 선수가 부상을 당하자 결국 소년을 운동장으로 내보냈습니다. 그런데 소년이 경기장에 나간 뒤부터 전세는 바뀌었습니다. 그는 누구보다 잘 뛰었고 공도 잘 잡았습니다. 마침내 동점이 되고 경기 시간 1분을 남겨놓았을 때 소년이 승리점을 올렸습니다. 그것은 기적이었습니다. 경기가 끝난 후 감독이 어찌 된 일이냐고 물었습니다. 소년이 울먹이며 말했습니다. "우리 아버지는 장님이셨습니다. 아버지는 모든 경기를 보러 오셨지만 내가 뛰지 못한 것을 모르셨습니다. 그러나 이제 돌아가셨기 때문에 오늘 처음으로 제가 경기하는 모습을 하늘에서 보면서 아낌없는 성원을 보낼 수 있었을 것입니다." 길은 가까운 데 있거늘 사람들은 먼 데서 찾는도다. 일은 쉬운 데 있거늘 사람들은 어려운 데서 찾는도다. 사람마다 부모를 부모로 섬기고 어른을 어른으로 섬기면 온 천하가 화평해지거늘. (맹자) @ff @[ 집으로 돌아갈 때까지 2차대전 중에 열대 밀림 한복판에 있던 일본군의 포로수용소에는 늘 짙은 어둠이 가득했습니다. 전기 시설이 제대로 갖추어지지 않은 것도 그렇지만 지독한 무더위와 살인적인 배고픔 때문에 포로들의 얼굴에는 이미 검은 죽음의 그림자가 드리워져 있었기 때문이었습니다. 식량이 거의 공급되지 않았던 수용소에서 쥐를 잡아먹었다면 큰 행운이라고 부러움을 받을 지경이었습니다. 그런 수용소 안에 먹을 것을 가지고 있는 사람이 있었습니다. 그는 미국인으로 가방 깊숙한 곳에 양초를 숨기고 있었습니다. 그는 절친한 단 한 명의 포로에게 그 양초가 가장 위급할 때 중요한 식량이 될 것이라면서 이같은 사실을 고백했습니다 그리고 그때는 친구에게도 꼭 나눠주리라는 약속을 했습니다. 그 고백을 들은 포로는 그 뒤부터 혹 친구가 양초를 혼자 다 먹어 버리지 않을까 걱정을 하며 밤마다 가방을 바라보았습니다. 어느 날 한 포로가 서글픈 음성으로 말했습니다. "어느새 크리스마스를 맞게 됐군. 내년 크리스마스는 집에서 보낼 수 있었으면^5,5,5^." 그러나 배고픔에 지친 포로들은 아무런 대꾸도 하지 않았습니다. 그날밤, 양초가 든 가방을 괴로운 마음으로 바라보던 그 포로는 친구가 부시시 일어나 조심스럽게 가방 속에서 양초를 꺼내들자 친구가 자기 혼자만 양초를 먹으려는 줄 알고 놀라서 숨을 죽이고 지켜봤습니다. 그러나 친구는 양초를 꺼내 판자 위에 올려 놓고 숨겨 놓았던 성냥으로 불을 붙이는 것이었습니다. 갑자기 오두막 안이 환해졌습니다. 포로들은 작고 약한 불빛이었음에도 불구하고 잠에서 깨어난 뒤 하나둘 촛불 주위로 몰려들었습니다. 촛불은 포로들의 얼굴을 환하게 비췄습니다. 그때 누군가 이렇게 말했습니다. "어둠이 빛을 이겨 본 적은 없습니다." 촛불은 활활 타올라 점점 커져서 포로들의 마음까지 비추는 듯했습니다. "우리 내년 크리스마스는 반드시 집에서 보내자구." 누군가 또 이렇게 말하자 포로들은 환하게 웃으면서 그렇게 되기를 두 손 모아 기도한 뒤, 서로의 소원을 얘기했습니다. 그 날 그렇게 타오르는 촛불을 바라보던 포로들은 아무도 배가 고픈 줄을 몰랐습니다. 사람은 누구나 희망을 갖지만, 희망은 언제나 실망과 맞붙어 있는 것이어서 실망하게 되면 풀이 죽고 만다. 희망을 질러 나아가고, 잃지 않게 하는 것은 굳센 용기뿐이다. (양계초) @ff @[ 따끈따끈한 인정 전국을 구름처럼 떠도는 한 나그네가 있었습니다. 그는 해가 뉘엿뉘엿 서산으로 넘어가자 하룻밤 묵어 가기 위해 한 마을에 들어섰습니다. 마침 흉년이 들었던 때라 마을은 썰렁하고 무척 곤궁해 보였습니다. 나그네는 지친 발걸음을 쉬어 가기 위해 일부러 마을에서 가장 나아 보이는 집으로 발길을 돌렸습니다. "이리 오너라." 곧이어 하인인 듯한 사람이 나왔고 나그네는 곧 사랑채로 안내되었습니다. 그는 널찍한 방에 앉아 주인을 기다렸습니다. 잠시 후 깨끗한 의복을 입은 한 선비가 나타나 미소를 띠우며 인사를 청했습니다. 나그네는 하룻밤 잠자리를 얻는 것만으로도 고마운 터에 저녁까지 봐주려는 주인의 마음씨에 미안한 생각마저 들었습니다. 밥상은 주인과 겸상이었지만 아무 반찬도 없었습니다. 덩그러니 뚜껑이 덮인 놋주발 두 개만이 상 위에 놓여 나온 것입니다. "귀한 손님이 오셨는데 정말 죄송합니다. 뜨거울 때 조금이라도 드십시오." 주인은 나그네에게 저녁 들기를 권유하며 수저를 들고 밥주발의 뚜껑을 열었습니다. 나그네도 감사의 말을 전한 뒤 주인이 하는 대로 따라 했습니다. 뚜껑을 연 나그네는 순간 두 눈이 뜨거워짐을 느꼈습니다. 놋그릇 속에는 뜨겁게 끓인 백비탕이 가득 담겨져 있었습니다. 때가 흉년인지라 나그네에게 대접할 것이 아무것도 없었던 가난한 주인이 손님을 위해 맹물이나마 정성껏 끓여온 것입니다. 나그네는 주인의 마음이 너무도 고마워 뜨거운 백비탕 한 그릇을 후후 불어가며 맛있게 배불리 먹었습니다. 가진 것이 없다고 해서 빈곤은 아니다. (미르티알리스) @ff @[ 흰소를 타고 간 화가 이중섭은 1916 년, 평남 평원군에서 이창희씨의 5 남매 중 막내로 태어났습니다. 부농 집안에서 태어나 그는 8세 때 종로 보통 학교에 입학했습니다. 화가 김병기, 소설가 황순원, 희곡 작가 오영진 등과는 모두 그때 동문수학하던 사이였습니다. 보통학교를 졸업한 이중섭은 오산보고에 입학하면서 그림에 눈을 뜨기 시작했습니다. 풍족한 생활 속에서 미술에 정진하기 위한 유학길에 오르면서부터 그의 인생은 평탄함에서 파란만장한 길목으로 들어섰다고 할 수 있습니다. 동경제국 미술학교에서 서양학과에 입학한 중섭은 운명의 여인인 마사꼬를 만나게 되었습니다. 수줍음을 잘 타고 내성적인 중섭을 대신하여 홍하구라는 친구가 마사꼬에게 그의 사랑을 전해 주었습니다. 그들의 사랑은 마침내 타올랐지만 처음부터 순탄하지 못하고 어려움에 부딪혔습니다. 마사꼬의 부모들이 식민지 국민인 조선 청년을 좋게 볼 리가 없었기 때문이었습니다. 태평양전쟁의 전황이 갈수록 일본에 불리해지자 마사꼬는 부모의 곁을 떠나기로 결심했습니다. 사랑하는 남자 이중섭과 함께 있기 위해 무조건 현해탄을 건넌 것입니다. 이때 이중섭은 원산에 있었는데 우여곡절 끝에 연락을 받고 극적인 해후를 하게 되었습니다. 얼마 후 해방이 되자 두 사람은 결혼해서 원산에 신혼의 보금자리를 마련했습니다. 마사꼬는 결혼하면서 이남덕이란 새이름을 갖게 되었습니다. 이중섭이 즐겨 그린 소재는 주변에서 얼마든지 볼 수 있는 것들인 물고기, 나비, 곤충 같은 것이었습니다. 그런데 이러한 소재들은 공산치하에서 비판의 대상이 되었습니다. 그런 소재는 부르조아 성향을 드러낸다는 이유에서였습니다. 실의에 빠진 그는 집안에만 틀어박혀 지냈습니다. 비판의 대상이 되었던 시인, 화가 , 작가들은 그 무렵 하나둘 월남했으나 이중섭은 그런 결단을 내리지 못한 채 세월이 흘러 6^3456,14,15^가 터졌습니다. 그러자 이중섭도 처자를 거느리고 부산으로 내려가게 됐습니다. 부산에 도착한 그는 단칸방에서 지내며 막노동을 하다가 선배의 주선으로 해군 종군 화가단에 가입하였고 거기서 나온 배급으로 연명을 하게 되었습니다. 그때 일본인들을 본국으로 귀환시켜 준다는 소식을 듣고 부인이 같이 동행해 일본으로 갈 것을 설득했으나 중섭은 듣지 않습니다. 결국 부인과 자식들만 귀환선에 오르게 됩니다. 중섭은 뒤따라간다고 했지만 여비를 벌 뾰족한 수가 없었습니다. 그는 부둣가 다방에서 바다를 하염없이 바라보기만 했습니다. 이별한 아내와의 해후를 갈망하는 이중섭은 그의 말처럼 살아갈 힘도 재주도 없이 끊임없이 그림만 그렸습니다. 판잣집 골방에서, 부두에서 막일하다 쉬면서도, 다방 한구석에 웅크리고 앉아서도 한없이 그림만 그려나갔습니다. 이중섭은 그 절망적인 상황에서도 유화, 수채화, 데생 등 2백여점, 은지화 약 3백여 점을 남겨 현대 한국미술사에 찬란한 한 페이지를 남기게 됩니다. 드디어 이중섭은 꿈에도 그리던 아내를 만나기 위해 일본으로 건너갔습니다. 그때가 헤어진 후 3 년이 지난 1953 년 1월이었습니다. 약 2주일간의 짧은 만남을 끝으로 그는 다시는 그리운 처자를 만날 수 없었습니다. 일본에서 만난 아내는 중섭의 친구였던 사람에게 사기를 당하여 생활이 몹시 어려웠습니다. 그는 더 이상 그것을 지켜볼 수 없다면서 귀국한 것이었습니다. 아내의 만류에도 불구하고 돌아온 그는 여러 방면으로 돈을 마련했으나 그때마다 주위사람에게 사기를 당했습니다. 그러나 그는 늘 생활에 쪼들리면서도 돈에 대해서는 전혀 애착이 없었습니다. 열심히 그림을 그려 판 돈도 친구들이나 지인들의 술값으로 날리기 일쑤였으니 그에게는 일본으로 건너갈 여비조차 모아지지 않았습니다. 일본행은 거의 절망에 가까웠고 그는 나날이 좌절감과 자학 속에 빠져들었습니다. 그는 병이 들어 죽음이 임박하자 식음거부증세를 나타냈습니다. "내가 이 밥을 먹으면 나 때문에 한 끼를 굶는 사람이 생길 것 아냐? 그러니 어떻게 먹겠나?" 그는 온종일 방안에 드러누워 아무것도 먹지 않고 아무 말도 하지 않았습니다. 결국 그는 간장염으로 적십자병원에서 끝내 세상을 뜨고 말았습니다. 아마도 그의 영혼은 그리운 아내와 자식들에게 자유롭게 날아갔을 것입니다. 험난한 세파와 사람들의 배신 속에서도 예술적 품성을 지켜 나갔던 이중섭은 이렇게 우리들 앞에서 한많은 세상을 마친 것입니다. -------------------------- * 이중섭(1916--1956) 평양 출생. 오산고등보통학교를 졸업 후 일본으로 유학을 처났다. 동경문학학원 재학 중 일본 자유미협전에 입상한 것을 시작으로 본격적인 작품활동에 들어갔다. 그의 작품 성향은 포비슴(Fauvisme, 야수파)의 영항을 받았으며 향토적이고 개성적인 것으로서 우리나리에 서구 근대화 화풍을 도입하는 데 공헌했다. 그는 1956 년 간장염으로 자신의 예술세계를 활짝 피워 보지도 못한 채 유명을 달리했다. 주요 작품에는 소, 힌소 등이 있다. -------------------------- 위대한 인생이란 무엇인가? 노경에 실현된 청년시대의 꿈이다. (A. D. 비니) @ff @[ 진심을 포장한 선물 그는 갑자기, 그리고 완전히 잠에게 깼습니다. 새벽 4시. 그의 아버지가 항상 먼저 일어나서 우유 짜는 것을 거들라고 깨우던 바로 그 시간이었습니다. 그의 나이 15세, 아직 아버지와 함께 농장에서 살고 있을 때의 일이었습니다. 그는 아버지를 사랑했습니다. 그는 그 사실을 크리스마스 며칠 전의 어느 날, 아버지가 어머니에게 하는 말을 듣고 나서야 깨달았던 것입니다. "여보, 나로서는 아침에 마틴을 깨우는 것이 너무나 가슴아픈 일이오. 그 애는 한참 자랄 나이니까 잠을 푹 자야 하거든. 내가 깨우러 갔을 때 그 애가 얼마나 곤하게 자고 있는지 당신은 모를 거요. 나 혼자서도 일을 해낼 수만 있다면 얼마나 좋을까?" "하지만 여보, 그건 안 될 말이에요. 게다가 그 애는 어린애가 아니에요. 자기 몫을 해야 할 나이지요." 어머니는 냉정하게 느껴질 만큼 또렷한 목소리로 말했습니다. "그건 그렇지만 정말이지 그 애를 깨우기 싫다니까." 이런 말들을 들었을 때 그의 마음속에서 무엇인가 눈뜨는 것이 있었습니다. '아버지는 나를 사랑한다. 그러니까 앞으로는 늑장을 부리지 말아야지.'라고 그는 굳게 다짐했습니다. 그 후로는 잠에서 덜 깨어나 비틀거리면서도 일어났습니다. 며칠 후 크리스마스 전날 밤, 그는 누워서 아버지에게 드릴 좀더 좋은 선물이 있었으면 하고 생각하고 있었습니다. 오늘도 여는 해처럼 읍내의 상점에 가서 아버지께 드릴 목도리를 하나 샀으나 웬지 마음에 들지 않았습니다. 소년은 예수님이 마굿간에서 태어나셨다는 생각을 하고 있다가 문득 아침 일찍 일어나 암소의 젖을 몽땅 짜놓고 헛간도 깨끗이 청소해 놓는 선물을 드려야겠다는 생각을 하게 됐습니다. 소년은 회심의 미소를 지었습니다. 그는 깊이 잠들면 안 된다는 생각에 열 번도 더 깨어났습니다. 1시, 2시, 2시 30분^5,5,5^. 드디어 3시 15분 전에 소년의 옷을 갈아입고 조심스럽게 계단을 내려가 밖으로 갔습니다. 커다란 별이 헛간 지붕 의로 낮게 걸려 있었습니다. 암소들은 졸린 눈으로 놀란 듯이 소년을 바라보았습니다. 소년은 아버지를 생각하면서 부지런히 젖을 짰습니다. 일이 즐거워서 콧노래가 나올 정도였습니다. 아버지를 위한 선물이기 때문입니다. 헛간도 깨끗이 치우고 깨끗이 씻은 양동이는 벽에 걸어 놓았습니다. 방으로 돌아온 소년은 허둥지둥 어둠 속에서 옷을 벗고 잠자리로 들어갔습니다. 아버지가 계단을 올라오는 소리가 들렸기 때문입니다. "마틴, 얘야 일어나야지. 크리스마스라서 안됐다만." "알았어요." 그는 졸린 목소리로 대답했습니다. "내가 먼저 나가마." 아버지가 말했습니다. 문이 닫히자 그는 조그맣게 미소를 지었습니다. 불과 몇 분 후면 아버지가 모든 사실을 알게 될 것입니다. "이런 놈 봤나^5,5,5^." 아버지는 웃음을 터뜨렸습니다. 흐느끼는 듯한 묘한 웃음소리였습니다. "누가 속을 줄 알고?" 아버지는 침대 옆에 서서 그를 더듬으며 이불을 걷어냈습니다. "크리스마스 선물이에요, 아빠." 그는 아버지의 허리를 끌어안았습니다. 아버지의 팔이 그의 몸을 감싸는 것이 느껴졌습니다. "얘야, 고맙다. 아무도 이보다 더 흐뭇한 일은 못할 게다." "아, 아빠, 난 아빠가^5,5,5^." 말이 저절로 튀어나왔습니다. 그러나 그는 어떻게 다음 말을 이어야 할지 몰랐습니다. 그의 가슴은 넘치는 사랑으로 북받쳐 올랐습니다. 아버지는 30 년 전에 돌아가셨지만 그는 지금도 새벽 4시면 일어났다가 다시 잠이 들곤 합니다. 그러나 오늘 아침은 크리스마스이기 때문에 잠이 오지 않았습니다. 별들은 유난히 총총했습니다. 이제 생각해 보니 크리스마스 새벽 동트기 전의 별들은 언제나 크고 밝게 보였습니다. 다른 어느 날의 별들보다도 확실히 더 크고 더 밝은 별이 눈에 띄었습니다. 그 별이 움직이는 것 같은 생각이 들었습니다. 과거의 어느 날 밤 그 별을 보았을 때 그렇게 느꼈던 것처럼. 아이들마저 다 떠난 지금 그는 오늘 아침 아내에게 어떤 선물을 할 것인가를 생각해 보았습니다. 무엇보다 그는 아내에게 자기가 아내를 얼마나 사랑하는지를 말해 주고 싶었습니다. 그의 마음속에 사랑이 살아있는 것은 오랜 옛날, 아버지가 자기를 사랑한다는 사실을 알았을 때 비로소 그것이 자기의 내면에 싹을 틔웠기 때문이라는 생각이 문득 떠올랐습니다. 오직 사랑만이 사랑을 일깨울 수 있는 것입니다. 오늘 아침, 이 축복받은 크리스마스 아침, 그는 아내에게 줄 선물을 준비하기 위해 책상으로 갔습니다. 그리고 아내에게 보내는 사랑의 씨앗이 열매맺기를 바라면서 편지를 쓰기 시작했습니다. "나의 가장 소중한 사랑 당신에게^5,5,5^." 처자를 사랑하는 마음으로 어버이를 섬긴다면, 그 효도야말로 극진하게 될 것이다. (명신보감)  @[ 이봐, 턱을 높이 들라구 옛날 소련의 한 작은 마을에 카톨릭을 몰래 전파하는 신부가 있었습니다. 종교가 금지되어 있던 당시 신부는 감시 대상이었습니다. 그러다 그만 경찰에 들키게 되어 신부는 정치범만 수용되는 시베리아로 보내졌습니다. 신부에겐 같은 마을에 사는 절친한 친구가 있었는데 이발사인 그는 신부의 소식을 듣고 매우 슬퍼했습니다. 결국 친구가 너무나 걱정이 된 그는 시베리아로 무작정 떠났습니다. 그리고 수용소에서 일자리를 구했습니다. 거기에 있다 보면 언젠가는 친구를 만날 수 있을 것이라고 이발사는 믿었던 것입니다. 이발사의 일은 죄수들의 머리를 깎아 주는 것이었습니다. 감시가 심했기 때문에 이발사는 죄수들과 자유롭게 얘기를 나눌 수도 없었습니다. 그러는 가운데 몇 주가 흘렀습니다. 여느 때처럼 죄수들의 머리를 깎기 위해 대기실로 들어온 이발사는 소스라치게 놀랐습니다. 거기에는 덥수룩한 머리의 신부가 앉아 있었습니다. 그러나 이들은 서로의 눈빛만 쳐다볼 뿐 아무런 말도 나눌 수 없었습니다. 신부의 머리카락을 자르기 시작한 이발사의 손은 가늘게 떨렸습니다. 신부에게 이발사가 할 수 있는 말은 고작 머리카락을 고르게 자르기 위하여 고개를 들라는 주문뿐이었습니다. "이봐, 턱을 들어." 이발사는 다시 한 번 힘주어 말했습니다. 러시아 말로 '힘 내!'라는 관용적 뜻이 숨어 있는 이 말을 듣고 신부는 새로이 용기를 얻었습니다. '고맙네 친구, 턱을 빳빳이 들고 이 무서운 곳에서 꼭 살아 남겠네.' 이발사는 신부가 풀려나기 전 3 년 반 동안 수용소에서 그 일을 계속했습니다. 비록 몇 개월에 한 번씩 이루어진 만남이었으나 그때마다 이발사는 신부에게 말했습니다. "이봐, 턱을 더 들어!" 그러면 신부는 턱을 들면서 이발사의 눈빛을 슬쩍 바라보았습니다. 끝까지 희망을 버리지 않겠다고 결심하면서^5,5,5^. 불운에 굴하지 않고 더욱 대담히 맞서 나아가자. (베르질리우스) @ff @[ 고독과 더불어 사는 문학 고독한 천재 전혜린(1934--1956)은 평남 순천에서 8 남매중 맏딸로 태어났습니다. 그녀의 아버지는 고등 문관 시험인 사법, 행정 양과에 합격한 수재였습니다. 이런 아버지의 명석함을 이어받은 전혜린은 아버지의 열성적인 가르침도 있었지만 서너 살 때 벌써 국어책과 일어책을 전부 읽을 수 있었을 정도로 총명했습니다. 그러나 아버지의 지나친 기대는 전혜린의 강렬한 자아를 묶어 놓을 뿐이었습니다. 아버지의 부임지를 따라 이리저리 이사를 해야 했기 때문에 그녀는 스스로를 '고향이 없는 아이'라고 했는데 그래도 어린 시절의 각별한 정서가 깃든 곳은 신의주였습니다. ^5,5,5^ 먼 데로의 그리움, 어디론지 미지의 곳으로 가고 싶은 충동은 그때부터 내 마음속에 싹튼 것 같다. 그때부터 내 눈은 실향민의 눈, 슬픈 눈으로 된 것 같다^5,5,5^. 전혜린은 경기여고를 거쳐 전국의 수재들이 모이는 서울대 법대에 입학하는 모범생 코스를 순탄하게 밟았습니다. 그녀는 3 학년 때 아버지의 예속을 끊고 좀더 '자유로운 인식'을 위하여 독일 뮌헨으로 유학을 떠나게 됐습니다. 뮌헨에서의 5 년 세월은 31 년이라는 그녀의 생으로 볼 때 결코 짧지 않은 시간이었습니다. 그녀는 전공을 법철학에서 문학으로 바꿨습니다. 뿐만 아니라 그곳에서 결혼도 하고 딸도 않았습니다. 뮌헨에서 그녀는 카톨릭에 귀의했고 고독과 정신적인 자유로움을 만끽했습니다. ^5,5,5^ 내가 독일 땅을 처음 밟은 것은 가을도 깊은 시월이었다. 하늘은 회색이었고 불투명하게 두꺼웠다. 공기는 앞으로 몇 년 동안이나 나를 괴롭힐 물기에 가득 차 있고 무겁고 축축했다^5,5,5^. 이러한 절실한 고독은 철저한 자기 인식의 출발점이 되었습니다. 그러나 또한 뮌헨은 전혜린에게 자유, 청춘, 예술, 사랑을 자각하게 하는 기회를 주었던 곳이기도 했습니다. ^5,5,5^ 어디선지 모르게 그림이 그려지고, 조각을 쪼고 있고, 시가 쓰여지고 있는 곳, 감수성이 있는 사람들이 젊었을 때 누구나 가질 청춘과 모험과 천재의 꿈을 일상사로 생활하고 있는 곳, 환상이 우선하는 곳^5,5,5^. 뮌헨에서 전혜린은 다시 태어나기 위한 몸부림을 쳤습니다. 장녀로서 숙명 때문에 받아야 했던 아버지의 기대와 전공을 문학으로 바꾸기 위한 고독과 불면이 뒤범벅된 불안정한 생활과 싸워야 했습니다. 그러나 막상 작품으로서의 욕망은 채워지지 않았습니다. 그녀의 욕구가 치열하면 할수록 승화된 작품의 잉태가 어려웠습니다. 결혼도 전혜린의 고독감을 메우기에는 부족했습니다. 전혜린의 이러한 자신의 괴로움을 동생인 채린에 대한 무조건적인 애정으로 나타냈습니다. ^5,5,5^ 넓은 우주 속, 풀포기와 같이 수가 많고 똑같이 평범한 사람들 가운데서 나는 한 동생을 가졌고 사랑했고 존경했다. 너는 얼마나 나를 내포하며 나는 또 얼마나 너를 내포하는지! ^5,5,5^ 중략^5,5,5^ 아무에게도 뺏길 수 없는 나의 단 하나의 소유가 있다면 그것은 너다. 아니 너에 대한 나의 애정이다^5,5,5^. (동생 채린에게 보낸 편지에서) 우리는 이 글을 통해 완성되지 못한 자아전이를 엿볼 수 있습니다. 전혜린은 1965 년 1월 10일, 서른 하나의 짧은 생애를 마감했습니다. 이혼 상태였던 그 무렵의 죽음은 자살이라는 설도 있고 수면제 과잉이라는 말도 있었습니다. 그러나 좌절에 의한 죽음이나 수면제 과용에 의한 죽음도 아닌 듯합니다. 다만 그 즈음에 보여진 어휘들에서 죽음, 권태, 우울, 불안이 여기저기 느껴지는데 극단적인 성격을 가졌던 전혜린에게는 세상을 일상성으로 파악하기에는 뛰어넘을 수 없는 관념의 벽이 도사리고 있었는지도 모릅니다. 불행의 원인은 늘 나 자신에게 있다. 몸이 굽으면 그림자도 구부러진다. 어찌 그림자 구부러진 것을 탓할 수 있겠는가. 나 이외에는 아무도 나의 불행을 치료해 줄 사람은 없다. 불행을 치료할 수 있는 유일한 약은 내 마음뿐이다. (파스칼) @ff @[ 모두를 사랑한 아버지 인구가 2천 명쯤 되는 미국 노스코와 주의 멜렌데일, 가난한 농촌 마을인 이곳에서 로이 린드 박사는 유일한 의사였습니다. 마을의 젊은이와 아이들은 대부분 린드 박사의 손을 거쳐서 세상에 나왔을 정도로 그는 오랫동안 마을사람들의 건강을 돌봐왔습니다. 허름한 정비소 2층, 박사의 진료소는 새벽까지 불이 환하게 켜져 있습니다. 이것은 '지금 얕은 잠을 자고 있으니 누가 아프면 곧 연락 주시오.'라는 뜻입니다. 또한 한겨울 눈사태 속에서도 만류하는 사람들을 뿌리치고 제설차를 동원해 환자를 진찰하러 가기도 했습니다. 아무리 먼 곳이라도, 아무리 험한 곳이라도 환자가 있으면 즉시 달려가는 린드 박사, 그가 환자 침대 곁에 나타나기만 해도 벌써 병의 절반은 나은 것 같다고 사람들은 말했습니다. 이렇게 평생을 남을 위해 살아온 린드 박사가 70 회 생일을 맞았을 때였습니다. 그러나 그는 독신이었기 때문에 생일을 축하해 줄 아내도 아이도 없었습니다. 이에 마을사람들은 마을 강당에 몰래 생일잔치를 마련했습니다. 밴드도 부르고 커다란 케이크도 준비하고^5,5,5^. 린드 박사는 영문을 모른 채 강당에 들렀다가 그만 깜짝 놀라고 말았습니다. 마을사람들이 한 사람도 빠짐없이 모두 강당에 모여 강당이 떠나갈 듯 큰 소리로 생일 축가를 불러준 것입니다. 그때 누군가가 린드 박사의 자손이 이 자리에 있었더라면 더 좋았을 것이라며 아쉬워했습니다. 그 말이 끝나자마자 꼬마 한 명이 일어나 말했습니다. "제가 박사님 아들이에요." 다시 그 옆에 앉아 있던 여인이 일어나 "제가 박사님 딸이에요."라고 하자 또 누군가가 "저도 박사님 아들입니다."라고 말하며 일어섰습니다. 마침내 강당 안의 모든 사람들이 린드 박사의 자식임을 자처하며 일어섰습니다. 린드 박사는 눈시울이 뜨거워져 할 말을 잃고 사랑스런 자식들을 바라보았습니다. 주름진 피부 밑에서도 우리들의 마음은 젊다. 인생은 우리들이 생각한 것보다 더 즐거운 일이다. (A. 랭) @ff @[ 우리 며느리 만세! 서울 어느 산동네에서 있었던 일입니다. 버스가 다니는 큰길에서 비탈길과 계단을 20분 정도 올라야만 골목 어귀에 들어설 수 있는 이 작은 산동네에 팔순 시어머니를 모시고 사는 며느리가 있었습니다. 산동네의 살림이 대개 그렇듯이 빠듯하게 꾸려나가는 생활 속에서도 시어머니와 며느리는 큰소리 한번 내지 않고 살아가고 있었습니다. 하루는 주민등록증을 갱신하러 동회에 가야만 했는데 평소 문밖 출입이 자유롭지 못할 정도로 약했던 시어머니도 별 수 없이 길을 나서야 했습니다. 시어머니와 며느리는 한 낮의 무더위를 피하려고 오전에 서둘러 동회를 향했습니다. 그러나 그들이 동회에 도착했을 땐 생각보다 많은 사람들이 기다랗게 줄을 서서 자신의 차례를 기다리고 있었습니다. 며느리가 병약한 노인을 모시고 이리저리 사람들에게 부대끼며 주민등록 갱신을 끝마쳤을 땐 이미 해는 중천에 떠 있었고 그냥 서 있기만 해도 땀이 흐를 정도 였습니다. 며느리는 힘겹게 몸을 추스리시는 시어머니를 모시고 집으로 되돌아가기 위해 비탈길을 향해 걷기 시작했습니다. 시어머니의 더딘 걸음으로 인해 집으로 돌아오는 길이 더욱 멀게 느껴지고 더위도 한층 심하게 느껴졌을 법도 한데 며느리의 얼굴에선 짜증스러움을 찾을 수 없었습니다. 자신을 껴안듯이 부축하는 며느리가 안쓰러워 맘이 급해진 시어머니는 무리하게 걸음을 재촉했습니다. 그러다가 오히려 더 오랜 시간을 길가에 앉아 쉬어야만 했습니다. 드디어 비탈길을 무사히 지나온 시어머니와 며느리는 그보다 더 힘든 계단 앞에서 망연하게 위를 바라보고 서 있었습니다. 그런데 그때까지 묵묵하게 걷기만 하던 며느리가 별안간 무슨 생각을 했는지 자신의 등을 시어머니 쪽으로 돌리고는 덥썩 시어머니를 업는 것이었습니다. 내내 며느리에게 미안했던 시어머니는 짐짓 싫은 듯 몸을 비틀며 내려오려고 애를 썼습니다. 며느리는 시어머니의 발버둥에도 아랑곳하지 않고 계단을 씩씩하게 오르기 시작했다. 며느리는 여전히 무표정한 얼굴이었지만 따뜻한 목소리로 시어머니를 달랬습니다. "어머니, 제 어깨를 꽉 잡으세요. 그렇게 몸을 움직이시면 집에 가서도 안 내려 드릴 거^36^예요." 그러나 시어머니는 열 손가락에 물든 지문을 찍고 난 잉크가 며느리의 옷에 묻을세라, 손을 도리어 번쩍 쳐들고 머리만 며느리 등에 꼭 기대어 있는 것이었습니다. 이렇게 만세를 부르듯 양팔을 번쩍 들어올린 채 업힌 시어머니와 이마에 땀방울이 송글송글 맺힌 채 계단을 오르는 며느리를 바라보던 산 동네 주민들의 얼굴에는 서서히 미소가 퍼져 나갔습니다. @ff @[ 영감이 흐르는 스와니 강 주옥같은 민요를 작곡했던 포스터는 아내 제니와의 이별, 남북전쟁의 혼란 속에서 음악의 샘이 말라 폭음으로 고통을 잊으려 했지만 마침내 알콜중독과 결핵, 가난으로 불행한 운명을 걷게 됩니다. 스와니 강, 켄터키 옛집, 금발의 제니, 오 수재너, 올드 블랙 조 등 주옥같은 미국의 민요들이 스티븐 포스터라는 젊은이에 의해 작곡되었다는 것은 많은 사람들이 알고 있습니다. 그러나 그 노래의 가사도 모두 그가 작사했으며 그의 생애가 얼마나 비참했는지를 아는 사람을 흔치 않습니다. 스티븐 콜린스 포스터는 미국독립기념 50주년이 되는 1836 년 7월 4일 부유한 지방 명사의 일곱번째 아들로 태어났습니다. 그가 태어난 곳은 지금 피츠버그 시 근교 벤 아베뉴라고 불리우는 언덕 위의 하얀 저택이었는데, 그가 태어나면서부터 가세가 기울어 그가 네 살 되던 해에는 이 저택도 남의 손에 넘어가고 말았습니다. 일곱으로 줄어든 형제들은 뿔뿔이 흩어져 살아야만 했는데, 어린 스티븐도 이곳 저곳으로 학교를 옮겨다녔습니다. 학교도 사람도 싫어진 고독한 소년에게 구원의 손길은 오로지 플룻으로 익히는 음악뿐이었습니다. 어느 악기점 주인으로부터 음악교육을 받았다고는 하지만, 오로지 영감을 통해 노래가 떠오르기 시작하였습니다. 그러다가 스티븐의 운명을 결정할 기회가 찾아왔습니다. 뉴욕의 토요신문인 '뉴밀러'지에 그의 가곡이 실린 것입니다. 그는 결심한 듯 학업을 포기하고 음악 그룹을 조직해서 작곡 발표의 발판을 마련하는데 이때 오 수재너, 루이지애나 미인 같은 곡들이 나와 미국 각지로 번져갔습니다. 가곡 작곡가로 선망의 대상이 된 그는 유명한 '금발의 제니'로 노래 불러진 '제니'와 행복한 결혼을 하게 됩니다. 그녀와의 결혼은 그의 앞날을 보랏빛으로 보이게 했습니다. 이윽고 외동딸 마리온이 태어납니다. 시골 경마, 넬리 브라이, 스와니 강 등 36 편의 주옥같은 노래가 결혼 후 2 년만에 쏟아져 나옵니다. 그런데도 포스터 내외는 결혼한지 3 년째부터 별거하다가 결국 헤어지게 됩니다. 포스터는 보다 넓은 활약의 터전을 찾아 뉴욕으로 떠나지만 때마침 남북전쟁이 터져 국토는 혼란의 도가니에 빠지고, 음악적 영감이 고갈되어 노래의 샘이 말라 버립니다. 그는 고통을 잊기 위하여 폭음하다 마침내는 알콜중독자가 되어 버립니다. 더구나 기온의 격차가 심한 뉴욕은 결핵성이 있는 그의 건강을 급속도로 악화시켰습니다. 포스터의 비참한 모습을 뉴욕의 어느 악기점 여점원이었던 파크 허스트 듀어 여사가 회고담으로 기록에 남겨 두었습니다. 어느 날 인생에 지친 듯한 사나이가 악기점에 들어왔습니다. 마침 손님도 뜸해서 한곳에 몰려 있던 점원들이 "스티븐도 말씀이 아니군." 하면서 그 사나이를 비웃었습니다. "스티븐이라니, 누구 말이죠?" 여사는 남자점원에게 물었습니다. "왜 거 있잖아, 스티븐 포스터, 하지만 이젠 떠돌이니까 가까이 가지 말아요." 그러나 포스터의 가곡을 애창해 왔고 기회가 있으면 그 작곡가를 만나고 싶어 했던 여사는 그 초라한 모습에 충격을 받으면서도 힘주어 말했습니다. "아녜요! 저는 가까이 가겠어요. 저분은 다정하게 해드릴 사람이 필요할 거^36^예요." 여사는 말을 건넸습니다. "포스터 선생님이신가요?" "그렇소이다. 스티븐 콜린스 포스터의 산송장입니다." "그런 말씀 마세요. 산송장이라고 하시면 안 됩니다. 누가 뭐래도 선생님을 만나뵙게 되어 영광이에요. 정말 기뻐요." 포스터는 자기도 모르게 흘러내린 눈물을 옷소매로 훔쳤습니다. "용서하시오, 체면없이 눈물을 흘린 것을. 그렇게 다정하고 따뜻한 말을 들어 보기는 너무도 오랫동안 없었던 일이라서^5,5,5^." 그리고 그는 숙녀 앞에서 옷차림이 남루한 점을 신사답게 사과했습니다. "아녜요. 제가 뵙고 싶었던 건 선생님이세요. 옷차림이 아닙니다." 여사는 손을 저으며 대답했습니다. 이 일이 있은 한 달 후, 1864 년 1월 10일 오후, 알콜과 결핵으로 싸구려 여인숙에 누워서 새해를 보낸 포스터는 때가 밴 몸을 닦기 위해서 욕조로 갔습니다. 욕조에 물을 받고 옷을 벗으려는 순간 현기증이 일어나 머리를 욕조에 부딪히고 쓰러졌습니다. 낡은 유리욕조가 깨지면서 그의 경동맥을 끊고 말았습니다. 빈사 상태의 피투성이가 되어 병원으로 옮겼으나 사흘 후에 조용히 눈을 감았습니다. 그가 남긴 지갑에는 현금 몇 푼과 다음과 같은 글이 적힌 종이쪽지가 들어있었습니다. 'Dear Friends, and gentle hearts: 다정한 친구, 그리고 따뜻한 마음' 작곡가는 자동차 운전수와 심부름하는 소년이 휘파람 불 수 있는 곡을 지어야 한다. (T. 비첨 경) @ff @[ 비누거품에 이는 무지개를 사랑합니다. 50여 년 동안 장님이었던 다알 교수에게 새롭게 펼쳐진 세계는 놀라움과 기쁨이었고 하얀 비누거품이 쏟아지는 무지개색의 빛나는 색채를 볼 수 있는 접시닦는 일조차 큰 기쁨이었습니다. '나에게는 한쪽 눈밖에는 없다. 그 한쪽 눈도 심한 상처 때문에 나는 왼쪽 눈 끝의 작은 틈으로 사물을 본다. 그러므로 책을 읽을 때에는 책에 얼굴을 깊숙이 박고 되도록 한쪽 눈을 왼쪽으로 쏠리도록 하지 않으면 안 된다.' 이것은 50 년 동안 거의 장님이었던 B. 다알의 '나는 보고 싶었다'라는 책에 나오는 글입니다. 그녀는 어렸을 때 동무들과 돌차기를 하며 노는 것을 좋아했습니다. 그러나 그녀에게는 땅에 쳐진 금이 보이지 않았습니다. 그래서 다른 아이들이 전부 집으로 돌아간 뒤에는 땅바닥을 기다시피 하면서 금을 찾아 헤맸습니다. 그리고는 땅바닥의 금을 구석구석까지 머릿속에 넣어 버렸습니다. 그리고 얼마 후에는 집에서 책을 읽는 것도 배웠으나 큰 활자의 책도 눈썹에 닿을 정도로 가깝게 해서 보지 않으면 안 될 정도의 시력이었으나 그녀는 미네소타 대학의 문학사와 콜롬비아 대학의 문학석사 학위를 받았습니다. 그리고 미네소타주의 한 가난한 마을 학교의 교사가 되었으며 마침내 오거스타나대학의 신문학과와 문학과의 교수가 되었습니다. 그녀는 거기서 12 년간 강의를 했고 라디오 방송도 맡아 했습니다. 1943 년 그녀가 52세 때 그녀에게 기적이 일어났습니다. 유명한 '마요진료소'에서 수술한 결과 지금까지보다 40배나 잘 볼 수 있게 된 것입니다. 새로운 세계가 그녀 앞에 펼쳐졌습니다. 그녀에게는 접시 닦는 일까지도 기쁨이었습니다. '나는 접시 위에 부드러운 하얀 비누거품과 장난친다. 그 속에 손을 넣고 비누거품을 떠올리는 것이다. 그것을 떠올려 햇빛에 비치면 그 하나하나 속에 작은 무지개색의 빛나는 색채를 볼 수 있다'라고 그녀는 쓰고 있습니다. 그녀는 저서의 마지막 페이지를 다음과 같이 맺고 있습니다. '사랑의 신 하느님이시여, 하늘에 계신 우리들의 아버지시여, 나는 당신에게 감사드립니다.' 적은 모래의 변위도 때가 되면 깊은 강줄기를 바꿀 수 있다. (M. 곤질레스 프리다) @ff @[ 아낌없이 주는 나무에게 그는 대단히 긴 여행을 하고 있었으므로 지쳐 버렸고, 굶주려서 목이 바싹 말랐습니다. 사막을 오랜 동안 걸은 끝에 간신히 나무가 있는 곳에 다다랐습니다. 나무 그늘에서 쉬며, 열린 과일로 굶주림을 채우고 옆에 있는 물을 마시고는 안도의 숨을 내쉬었습니다. 그러나 그는 여행을 계속하기 위해 다시 출발하지 않으면 안 되었습니다. 그는 이 나무에 매우 감사하며, '나무여! 정말 고맙다. 나는 너에게 어떻게 답례를 하면 좋은가. 너의 과일이 달게 되도록 빌려 해도 너의 과일은 이미 충분히 달콤하다. 상쾌한 나무 그늘이 있도록 빌려 해도 너는 이미 그것을 갖고 있다. 너를 다시 더욱 자라게 하기 위해 충분한 물이 있도록 빌려 해도 물은 이미 충분히 있다. 내가 너를 위하여 바랄 수 있는 것은 네가 될 수 있는 대로 많은 열매를 맺게 하고, 그 열매가 많은 나무가 되어서 너처럼 아름답고 훌륭한 많은 나무로 자라도록 바랄 수밖에 없구나'라고 말했습니다. 당신이 헤어지는 사람에게 무언가를 바랄 때, 그 사람이 더욱 현명하게 되도록 바랐더라도 이미 충분히 현명하며, 많은 돈이 들어오도록 바랐더라도 이미 충분히 풍부하며, 사람들에게 사랑을 받을 수 있는 착한 사람이 되라고 바랐더라도 이미 충분히 착한 사람이었을 때는, 당신은 '당신의 아이들이 당신처럼 훌륭한 사람으로 자라도록'이라고 바라는 것이 가장 현명한 바람인 것입니다. 갖지 않은 것을 애태우지 않고, 가지고 있는 것을 기뻐하는 자가 현명한 사람이다. He is a wise man who does not grieve for the things which he has not, but rejoices for those which he has. (에픽테투스) @ff @[ 절름발이 인생 큰 공업도시의 후생사업국의 한 여직원이 빈민가에서 일하게 되었습니다. 그곳에서 12살쯤 되는 한 아이를 알게 되었는데 그 아이는 소아마비로 희망없는 절름발이였습니다. 그녀는 그 아이를 매우 불쌍히 생각하여 그 아이가 걸을 수 있도록 무엇인가 도와주어야겠다고 결심했습니다. 어느 날 그녀는 시내의 유명한 의사를 찾아갔습니다. 그리고 의지 할 곳 없는 절름발이 소년에 대한 깊은 애정과 관심을 호소했습니다. 의사는 감동하여 즉시 그 아이를 수술해 보겠다고 승낙했습니다. 수술은 매우 오랫동안 계속되었습니다. 수술 후 의사와 후생국의 여직원은 소년의 회복을 위해 정성을 다했고 열심히 걷는 법을 가르쳤습니다. 마침내 소년은 같은 또래의 아이들처럼 뛰기도 하고 달리기도 하게 되었습니다. 세월이 흘러 중년부인이 된 후생국 직원과 의사가 길거리에서 우연히 마주쳤습니다. 의사는 자기네 집에 가서 차라도 들자고 했습니다. 많은 대화가 오가는 동안에 자연히 그들이 애를 쓴 절름발이 소년의 얘기가 나왔습니다. "히리안 소년은 어떻게 되었습니까?" 하고 외과 의사가 물었습니다. "예, 저^5,5,5^." 하고 부인은 말끝을 흐렸습니다. "미안합니다. 그동안 두 분께 소식이 끊겼습니다만, 지금 그는 무얼 하고 있습니까? 의사가 되었습니까? 아님 과학자?" "아니오." 부인은 매우 진지하게 대답했습니다. "그는 지금 여기에 없습니다. 감옥에 있습니다. 살인자로서 형기를 보내고 있습니다. 쵸우 박사님, 우리는 그에게 걷는 법만 가르치려고 애썼지 걸어가야 할 곳을 가르치는 걸 그만 잊고 있었습니다." 희망없는 일은 헛수고이고, 목적없는 희망은 지속할 수 없다. Work without Hope draws nectar in a sieve, And Hope without an object cannot live. (S. T. 코울리지) @ff @[ 진정한 용기의 본보기 영국인들은 항해 중 재난을 당했을 때 서로 상대방의 귀에 대고 이렇게 속삭인다고 합니다. "버큰헤이드 호를 기억하라." 이야기는 1852 년으로 거슬러 올라갑니다. 영국해군의 자랑스러운 수송선 '버큰헤이드 호'가 사병들과 그 가족들을 태우고 항해중, 아프리카 남단 케이프타운으로부터 약 65km 떨어진 곳에서 암초에 부딪쳤습니다. 새벽 2시, 그 배엔 130여 명의 부녀자를 포함해 630여 명의 승객이 타고 있었습니다. 놀라서 잠을 깬 승객들은 커다란 공포 속으로 휘말려갔습니다. 완전히 허리가 끊긴 배에는 3척의 구명정이 있었지만 1척당 60 명, 전부 합해야 180 명밖에 탈 수 없는 상황이었습니다. 더구나 그곳은 사나운 상어떼가 우글거리는 곳, 엎친 데 덮친 격으로 풍랑은 더욱 심해져 승객들의 죽음을 앞둔 공포심은 더 높아지고 있었습니다. 이때 사령관 시드니 세튼 대령은 전 병사들에게 갑판 위로 집합할 것을 명령했습니다. 병사들은 명령에 따라 훈련시처럼 민첩하게 집합하여 부동자세를 취했습니다. 그동안 한쪽에서는 횃불을 밝히고 부녀자들을 3척의 구명정으로 옮겨 태웠으나, 마지막 구명정이 떠날 때까지 갑판 위의 사병들은 마치 열병식을 하는 것처럼 미동도 없이 서 있었습니다. 구명정에서 '버큰헤이드 호'를 바라보고 있던 부녀자들은 갑판 위에 의연한 자세로 서 있는 그 병사들을 향해 흐느꼈습니다. 잠시 후 병사들의 머리가 모두 낙엽처럼 물 속으로 숨어들었습니다. 세튼 대령도 함께였습니다. 겨우 판자에 매달려 목숨을 건진 한 장교는 그 당시의 상황을 이렇게 되뇌이며 울먹였습니다. "모든 병사들의 의연한 태도는 최선의 훈련에 의해서 이루어질 수 있는 기대효과를 훨씬 넘어서는 것이었다. 누구나 명령대로 움직였고 누구 하나 불평 한 마디 없었다. 그 명령이 곧 죽음이라는 것을 잘 알았으면서도 마치 승선명령이라도 되는 것처럼 이에 따랐다." '여자와 어린이 먼저'라는 훌륭한 전통이 세워진 것은 바로 이 사건 이후부터였습니다. 눈앞에 중대한 문제를 놓고 그에 관한 결정을 내리는 것은 강한 사람의 독특한 우수성이다. 약자는 항상 스스로 선택치 않은 약자택일의 결정에 강제당한다. (D. 본호에파) @ff @[ 아름다운 로스페데 옛날 왕자를 무척 따르던 로스페데라는 예쁜 처녀가 있었는데, 그 당시에는 평민은 왕자를 사랑하지 못하므로 그녀는 몰래 가슴만 태우면서 왕자를 기다리며 지냈습니다. 한번은 이웃나라와 큰 싸움이 벌어졌는데, 가장 믿었던 장군의 배반으로 왕자는 홀로 도망쳐 왕의 사냥터에 숨었습니다. 이때 로스페데는 언제나와 마찬가지로 이 산에 가서 왕자에게 바치고 싶었던 금반지며 금팔찌를 묻은 싸리나무 밑에서 신께 기도를 드리려다가 의복이 찢긴 채로 한 청년이 지쳐 누워 있는 것을 발견했습니다. 동정심이 많은 로스페데는 그 청년을 조용히 깨워 포도주와 빵을 먹이고 상처를 씻어 주었는데, 그때 왕자의 무늬가 박힌 보석반지를 낀 손을 보았습니다. 로스페데는 그제야 그가 행방불명이 되었다던 왕자인 줄을 알았으나 모르는 체하고는 찢어진 옷을 꿰매고, 싸리나무 밑을 팠습니다. 그러나 숨겨 두었던 보물은 모두 노란 황금물로 녹아 있었습니다. 할 수 없이 로스페데는 거기서 돋아난 싸리가지를 꺾어 드리며, "왕자님 여기 지휘봉이 있으니 정신을 차리고 나가 싸우세요."라고 말했습니다. 이에 왕자는 용기를 얻어 싸리가지 지휘봉으로 처녀가 가지고 온 말을 타고 나가 싸워 크게 승리했습니다. 물론 로스페데는 왕후가 되었습니다. 아직도 싸리나무 속이 노란 것은 황금물로 자란 까닭이며, 좋은 향내는 지성의 로스페데의 몸의 향수 냄새라고 합니다. 사랑은 인간의 주성분이다. 인간의 존재와 같이 사랑은 완전무결하게 존재하고 있으며, 무엇 하나 더 보탤 필요가 없는 것이다. (J. G. 피히테) @ff @[ 내겐 너무 예쁜 당신 산을 좋아하는 젊은 말콤은 애인인 바브와 6천 1백 피트나 되는 발루파스 산꼭대기에서 폭설을 만났습니다. 산장에서 밤을 새우고 눈쌓인 미끄러운 계곡을 타고 내려오다 어미곰의 공격을 받았습니다. 은빛 털을 가진 굉장히 큰 곰이 바브를 덮쳤습니다. 순간 말콤은 바브를 밀쳐 눈덮인 냇독으로 쓰러지게 하고 곰과 결투를 벌였습니다. 말콤은 곰의 앞발 공격 한 대에 정신을 잃었습니다. 잠시 후 정신을 차려 고개를 드니 10 피트나 떨어진 곳에 바브가 내동댕이쳐진 것을 알았습니다. 곰은 얼굴을 땅쪽으로 돌린 채 눈 위에 죽은 듯 넘어져 있는 바브의 등을 물려는 찰나였습니다. 말콤은 지체할 수 없었습니다. 무서워할 겨를도 없이 허리띠에서 사냥용 칼을 빼들고 곰에게 달려들어 육중한 곰의 등에 매달려 목 부근에 칼을 박았습니다. 곰은 신음소리를 내며 말콤을 땅에 떨어뜨리고 얼굴을 발로 마구 긁어댔습니다. 말콤의 머리털은 가발처럼 홀랑 벗겨졌고 마지막 힘을 다해 곰의 코를 때리면서 의식을 잃었습니다. 바브의 필사적인 탈출로 병원에 옮겨진 뒤에야 의식을 되찾은 말콤은 중대한 수술과 함께 20여 번의 성형수술을 받아야 했습니다. 하루는 간호사가 붕대를 갈다 잠시 자리를 비운 사이에 그는 자신의 얼굴을 거울에 비춰 보았습니다. 팔의 근육을 떼어내 코를 만들고 다리에서 벗겨낸 피부로 얼굴을 덮은 자신의 얼굴을 보자 미칠 것 같았습니다. 그 날 이후 말콤은 심한 우울증에 빠졌고 사랑하는 바브가 매일같이 전해 오는 편지에도 답장하지 않았습니다. 사고가 난지 6개월만에 말콤은 바브를 찾아갔습니다. 흉터 투성이 얼굴에 팔은 깁스를 했고 온몸은 바싹 여윈 말콤을 바브는 여전히 변함없는 사랑으로 맞아 주었습니다. 결국 말콤은 바브의 청혼을 받아들여 결혼했습니다. 말콤에 관한 기사는 캐나다 전역에 퍼졌고 캐나다를 방문한 엘리자벳 여왕은 '용기의 별'이란 훈장을 수여했습니다. 사람들이 바브에게 자기를 살려 준 의무감 때문에 결혼했냐고 물었을 때 그녀는 이렇게 말했습니다. "나는 사고 전부터 그를 사랑했고 앞으로도 사랑할 것입니다. 외모가 사람이 살아가는 데 무슨 소용이 있어요. 흉터가 사람 됨됨이까지 바꾸는 것은 결코 아니니까요." 외모가 훌륭하다고 사람을 칭찬하지 말고 외모가 볼품없다고 경멸하지 말아라. (구약성서) @ff @[ 명작이 탄생되기까지 인생이 값지다고 하는 것은 장래에 자신이 무엇을 하고, 어떻게 살 것인지를 진지하게 생각할 수 있기 때문입니다. 그런데 우리 인간은 때때로 간사하고 연약하여 값진 인생의 가치를 망각하고 살아갈 때가 종종 있습니다. 러시아의 작가 도스토^36^예프스키는 그가 스물여덟 살 때에 사형을 선고받은 일이 있었습니다. 영하 50 도나 되는 추운 겨울날 형장으로 끌려갔습니다. 형장에는 기둥이 세워져 있었고 한 기둥에 세 사람씩을 묶었는데 그는 세 번째 기둥의 가운데에 묶여졌습니다. 사형집행 예정시간을 생각하면서 시계를 보니 자신이 이 땅 위에 살아 있을 수 있는 시간이 5분 남아 있었습니다. 28 년간을 살아왔지만 단 5분이 이렇게 금쪽같이 생각되어지는 것은 처음이었습니다. 그는 이제 단 5분밖에 남지 않은 시간을 어디에다 쓸까 하고 생각해 보았습니다. 형장에 같이 끌려 온 사람에게 마지막 인사를 하는 데 2분을 쓰고 오늘까지 살아온 생활과 생각을 정리하는 데 2분을 쓰기로 했습니다. 남은 1분은 자연을 한번 둘러보는 데 쓰기로 했습니다. 이렇게 생각하면서 눈물이 고인 눈으로 옆에 있는 두 사람에게 최후의 키스를 하였고, 이제 자신에 대해 생각하려는데 문득 3분 후에 어디로 갈 것인가 하는 생각이 들면서 눈앞이 캄캄해지고 아찔해졌습니다. 28 년이라는 세월이 너무나 헛되게 느껴졌습니다. 다시 시작할 수만 있다면 하는 생각이 절실했지만 이미 돌이킬 수 없었습니다. 탄환을 총에 장전하는 소리가 났고, 견딜 수 없는 죽음의 공포가 엄습했습니다. 바로 그 순간 한 병사가 흰 손수건을 흔들면서 달려왔습니다. 황제의 특사령을 가지고 왔던 것입니다. 도스토^36^예프스키는 그곳에서 풀려 나와 시간을 금쪽같이 아끼며 최선을 다해 살면서 불후의 명작을 남겼습니다. 사람들에게 사랑을 받는 유일한 충고자는 시간이다. (F. 베이컨) @ff @[ 온통 하얀 감나무 한 청년이 집을 떠났습니다. 농사 짓는 일이 고달프고 아버지의 간섭이 싫고 어머니의 잔소리가 짜증나 고향을 떠나 서울로 향했습니다. 서울에 와 보니 모든 것이 신비롭기만 했습니다. 높은 건물과 물결치는 듯한 자동차의 행렬, 휘황찬란한 불빛, 잘 입고 늘씬한 서울 사람들이 모두 자기를 반겨 주는 듯하였습니다. '고향을 떠나오길 잘했어, 서울은 참 멋있는 곳이야!' 청년은 의기양양하게 이곳 저곳을 돌아다니며 가지고 온 돈을 마구 썼습니다. 며칠이 지났습니다. 돈이 떨어지자 먹을 곳, 잘 곳, 쉴 곳이 없어지고 배고프고 춥고 초라해졌습니다. 숨막힐 것 같은 외로움과 불안이 엄습해 왔습니다. '아, 서울이란 살 곳이 못 되는구나. 고향으로 돌아가야지. 고향으로 돌아가면 부모님이 계시고 친구와 산천이^5,5,5^.' 부모님과 친구와 산천이 한꺼번에 그리워졌습니다. 어서 빨리 그들 곁으로 가고 싶었습니다. 그러나 용기가 나지 않았습니다. 부모님이 결코 그를 용서할 것 같지 않았기 때문입니다. '아버님, 어머님! 고향으로 돌아가고 싶습니다. 그러나 저의 잘못이 너무 커 돌아갈 용기가 나지 않습니다. 만일 저의 잘못을 용서해 주신다면 집앞의 감나무에 하얀 수건 한 장을 걸어 두십시오. 제가 기차를 타고 지나가다 그것을 보게 되면 부모님이 용서해 주시는 것으로 알고 집으로 돌아가겠습니다.' 기차가 고향에 가까워 오자 청년의 가슴은 뛰기 시작하였습니다. 하얀 수건 한 장이 감나무에 걸려 있을지 궁금했기 때문입니다. 드디어 집앞 감나무가 보이기 시작했습니다. 그리고 감나무에는 하얀 수건뿐 아니라 하얀 옷가지와 솜, 종이 등 집안에 있는 모든 하얀 물건들이 감나무를 온통 뒤덮고 있었습니다. 부모의 사랑은 내려갈 뿐이고 올라오는 법이 없다. 즉 사랑이란 내리사랑으로 자식에 대한 부모의 사랑은 자식의 부모에 대한 사랑을 능가한다. (C. A. 엘베사우스) @ff @[ 미친 양반의 본심 고려말 신돈이 세력을 부리고 있던 시대에 경상도 영천에는 최원도라는 양반이 살고 있었습니다. 그런데 어느 날 갑자기 최원도가 반쯤 미쳤다는 소문이 마을에 퍼졌습니다. 실제로 그는 한 끼에 밥 세 그릇을 먹어 치우고 방 안에서 용변을 보고 또 자기 방 근처엔 아무도 얼씬하지 못하게 하는 등 증세가 자못 심각했습니다. 아무렇지도 않았던 사람이 갑자기 미쳐 버리자 그의 아내는 이를 수상쩍게 여길 수밖에 없었습니다. 그래서 그의 아내는 남편의 수발을 들고 있는 제비라는 계집종을 조용히 불러 남편의 행동을 감시하여 그 이유를 밝혀 내라고 지시했습니다. 결국 제비는 상전이 벽장 속에 낯선 두 사람을 숨겨 두고 밖에 알려지지 않게 하려고 일부러 미친 척한 것임을 알아냈습니다. 최원도가 미친 척하면서까지 숨겨 준 그 사람은 다름 아닌 이색, 정몽주와 더불어 고려말 소문난 충신인 광주땅에 사는 이집과 그의 아버지 이당이었습니다. 신돈의 포악한 정치를 조정에 상소했다가 신돈의 비위를 거슬려 이집은 곧 목숨이 위태로운 지경에 이르렀습니다. 그래서 이집은 아버지를 업고 멀리 아버지의 친구인 영천땅의 최씨 집까지 피신을 했던 것입니다. 그 후 이집과 그의 아버지는 2 년여 동안 벽장 속에서 숨어 살았으며, 최원도는 그동안 미치광이 노릇을 계속하였습니다. 또한 최원도의 아내는 그 사실을 알고, 사실을 염탐한 여종 제비가 자기도 모르는 사이에 그 비밀을 누설할까 걱정을 하게 됐고 제비는 주인마님의 걱정을 알아채고는 자신에게 사약을 내려 달라고 간청하였습니다. 그래서 최씨의 아내는 울면서 사약을 내렸고 제비는 큰절을 하고는 기꺼이 그것을 마셨습니다. 이렇게 진실한 친구의 우정과 여종의 절의로 이집은 살아남아 당대의 정신적 지주로 이름을 날렸습니다. 순경이 악덕을 가장 잘 알아채고, 역정이 미덕을 가장 잘 알아챈다. (F. 베이컨) @ff @[ 조센징은 틀린 말입니다. 일제 말엽 일본의 동경에서 유학하고 있던 한 학생이 자그마한 약속을 지켜 줌으로 해서 우리 민족의 신의를 인식시켜 준 실화입니다. 김군은 동경의 모 전문학교를 졸업하기 직전에 고향으로부터 어머니가 위독하시다는 전보를 받게 되었습니다. 그는 일본인 목사가 경영하는 기숙사에 묵고 있었는데 짐을 쌀 때 그 목사에게 배낭 하나를 빌려서 대충 필요한 생필품과 책자 몇 권만을 넣고 고향으로 돌아오게 되었습니다. 고향에 돌아오자 그의 어머니는 이미 세상을 떠나셨고 태평양 전쟁은 막바지에 다다른 상황이었습니다. 일본은 폭격을 받게 되고 관부 연락선도 일 주일에 한 번 정도 내왕하게 되었습니다. 결국 그는 집안 사정과 차편으로 인해 일본으로 돌아갈 수 없게 된 것입니다. 다만 그가 걱정한 것은 일본의 기숙사에 두고 온 많은 자기 물건보다도 목사의 배낭을 보내지 못하는 것이었습니다. 어느 날 김군은 기차 안에서 동경으로 건너가는 상업학교 학생 한 명을 우연히 만나게 되었습니다. 처음 만나는 사람이었으나 그는 그 학생을 믿고 목사에게 배낭을 전해 달라는 부탁을 했습니다. 한두 달 뒤에 그는 모 중학교 교사로 취직이 되었습니다. 그 무렵, 배낭을 부탁했던 그 학생이 돌아왔습니다. 배낭을 잘 전달했음은 물론 그의 졸업장까지도 찾아왔습니다. 그로부터 얼마 뒤엔 일본인 목사로부터 편지가 왔습니다. "기차 안에서 만난 초면인 사람을 믿고 배낭을 부친 그대나 그것을 이 전란 중에 가지고 온 사람이나 모두 나를 감탄케 했습니다. 이런 신의 있는 사람들인데 어째서 우리 일본 사람들은 당신들을 '조센징'이라고 나쁘게 평하는지 도무지 알 수가 없습니다. 아마도 이것은 우리 일본 사람들이 섬사람이라서 마음이 좁기 때문일 것입니다." 일본인 목사는 그 얼마 되지 않는 고물 배낭이지만 잊지 않고 돌려보낸 김군이나, 그것을 먼 곳까지 찾아가 전달한 상업학교 학생의 태도에 탄복한 것입니다. 한 사람의 작은 신의가 온 민족의 명예를 드높일 수 있는 감동의 이야기입니다. 나는 진정으로 일본이 망하기를 원치 않고 좋은 나라가 되길 원한다. 이웃인 대한 나라를 유린하는 것은 결코 일본의 이익이 아닐 것이다. 원한 품은 이천만을 억지로 국민 중에 포함하는 것보다 우정있는 이천만을 이웃 국민으로 두는 것이 일본의 득일 것이다. 그러므로 대한의 독립을 주장하는 것은 동양의 평화와 일본의 복리까지도 원하는 것이다. (안창호) @ff @[ 모질게 기르세요. 조이스 목사는 몇 년 전에 덩굴장미를 정원의 모퉁이에 심었습니다. 덩굴장미는 노란 꽃을 풍성하게 맺는 종자로, 꽃이 필 것을 기대하고 심어 놓은 것입니다. 그러나 몇 년이 지나도록 꽃이 한 송이도 피지 않았습니다. 이상하게 생각한 그는 그 장미를 사 온 원예농장에 가서 물었습니다. 그리고 그동안 온갖 정성을 기울여 자주 물도 주고 볕을 쪼였으며 둘레의 흙을 기름지게 만들어서 가꾸어 준 결과 나무는 무성하게 잘 자랐으나 풍성한 노란 꽃은 피지 않았다고 말했습니다. 원예사는 바로 그런 원인들이 꽃을 피우지 못하는 이유라고 설명했습니다. "그런 종류의 장미들은 정원에서 제일 기름지지 못한 땅에 두어야 합니다. 비료를 주지도 말고 불필요한 가지는 사정없이 쳐내고 잘라버리세요. 그러면 꽃이 필 것입니다." 조이스는 당장에 달려가 원예사가 이야기한 대로 해보았습니다. 그랬더니 얼마 안 있어 덩굴에서는 비길 데 없이 화려하고 커다란 노란색의 장미 꽃송이들이 수없이 피어나는 것이 아닙니까. 그것을 통해 조이스는 중요한 교훈을 깨달았습니다. 노란 덩굴장미는 인간의 삶과 어쩌면 그렇게 같을까요. 곤경은 영혼의 아름다움을 향상시키며, 괴로움을 딛고 일어설 때 비로소 풍요로워집니다. 시련은 시련 당하는 자를 아름다운 존재로 만들지만 안락과 풍요와 갈채는 그들을 다만 황폐하게 할뿐입니다. 정말 행복한 사람이라고 부를 수 있는 사람은 부자가 아니라, 신들이 주신 축복을 지혜롭게 이용할 줄 알며, 극심한 빈곤을 인내할 줄 아는 자이며, 죽음보다도 비천한 불명예를 무서워할 줄 알며, 사랑하는 벗이나 조국을 위하여 죽기를 두려워하지 않는 자이다. (호라치우스) @ff @[ 내 아들을 은과 바꿀 수 없어요. 조선시대 숙종 때의 학자 김학성이 입신 출세하게 된 것은 가난을 고귀하게 여긴 어머니에 의해 이루어진 것이라고 할 수 있습니다. 그의 어머니는 일찍이 과부가 되어 가난과 싸우지 않으면 안 될 처지에 이르렀습니다. 그녀는 삯바느질을 하여 살림살이를 꾸려 가면서도 두 아들은 좋은 선생에게 보내어 공부하게 했습니다. 하루는 방에서 바느질을 하고 있는데 비가 내리기 시작하더니 이내 처마에서 물이 밑으로 뚝뚝 떨어졌습니다. 그런데 물방울이 닿는 곳에서 들려오는 소리가 마치 땅 밑에서 쇠그릇이 울리는 소리와 같았습니다. 어머니는 호기심에 땅을 파 보았습니다. 그랬더니 땅 속에는 큰 가마가 들어 있었고 그 안에는 하얀 은이 가득 차 있었습니다. 그러나 어머니는 가난한 살림에 큰 보화를 얻었음에도 불구하고 기뻐하지 않고 도리어 남 모르게 흙으로 다시 그것을 묻어 버렸습니다. 이튿날 어머니는 오빠에게 부탁하여 집을 팔고 다른 곳으로 이사를 했습니다. 그 후 두 아들은 장성하여 과거에 급제, 학문을 인정받기에 이르렀고 그제서야 고향으로 돌아온 어머니와 두 아들은 아버지의 제사를 모셨습니다. 제삿날에 어머니는 오빠에게 말했습니다. "남편을 잃은 후 나는 이 두 아이를 맡아 기르지 못할까 봐 아침, 저녁으로 마음을 썼습니다. 그런데 이제 아이들의 학업도 진취되고 아버지의 뜻을 계승할 수도 있게 되었으니 이제 나는 이 세상을 떠나도 부끄럽지 않겠습니다." 그리고 지난날 자신의 앞마당에서 발견한 은가마를 버린 사연을 덧붙여 말했습니다. 깜짝 놀란 오빠가 이유를 묻자 어머니는 다시 말했습니다. "이유 없이 큰돈을 얻으면 반드시 의외의 재앙이 있을 것입니다. 사람은 마땅히 고생해야 되는 것인데 어려서부터 편안하게 되면 공부에 전력을 다하지 못했을 것입니다. 돈을 낭비하는 습관만 생기고 마음이 점점 게을러져 쓸모없는 사람이 될 것이므로 이를 떠나는 것이 화를 떠나는 일인 줄 알아 기꺼이 가난의 길을 택하였던 것입니다." 사람이란 근로하면 착한 마음이 생기고, 안일하면 교만한 마음이 일어난다. (정도전) @ff @[ 뱁새들은 황새를 몰라본다. 정명공주 집에 새로 며느리를 맞는 큰 잔치가 있었습니다. 정명공주는 상감 인조에게 있어서는 고모가 되는 터라 특히 잔치를 성대하게 하기 위하여 중신들의 부인에게 참여하라는 명이 내려졌습니다. 그래서 정명공주 집에는 높은 벼슬자리에 있는 중신들의 부인들이 모여들었는데 그 차림새의 호화스러움은 가히 백화난만한 것이었습니다. 한데 그 와중에 보잘 것 없는 가마가 들어오더니 한 노파가 내렸습니다. 그 행색은 수수하기 이를 데 없어 여느 평민집 늙은이 같았습니다. "저런 늙은이가 여기에는 왜 왔을까?" "아마 어느 댁의 심부름 온 하인이겠지요." 성장한 부인들은 각기 한마디씩 하면서 비웃는 빛이 역력했습니다. 그런데 바로 그때 정명공주는 황망히 내려가 노부인을 정중하게 맞으며 융숭하게 대접하는 것이었습니다. 그러자 모든 사람들이 수군거리기 시작했습니다. "공주마마께서는 저 늙은이를 꽤나 극진히도 대하시는군요." "인자하셔서 그러시겠지만 좀 과한 것 같군요. 보잘것없는 하인배를 저토록 우대하시다니^5,5,5^." 얼마 후 노파는 돌아가겠노라며 일어섰습니다. 정명공주가 만류하였으나 노파는 극구 사양하다가 이렇게 말했습니다. "사실은 어서 돌아가 저녁을 지어야 합니다. 집의 대감은 약원도 제조로 일찍 대궐에 들어갔으며 이조판서인 큰아들은 정사가 많다 하여 대궐에 들어갔습니다. 둘째는 승지로 마침 입직하는 날입니다. 그러니 제가 가서 저녁을 준비하여 각기 보내 주어야만 한답니다." 그제서야 이 노파가 바로 재상 이정귀의 부인임을 안 손님들은 모두 입을 다물고 말았습니다. 공손한 사람은 남을 모욕하지 않고 검소한 사람은 남에게서 빼앗지 않는다. (맹자) @ff @[ 우리들 마음가짐의 바탕 끈기는 마음의 상태이므로 그것을 얼마든지 발전시킬 수 있습니다. 다른 모든 마음가짐과 마찬가지로 끈기도 분명한 기초 위에 세워지는 것입니다. 대다수의 사람들은 자신이 품고 있던 목표나 목적이 조그만 장애나 불행에 부딪치면 금방 체념하곤 합니다. 그래서 나타난 장애에도 불구하고 끝까지 목적달성을 위해 노력하는 사람은 드문 것입니다. 그러나 이 세상에서 끈기가 이기지 못하는 것이 아무것도 없습니다. 성공에 이르는 모든 요소 중에서 가장 큰 것이 바로 이 끈기라고 할 수 있습니다. 반대로 끈기가 없는 것이 실패의 주된 요인이 된다는 것은 말할 나위도 없습니다. 이같은 사실은 빛나는 업적을 남긴 사람들을 살펴보면 금방 알 수 있습니다. 포오드는 끈기를 제외하면 아무런 자랑할 만한 특징을 지니지 못한 사람이었다고 합니다. 미시건의 그린필드에서 태어난 포오드는 어려서부터 기계 만지는 일에 흥미를 가지고 오직 자동차의 설계에 힘을 기울여 결국은 가솔린으로 달리는 자동차를 만드는데 성공했습니다. 그 후에도 계속 자동차의 개량에 전념하여 포오드 자동차 회사를 설립하여 값싸고 성능 좋은 T형 자동차를 생산해 냈습니다. 마침내 그는 대량생산으로 원가절감이 가능해지자 노동자의 임금을 올려 주고 노무비를 절감하는 바람직한 경영체제를 확립시켰습니다. 에디슨은 학교를 석 달밖에 다니지 않았지만 세계 최대의 발명왕이 됐습니다. 그는 끈기있게 연구에 매달려 축음기와 전화기, 전등과 전지 등을 만들어 냈습니다. 포오드와 에디슨의 성공을 가져오게 한 비결이 끈기라는데 그렇다면 우리는 어떻게 그런 끈기를 형성시켜 나갈 수 있을까요? 끈기는 마음의 상태이므로 그것을 얼마든지 발전시킬 수 있습니다. 다른 모든 마음가짐과 마찬가지로 끈기도 분명한 기초 위에 세워지는 것입니다. 이렇게 기초를 이루는 몇 가지 요소를 발전시켜 나간다면 우리도 끈기를 양성화시켜 나갈 수 있습니다. 다음에서 몇 가지 요소를 제시해 보고자 합니다. 첫째, 먼저 자기가 무엇을 하는가를 알아야 합니다. 이것이 끈기를 기르는 가장 중요한 단계라고 할 수 있습니다. 분명하고 강한 동기가 있어야만 많은 어려움을 뚫고 나갈 수 있는 것입니다. 둘째, 구체적으로 뚜렷한 계획을 세우고 그것을 끊임없이 실천해 나가야 합니다. 이때에는 자신의 계획이 건실하고 조직적이어야 하며 경험과 관찰이 뒷받침되어야 합니다. 셋째, 목적달성을 위해서는 강한 의지력으로 좋은 습관을 만들어 나가야 합니다. 넷째, 다른 사람들과 친밀한 우호관계를 맺어 그들과 협력해야 합니다. 상대방의 입장이 되어 그 사람을 이해하는 것은 끈기를 기르는 중요한 요소 중 하나라고 할 수 있습니다. @ff @[ 참을 실천하는 사람 도산 안창호는 1878 년 대동강변에서 태어나 1938 년 병원에서 죽음을 맞을 때까지 독립운동에 전 생애를 바친 사람입니다. 그는 국민의 마음과 생각을 높이는 데 앞장섰으며 흥사단을 조직하여 힘을 길렀고, 임시정부에서는 조국의 독립을 위해 혼신의 힘을 기울였습니다. 도산은 '참'의 사람이었습니다. '아아, 거짓이여! 너는 내 나라를 죽인 원수로구나. 내 평생에 다시는 거짓말을 아니하리라.' 도산은 스스로 이렇게 탄식할 정도로 거짓을 미워했으며 이 거짓이 우리나라를 망친 가장 큰 원인 중의 하나라고 생각했습니다. 도산은 '사랑'의 사람이었습니다 '남자도 여자도 우리 2천만이 다같이 사랑하기를 공부하자. 그래서 서로 사랑하는 민족이 되자. 오직 사랑하자.' 그의 동지애는 유별하였습니다. 동지에 대해서는 물질과 사랑과 정성을 아끼지 않았습니다. 그는 독립운동을 하다 반신불수가 된 동지를 위해 운하 공사장에서 수개월 동안 인부로 일하여 약값과 치료비를 보내 주기도 했습니다. 그는 또한 웃음을 좋아했습니다. 저마다 좋은 마음으로 웃는 얼굴을 가지는 것이 그가 그리는 새 민족의 모습이었습니다. 도산은 '겸허'한 사람이었습니다. 그는 겸손한 마음으로 인생을 살았으며 오만한 마음이나 권위주의적인 태도는 어디에서도 찾아볼 수 없었습니다. 그는 언변과 통솔력과 덕성이 뛰어난 인격자였지만 자만하지 않았습니다. 늘 뒤에서 묵묵히 직분을 다하고 명예와 공은 남에게 돌리는 것이 그의 철학이었습니다. 그는 1919 년 상해 임시정부가 수립되었을 때 노동총판으로서 일을 한 적이 있는데 그때 대통령 대리 후보자로 추천되었습니다. 도산은 그 자리를 끝내 사양했지만 결국 대통령 대리로 선정되자 이렇게 말했습니다. '나는 잠시라도 대통령 대리의 명목을 띠고는 몸이 떨려서 시무할 수가 없소.' 스스로를 능력이 없고 인격이 모자라는 사람으로 격하하며 높은 자리에 앉아 있으면 송구스럽고 민망하여 몸이 떨려 일을 할 수가 없다는 것이었습니다. 국민이 내일에의 신념을 갖지 않으면 발전은 있을 수 없다. There can be no progress if people have no faith in tomorrow. (J. F. 케네디) @ff @[ 도마뱀처럼만^5,5,5^ 일본 도쿄에서 올림픽을 개최하게 됐습니다. 그래서 스타디움 확장을 위해 지은 지 3 년 되는 집을 헐게 됐습니다. 인부들은 지붕을 벗기려다가 꼬리 쪽에 못이 박힌 채 벽에서 움직이지 못하고 있는 도마뱀 한 마리를 발견했습니다. 집주인을 불러 그 못을 언제 박았느냐고 물어 보았더니 집을 짓던 3 년 전에 박은 것이 분명하다는 대답을 들을 수 있었습니다. 3 년 동안이나 꼬리에 못이 박힌 채 죽지 않고 살아 있다니 정말 놀라운 일이라고 모두들 혀를 내둘렀습니다. 사람들은 이 신기한 사건의 까닭을 알기 위해서 공사를 잠시 중단하고 도마뱀을 지켜보기로 했습니다. 그랬더니 다른 도마뱀 한 마리가 먹이를 물어다 주는 것이었습니다. 그 도마뱀은 하루에도 몇 번씩이나 못에 박힌 친구를 위해 무려 3 년이라는 긴 세월 동안, 먹이를 가져다 주는 일을 계속하고 있었던 것입니다. 속담에 많은 작은 것이 하나의 큰 것을 만든다고 한다. For the proverb saith that many small maken a great. (초서) @ff @[ 진정한 스포츠 정신 1913 년 2월의 맑게 개인 오후, 영국 국민들은 뜻밖의 사건에 놀라 숨을 죽였습니다. 그것은 넬슨 제독이 트라팔카 해전에서 전사한 이래 처음 있는 일이었습니다. 남극 대륙을 두 번째로 밟은 스코트 대위가 로스빙벽에서 대원 두 명과 함께 숨을 거둔 것입니다. 스코트 대위는 탐험선 테라 노바('새로운 대지'라는 의미) 호를 타고 남극으로 향했습니다. 그러나 남극권에 들어서자마자 재난이 시작됐습니다. 뱃전에 산더미 같은 파도가 밀어닥쳐 짐을 모두 바다에 내던졌으나 배 밑바닥으로 물이 계속 들어왔습니다. 엔진은 고장을 일으켰고, 펌프는 작동되지 않았습니다. 그러나 그것은 아직 재난의 제1보에 불과한 것이었습니다. 건강한 말을 몇 마리 데리고 갔으나 갈라진 얼음장에서 허우적거리기 일쑤여서 사살하고 말았습니다. 또한 개들도 미친 듯이 날뛰며 빙하의 가장자리에서 뛰어내려 결국 스코트 대위와 대원 네 명이 천 파운드가 넘는 장비를 실은 썰매를 끌며 남극을 향해 나아갔습니다. 그들은 해발 9천 피트의 희박한 공기에 호흡곤란을 느끼면서 생물이라고는 살지 않는 극지를 향해 무거운 발걸음을 옮겼습니다. 14일째가 돼서야 비로소 남극점에 도착했습니다. 그러나 그곳에는 한 개의 막대기 끝에 갈가리 찢겨진 헝겊 한 장이 나부끼고 있었습니다. "국기다.! 노르웨이 국기다.!" 그들의 실망과 슬픔은 말로 형언할 수 없을 정도였습니다. 겨우 5주일 전 노르웨이 탐험가 아문센이 한 발 먼저 남극점을 밟고 돌아간 것이 아닙니까. 일행은 크게 낙심한 끝에 귀로에 올랐습니다. 정면으로 불어닥치는 찬바람으로 눈과 코는 얼어붙었고, 수염에는 고드름이 매달렸습니다. 맨 처음 하사관인 에번스가 발이 미끄러져 넘어지면서 머리를 다쳐 죽어갔습니다. 다음에는 오츠 대위가 병이 났습니다. 대위는 발에 동상이 걸려 걸을 수가 없게 되자, 자신이 일행의 발을 묶고 있음을 깨닫고 어느날 밤 무서운 눈보라 속으로 사라져 버렸습니다. '내 목숨을 버려 동료를 살리자'는 생각으로 그 길을 택한 것이었습니다. 스코트 대위와 나머지 두 명은 옮겨지지 않는 발걸음으로 길을 재촉했습니다. 이젠 더 이상 인간의 상태가 아니었습니다. 코도 손가락도 다리도 꽁꽁 얼어 금방이라도 꺾어질 듯했습니다. 드디어 1912 년 2월 19일 남극을 뒤로한 지 50일만에 일행은 최후의 텐트를 쳤습니다. 한 사람 앞에 두 컵 정도의 연료와 이틀 분의 식량이 남아 있었습니다. "됐다. 이젠 살았다"고 그들은 외쳤습니다. 식량을 묻어둔 곳까지는 18km밖에 남지 않아 단걸음에 갈 수 있었습니다. 그때 돌연 얼어붙은 대지 끝에서 맹렬한 눈보라가 몰려왔습니다. 스코트 대위 일행은 11일 동안 텐트 속에 갇혀 꼼짝할 수 없었습니다. 식량은 떨어진 지 이미 오래였고 이젠 죽음을 기다릴 뿐이었습니다. 눈보라는 더욱 맹렬히 몰아쳤습니다. 그들에게는 좋은 기분으로 잠들면서 최후를 맞기 위한 아편이 준비되어 있었으나 아무도 아편을 쓰려고 하지 않았습니다. "좋아, 정면으로 죽음과 대결해 보자! 영국인 특유의 스포츠 정신이란 바로 이런 것이다." 스코트 대위는 죽기 직전 유명한 작가인 제임스 벨리 경 앞으로 다음과 같은 편지를 써 그때의 극심한 상황을 기록으로 남겼습니다. "식량은 이제 동이 났고, 죽음은 눈앞에 다가왔습니다. 그렇지만 제발 안심해 주십시오, 이 텐트 안에서는 힘찬 노래 소리가 울려퍼지고 있습니다." 8개월 뒤, 반짝거리는 남극의 빙원 위를 태양이 부드럽게 쓰다듬고 있을 때 스코트 일행 세 명의 동사체가 발견됐습니다. 스키 두 개를 교차시켜 급히 만든 십자가 아래 그들은 조용히 묻혔습니다. @ff @[ 동궁의 진심 "흐흐흐흐^5,5,5^." 사람만 보면, 아니 혼자 방안에 있을 때도 동궁 양녕은 미친 사람처럼 히죽히죽 웃습니다. 태종 임금의 맏아들로서, 앞으로 임금 자리에 오를 왕세자가 미쳤다는 소문이 장안에 쫙 퍼졌습니다. 양녕은 그럴수록 하라는 공부는 하지 않고 낮에는 사냥을 하고, 밤에는 대궐 담을 뛰어넘어 술집에서 술을 마시고 오가는 사람을 때려눕히기 일쑤였습니다. 무술년, 이젠 양녕의 나이도 25세. 열한 살에 왕세자로 책봉된 후 오늘에 이르는 동안 그중 7, 8 년의 세월을 미치광이 노릇을 하고 지낸 것입니다. 몇 해 전의 일입니다. 양녕은 부왕 태종과 어머니 민비가 소곤거리면서 하는 이야기를 문밖에서 들었습니다. "참 아쉬운 일이오. 충녕과 양녕이 바뀌어 태어났으면 좋았을 것을^5,5,5^." "누가 아니랍니까. 충녕이 맏이였어야 할 것인데." 이 이야기는 양녕의 가슴에 비수처럼 꽂혔는데 어느 날 세자를 가르치는 스승 이래가 찾아오자, "옳지, 지금부터다!" 하고 일부러 비스듬히 기대 앉아서 개 짖는 시늉을 하기 시작했습니다. "멍멍멍^5,5,5^." 양녕은 잇달아 짖어대며, 물어뜯을 듯이 이래의 다리에 매달렸습니다. 그러다 정신을 차리는 듯도 하였지만 이래는 양녕의 이러한 행동을 태종에게 낱낱이 고했습니다. 양녕이 미친 짓을 하자 둘째 효녕은 은근히 자기에게 세자 책봉의 기회가 올 줄 알고 눈가림으로 공부를 하고 있었습니다. 어느 날 양녕이 효녕의 방을 찾아가 그를 나무라며 자신이 미친짓을 하는 것은 아버지의 뜻을 헤아려 충녕을 세자로 책봉시키기 위한 것임을 말합니다. 이에 효녕도 크게 감동을 받아 깨닫고 그 날로 머리를 깎고 염불을 외우는 불제자가 되어 궁을 떠납니다. 결국 황희 판서와 개국공신 이직의 간언도 뿌리치고 태종이 충녕대군을 왕세자로 책봉하자 양녕대군은 편안한 마음으로 광주로 귀양을 떠나고, 황희와 이직도 귀양살이를 하게 되었습니다. 1418 년, 제4 대 임금에 오른 세종은 형님들의 마음을 헤아려 지성껏 모시며 가까이 두고자 하였으나 양녕은 홀가분한 마음으로 전국을 돌아다니며 풍류객들과 사귀고, 아우 세종을 돕기 위해 암행어사의 자격으로 민정을 살피기도 했습니다. 시, 글씨, 활과 무술 등 다방면으로 뛰어난 양녕이었지만 순리를 알았기에 왕의 자리와 호화로운 생활을 과감히 버리고 평민과 더불어 시원한 삶을 살다간 그의 인생관은 오늘을 사는 우리들에게 가슴 뭉클한 감동과 지혜를 줍니다. 소용없거나 미천한 것은 아무것도 없다. 모든 것은 제자리에 있을 때에 가장 좋다. 쓸데없게만 보이는 것도 그밖의 것들을 강화시켜 주고 뒷받침해 준다. (H. W. 롱펠로우) @ff @[ 거문고 선율에 실린 믿음 복자천은 춘추시대 때의 사람입니다. 복자천은 단부라는 마을을 다스렸는데 그는 관내 순시나 행정에 일체 관심을 보이지 않고 거문고만 뜯는 것이었습니다. 그러나 그 마을은 거문고소리만큼이나 평화로운 분위기가 늘 유지됐기에 복자천은 아무 탈이 없었습니다. 그 뒤 무마기란 사람이 후임으로 와서 단부를 다스리게 되었습니다. 그런데 무마기는 선정을 베풀려는 욕심에 쉴새없이 마을을 돌아다녔고 행정 하나하나에 신경쓰고 일일이 관리들을 지도했다고 합니다. 그러다가 어느 날 전임이었던 복자천이 거문고만 뜯으며 지냈어도 마을이 평화로웠다는 얘기를 들었습니다. 그래서 이상하다고 생각한 무마기는 복자천을 찾기에 이르렀습니다. 복자천은 말했습니다. "나는 무엇보다도 사람을 믿기 때문에 각자가 맡아서 하는 일에 그저 맡겨 두고 간섭을 하지 않았소." 아버지가 되는 것은 힘들지 않다. 그러나 아버지다운 것이 힘들다. To become a father is not hard, To be a father is, however. (W. 부시) @ff @[ 영웅의 어머니 '내가 만약 내 아이들에게 한 가지 소망을 가지고 있다면, 그건 너희들 각자가 한 인간으로서 또 하나의 개체로서 커다란 의미를 갖는 인생의 목표를 향해 대담하게 그리고 힘차게 걸어나가 달라는 것이다. 다른 모든 사람들을 위해서 너희가 할 수 있는 최선을 다해 일하기 바란다. 그렇게 한다면 모든 사람을 기쁘게 할 수 없다 할지라도 두려워할 필요가 없단다.' 세상에서 많은 업적을 남긴 사람들을 살펴보면 그들이 성공을 이루게 된 배경에는 그들로 하여금 그 자리에 오르도록 중요한 영향을 미친 사람이 있음을 알 수 있습니다. 그 대표적인 사람들 중의 한 명이 바로 아들을 대통령의 자리에 오르도록 한 릴리안 고오디 카터 여사입니다. 1898 년 리치랜드에서 태어난 그녀는 1917 년 19살의 어린 몸으로 전쟁터에서 종군 간호사로 일할 결심을 합니다. 그런데 휴전조약이 체결되어 보람있는 기회를 놓치고 맙니다. 하지만 그녀는 간호사 면허증을 따기로 결정하고 프레인즈 주의 조그만 도시에서 간호사 양성을 위한 훈련의 지도 아래 간호교육을 받았고 제임스 얼 커터를 만나 결혼해 아들 지미를 낳습니다. 지미는 책을 즐겨 읽었는데 그의 독서 영역을 넓히는 데 있어서 어머니 릴리안의 영향은 매우 컸습니다. 릴리안이 아들 지미에게 준 가르침은 단순한 모성애가 아닌 그 이상의 것이었습니다. 그녀는 자기 나름대로 생활방식에 따라 살았고 이 점이 아들 지미가 훗날 대통령이 되는데 아주 큰 도움을 주었던 것입니다. 릴리안은 주위사람의 시선에도 불구하고 흑인들을 위한 치료를 아끼지 않았으며 그녀의 남편 얼도 이를 자랑스럽게 생각해 그녀를 적극 후원해 주곤 했습니다. 그러던 1953 년 얼이 복부암으로 숨지자 릴리안은 생의 의미를 상실하지만, 7 년간 오오번대학의 기숙사에서 보모 생활을 하면서 삶의 보람을 되찾았습니다. 고향에 돌아온 그녀는 블래이클리의 요양원을 2 년간 운영했으며 그 후에는 '평화봉사단'에 지원하여 인도에 건너가 일흔의 나이로 젊은이들도 견디기 힘든 간호보조사의 역할을 거뜬히 해냅니다. 한 어머니로서의 릴리안이 지미의 성공에 공헌한 바가 있다면 그것은 손녀딸을 보살피는 일이었습니다. 그리고 어느날 신문에 한 흑인이 의회 의원에 출마한다고 하자 격려하는 의미로 소액의 수표를 보냈는데 그가 바로 앤드루 영이었고 그는 지미를 위해 흑인 유권자들에게 영향력을 과시했던 사람입니다. 마침내 지미는 미국의 제38 대 대통령이 되어 세계를 이끄는 인물이 됐습니다. 그녀가 인도에서 고향에 있는 딸에게 보낸 편지에는 이런 글이 써 있습니다. '내가 만약 내 아이들에게 한 가지 소망을 가지고 있다면, 그건 너희들 각자가 한 인간으로서 또 하나의 개체로서 커다란 의미를 갖는 인생의 목표를 향해 대담하게 그리고 힘차게 걸어나가 달리는 것이다. 다른 모든 사람들을 위해서 너희가 할 수 있는 최선을 다해 일하기 바란다. 그렇게 한다면 모든 사람을 기쁘게 할 수 없다 할지라도 두려워할 필요가 없단다.' 가장 높은 지성은 산꼭대기와 같이 여명을 제일 먼저 알아차리고 반사시킨다. (머콜리 남작) @ff @[ 낙서로 남긴 좌우명 시카고의 맥비키 극장으로부터 수많은 구경꾼들이 줄을 이어 쏟아져 나오고 있었습니다. 그 무렵 최대의 마술사인 알렉산더 허만의 공연이 끝난 것이었습니다. 신문팔이 소년 하나가 덜덜 떨며 돌아가는 군중들에게 신문을 팔고 있었습니다. 추운 날씨에 코트도 입지 못하고 돌아갈 집도 없는 소년은 결국 극장 뒤의 골목길에서 팔다 남은 신문을 베고 누웠습니다. 배가 고팠습니다. 추위로 인한 떨림도 멈춰지지 않았습니다. 그는 드러누운 채로 '그래 나도 마술사가 되어야지. 이제 두고봐라! 마술사로 이름을 떨치게 되면 이 극장에서 본때를 보여 주어야지.' 그는 이를 악물고 굳게 다짐했습니다. 그로부터 20 년, 그는 정확히 그 다짐을 실현했습니다. 출연을 끝내고 극장 뒤의 골목길에 가보니 벽에 자기 이름의 머릿글자가 그대로 새겨져 있었습니다. 20 년 전 자신이 새겨 놓은 것이었습니다. 40 년간 세계를 순회하며 관객들을 어리둥절하게 만들고 환각을 불러일으키는 신비를 연출한 하워드 더스틴의 생애는 그가 무대 위에서 전개하는 쇼만큼이나 아찔하고 환상적이었습니다. 더스틴은 소년 시절에 부친에게 지독하게 매를 맞고 울면서 집을 뛰쳐나갔는데, 그 후 5 년간 소식이 없자 가족들은 당연히 그가 죽은 줄 알았습니다. 그러나 그는 그동안 떠돌이 부랑자 신세가 되어 무임승차, 걸식, 도둑질을 하면서 10번이나 체포되기도 했습니다. 이윽고 경마의 기수가 되어, 17세 때에는 뉴욕으로 흘러들어갔습니다. 무일푼에 기댈 언덕도 없는 그는 어느 날 전도사의 설교를 듣고 깊은 감동을 받습니다. "당신 속에도 정확히 한 사람의 인간이 숨어 있는 겁니다." 난생 처음 받은 감동으로 눈물을 흘리며 그는 신앙의 길에 들어서기로 결심했습니다. 그로부터 2주일 후 부랑자 출신의 그가 차이나타운 거리에서 즉흥 설교를 하고 있었습니다. 이윽고 그는 의사 겸 전도사가 되기 위하여 펜실베니아 대학에 입학하기로 했습니다. 올버니에서 갈아탈 기차가 도착하기를 기다리다 시간이 남아 극장에 갔는데 마침 그곳에서 알렉산더 허만이 요술 묘기를 보여 주고 있었습니다. 그는 자기가 탈 기차는 생각하지도 않고 허만이 묵는 호텔로 찾아가 이웃방에 투숙하고 허만을 만나려고 했으나 도저히 용기가 나지 않아 열쇠구멍에 귀를 대보거나 복도를 서성거리기만 했습니다. 다음날 아침, 허만이 정거장으로 가자 그곳까지 쫓아가 결국 허만이 타고 가는 기차까지 따라 타고 말았습니다. 그로 인해 그는 허만과 같이 공연하는 행운을 누릴 수 있었습니다. 이 사건은 더스턴의 인생을 완전히 바꾸었는데 유료관객 6백만명, 수입 2백만 달러라는 경이의 기록을 세우며 성공을 거두었습니다. 더스틴의 성공 비결은 두 가지인데 그 중 하나는 자신의 개성을 관중들에게 팔아 넘기는 기술이며, 다른 하나는 관중을 마음속으로부터 깊이 사랑한다는 것입니다. "나는 관객들이 아주 좋아요. 관객들을 즐겁게 해주는 것이 제일 좋지요. 근사한 인생이죠. 참 즐거워요!" 자신이 즐겁지 않으면 누구도 기쁘게 해줄 수는 없다는 사실을 그는 잘 알고 있었던 것입니다. 진지한 사람들이란, 가끔 습관적으로 중대한 면이 없는 일이 중대한 면을 보는 사람들이다. (V. W. 브루크스) @ff @[ 우리 두 사람의 교향곡 제정 러시아의 암담한 현실과 사랑하는 여인과의 이별^5,5,5^ 차이코프스키는 화려한 박수갈채 속에서도 고독과 상상에 젖어 모스크바로 돌아가 마지막 교향곡 '비창'을 발표한 후 쓸쓸히 죽음을 맞았습니다. 1840 년생인 차이코프스키가 젊음을 맞이한 때는 제정러시아의 격동기였습니다. 광산기사의 아들로 자유롭게 자란 차이코프스키였지만 조국의 암담한 현실은 그를 자유롭게 내버려두지 않았습니다. 톨스토이가 눈물을 흘리며 들었다는 '안단테 칸타빌라'를 비롯해서 '비창'에 깔린 깊은 애조는 이러한 시대적 배경으로서만이 이해와 공감이 가능했습니다. 음악을 직업으로 택하기가 어렵던 당시 차이코프스키는 법률학교를 마치고 장래가 보장된 법무부의 관리가 되었지만 여기서 그는 생리적인 구토감을 갖게 하는 사회악만을 보게 됩니다. 아들의 우울을 간파한 아버지는 그에게 음악가의 길을 종용합니다. 안톤 루빈스타인이 경영하는 음악원에 들어가, 피아노와 작곡에 개미처럼 부지런했던 결과 25세 때 작곡 부분에서 은상을 획득하고 영예로운 졸업을 하였습니다. 루빈스타인의 동생인 리콜라이가 모스크바에서 경영하는 음악원에 작곡과 교수로 자리를 잡은 그는 터질 듯한 창작의욕을 불태우면서 부임 이듬해인 1866 년에 교향곡 제1번 '겨울날의 환상'을 발표했습니다. 사랑하는 조국과 민족을 그린 이 한 편은 교향곡 작곡가로서의 차이코프스키를 확고하게 하였습니다. 차이코프스키에게는 어쩌면 미스테리와도 같은 여인이 등장하는데, 그 이름은 '나데즈다 폰 메크'입니다. 사유철도경영을 하던 남편이 막대한 재산을 남기고 죽자 사교계와 발을 끊고 그림수집과 독서와 음악에 묻혀 조용히 살고 있던 그녀에게 차이코프스키의 제자가 선생의 딱한 사정을 얘기하자 즉시 소품 시작을 의뢰 엄청난 작곡료를 보내 주었습니다. 36세였던 차이크프스키와 미망인은 편지로만 왕래하였는데 교향곡 제4번은 '우리 두 사람의 교향곡'이라고 차이코프스키가 그녀에게 고백한 바 있습니다. 이 곡은 그의 교향곡 중에서 가장 밝고 찬란하다는 평을 듣는 곡입니다. 그러다가 차이코프스키는 성격 차이로 마침내 결혼의 파탄을 맞게 되는데, 이때에도 폰 메크 부인은 구원의 손길로 매년 6,000루불을 보내 주었습니다. 차이코프스키의 생명과 예술을 구해 준 셈이었습니다. 그러나 '백조의 호수' 등으로 세계적인 명성을 얻은 차이코프스키였지만 그녀는 끝내 만나 주지 않았다. 13 년이 지난 후, 연금을 중단하겠다는 편지가 차이코프스키에게 날아들었습니다. 그는 편지라도 계속하기를 간청했지만 회답도 없이 부인과의 연계가 끊어지고 말았습니다. 고독과 상심으로 미국으로 건너간 그에게 화려함과 박수갈채가 있었지만 고독을 이기지 못하고 모스크바로 돌아가 은거하면서 시대의 아픔, 인류의 삶과 죽음, 투쟁과 종말을 그렸다는 마지막 교향곡 제6번 '비창'을 발표, 초연을 지휘한 후 열흘만에 콜레라로 죽고 말았습니다. 그의 무덤에 폰 메크 부인이 찾아와 한없이 울었다고 합니다. 모든 사람은 달과 같아서, 누구에게도 결코 보여 주지 않는 어두운 면을 가지고 있다. (마크 트웨인) @ff @[ 행운은 누릴 자의 몫 유명한 지휘자인 토스카니니는 원래 다른 사람들보다 촉망받는 첼로 연주자였습니다. 그의 긴 손가락은 첼로 연주에 적합했지만 심한 근시였던 토스카니니는 몇 배의 노력을 기울여야 했습니다. 그의 눈은 연주회에서 악보를 볼 수 없을 정도여서 악보를 모두 외워야만 했기 때문입니다. 한번은 뉴욕에서의 공연 일정이 잡혀 단원 모두가 몹시 분주하게 연습에 몰두했습니다. 무척 중요한 공연이었기 때문이었습니다. 평소같이 이번에도 토스카니니는 악보를 모두 외웠습니다. 그런데 연주회를 이틀 앞두고 지휘자가 병원에 입원하게 됐습니다. 갑작스럽게 일어난 일이라 새로운 지휘자를 구할 처지가 아니었습니다. 연주곡을 처음부터 끝까지 머리 속에 담고 있는 누군가가 필요했습니다. 연주 단장은 토스카니니를 불렀습니다. 당시 19세였던 토스카니니에게 지휘를 맡기기로 결정한 것입니다. 이 연주에서 토스카니니는 지휘자로서 실력을 인정받게 되었습니다. ----------------------- * 토스카니니(Toscanini, Arturo, 1867--1961) 이탈리아의 지휘자로 20세기 전반을 대표하는 거장의 하나. 가난한 집안에서 태어났으나 뛰어난 음악적 재질을 보였다. 그는 명쾌한 리듬 감각과 강렬한 음량증감법을 효과적으로 구사하여 극히 현대적인 연주 양식을 확립해 놓았다. --------------------------@ff @[ 영국제 미국인의 웃음 배달 가장 미국적 코미디언인 보브 호프, 발음이 엉뚱하고 횡설수설하면서도 관중들의 배를 끌어안는 폭소를 보는 순간 보브는 사람을 웃기는 것만큼 즐거운 일이 없다는 사실을 발견한다. 8 만 마일이나 날아가서 사람을 웃긴 사나이, 알제리에서는 적의 폭격을 만났고, 이탈리아에서는 폭격중인 공항과 탄약고 사이에서 오도가도 못하는 곤경에 처하면서도 종횡무진 전선을 누비며 향수병에 시달리고 있는 미군 장병들에게 그 나름의 천하지 않은 농담을 기관총처럼 퍼붓는 사나이. 그런 인물이 바로 보브 호프입니다. 한번은 영국에서 이런 일이 있었습니다. 군인 60여 명이 10 마일의 황야를 터벅터벅 걸어서 보브 호프의 공연을 보러 오다가 도저히 끝까지 걸을 수가 없어서 실망을 안고 중도에서 돌아서게 되었습니다. 그 말을 들은 보브 호프는 공연이 끝나고 마지막 박수소리가 그치기도 전에 단원 일동을 지프에 태우고 뒤를 쫓아가, 60 명의 군인들을 위해 비가 쏟아지는 황야의 한복판에서 다시 한 번 공연을 되풀이하는 것이었습니다. 무서운 열정이 아니고는 할 수 없는 일이었습니다. 보브 호프는 가장 미국적인 코미디언으로 통하고 있는데, 사실은 영국 태생입니다. 양친을 따라 미국으로 건너와 클리브랜드에 정착했을 때는 어금니가 한 개 정도 돋았을 나이였습니다. 일곱 살 때, 그 고장의 교회 추수감사절 행사에서 무대에 나가 시를 읊었습니다. 발음은 엉뚱했으며, 문구는 횡설수설, 관중들은 배를 끌어안고 폭소를 터뜨렸습니다. 대개의 아이들이라면 얼굴이 새빨개져 도망쳐 나왔을 것이지만 보브는 싱긋 한번 웃고는 공중제비를 넘은 다음 고개를 까딱하고 숙였습니다. 그 순간 보브는 사람을 웃기는 것만큼 즐거운 일이 이 세상에 없다는 사실을 발견한 것입니다. 이후, 지독한 가난 속에서 삶은 콩과 도너츠만 먹고 살았습니다. 얼마나 신물이 났는지 삶은 콩과 도너츠는 보기만 해도 위가 스코트랜드 춤을 춘다고 익살을 부리곤 했습니다. 어느 날 극단 지배인이 보브에게 무대에 나가 내주의 공연 예정을 소개해 달라고 했습니다. 보브는 관중들 앞에 나갔습니다. "사실은요, 지배인으로부터 부탁이 있어서요. 내주에는요, 아주 신나고 멋있는 연극을 보여 드릴 모양이에요. 제목은 뭐가 됐건^5,5,5^ 재미만 있으면 되지 않겠어요?" 그런데 관중들은 끝까지 들으려고도 하지 않았습니다. 휘파람을 불고, 마룻바닥을 동동 구르며 폭소를 터뜨려 마치 소동이 난 듯하였습니다. 보브가 무대에서 내려오자 지배인이 말했습니다. "보브, 재주가 대단하군. 아마도 자네 밥줄은 관중들의 배꼽에 달려 있는 듯싶네." 그때부터 보브가 조크를 터뜨리면 1억 3천만 명이 한꺼번에 배를 쥐고 웃었습니다. 유머는 야릇하고 괴이하며 거친 것이다. 짐짓 꾸미면 망칠 뿐이다. 유머는 궁리해서 얻어지지 않고 모르는 사이에 갖게 된다. (J. 스위프트) @ff @[ 고독을 덜어 주는 고독한 황제 헐렁한 바지와 어눌한 동작으로 희극계의 왕으로 한 시대를 풍미했던 채플린, 그러나 그의 불행한 성장처럼 언뜻언뜻 보이는 고독과 외로움의 정체^5,5,5^. 둘레가 높은 모자, 다 떨어진 저고리에 헐렁한 바지, 질질 끌리는 큼지막한 구두의 대나무 단장으로 분장한 채플린의 어릿광대 모습을 볼 때면 웃음보다 먼저 무언지 모를 고독과 외로움을 떠올립니다. 그의 일생을 들여다보면 그 고독과 외로움의 의미를 쉽게 알 수 있습니다. 우리 시대 최고의 희극왕 찰리 채플린은 1889 년 4월 16일, 영국 런던에서 태어났습니다. 가족은 어머니와 네 살 위의 의붓형밖엔 없었습니다. 아버지는 술로 세월을 보내다 처자를 버리고 종적을 감추어 버렸으니 어머니가 밤낮을 가리지 않고 삯바느질을 하여 끼니를 때워야만 했습니다. 그러던 어느 날, 어머니마저 심한 편두통에 시달리다 쓰러져 생계를 이어갈 수 없게 되자 어머니는 빈민구제원에, 여섯 살 된 채플린과 형은 고아원에 수용되었습니다. 추운 겨울, 옷도 제대로 입지 못한 채플린, 배를 움켜쥐고 추위에 떨면서도 어머니를 기다렸으나 2 년 동안 어머니는 면회 한번 오지 않았습니다. 지난날에는 배우였고, 가수 겸 피아니스트였던 어머니는 그 당시 정신병원에 입원한 상태였기 때문이었습니다. 그런 것도 모르고 채플린은 아버지에게 버림받았고, 어머니에게까지 버림받았다고 생각하면서 고독과 외로움을 벗삼게 되었습니다. 결국 법원이 아이들에 대한 양육을 아버지에게 명령했습니다. 그러나 아버지는 이미 다른 여자와 살고 있었으며, 그 여자는 형제를 길거리로 내쫓는 등 구박이 말할 수 없었습니다. 그러다가 어머니가 퇴원하고 방 한 칸을 빌어 아이들을 데려와 바느질을 하면서 살림을 꾸려나가자 차츰 안정되었습니다. 그러는 동안 형은 뱃사람이 되고 채플린은 아버지의 주선으로 가끔 무대에 서서 어린아이 역을 맡아 배우의 길에 들어섰습니다. 그런데 어머니의 병이 재발하여 다시 정신병원에 입원하자 채플린은 고아원에 가기 싫어 한때 자취를 감추었다가 학교는 문앞에도 가보지 못한 빈민가의 부랑아가 되었습니다. 부랑아 생활을 하면서도 간혹 무대에 선 덕에 21세 때 극단을 따라 미국으로 건너가 헐리우드에 진출, 31세 때는 최초의 영화를 제작하였고 4 년 후에는 자기 프로덕션을 세우면서 미래를 신뢰하기 시작했습니다. 겁많고 외로운 부랑아가 심술궂은 상대방의 술책에 애를 먹다가 아차, 하는 순간 요절복통한 묘수로 위기를 모면하는 연기는 전세계인의 박수갈채를 받기 시작했습니다. 공부를 하지 못한 것을 후회하며 쇼펜하우어의 '의지의 표상으로서의 세계'를 40 년간 되풀이해 읽기도 한 채플린은 히틀러를 '독재자'로 비판하고, '모던타임즈'로 현대문명을 통렬히 비판했으며, '살인광 시대'로 군비확장을 규탄했습니다. 미국 보수층으로부터 반발을 사 한때 국외추방처분을 받기도 했으나 1972 년 아카데미상을 받음으로써 이에 대한 종지부를 찍을 수 있었습니다. 채플린은 은막을 통해 말하고 있습니다. '기술, 지식, 두뇌보다 진정 우리에게 필요한 것은 착한 마음, 다정한 마음이다. 인간성을 잃어버린 인간생활은 살벌하기만 할 뿐 아무런 의미가 없다.' 가난은 너를 현명하게도 만들고 슬프게도 만든다. Poverty makes you as well as wise. (B. 브레히트) @ff @[ '그대만을 영원히 사랑해.' 오선지를 사용할 줄도 모른 어빙 벌린이 미국 음악에 영향을 끼친 작곡가가 된 것은 거리를 떠도는 장님 악사의 손을 붙잡고 길을 인도하는 생활을 하는 동안 가슴속 깊이 울리는 멜로디를 스스로 발견했기 때문이었습니다. "서기 2천 년이 되면 미국 음악의 탄생일과 어빙 벌린의 탄생일은 같은 날이었다고 반드시 음악비평가가 말하게 될 것이다. 아무래도 그런 생각이 든다." 미국 최고의 작곡가인 카펜터가 한 말입니다. '화이트 크리스마스' '부활절 행진' '신이여, 미국을 축복하소서(Gad bless America)' 등의 곡을 작사 작곡해 지금까지도 미국을 감동시키고 있는 어빙 벌린은 미국 유행음악에 가장 큰 영향을 끼친 사람입니다. 1888 년에 태어난 벌린은 가족들과 함께 1892 년 러시아에서 미국으로 도망쳐 나왔습니다. 악취가 코를 찌르는 컴컴한 선창 속에 처박혀 윗칸에서 떨어진 칼을 맞아 상처를 입으면서 대서양을 건넜습니다. 빈손으로 미국에 도착한 일가는 편물 수공업, 공장일, 정육점 등에서 일을 하며 어두운 지하 셋방에서 살았습니다. 그러나 이것은 러시아의 끔찍했던 생활에 비교하면 마치 천국과 같은 것이었습니다. 그래서 어머니는 늘 감사의 기도와 함께 '신이여, 미국을 축복하소서'라고 중얼거리곤 했습니다. 벌린은 어머니의 이 중얼거림을 놓치지 않았습니다. "노래의 내용은 어머님의 입을 통해 들은 여러 가지 이야기다. 노랫말은 가슴속 깊은 데에서 떠오른다." 1939 년 제1차 세계대전이 한창일 무렵 벌린은 이 곡을 발표했습니다. "또다시 세계대전이 벌어진다면 큰일이다. 정말로 온 미국이 일치 단결해서 일어서야 한다."라는 생각에서 발표했던 것입니다. 이 곡이 크게 히트하자 그는 애국심을 불러일으켜 돈을 벌려 한다고 비난을 받을까봐 인세를 모두 미국의 보이스카웃과 걸스카웃에 기부했습니다. 이듬해 이 곡은 전미 음악감상회로부터 그 해의 최우수 작곡상을 받았고, 순식간에 퍼져 나가 이젠 미국 제1의 국가가 되어 버렸습니다. 어빙 벌린은 학교를 2 년밖에 다니지 않았습니다. 책도 끝까지 다 읽은 것은 아마 자신의 전기 정도일 것입니다. 유명한 알렉산더 올코트가 그의 전기를 벌린의 나이 35세 때 썼기 때문입니다. 물론 오선지도 사용할 줄 몰랐습니다. 따라서 그의 작곡은 멜로디를 그가 흥얼거리면 음악을 아는 비서가 악보로 작성했고, 음악을 배우려고 하지도 않았습니다. 그러나 아주 젊었을 적에 확실히 배운 것이 한 가지 있었는데, 그것은 거리를 떠도는 장님 악사의 손을 붙잡고 길을 인도해 주면서 그 악사가 연극하는 멜로디를 따라 흥얼거리곤 했습니다. 그는 여기에서 가슴속 깊은 곳에서 우러나오는 아름다운 멜로디를 발견하곤 했던 것입니다. 1920 년 벌린은 뉴욕 사교계의 우두머리를 아버지로 둔 엘린 메케이와 사귀게 되어 서로 사랑하게 되었지만 손님이 던져 주는 푼돈을 바닥의 톱밥에서 주워 싸구려 하숙비를 지불하는 벌린과는 너무 큰 차이가 있었습니다. 그러나 사람들의 눈초리에도 불구하고 그들은 행복한 삶을 누렸습니다. 벌린이 결혼 전 아내에게 준 생일 축하 선물에는 오직 한마디 '올웨이즈(Always)'가 새겨져 있고 그 아래에는 가사 중 '그대만을 영원히 사랑해'라는 대목의 악보가 새겨져 있었습니다. 음악은 마음속 깊이 파고드는 마력을 갖고 있다는 것을 우리들은 모두 깨닫게 될 것이다. Music hath charms, we all may find, /Ingratiate deeply with the mind. (M. 그린) @ff @[ 나는 무엇이 되고 싶은가? 짬렁 시므렁, 그는 뇌물을 모르는 채식주의자로 하루 한 끼밖에 먹지 않으며 서민들의 마음을 어떤 정치인보다도 잘 이해했습니다. 그 이유는 그 자신이 이미 서민이기 때문이었습니다. 그는 두 차례의 방콕 시장 선거에서 우리나라 돈으로 약 18 만 원을 쓰고도 유효득표율이 63.5%의 지지를 얻으면서 당선되어 민주주의의 기치를 높이 세웠습니다. 그는 우편열차의 직원이었던 아버지와 지게 행상이었던 어머니 사이에서 태어난 아이였습니다. 그가 비록 가난한 집안의 아이였으나 그의 부모님은 훌륭한 분들이어서 어릴 때부터 바른 품성을 몸에 익혔습니다. 그는 스스로 말하기를 "나는 비록 가난한 집안의 아들이었고 길가에서 노는 아이들의 친구였지만 험한 말씨나 좋지 않은 말을 쓰지 않았습니다. 큰 소리로 버릇없이 떠들기는 했어도 악담은 하지 않았고, 천하게 남을 넘겨짚어 말하지 않았다는 점만은 장담할 수 있습니다."라고 했습니다. 물론 그에게도 계속되는 욕구와 갈등이 있었습니다. "어려서부터 아무것도 생각하지 않고 놀고 공부하였습니다. 먹을 것이 있기를 바랐고, 마음 맞는 친구와 훌륭한 선생님이 있기를 바랐습니다. 어머니에게 매를 덜 맞기를 바랐으며, 유명한 학교에 진학하기를 바랐습니다. 근사한 칼을 차고 다니는 사관생도가 되고 싶었으며, 좋은 직장을 갖고, 아름다운 여자와 결혼하고 싶었습니다. 땅과 집 그리고 자동차도 갖고 싶었습니다." 이러한 평범한 꿈을 가진 그가 1985 년에 방콕 시장에 출마하여 당선되자 스스로 자문하기를 '나는 도대체 무엇이 되고 싶어 하는가? 나는 크게 되고 싶어 한다. 무엇을 하든 지금보다 더 크게 되고자 노력한다.'고 하였습니다. 그러나 그는 다른 사람과 달랐습니다. '만약 그 일이 되지 않는다면 나는 '짬렁'으로 돌아가고 싶다. 나는 7뼘의 폭과 12뼘 길이의 내 오두막으로 돌아가 자연과 더불어 즐겁게 그리고 계속해서 욕심을 잠재우는 참선을 벗삼아 살 것이다. 나는 더 바랄 것이 없다.' 그는 자신의 분명한 견해와 이상을 가지고 있으며 자신의 입장이 올바른가를 항상 되돌아봤습니다. 그는 언제나 따뜻하고 부드럽고 예의바른 사람이었습니다. 사람을 귀히 여기며 누구도 비난하지 않았던 그는 강한 인내의 소유자였으며 무엇보다도 항상 밝은 미소를 잃지 않았습니다. 그는 육군사관학교를 졸업하였고 군의 장학금으로 미국에서 공부하여 행정학 석사학위를 상원의원, 수상실 비서, 방콕 시장 등을 역임했습니다. 이런 그는 고기를 먹지 않으며, 취침시에는 널빤지 위에서 잘 뿐 아니라 우산을 갖고 다니다가 밤이 되면 우산을 펴 그 아래에서 자기도 했습니다. 이런 그를 선거 때마다 다른 후보들이 비정상이라고 혹독하게 비난하지만 그는 조금도 개의치 않고 자기가 해야 할 일에 최선을 다했습니다. 검소와 친절 그리고 자비심이 바로 그가 하는 일들에 수반되는 정신이었던 것입니다. 훌륭한 정신을 가진 것으로는 충분하지 않다. 중요한 것은 그것을 잘 사용하는 것이다. (데카르트) @ff @[ 세 곳에 보낸 편지 '동물 이야기'를 쓴 시튼(Seton, Emest Thompson 1860--1946)이 열아홉 살 때의 일입니다. 그 해 캐나다의 한 미술학교를 졸업한 시튼은 런던으로 유학을 가게 됐습니다. 시튼의 집은 가난했기 때문에 그는 런던에서 일을 하면서 공부를 계속했습니다. 시튼은 원래 그림공부를 했으나 장차의 꿈은 박물학자가 되는 것이었습니다. 그래서 그는 책을 구해 읽으려고 애썼습니다. 그 무렵의 어느 날, 그는 브리튼 박물관에 전세계에서 발행된 귀중한 박물학 관계 서적이 많이 있다는 말을 들었습니다. 시튼은 곧 박물관으로 뛰어가서 열람을 신청했습니다. 그러나 도서계원은 그가 19세의 어린소년이라는 이유로 열람권을 주지 않았습니다. 그 계원은 박물관 규칙상 21세가 되야 입관이 허용된다는 말을 덧붙였습니다. 시튼은 박물관의 규칙을 알지만 박물학을 공부하려는 자신의 뜻을 저버리지 말아 달라고 부탁했습니다. 시튼의 열정에 마음이 누그러진 계원은 그렇다면 한 번 사서관장을 찾아가서 부탁해 보라고 말했습니다. 계원은 자기로서는 어쩔 수 없지만 사서관장이 허락한다면 예외로 들여보내겠다고 약속했습니다. 시튼은 다시 사서관장실 찾았습니다. 그는 한참을 찾은 끝에 사서관장이라고 써붙인 방을 노크했습니다. 시튼은 사서관장에게 자기가 찾아온 뜻을 전했습니다. 그러나 사서관장은 융통성없는 어조로 말했습니다. "학생의 뜻은 잘 알겠소. 그러나 여기서는 엄격한 규칙이 있어 그걸 어길 수는 없소. 미성년자들이 출입하게 되면 소설을 읽는다거나 과제 같은 것을 하는 사람이 많아서 정작 연구를 하는 사람들에게 방해가 되기 일쑤요. 학생 같이 열심히 연구하려는 열성을 가진 사람들에게는 안됐지만 어쩔 수 없소." 사서관장의 말을 조용히 듣고 있던 시튼은 별안간 이렇게 말했습니다. "여기서 제일 높은 분이 누구십니까?" 사서관장은 그의 당돌한 질문에 웃음지으며 말했습니다. "제일 높은 분이라, 여기서는 내가 최고 책임자지만 평의원의 지시가 있으면 그대로 따르겠네." "그럼 그 평의원은 구체적으로 누굽니까?" 다시 묻는 시튼의 얼굴에서 진지함이 우러나고 있었습니다. 사서관장은 어느덧 시튼에게 마음이 끌렸습니다. 그래서 그는 부드럽게 설명했습니다. "평의원이란 황태자, 대승정, 그리고 총리대신 그렇게 세 분일세만, 그분들이 과연 학생의 청을 들어 줄까?" 그러나 시튼은 사서관장의 말이 채 끝나기도 전에 인사를 하고 물러나왔습니다. 시튼은 하숙집에서 밤늦게까지 편지를 썼습니다. ^5,5,5^ 박물학은 제게 있어서 생명과도 같습니다. 그러나 지금 제게는 그것을 연구할 만한 책이 없습니다. 오직 박물관에서만 그 책을 볼 수가 있답니다. 저는 언제까지 영국에 머물지조차 알 수 없습니다. 그럼에도 저는 박물학을 연구할 생각만으로 희망을 느낍니다. 원컨대 저로 하여금 박물관에서 연구할 수 있는 기회를 주십시오^5,5,5^. 시튼은 세 곳에 편지를 보내기는 했지만 그 중에서 누구든 단 한사람이라도 회답을 주길 바랬습니다. 그런데 뜻밖에도 모두에게서 회답이 왔는데 한결같이 그 문제를 진지하게 생각해 본다는 내용이었습니다. 시튼이 사서관장을 찾아가자 그는 시튼의 손을 잡고 말했습니다. "놀랍네. 최후까지 자신의 신념을 관철하려는 용기는 정말 훌륭해. 황태자께서 허락을 내리셨네. 오늘부터 자네는 마음대로 연구하게 되었네. 열심히 연구해서 꼭 훌륭한 사람이 되길 바라네." 시튼은 그때부터 열심히 연구하여 후에 유명한 작가가 됐습니다. @ff @[ 가난한 곡예사의 헌금 프랑스 루이 왕 시대에 어느 가련한 곡예사가 있었습니다. 바르나베라는 이 사람은 콩피에뉴 태생으로 이 마을 저 마을 돌아다니며 힘든 곡예를 하며 살았습니다. 장날이 돌아오면 그는 우선 재미있는 얘기로 구경꾼을 모으고 이어서 백랍으로 만든 접시를 코에 얹어 균형을 잡았습니다. 물구나무서기를 하고, 구리공 여섯 개를 발로 차고 받고, 목덜미가 발뒤꿈치에 닿을 만큼 몸을 뒤로 젖혀 완전히 원을 그린 자세로 열두 개의 칼을 가지고 곡예를 할 때면 관중 속에서 감탄의 소리가 터져 나오며 동전이 비오듯이 날아와 깔개 위에 떨어졌습니다. 그러나 그의 생활은 매우 힘들었습니다. 하루 종일 비가 내리던 어느 날 저녁, 헐어빠진 깔개에 공과 칼을 말아서 겨드랑이에 끼고 저녁도 굶은 채 잘 만한 헛간을 찾아 걸어가던 그는 같은 길을 걷는 수도자를 보고 공손히 인사를 했습니다. 수도자는 바르나베와 이야기를 하는 도중 그의 순박한 마음에 감동되어 '마음이 깨끗한 사람'임을 알고는 이렇게 말하였습니다. "바르나베 친구, 나와 함께 갑시다. 내가 원장으로 있는 수도원에 들어올 수 있도록 하겠소." 이리하여 바르나베는 수도자가 되었습니다. 그가 들어간 수도원에는 각자 하나님께서 주신 재능과 지식을 다해 성모님께 봉사하고 있었습니다. 박식한 모리스 수사는 글을 독피지에 옮겨 쓰고 일렉산드로 수사는 거기에 아름다운 세밀화를 그려 넣으며 마르보드 수사는 쉬지 않고 석상을 깎고 있어서 수염과 눈썹, 머리칼이 온통 먼지로 하얗게 뒤덮여 있습니다. 수도원 안에는 또한 시인들도 있어서 성모님을 찬미하는 송가나 산문을 짓기도 했습니다. 이렇게 서로 다투어 성모님을 찬송하고, 훌륭한 작품들이 많이 쌓이는 것을 보고 바르나베는 자신이 단순하고 무지한 것을 탄식하였습니다. 그러던 어느 날 아침, 바르나베는 기쁜 듯 자리에서 일어나 성당으로 달려가더니 한 시간 이상 머물러 있었습니다. 저녁식사 후에도 또 성당에 갔습니다. 이때부터 매일 성당이 비어 있는 시간이면 바르나베는 성당에서 지냈습니다. 그의 행동을 수상히 여긴 수도원장이 고참수사를 데리고 문틈으로 유심히 들여다보았습니다. 바르나베 수사는 성모님 제단 앞에 거꾸로 서서 허공에 쳐든 발을 여섯 개의 구리공과 열두 개의 칼을 가지고 재주를 부리고 있는 것이었습니다. 수사가 분개하여 그를 끌어내려 할 때였습니다. 성모님이 제단에서 내려와 푸른 옷자락으로 곡예사의 이마에 흐른 땀을 닦아 주었습니다. 원장은 땅에 엎드려 말했습니다. '마음이 깨끗한 자는 하나님을 뵙게 될 것이다.' 마음은 항상 비지 않으면 안되나니, 마음이 공헌하면 정의와 진리가 거기 와서 살 것이요, 마음은 항상 꽉 차 있지 않으면 안 되나니, 마음이 충실하면 물욕이 거기에 들어오지 못할 것이다. (홍자성) @ff @[ 타임머신을 타 보셨나요? 런던 교외의 길거리에서 웬 힘센 사내애가 저보다 어린 아이를 들어올린 후 내던졌습니다. 버티(허버트의 애칭)는 그 아이를 받으려다가 그만 한쪽 다리가 부러지고 말았습니다. 그는 몇 개월 동안 발에 추를 매달고 침대에서 고생했으나 접합이 되지 않아 수술을 받아야만 했습니다. 어린 소년에게 그 일은 참으로 무서운 경험이 아닐 수 없었습니다. 완전히 재수없게 걸려든 사고였지만 그것이 그에게는 큰 행운이었습니다. 꼭 1 년간을 꼼짝도 못하고 누워 있는 바람에 할 수 없이 책만 닥치는대로 읽은 결과 세계적 대문호로 성장할 수 있었기 때문입니다. 허버트 웰스는 도기점을 하는 집안의 2층 좁은 방에서 태어났습니다. 지하에는 음침한 작은 방이 있어 부엌으로 쓰고 있었는데 머리 위의 행길로부터 쇠창살 틈으로 광선이 들어왔습니다. 그는 창살문 위로 지나가는 사람의 신발을 보고 그 사람의 인품을 알아맞힐 수 있었다고 합니다. 아버지의 도기점이 망해 버리자 어머니는 부잣집의 가정부로 들어가고 버티는 포목점 점원으로 일했습니다. 수십 년 후의 '세계문화사 대계'의 저자가 될 인물이 매일 아침 5시에 일어나 가게 청소를 하고, 난로에 불을 지피고, 하루에 14시간씩 혹사당한 것입니다. 한 달이 되자 그마저 쫓겨와 약방 점원이 되었지만 여기서도 한 달 만에 쫓겨나고 말았습니다. 그는 또다시 다른 포목점에 들어가 2 년간 일을 했지만 어느 날 그곳을 도망쳐 나와 15 마일이나 떨어진 곳에 있는 어머니를 찾아가 눈물을 흘리면서 애원합니다. "어머니 더 이상 가게에 못 있겠어요. 더 있으라고 하면 자살해 버리겠어요." 그런 후 은사로부터 교사 일자리를 얻어 교사 일을 3 년 정도 하고 있을 때 또 불의의 사고가 일어났습니다. 어느 날 축구시합을 하다 밀려 넘어져서 신장 한쪽이 짓이겨지고 오른쪽 폐가 파열되는 바람에 출혈이 심해 위험한 상태가 된 것입니다. 의사들도 외면한 상태로 생사의 갈림길에서 12 년 동안 목숨이 이어졌습니다. 그러나 12 년간 그 수많은 생각을 했고 재능을 키웠습니다. 자리에서 일어난 후 5 년간 필사적으로 글을 썼지만 모두가 아마추어 냄새만 풍긴다는 것을 알고 스스로 써놓은 것들을 모조리 불태워버렸습니다. 얼마 후 반불구의 몸으로 교사직을 얻었는데, 그곳에서 자기처럼 불구인 한 여학생이 눈길을 끌었습니다. "그래, 지금 당장 최대의 행복을 붙들어 두자"라고 다짐한 후 그는 그녀와 곧 결혼했습니다. 그 뒤로 그는 쓰러지거나 죽기는커녕 건강을 회복하고 정력적으로 집필에 전념해 '타임머신' 등 80권 이상의 책을 썼고 그것은 모두 전세계에 커다란 반향을 불러일으켰습니다. 인간에겐 두 종류가 있다. 하나는 일을 얻지 못하면 맥이 빠져 버리는 인간, 또 하나는 비록 일이 없어도 반드시 자신에겐 무언가 할 수 있는 일이 있다고 믿는 인간, 이 두 종류의 인간이 있다. (디즈니) @ff @[ 평생을 두고 할 일 저희 할아버지는 폴란드에서 모자점을 경영하셨습니다. 할아버지는 만일 당신이 판 모자에 조금이라도 흠이 있거나 어떤 결함이 드러나면 손님의 집까지 찾아가 모자값에서 얼마쯤을 떼어 돌려 주셨습니다. 할아버지는 언제나 정당한 값을 받고 판다는 신념을 잊은 일이 없으셨습니다. 바른 장사를 하는 것은 하나님에게 바른 일을 하는 것과 같다고 당신 스스로 생각하셨기 때문입니다. 또 저희 외할아버지는 양복점을 경영하셨습니다. 외할아버지는 건너편의 양복점을 찾는 손님이 잘못하여 당신의 가게로 온 것이 아닐까 걱정이 되어 "틀림없이 저희 가게를 찾아오신 겁니까? 혹 건너편 양복점이 아니지요?"라고 확인하곤 했습니다. 양복점의 형편이 넉넉한 것도 아니었으므로 외할머니는 "새 손님이 오면 그저 잔말 말고 '이제부터는 우리 가게의 단골손님이 되어 주십시오' 하면 좋을 텐데"라고 불평을 했습니다. 그럴 때마다 외할아버지는 정색을 하고 "우리집만이 아니라 건너편의 양복점도 먹고 살아야 한단 말야" 하면서 이렇게 말씀하셨습니다. "사람이 태어날 때에 하나님께서는 그 사람이 평생 얼마 만큼의 일을 할 것인가를 미리 정해 놓으셨어. 그러므로 일을 너무 많이 하면 정해 놓은 일이 빨리 끝나고 그만큼 빨리 죽는 거야." 그 덕분인지 외할아버지는 오래도록 건강하게 사셨습니다.