당신들의 천국

이청준 지음

◑ 저 자  이청준(1939∼ )

1966년 서울대학교 독어독문학과를 졸업하고 1965년 사상계에 「퇴원」 당선으로 데뷔했다. 1967년 「병신과 머저리」로 동인문학상 수상했고, 1969년 「매잡이」로 대한민국 문화예술상, 1975년 「이어도」로 「한국일보」 창작문학상, 1978년 「잔인한 도시」로 이상문학상, 1980년 「살아있는 늪」으로 중앙문예대상, 1986년 「비화밀교」로 대한민국 문학상, 1990년 「자유의 문」으로 이산문학상을 수상했다. 그의 작품세계는 짧게 요약하자면, 한 개인의 고통과 절망을 통해 그것을 유발한 현실의 부정적 힘을 인식하고, 그 부정적 힘의 인식을 통해 거꾸로 □아름다운 세계라면 이래서는 안 되지 않겠느냐.□는 각성을 불러일으키는 데 초점을 두고 있다고 볼 수 있다.

◑ Short Summary

혁명 이후에 한동안 원장 없이 운영되어 오던 문둥병 환자들의 섬 소록도에 신임 병원장이 왔다. 조백헌 대령이었다. 그는 죽은 자들의 섬이라 불리는 소록도의 상황 개선을 위해 여러 가지 조치를 취했다. 과거 나쁜 기억의 상징물들을 철거하고 건강인과 환자 사이의 경계를 허물기 위해 노력했지만 원생들은 무반응이었다. 과거의 뼈아픈 경험으로 인해 그들은 더 이상 누구도 믿지 않았기 때문이었다. 특히 일제시대의 주정수 원장의 어두운 그림자는 섬 곳곳에 뿌리내리고 있었고, 그 또한 주 원장과 비슷한 부류로 비교되었다. 그러나 그는 자신의 계획 추진을 위해 첫 단계로 환자들에게 축구라는 매개를 통해 활력을 불어넣었고 이는 성공적이었다. 다음 단계로 내놓은 대규모 간척사업 계획으로 분위기는 냉랭해졌지만 조 원장의 끈질긴 설득으로 섬사람들은 공사에 착수하게 된다. 그러나 여러 달의 작업에도 불구하고 성과는 없고 사고만이 잇달아 터지는 와중에 황 장로는 조 원장에게 자신의 섬뜩했던 과거를 무덤덤하게 얘기해 주는데….

당신들의 천국

이청준 지음

◑ 등장인물

조백헌	소록도의 병원에 혁명 직후 부임한 병원장으로 무뚝뚝하고 우직한 성격의 소유자.

이상욱	미감아로 자라났으나 어린 시절 섬을 탈출한 뒤 과거를 감추고 다시 섬 병원의 보건과장으	로 돌아오게 된 인물.

황장로	섬의 살아있는 역사이자 정신적인 지도자 역할을 하는 인물로 섬뜩한 과거를 지니고 있다.

이정태	신문기자로 섬에 대한 기사를 쓰기 위해 오마도 간척공사에 일꾼으로 위장 취업한 인물.

윤해원	병에 대한 강한 집착을 지닌 음성 병력자로 건강인에 대한 강한 반발심과 콤플렉스를 지니	고 살아가는 인물.

서미연	건강인으로 알려졌으나 사실은 미감아 출신으로 윤해원과 결혼을 하게 되는 인물.

산자는 말이 없고 죽은 자는 말하는 섬 - 마음의 상처는 육체의 병보다 치유되기 어렵다

혁명 있고 난 후 한동안 원장 없이 운영되고 있던 소록도 섬의 병원에 새 원장이 부임해 왔다. 원장의 부임과 동시에 바로 그 날 밤에 마치 신고식을 하듯 두 사람의 탈출사고가 발생하였다. 부임해 온 새 원장은 거무튀튀해 보이는 얼굴에 푸른색의 유니폼이 다른 이들보다 훨씬 잘 어울려 보이는, 조백헌 대령이었다. 그는 그를 영접 나온 이들을 본 체도 않고 뭐 하러 나왔냐는 식으로 대했다. 관사에서 하루를 보내고 첫 출근한 그에게 보건과장 이상욱은 다른 간부직원들의 만류에도 불구하고 탈출사고를 보고하였다. 원장은 즉시 부임인사를 유보하고 탈출사고가 발생했다는 신생리 마을 뒤 해안 '돌뿌리'로 향했다.

동행인은 보고자였던 이상욱이었다. 그는 조 원장과 함께 사고현장으로 가면서 섬의 전반적인 지리와 환경을 설명해 주었다. 원장은 섬의 외관적 풍광에 감탄을 하였다. 이런 좋은 환경을 두고 탈출을 시도하는 이유가 무엇인지를 묻는 원장의 질문에 그는 말씀드릴 수 있을 만큼 자신이 없다며 대답을 회피한다. 원장은 스스로 알아내겠다고 단호히 말한다.

탈출지점에 도착하자 원장은 다시 한 번 '왜 목숨을 건 탈출을 시도하는가'에 대해 더욱 강한 의문을 가지게 된다. 그리고 그는 신생리의 병사지대로 가서 원생 몇 사람을 만나 탈출 사유를 캐고자 하지만 오히려 그는 원생들의 무응답과 단 한 마디 □당신들이 모르는 일이라면 우리도 모르는 일이오.□라는 말만 들었을 뿐이었다. 그는 매우 화를 내며 흥분했다. 원장은 상욱에게 치료현황을 물으며 넌지시 탈출 사유와 결부시키고 있었다. 그러나 상욱은, 요즘 섬에서는 병자들이 완치시켜 내보내려 할 때는 나가려 하지 않고 오히려 목숨을 건 물길 탈출을 통해 섬에서 도망치고자 한다는 역설적이고 모순된 얘기를 한다. 원장은 상욱의 말을 충분히 이해하면서도 너무 유식해서 어렵다고 하며 재차 추궁을 했다. 그러나 상욱은 명확한 대답이 목 끝까지 차올랐지만 적당히 얼버무렸다. 왜냐하면 좀더 기다려야 할 것 같아서였다.

섬을 둘러보고 난 뒤에도 원장은 부임인사 생각이 없는 것 같아 보였다. 오히려 병사지대의 마을에다 건의함을 하나씩 설치할 것을 지시하고 건의함에 대해 철저히 비밀을 보장하겠다고 다짐했다. 그 일은 섬에 묘한 긴장을 주었고 상욱도 마찬가지였다. 이튿날 건의함이 개봉되었지만 빈 상자였다. 그러나 조 원장은 말없음이 무엇을 의미하는지를 알고 있었고 상욱 또한 마찬가지였다.

원장은 이 섬을 원생들이 낙원으로 여기지 않고 있다는 점을 어느 정도 이해하기 시작하는 것 같았다. 그러나 이것은 원장에게 투지를 불러 일으켰다. 사흘째 되던 날 원장은 부임인사를 하겠다고 했다. 그의 연설의 골자는 이 섬은 과거에 비해 많이 나아져가고 있고 원생들의 병도 많이 나아지고 있지만 불신과 배반이라는 마음의 병을 앓고 있기에 이 섬을 함께 바꾸어야겠다는 것이었다. 그러나 원생들은 무반응이었고 마치 침묵의 덩어리와 같았다. 원장은 저녁에 간부직원들을 불러 술자리를 베풀며 솔직한 얘기를 듣고자 했다. 상욱은 거기서 전임원장들 특히 일제 때의 주정수 원장이 보여준 모습, 즉 자신의 동상을 세우려던 것을 지적하면서 결국 조 원장도 마찬가지일 것이며 원생들은 그렇게 받아들이고 있다는 식의 이야기를 전개했다. 또한 이 섬은 죽은 자들만이 이야기하는, 과거가 현재를 지배하고 있는 곳이라고 말했다. 이 일 이후 원장은 상욱의 과거에 대해 많은 관심을 가지게 된다.

원장의 연설이 아무런 영향과 의미를 주지 못한 것을 증명이라도 하듯 완치 환자인 한민이 자살했다. 한민은 섬을 나갈 희망을 가지고 열심히 투병기와 섬 생활 애환기를 뭍의 잡지사나 신문사로 내보내고 있었지만 단 한 번도 연락이 오지 않아 절망하고 있었다. 원장은 한민이 섬을 현재도 낙토가 아닐 뿐만 아니라 미래도 없는 곳으로 생각했다고 힐난하며 "그래서는 안되지."라는 말을 반복해서 중얼거렸다. 상욱은 한민의 죽음에서 섬을 나가고자 했지만 결국 섬에 귀의하고 마는, 문둥이가 세상과 얼마나 단절되어 있는가 하는 사실을 다시 한 번 깊이 느꼈다.

누구를 위한 천국이었던가. 그리고 지금 벌이려는 일은 또….

조 원장에게 부임 초의 잇따른 사고는 섬의 개혁을 위한 보다 체계화된 대안을 마련케 하는 역할을 했다. 그는 먼저 병원 운영방침을 새로 내리고, 병원 종사자들에게 특별한 경우가 아니면 환자를 대할 때 마스크나 위생장갑 등을 착용하지 못하게 하였고, 전임 주정수 원장 시절의 노역과 학대의 상징이었던 벽돌공장 굴뚝을 철거하였고, 직원지대와 병사지대의 경계철조망을 철거했으며, 미감아 아동들과 직원지대 아이들의 공학 등을 실시하였다. 그러나 원생들의 반응은 한결같이 그저 "늘 그러나 보다."하는 표정일 뿐이었다.

이러한 침묵의 벽을 허물기 위해 조 원장은 병사지대 7개 마을에서 가장 영향력 있고 나이 많은 사람을 한 명씩 뽑아 장로회를 구성했다. 그는 이 기구를 통해 마을일을 최종적으로 심의, 결정하겠다고 발표했지만 여전히 그들은 묵묵부답이었다. 상욱은 그에게 현재의 침묵은 조 원장에 대한 불만의 표시라기보다는 과거의 체험이 그들에게 가져다준 상처에서 기인한다는 점을 강조했다. 그 체험이란 장로회와 비슷했던 평의회가 주 원장의 측근이 되어서 결국은 원장의 동상을 지어바치는 배반을 감행했었다는 것이다. 그러나 조 원장은 이제 더 이상 그런 동상이나 배반 따위란 없다고 단호히 말했다.

상욱은 치료소로 돌아가는 길에 과거 주 원장 부임 초반기를 회상했다. 주 원장은 섬을 원생들의 낙원으로 건설하겠다고 열정적인 연설로 공약했고 원생들은 그의 외모와 목소리가 풍기는 부정적인 이미지를 기우라 생각하며 열심히 그를 도와 천국건설에 헌신적인 노력을 기울였다. 3년간의 시설공사는 성공적으로 마쳤고 편안한 요양생활을 할 수 있게 되었다. 그러나 2차 시설확장공사의 시작은 비극적 종말의 씨앗이었다.

치료소에 도착한 상욱은 복잡한 머리를 정리하기 위해 가끔씩 찾아가는 돌뿌리 해안으로 갔다. 거기서 그는 오래 전에 그곳을 통해 섬을 탈출한 한 소년의 얘기(자신의 이야기)를 기억해 내었다. 다른 사람들의 눈에 띄지 않게 집안에 갇혀 길러진 소년. 어미도 아비도 소년을 보호하기 위해 사람들을 무서워하는 그런 집에서 소년은 자랐다. 문둥이는 자식을 낳아서는 안 되었지만 그들은 소년을 낳아 남모르게 길렀던 것이었다. 애비는 야밤에 고깃배에 소년을 무사히 실어 뭍으로 보냈지만 소년은 다시 돌아왔다. 애비의 분노는 극에 달했고 다시 소년을 고깃배에 실어 영영 떠나보냈다. 그때가 주 원장의 낙토건설사업이 한창이던 때였다. 과거를 회상하던 상욱은 서미연을 찾아갔지만 어수선한 그의 마음은 자신도 미감아였다는 그녀의 고백으로 더욱 불편해졌다.

조 원장은 묵묵히 자신의 계획대로 일을 추진해 나갔다. 먼저 장로회의 권한을 강화시키는 몇 가지 안을 제의해 통과시켰다. 그러나 여전히 장로들은 찬성도 반대도 없었다. 그러던 어느 날 그는 섬을 보다 활기 있게 만들기 위해 축구팀을 만들자고 제의했다. 조 원장은 축구를 할 원생들은 완치된 사람이므로 더 이상 문둥이가 아니고, 오히려 그들이 축구를 못할 것이라고 생각하는 것이 잔인한 생각이며, 그들의 패배의식을 자신감으로 바꿔나가야 된다고 주장했다. 상욱이 그에게 자신이 할 일을 묻자 그는 느닷없이 주 원장 시절의 사또에 대한 얘기를 꺼냈다. 사또. 짝달막한 키에 주 원장의 심복이자 2차 공사 때부터 채찍을 흔들고 다니면서 휘둘러댔던 잔인한 작업현장 감독관이었던 인물이었다. 조 원장은 상욱이 사또가 되지 않는 한 자신도 주정수가 되지는 않을 것이라고 말했다. 상욱이 원장에게 자기를 아느냐고 묻자 원장은 의외로 많이 알고 있을 것이라는 묘한 말을 했다.

이날 오후 상욱은 반송된 한민의 잡지사 투고원고 뭉치를 포장이 뜯어진 채로 받아보았다. 제목은 「귀향」이었다. 그 내용은 상욱이 언젠가 한민에게 해 주었던 소년의 이야기를 첨삭하여 글로 정리한 것이었다. 요점은 섬 내에서 금지된 사랑의 결과로 한 아이가 태어나자 그 아이는 섬 전체 원생들의 보호를 받으며 자라지만, 그의 애비 되는 이순구라는 인물은 소년의 보호를 위해 당국에 적극적으로 협조를 하다못해 결국 도를 지나치게 되어 오히려 섬사람들을 옭죄고 들볶는 배은망덕의 선봉장이 되었고, 그로인해 섬사람들로부터 노루사냥 사건이라 불리는 린치를 당하게 된다는 것이며, 결말은 후일 소년이 성년이 되어 다시 섬으로 돌아와 섬 일을 신념껏 돌본다는 내용이었다. 원고는 조 원장이 보관하고 있었다. 상욱은 조 원장이 자신을 의외로 많이 알고 있을 것이라던 말이 생각났다.

조 원장은 축구 한 가지에만 미친 듯이 매달렸다. 섬 대표로 천주교팀과 장로교팀을 창설하고 초빙코치의 지도 아래 합숙 훈련을 했다. 친선경기를 통해 기량은 향상되었고, 초청경기에서 고흥군 대표팀을 꺾을 정도였지만 정작 중요한 것은 초기에 축구에 대해 냉담하던 섬의 분위기가 점차 축구 속으로 빠져들어 가고 있다는 것이었다. 실없는 악담을 해대던 윤해원마저 적극 참여했다. 그렇게 겨울이 지나고 봄이 오자 조 원장은 군민체육대회에 참가하여 결승전에서 이겼다. 그러자 도내 체육대회에도 참가했다. 섬사람들의 사기는 충천했다. 건강인 팀에서 출전포기를 종용해 왔지만 결국 도내 우승까지 거머쥐었다. 섬사람들은 축구를 매개로 하나가 되었다. 상욱조차도. 그러나 한편으로 '섬사람들이  경계하지 않는 조 원장의 다음 계획이 무엇일까.'라는 생각에 상욱은 마음이 편치 않았다.

원장의 다음 계획은 섬사람들에게 나라에서 주는 구호물품에 의존치 말고 간척사업을 통해 정착할 수 있는 삶의 터전을 마련해 주자는 것이었다. 위치는 고흥 반도 남쪽, 득량만이라는 좁은 만의 일부였다. 실로 방대한 사업이었으며, 동기나 명분 또한 훌륭했다. 상욱은 다시 한 번 주 원장의 공원건설 계획을 떠올렸다. 일본 정부와 외지인들로부터 숱한 찬사를 받아오던 그는 자신이 건설한 낙토의 마지막 공사로 공원을 짓기 시작했다. 결국 혹한과 물자 부족에도 불구하고 완성되었다. 그러나 그 곳은 그때껏 그들이 해 왔던 공사와 마찬가지로 그들은 소외되고 오직 타인들과 주 원장 일당들을 위한 것에 불과했다. 큰 명분 뒤의 동상, '명분만으로 믿을 수 있을까?'라는 생각들이 상욱을  괴롭혔다. 섬사람들 또한 그 사실을 또렷이 기억하고 있었다.

상욱은 그 날 저녁 황희백 노인을 찾아갔다. 그는 언제나처럼 주 원장 때의 배반의 내력을 되풀이 얘기했다. 주 원장의 천국건설의 대미는 이순구에 의해 제안된 원장 동상 건립이었다. 또 다시 강제노역은 시작되었고 결국 동상은 세워졌다. 그러나 이순구는 이웃 청년에 의해 살해되고 주 원장 또한 원생에 의해 동상 참배일 자신의 동상 앞에서 살해되었다. 황 노인은 그러한 이순구와 주 원장을 모두 용서하는 듯 말했다. 하지만 실상은 섬사람들 누구나 처지가 달라지면 똑같이 배반을 감행할 것이라고 생각하기에 용서받고 있는 자는 아무도 없는 것이기도 했다. 황 노인은 상욱에게 서로 처지를 아껴서 무슨 일이 있어도 이 섬에 다시는 치욕스런 배반이 일어나서는 안 된다고 당부했다.

자연과의 싸움, 그리고 창조의 기쁨

축구를 통해 섬사람들이 패배의식을 어느 정도 씻었으리라 생각했던 조 원장은 대규모의 간척공사라는 자신의 사업계획을 그들에게 보였다. 하지만 그들은 다시 냉랭해졌다. 장로들을 불러 놓고 지도를 보며 상세히 설명하며 설득했으나 별다른 반응을 얻을 수 없었다. 그들의 미래와 후손들을 위한 일이라는 명분을 주님을 동원해가며 얘기했지만 오히려 증오와 소리 없는 비웃음이 돌아올 뿐이었다. 결국 모두 황 노인을 따라 살기 띤 웃음만을 남긴 채 공회당 밖으로 나갔다.

조 원장은 크게 실망했다. 상욱 또한 협조적일 리가 없다고 생각하여 상욱과 섬사람들의 도움 없이 혼자서 대규모 간척사업이 있는 곳과 공사허가와 사업재원의 교섭 등과 같은 공사준비를 해 나가기 시작했다. 마지막으로 제방이 쌓일 수면을 따라 백열전구를 가설하였다. 그리고 마지막 설득을 위해 장로들을 다시 불러서 이웃의 대덕면 대규모 간척장을 보여주었다. 한쪽은 바닷물을 막고 있고, 다른 한쪽은 갯벌을 농지로 개간하고 있는 곳이었다. 이동하는 긴 시간 동안 그들은 서로 한 마디도 없었다. 공사 예정지에 도착한 그는 말했다. "당신들이 아니라도 이 공사는 진행될 것이고 그 결과물은 결국 당신들이 차지하게 될 것이다. 그리고 과거에 너무 얽매여 미래를 망치지 말 것이며, 위로 받으려고만 하지 말고 당신들 스스로가 자기의 처지를 이겨 넘으려 노력하라."

바로 다음날 아침 장로회에서 한 통의 편지를 보내왔다. 그것은 과거의 일과 현재의 상황을 설명한 뒤 공사를 하겠다는, 사연과 뜻을 표명한 장문의 편지였다. 조 원장은 섬사람들과 공개 선서식을 통해 일체의 사적 공훈을 추구하지 않고 배신, 배반 없이 공사를 마칠 것을 서약했다. 그는 한 걸음 더 나아가 배반이 행해질 시에 스스로 권총으로 단죄할 것임을 서약했다. 곧 황 장로도 배반은 자신들 쪽에서도 있을 수 있으므로 그러한 경우 조 원장과 같은 단죄가 적용될 것이라 서약했다.

작업 개시일을 7월 10일로 잡아놓고 본격적인 기공준비를 서둘렀다. 공사허가 및 작업진행 방법, 공사완료 시까지의 생계 대책 등을 논의하였다. □오마도 개척단□이 설치되고 단장은 조 원장이, 황 장로가 환자 대표의 부단장을 맡았다. 7월 10일 대규모의 기공잔치를 벌인 다음 날, 조 원장은 오마도 일대의 마을 사람 수백 명이 공사장을 습격해 오고 있다는 보고를 받았다. 인근마을 주민들은 간척이 되었을 시 자신들의 생업에 대한 위협과 나병에 대한 원시적인 공포감으로 분개하고 있었던 것이다. 조 원장은 그들과 만나 간척지 토지 분배 등의 약속과 설득을 해 보았지만 그들은 좀처럼 받아들이려 하지 않았다. 그들은 오히려 원장은 자신들과 같은 건강인이니 자신들의 처지를 잘 알 것 아니냐며 덤볐다. 과거의 섬사람들의 행각을 들추어내며 되려 몸조심하라며 설득하려 들기도 했다. 그러나 조 원장은 앞으로 이런 식의 난동은 한번으로 족하고 다시 이런 일이 발생할 때에는 용납치 않으리라는 말을 남기고 섬으로 돌아왔다.

그 사건은 전화위복이 되어 원생들에게 새로운 집념과 열망을 불러 일으켰다. 조 원장이 돌아오기 전부터 작업대의 일부가 출발하고 있었다. 원장의 지휘로 작업은 순조롭게 진행되었고 건강인들의 작업 공구보다 빠른 공사 진척을 보였다. 황 노인은 작업의 본격적 시작과 함께 현장에 상주하며 원장과 마주칠 때마다 그의 결단에 대해 은근히 칭찬하곤 했다. 원장은 황 노인에게서 따뜻한 인간애가 싹트고 있는 것을 보면서 기뻐했다. 또 한 사람, 원장을 즐겁게 해준 사람은 작업장에서 작업중인 윤해원이었다. 그는 서미연을 아직 쫓아내지 못하고 있었다. 그의 마지막 무기인 구애를 서미연이 받아들여 버린 것이다. 병을 약으로 삼으며 살아온 그에게 세상에 대한 저주와 증오의 원동력이 사라지게 되어 그의 엉뚱스런 객기도 그 빛을 잃고 있었다. 또한 여러 사람들 중 가장 원장을 기쁘게 해준 사람은 원장의 계획이 발표될 즈음 축구부를 버리고 도망을 갔던 유길상이었다. 비록 원장은 퉁명스레 응대했지만 내심은 무척이나 반갑고 고마움을 느꼈다. 아무튼 작업은 밤낮으로 계속되었다.

지나친 작업열로 인해 부상자와 병약자가 속출하기 시작하여 예상보다 빨리 작업교대가 이루어질 정도로 작업이 열정적으로 진행되어 갔다. 9월이 되자 원장은 결과물이 조금도 나타나지 않는데 대해 조급함을 느끼기 시작했다. 그리고 말없이 끈질기게 일하는 원생들과 바다와 바위가 두려워지기 시작했다. 그러던 어느 날 작업인부들 사이에서 수상한 자가 있다며 그를 조 원장 앞으로 데리고 왔다. 그제서야 그는 자신이 C일보 기자 이정태라고 하며 신분증을 보였다. 그 날 저녁 그를 섬 관사까지 데리고 간 원장은 같이 술잔을 기울였다. 그는 꼼꼼하게 취재를 이미 끝내 놓고 있었고, 원장보다 매우 자세한 곳까지 관심을 두었다. 그러면서 그는 충고를 덧붙였다. 황 장로는 무시무시한 과거가 있으며, 그가 자신의 과거를 이야기하기 시작하면 꼭 섬에 변이 일어난다는 것이었다. 일제 때도, 해방 후에도 그랬다고 했다. 그리고 현재 눈에 보이는 작업장의 사기는 실제적인 상황과는 다르다고 지적했다. 원장은 이기자의 말에 황 장로나 섬사람들에 대한 믿음이 뿌리 채 흔들리는 듯한 느낌을 받았다.

다시 한 달이 흘렀지만 돌둑은 물위로 솟을 기미를 보이지 않았다. 작업능률은 떨어져가고 있었지만 별 뾰족한 수 없이 겨울 추위를 맞아야 할 판이었다. 흙이 무너져 내리고 배가 뒤집히는 사고가 잇달아 발생하였고, 그러다 진짜 사고가 발생하고야 말았다. 부상을 입었던 한 사내가 잡상인 여인을 겁탈하려 들었던 것이었다. 그 사내는 작업에 진저리가 나있었고, 차라리 자신의 몸뚱아리를 던져 둑을 쌓는데 보태겠다고 발악을 했다. 또 그 다음날 오후에는 인근 마을 사람들이 겁탈 사건에 대한 추궁을 하러 왔다며 직접 보복을 하겠다고 나서는 바람에 한참을 조 원장과 실랑이를 벌이다 갔다.

지쳐서 작업지휘소 앞 언덕에 앉아있는 조 원장에게 황 장로가 다가와 드디어 소름끼치는 옛날 이야기를 하였다. 골자는 어린 시절 유랑민들에게 처참한 죽음을 당했던 자신의 어머니, 며칠 뒤 자신을 돌봐주던 할아버지의 죽음, 문둥이 패와 함께 다니며 저질렀던 끔찍한 짓거리들, 문둥병이 옮았을 때의 자신감, 술집 여인을 처참하게 살해한 일 등이었다. 그리고 그것은 단지 자신만의 경험이 아니라 문둥이들의 일반적인 삶이었다는 점을 부각시켰다. 그러면서 겁먹지 말고 뱃심 있게 문둥이를 부려야 한다는 협박 섞인 충고를 했다. 그것은 다른 섬사람들뿐만 아니라 황 장로 자신부터 인내의 수위가 넘칠 시점이 되었다는 사실을 우회적으로 표현하는 것인 듯했다.

공사는 겨울 추위에도 아랑곳없이 강행되었다. 그 무렵 조 원장은 바다에서 쌓인 돌들이 만들어 내는 물띠를 볼 수 있었다. 원장을 비롯한 모든 원생들은 기쁨에 들떠서 어쩔 줄 몰라 했다. 그 때 황 장로가 차가운 물 속으로 둑을 걸어 건너가자고 제안하여 모두 그렇게 바닷물 속을 행진하였다. 아직도 2, 3방조제가 남아 있었지만 1방조제로 인해 꺼져가던 사기는 되살아났고 2호 방조제도 곧 떠올랐다. 1호 방조제 행진 때에 참가할 엄두를 내지 못하던 상욱도 2호 방조제 때는 묵묵히 원장 뒤를 따랐다. 5월이 채 다 가기 전에 3호 방조제도 모습을 드러냈다. 제2의 천지창조를 모두 기뻐하였으며, 특히 원장은 더욱 그러하였다.

과연 인간이 다른 인간들을 위해 흘린다는 피의 의미는 무엇일까?

투석 작업이 끝나자 다음 공정은 솟아오른 돌둑 위로 흙을 돋워 올리는 작업을 해야 했다. 이 작업은 눈에 드러나 보이는 것이라서 작업생들의 사기 또한 높았고 따라서 진척도도 좋았다. 그러나 7월 초순이 되자 서서히 태풍의 위협이 걱정되었다. 8월에는 민정으로 정부가 이양되자 조 원장은 예편을 하고 계속 섬에 남았는데, 서약 당시의 상징인 권총은 여전히 가지고 있었다. 9월 초순 드디어 태풍이 불어 닥쳤고 원장과 원생들의 간절한 기도에도 불구하고 연 사흘을 내리 뒤집어 대던 큰 파도들은 결국 방둑을 예전의 바다 밑으로 가라앉혀 버렸다. 길고도 무서운 배반극의 첫 시발점이었다. 원생들은 공사 현장에서 짐승 마냥 거적을 뒤집어쓰고 누워 뒹굴고, 원장은 사태 수습 방법이 없어 그저 망연자실하고 있었다.

원생들의 분노의 표적은 원장이 될 수밖에 없었다. 원장이 다시 작업의 계기를 만들기 위해 여러 곳을 돌아 다녀 자료를 수집한 후에 장로회를 다시 소집하였다. 먼저 다른 공사장의 예를 들어 태풍이 아니어도 침하현상은 일반적으로 일어나는 현상임을 설명하고, 작은 땅을 얻기 위해 팔 년여를 무던히 노력하고 있는 덕적도 삼형제 얘기도 해주었지만 무반응이었다. 마지막으로 그는 뭍 사람들이 이 공사를 빼앗기 위해 노력하고 있으며, 이를 위해 조 원장을 전출시키려 한다는 소문을 선동하듯 공개했다.

이것이 기폭제가 되어 원생들은 다시 일을 시작하게 되었고, 원장은 나름대로 전출되지 않기 위해 진정서와 청원서명운동을 전개했다. 그러나 여름철이 되자 또다시 사고가 빈발해지면서 공사장에는 하늘이 이 공사를 하지 못하게 하고 있다는 믿음이 번지고 마침내는 살아있는 사람을 제물로 희생시키려는 살인극까지 불러일으킬 뻔하였다. 원장은 목숨을 담보로 한 마지막 카드로 일종의 선전포고문과도 같은 지시문을 하달했다. 작업종료 시기와 작업 방해자에 대한 처벌에 관한 것이었다.

한동안 공사장은 잠잠했지만 다시 시작된 사고들은 결국 배반이라 일컬어지는 일을 불러 일으켰다. 원생들이 모두 횃불을 들고 노래를 부르며 조 원장을 죽이기 위해 오는 것이었다. 원장은 물러서지 않고 한발의 총알을 넣은 후 권총을 들었다. 황 장로가 다가와 주 원장에 대한 얘기를 회고하며 결국 조 원장도 주님의 뜻에 어긋나게도 자신의 목표와 자신의 일을 위해서 그만 그쳐야 할 일을 지속함으로써 문둥이들의 피를 이용하지 않았느냐며, 당초의 약속처럼 배신에 대한 책임을 스스로 권총으로 심판하라고 종용했다. 조 원장은 인간들 스스로의 충분한 땀과 노력을 전제하지 않은 주님에 대한 믿음을 무엇으로 증명할 것이냐며 총을 던지며 자신을 단죄하라고 외쳤다. 아무도 움직이지 않았다. 그때 상욱이 나서며 원장을 단죄할 용기가 없으면 당신들이 심판 받아야 할 차례라며 절규했다. 황 장로는 자신의 무리들의 비겁한 일면에 대해 반성하면서 탄알을 아껴두자며 언덕을 내려갔다.

공사는 다시 시작되었고 공사착수 3년째 되는 해를 맞았다. 그러나 도 당국의 의뢰로 □정착 사업 개발회□라는 단체에서 그간 사업의 업무인수 작업을 나왔다며 협조를 요청했다. 원장은 도지사까지 면담했지만 결국 공사권을 넘기고 그간 공사실적은 공사 후 토지분배에 적용하겠다는 도지사의 말만 들었다. 서울로 가서 장관을 만났지만 이미 일은 결정지어져 있는 듯했다. 그는 장로회를 열어 그간의 일들에 대해 다소 자극적인 표현을 써가면서 설명하며 기필코 당신들이 이 공사를 끝내야 한다고 호소했다. 이 호소는 다음날 무서운 작업열로 나타났다. 공사장을 지키려는 집념과 뺏으려는 자들에 대한 복수심이 원동력이었다. 작업은 엄청난 속도로 진행되어 갔다. 그러나 개발회는 업무 인수인계 명령에 앞서 골치 아픈 그를 먼저 제거키 위해 타지 병원장 전임발령을 받아 놓은 상태였다. 원장은 앞이 캄캄해졌다. 그는 사태에 대처하기 위해 다각도로 궁리하기 시작했다.

자유와 믿음 그리고 사랑의 변증법

궁리 끝에 원장이 황 장로에게 자신의 굳은 의지를 전달하자, 이것은 다시 한 번 오마도의 작업열기를 부채질했다. 그러던 어느 날 상욱은 원장을 방문하여 전임발령취소 청원서명을 중지시키고 떠나라고 부탁했다. 이 일은 반드시 조 원장이 끝을 보지 않아도 될 일이라며, 그 동안 죽은 자의 섬과 같은 곳을 신뢰와 희망과 신념을 가진 인간들의 섬으로 만들 만큼 많은 일을 해준 것을 치하했다. 원장이 이 섬을 떠남으로써 섬사람들 스스로 자신들을 위한 동상을 완성해 지니게 해달라고도 했다. 이미 원장이 할 수 있는 일은 다 이루었다는 것이었다. 그러나 원장은 그러한 상욱의 말을 쉽게 이해할 수 없었으며 자신의 계획대로 일을 진행시켜나갔다.

그러나 또 하나의 배반이라 불릴 사건이 발생했다. 환자도 아닌 상욱이 탈출구인 돌뿌리 해변가를 통해 섬을 떠난 것이다. 그것은 섬에 건강인과 환자 사이의 뿌리깊은 배반의 기억이 떠오르게 만드는 계기가 되었고 섬에는 불신과 반발의 움직임이 일게 되었다. 작업장의 열기는 급속도로 냉각되었다. 특히 윤해원은 그간의 깊은 상처를 딛고 서미연과 약혼하려 했지만 건강인에 대한 병적인 증오가 다시 치밀어 오름으로써 무산되었다. 원장은 상욱의 탈출극이 서미연과 윤해원의 관계가 절정에 이르자 그들의 결합을 못 견뎌 했든지 아니면 세 사람을 파탄으로 몰고 가고 싶어했다는 생각을 지울 수가 없었다. 서미연 또한 비슷한 생각을 하고 있었다. 조 원장은 서미연에게 그녀의 내력을 윤해원에게 고백하여 건강인에 대한 무조건적 질투를 누그러뜨려 보라고 조언했다. 그러나 그녀는 그가 그러한 부정적 심리를 딛고 일어서야만 인간으로서의 긍지를 가질 수 있으며, 자신은 그가 그럴 수 있는 날까지 사랑으로 기다리겠다고 말했다. 어쨌든 조 원장은 작업을 독려할 수도, 전임날짜만 기다리고 있을 수도 없게 되었다.

설상가상으로 조 원장을 더욱 난처하게 만드는 일이 발생했다. 조 원장은 도에서 파견된 개발회 소속 평가반과는 별개로 자체 평가를 추진했는데, 결과는 어처구니없게도 공사진척도 평가가 자체 평가는 83%인데 반해 개발회 평가는 40%였다. 그들과 끊임없이 논쟁하는 가운데 조 원장의 싸움을 더욱 허망하게 만드는 것은, 이러한 실적평가에도 아무런 관심과 반응을 보이지 않고 있는 원생들이었다. 조 원장은 자신의 처지가 날로 초라해짐을 느끼고 있었다.

정해진 이임 날짜인 3월 초순의 어느 날 원장이 둔덕에 앉아 상념에 잠겨 있을 때 황 장로가 다가 왔다. 그는 원장에게 끝을 화려하게 장식하고 떠나야 한다고 생각지 말라고 말했다. 땅을 얼마만큼을 주든지 이미 문둥이들은 일하는 과정에서 누릴 것은 다 누렸다는 것이었다. 원장이 지금껏 자신의 모든 행동들이 또 하나의 동상을 짓고 있는 일이었느냐고 묻자, 황 장로는 사실 자신과 섬 원생들의 마음에는 원장의 동상이 이미 들어앉아 버렸다고 말하며 눈물지었다. 그토록 많은 삶의 풍파 속에서도 눈물을 흘리지 않았던 그가. 그는 그간 섬의 일을 행함에 있어 사랑과 믿음이 없는 □자유□를 내세웠기에 항상 자신의 자유를 누군가 빼앗아 가는 게 아닌가 하는 의심과 미움이 앞서 남을 용서할 줄 모르는 마음에 길들여져 왔다고 했다. 이제 자유 한가지만으로는 안 된다는 것을 깨달았기에 사랑으로 행할 수 있게 되었고, 또 이러한 일의 반복을 통해 섬은 많이 변화하게 될 것이라고 했다. 결국 황 장로는 조 원장으로 인해 자신들이 사랑을 배웠고, 조 원장은 섬사람들의 가슴속에 오래도록 사랑의 동상으로 남아있을 것이라고 혼잣말처럼 중얼거리며 돌아갔다.

공동체의 지도자란 그 공동체와 자생적으로 운명을 함께 하는 사람이어야 하는 법!

조 원장의 이임 후 7년이라는 세월이 흘렀다. 그의 후임 원장뿐 아니라 황 장로를 비롯한 나이 많은 원생들도 이미 저 세상 사람이 되었지만 섬사람들에게 변화를 줄 수 있는 유일한 방법인 오마도 간척지 문제는 아직도 해결이 나지 않고 있었다. 건강인 처녀와 음성병력환자였던 총각의 결혼식 취재를 명목으로 이정태 기자가 찾아왔다. 사실 그가 온 것은 조 원장을 만나고 싶어서였다.

조 원장은 2년 전 섬으로 돌아왔다. 그러나 그는 개인 신분으로 원생들과 신임 원장 사이의 가교역할을 하고 있었고 다소 고전하고 있었다. 조 원장은 이정태의 방문을 무척이나 반가워하며 섬에서 편히 쉴 수 있도록 배려를 해 주었다. 이정태는 조 원장이 소망과 괴로움이 한데 배어 있는 광기 속에서 우직하고 무뚝뚝하던 성격이 유쾌하고 호탕한 성격으로 변해가고 있다고 느꼈다. 조 원장은 갑자기 거뭇거뭇한 불지짐의 흔적이 있는 고목나무의 뿌리를 가리키며 자신이 만든 것인데 예술작품이 될 수 있겠냐며 웃었다. 힘든 일에 부닥칠 때마다 그 뿌리에 자신의 몸을 지지듯 고통을 느끼며 지져댔다고 했다. 이정태가 조 원장에게서 광기와 불안스런 감정의 소용돌이를 느끼고는 그에게 미쳐가고 있는 것처럼 보인다고 하자 조 원장은 그러지 않고서는 이 섬에서 살아갈 수가 없다고 했다. 이정태는 자신이 단지 결혼식을 보러 온 것이 아니라, 과거에 자신이 이 섬의 성공을 위해 조 원장을 초인적인 집념과 의지를 가진 거인의 모습으로 묘사한 기사를 쓴 데 대한 책임감 때문에 왔다고 밝히고, 자기가 보기에 이 섬은 실패한 것 같다고 말했다. 조 원장은 개인적인 문제에 대해서는 아랑곳하지 않았지만 섬의 실패라는 부분에 대해서는 직접 눈으로 확인 할 일이라며 평가를 미뤘다.

조 원장을 따라서 섬 안을 둘러보기 시작한 이정태는 섬이 외관으로 보여지는 것보다 사람들의 풍속과 생활질서에 많은 변화가 있음을 느낄 수 있었다. 그것은 건강지대와 병사지대를 가로지르던 철조망의 철거와 건강지대 출입의 자유 등, 원생과 건강인의 섞임이었다. 결국 수십 년간 지속되어 오던 원장 일인의 통제와 규제가 섬을 이끌어 가는 원리로 작용하게 되어 모든 원생들의 독립적인 인격 획득이라는 개인화의 과정과 동시에 그러한 인격체의 조화에 의한 새로운 질서 지향의 모습을 보여주고 있는 것이었다. 그리고 이정태가 취재하러 온 결혼식의 경우도 건강인과 환자의 경계를 허무는 상징의 의미를 부각시키는 쪽으로 진행되고 있었다. 이정태는 나루를 건너오면서 지니고 있던 생각과는 많이 달라지고 있었지만 몇 가지의 미심쩍은 점으로 인해 혼란스러웠다. 그러나 미래보다는 당장의 현실이 그들의 삶에 무엇을 해줄 수 있는지가 더욱 절실한 섬의 참모습을 발견하고는 조 원장의 광기에 대한 어렴풋한 이해와 더불어 섬사람들 전체가 조 원장 못지않은 광인일 수 있다는 생각이 들었다. 그래서 그것은 이 섬과 섬사람들 전체의 실패일 수도 있었던 것이다.

그날 저녁 조 원장은 이정태에게 2년 전 이상욱이 보내왔던 편지를 보여주었다. 편지는 두 개였는데 하나는 상욱이 섬을 나간 지 5년만에 쓴 것이고, 다른 하나는 그가 7년 전 섬을 탈출할 때 썼던 것을 동봉한 것이었다. 이정태는 앞의 편지부터 읽기 시작했다. 상욱은 섬 탈출 이후에 그 동기나 이유에 대해 설명할 수 있는 마땅한 해답을 찾지 못하고 있었다. 비록 서미연, 윤해원과의 관계 때문에 신경이 날카로워진 것을 부인하지는 않았지만 그보다는 건강인이면 누구나 섬을 나갈 수 있다는 것을 보여주려는 게 더욱 중요한 동기였다고 했다. 또 상욱은 조 원장이 아무리 섬과 섬사람들을 위해 노력하고 있다지만 결국 같은 운명 공동체가 아니므로 원장은 섬사람들을 위한 천국 건설이라 말할지 몰라도 저들은 자신들의 것이 아닌 원장님의 천국이라고 말하게 될 수밖에 없다는 점을 지적했다. 반면 자신은 비록 섬을 떠나서 육지에 있었지만 같은 운명의 고리로 연결되어 있어 결국 그 섬 생각을 지울 수도 그로부터 자유로워질 수도 없었다고 했다. 상욱은 그간의 섬에 대한 조 원장의 노력과 정성에 감사를 표하면서 추신으로 섬을 탈출할 당시의 이유와 심경을 담은 그때의 편지를 동봉하노라고 했다. 이정태는 계속해서 두 번째 편지를 읽기 시작했다.

두 번째 편지의 내용은 더욱 원장에 대한 추궁과 설득의 강도가 강한 것이었다. □천국이란 그것을 누리고자 하는 사람들에 의해 먼저 선택되어야 하고 더욱이 그 천국마저도 더 이상적인 삶을 위해 버릴 수가 있어야 하는데, 껍데기만 그러할 뿐 원생들의 진정한 선택이 없었던 이곳은 섬 바깥 사람들의 눈에만 천국이지 섬사람들에게는 □당신들의 천국□일 뿐이었습니다. 담을 높게 쌓아올려 평범한 인간의 천국이 아니라 문둥이들만의 천국을 꿈꾸고 계시는 원장님은 결국 방법만 다를 뿐 그 이전의 원장들과 다를 바 없었습니다. 운명을 같이 하지 못하는 사람들 사이에서는 절대적인 믿음이 생길 수 없으며, 믿음이 없는 사랑이나 봉사는 오만한 시혜자로서의 자기 도취적인 동정으로밖에 보이지 않습니다. 결과적으로 그간 원장님의 섬사람들을 위한 노력이라는 것은 비록 장로회와 같은 의견수렴기구가 있기는 했지만 선의의 지배자와 피재배자들 사이의 대등한 상호지배질서가 아니라 □갇힌 상황 속의 다수 인간집단을 한 지배자가 얼마나 손쉽게 조작할 수 있는가□하는 슬픈 지배술의 시범에 지나지 않았습니다. 이런 이유로 원장님께 섬을 임기에 맞춰 떠나줄 것을 당부한 것입니다.□

두 통의 편지를 다 읽고 난 이정태는 조 원장에게 왜 원장님께서 이토록 심한 공박을 당해야 하는지, 또 왜 이 섬의 일이 꼭 이런 식으로만 행해지고 이해되어야 했었는지에 대해 질문을 던졌다. 조 원장은 상욱이 보낸 편지를 통해 믿음이란 운명을 같이 할 때만이 진정으로 생긴다는 것을 깨닫고 다시 섬으로 돌아왔지만 운명이란 어느 한쪽이 한쪽에 합하고 싶다고 되는 것이 아니라 자생적인 것이기에 다시 한 번 개인적인 실패를 맛보고 있다고 털어놓았다. 그러나 자신은 이 섬에 그나마 약간의 믿음의 싹, 예를 들자면 건강인과 병력자의 결혼과 같은 것이 움트고 있기에 그것이 튼튼한 가교로 자랄 때까지 섬을 떠날 수가 없다고 했다.

마침내 결혼식 날이 되었다. 그전에 문제가 되었던 윤해원의 단종 수술건은 조 원장의 현명한 대처로 마무리되었다. 병원의 조언을 받아들여 윤해원이 단종 수술을 요구하지 않기로 한 것이었다. 식이 거행되기 한 시간쯤 전부터 식장은 하객들로 붐비기 시작했다. 그러나 시간이 다 되었는데도 조 원장이 보이지 않자 이정태는 조 원장의 숙소로 그를 찾아갔다. 그 곳에서 이정태는 주례사를 연습하는 조 원장을 창 밖에서 지켜보며 귀기울여 듣고 있는 이상욱을 발견했다. 이정태는 그와 함께 예식시간에 늦는 줄도 모르고 연습하고 있는 조 원장의 주례사를 듣고 있었다. 상욱은 조 원장의 주례사가 더해감에 따라 굳어 있던 표정이 풀리고 희미한 웃음이 번졌다. 열기가 오를 대로 오른 조 원장은 사랑과 믿음의 대화합이라는 내용을 담은 주례사를 진지하게 연기하고 있었다.

◑ 더 재미있게 읽기 위하여

이 소설의 직접적인 배경은 소록도라는 섬이고, 역대 병원장들과 조백헌 대령, 보건과장 이상욱, 황희백 장로, 윤해원, 서미연 등과 같은 각 등장인물들은 섬이라는 테두리 내의 인물이다. 그러나 이 소설의 배경에는 군부통치라는 정치적, 역사적 현실이 있다는 작가의 언급으로 미루어 보아 이 소설이 단순한 섬 이야기만이 아님은 분명하다. 즉 소설이 쓰여진 1970년대의 시대적인 제약에 의해 작가는 현실에 대해 직선적인 묘사의 방법이 아니라 액자식 구성 기법을 택하여 나름의 현실에 대한 인식과 비판, 그리고 앞으로의 방향에 대해 말하고 있는 것이라 볼 수 있다.

역사적으로 민중들은 지배자들의 영웅주의(동상의 꿈)와 제시된 비전에 대해 많은 배신을 당한 경험을 가진 탓에 항상 지배자에 대한 불신을 가슴속에 지니고 있을 수밖에 없다. 그래서 현재의 고통이 미래의 꿈을 넘어서게 될 때 그들은 지배층에 정면 도전을 하게 되는 것이다. 결국 이러한 끊임없는 지배와 피지배의 고리를 끊는 것은 민중들 스스로가 지도자가 자신들과 동류라는 의식을 느낄 때만이 가능하다. 이것은 조 원장이 □모름지기 지도자란 그 집단과 운명 공동체여야 하며, 또한 사람의 운명이라는 것이 자생적인 것이어서 보태려 한다고 해서 보탤 수는 없으며, 그래서 결국 자생적 운명을 지닌 사람이 지도자가 될 때만이 가능하다.□말을 하는 데서 잘 드러나고 있다.

□사회적 존재로서의 인간의 행동과 가치가 어떠해야 하는가□라는 문제에 대해 작가는 무엇보다도 사랑을 기반으로 하는 자유를 행할 수 있을 때만이 각 계층이나 집단은 갈등과 대립을 해소하고 화합할 수 있으며 힘의 행사에 있어 지배, 피지배의 관계가 형성되어서는 결코 화합할 수 없다고 보고 있다. 따라서 여기서 그가 건설하고자 하는 궁극적 의미에서의 천국이란 힘의 행사가 사랑과 자유에 근거해야 하고, 또 문둥이들만의 천국이라 불리고 있는 한정된 집단(비록 그것이 다수일지언정)만의 천국이 아닌, 다른 집단과의 대립 또한 사랑이라는 것으로 푸는 자유와 대화합의 장인 것이다. 결국 작가는 □당신들의 천국□도, □우리들의 천국□도 아닌 모두의 천국을 생각하고 있다 하겠다.