동양고전에게 길을 묻다

동양고전에게 길을 묻다

가토 도루 지음

수희재 / 2007년 4월 / 278쪽 / 12,000원

◑ 저자 가토 도루

1963년 도쿄 출생. 도쿄대학교 문학부 중어중문학과 졸업, 동 대학원에서 인문과학연구과 박사과정 단위를 취득했다. 1990~91년 중국정부 장학금 고급 진수생(進修生)으로 베이징대학 중문과에 유학. 히로시마대학 종합과학부 전임강사를 거쳐 현대 동 대학 조교수. 전공은 중국문학이다. 『경극, 정치 나라의 배우 군상』으로 제24회 산토리 학예상(예술, 문학 부문)을 수상했다. 저서로 『패의 중국인 양의 중국인』, 『서태후』, 『한문의 소양』 등이 있다.

◑ 역자 유준칠

고려대 동양사학과를 졸업하고, 중앙대 대학원에서 일문학을 전공했다. 역서로는 『무기와 방어구: 일본편』, 『화내는 기술』, 『한국인을 바보로 만드는 엉터리 책 비판』 등이 있다.

◑ Short Summary

동양고전을 감히 단순화시켜 말한다면 □나□로부터 출발하여 세계와 우주를 거쳐 마지막으로 또 다시 □나□로 귀착하는 장대한 사유체계라 할 수 있다. 이러한 동양고전이 주는 힘은 한문을 읽어가며 그 안에 전개되어 있는 옛 선인들의 사색을 추체험(追體驗) 함으로써 얻는 힘이다. 나아가 역사나 우주 등 더욱 커다란 시공(時空) 속에 자신을 위치시키고 내일을 살아가기 위한 설계도를 그릴 수 있는 힘이다.

선인들이 남긴 글 속에서 우러나오는 기백과 풍부한 사유는, 생각의 틀을 키우며 인생을 개척해가는 데 길잡이가 된다. 그들의 체험이 고스란히 배어있는 글 속에는 일상에서 자주 맞닥뜨리는 여러 가지 고민들을 어떻게 해결해야 할지, 힌트가 담겨 있기 때문이다.

이 책은 한문 고전을 통해 현대의 문제를 생각하고자 하는 교양서로서, 히로시마 대학에서 □중국 문학의 세계□를 강의하고 있는 저자가 젊은 세대의 논술력 저하를 우려하면서 일반 독자들을 위해 쓴 것이다. □사고를 단련하는 도구로서의 동양고전□을 읽고, 21세기의 제반문제를 생각하기 위한 논술력의 단련을 목적으로 하고 있다.

서술상으로 나타나는 특색은 현대적인 시점·자연과학적인 시점을 도입하였고, 고전을 발판삼아 현대의 문제에 대해 생각해보는 장으로써 마련된 논제를 만날 수 있다. 예문은 정통 고전에서 골랐으며, 해석에 있어서는 평이한 현대어로 그 뜻을 적는 수준에서 마무리하고 있다.

◑ 차례

편집자의 말 / 들어가는 말 - 한문으로 사고력을 단련한다

1. 내면과 외면

나의 가치는 얼마나 될까 / 나는 타인을 어디까지 이해할 수 있을까

현실과 환각은 어디까지 구별할 수 있는가 / 이 세상의 모든 것은 말로 나타낼 수 있을까

매력과 공포의 비밀

2. 저승과 이승

사후 세계는 있는가 / 죽은 자를 두 번 죽여서는 안 된다

태어남의 신비, 죽어감의 의미 / 늙는다는 것 / 효도의 이유

3. 자연과 우주

대자연의 법칙 / 우주인의 눈 / 추이의 감각

4. 학문과 권력

학문의 함정 / 교양교육과 전문교육 / 리더의 조건 / 세상에 나오다

5. 문명과 전쟁

정치라는 이름의 괴물 / 문명의 빛과 그림자 / 중국 고전의 전쟁론

맺는 말 / 주요 참고문헌 / 동양고전 명구·성어 색인

동양고전에게 길을 묻다

가토 도루 지음

수희재 / 2007년 4월 / 278쪽 / 12,000원

1. 내면과 외면

나의 가치는 얼마나 될까

동양고전 작품은 실로 방대하며 다종다양합니다. 그러나 감히 단순화시켜 말한다면, 동양고전이란 □나□로부터 출발하여 세계와 우주를 거쳐 마지막으로 또다시 □나□로 귀착하는 장대한 문학체계라 할 수 있습니다. 인간으로 태어난 것은 행운입니다. 수없이 많은 우연이 겹친 결과, 지금의 당신이 이곳에 있습니다. 얼추 계산해볼 때, 그것은 몇 분의 1의 확률일까요?

『삼국지』의 조조(曹操 155~220)에게는 하후돈(夏候惇)이라는 부하 장수가 있었습니다. 조조가 여포(呂布)를 공격할 때, 하후돈의 왼쪽 눈에 화살이 박혔습니다. 후세에 쓰여진 고전소설 『삼국지연의』에서는 이 이야기가 각색되어, 한쪽 눈을 잃은 하후돈이 □아버지의 정(精)이요, 어머니의 혈(血)일진대 결코 버릴 수 없다□(원문: 父精母血, 不可棄也)고 말하며 그 눈을 꿀꺽 삼킨 것으로 나와 있습니다. 피비린내 나는 이야기지만, □부정모혈□은 절묘한 표현이 아닐 수 없습니다.

인간의 몸은 약 60개조의 세포가 모여 이루어져 있는데, □부정모혈□이라는 말 그대로 최초에는 단 하나의 수정란이었습니다. 인간 남성의 정소(精巢)에서 일생동안 만들어지는 정자의 총수는 누계로 1조 개 이상이라고 합니다. 여성의 난소(卵巢)에서 일생동안 배란되는 난자의 수는 약 4백 개. 그러니까 □부정□과 □모혈□의 조합수는 4백조 이상이라는 방대한 수에 이르게 됩니다. 우리 모두는 4백조 이상의 조합 중에 단 하나입니다. 다시 말해, 지금의 나는 4백조 분의 1 이하의 우연으로 태어난 것입니다. 나아가 부모가 만나 결혼할 확률, 내 부모와 그 윗대의 선조들이 태어날 확률, 이 우주가 생겨날 확률, 우주에 지구가 생겨날 확률, 지구에 인간이라는 종이 탄생할 확률 등도 계산해 넣어야 합니다. 정확한 계산은 불가능하겠지만, 아주 대충 계산해봐도 지금의 □나□는 기적적인 확률로 이 우주에 태어난 것을 알 수 있습니다.

그러니 나의 가치는 온 우주와 맞먹습니다. 일본인의 신앙에서 보면 □나□의 존재는 한 번 왔다 사라지는 존재가 아닙니다. 개개 인간의 육체는 죽어 없어진다 해도, □나□의 생각과 □예격藝格□은 불멸이어서 타인에게 전수된 채로 계속 살아남는다고 믿어왔습니다. 이와는 대조적으로, 중국인의 신앙에서 □나□는 철저히 단 한 번뿐인 존재입니다. 다음 당나라 진자앙의 한시는 중국인의 □자기□관을 잘 나타내고 있습니다.

유주의 누대에 올라 노래하다(登幽州台歌) : 唐, 진자앙(陳子昻 661-702)

앞을 바라봐도 옛 사람 보이지 않고 / 뒤를 돌아봐도 오는 사람 보이지 않네 / 천지의 아득함을 생각하니 / 나 홀로 슬퍼져 눈물이 흐르네.

원문: 前不見古人, 後不見來者, 念天地之悠悠, 獨愴然而涕下.

진자앙의 시에서 □눈물□의 이유는 무엇일까요? 슬픔의 눈물일까요, 아니면 기쁨의 눈물일까요? 수학 문제와 달리, 문학에서는 정답이 하나로 한정되지 않습니다. 특히 고전의 독해는 읽는 이가 마음속으로 옛사람과 대화하며 자기 나름의 해석을 할 수가 있습니다. 진자앙의 시에서 눈물도 십인십색(十人十色)의 해석이 가능하겠지요. 다만 한 가지 말할 수 있는 것은, 이 한시의 눈물을 단순히 □슬픔의 눈물□이라 해석해버리면 시가 건조해지고 만다는 것입니다.

시인은 높은 곳에서 저 멀리 펼쳐진 공간을 내려다봅니다. 광대한 공간에서는 유구한 시간이 연상됩니다. 무한한 시공 속에 놓여진 보잘것없이 작은 나, 그리고 거세게 밀려오는 고독감. 하지만 이것으로 끝은 아닙니다. 나는 보잘것없지만 이 세상에서 유일한, 더없이 소중한 존재인 까닭에 온 우주에 필적할 만한 가치가 있습니다. 내가 지금 이곳에 존재한다는 그 엄청난 사실. 그것을 이유 없이 체감한 순간, 눈에서 눈물이 주르륵 흘러내리는 것입니다. □나무를 보되 숲을 보지 못한다□는 말이 있습니다. 우리는 하루하루를 너무 열심히 살다보니, 어쩌면 인생 전체를 보지 못할 수도 있습니다. 가끔은 인생의 광야에 우뚝 솟아 있는 고고(孤高)한 탑에 올라 멀리 지평선을 바라보면, 자기를 재발견할 수 있을지도 모르겠습니다.

이 세상의 모든 것은 말로 나타낼 수 있을까

숫자나 말로 나타낼 수 있는 지(知)의 작용을 현대의 용어로 □형식지(形式知)□, 숫자나 말로 나타낼 수 없는 지의 작용을 □암묵지(暗默知)□라고 합니다. 북극해에 떠 있는 빙산을 상상해보기 바랍니다. 수면 위에 나와 있는 □빙산의 일각□은 빙산 전체의 7분의 1에 불과합니다. 7분의 6은 수면 아래에 숨겨져 보이지 않습니다. 인간이 보거나, 듣거나, 냄새를 맡거나, 맛을 보거나, 만지거나 하는 것은 모두 빙산과 같은 것입니다. 말이나 숫자로 표현할 수 있는 부분은 극히 일부분, 나머지는 말이나 숫자로 표현할 수 없는 암묵지의 수면 아래에 깊이 잠겨 있습니다. 자신의 암묵지를 형식지를 통해 타인에게 전달하는 어려움, 이는 인간의 심각한 한계 중 하나입니다. 일상생활 속에서 자신의 경험이나 기술을 타인에게 제대로 전하지 못하는 안타까움은 우리도 흔히 경험하는 바입니다. 이를 한문에서는 □고인(古人)의 조백(槽魄)□이라고 합니다. 다음은 『장자』 천도편(天道篇)에 나오는 이야기입니다.

제나라 환공이 대청 위에서 책을 읽고 있었다. 대청 아래 바닥에서는 □수레바퀴 깍기 일을 하는 편(扁, 윤편)이라는 직공이 나무를 깍아 수레바퀴를 만들고 있었다. 그는 망치와 톱을 놓아두고 위로 올라가 환공에게 물었다. □황송하옵니다만 지금 읽고 계신 것은 무엇이옵니까?□ □성인의 말씀이니라.□ □그 성인은 살아 계시옵니까?□ □이미 돌아가셨다.□ □그러시면 임금님께서 읽고 계신 것은 옛사람의 찌꺼기라는 말씀이군요.□ □과인이 책을 읽고 있는데 어찌 수레바퀴 직공 주제에 함부로 참견하고 드는가? 무슨 그럴싸한 설명이 있으면 살려주겠지만 그렇지 않으면 사형에 처하겠노라.□

원문: 桓公讀書於堂上. 輪扁□輪於堂下. 釋椎鑿而上, 問桓公曰, 敢問公之所讀爲何言邪. 公曰, 聖人之言也. 曰, 聖人在乎. 公曰, 已死矣. 曰, 然則君之所讀者, 古人之槽魄已夫. 桓公曰, 寡人讀書, 輪人安得議乎. 有說則可, 無說則死.

그러자 편은 말했다. □소인은 소인의 경험에서 그리 생각한 것이옵니다. 수레바퀴를 깎을 때, 조금이라도 헐렁하면 바퀴살이 빠지기 쉽고 반대로 조금이라도 빡빡하면 정확히 삽입되지 않습니다. 헐렁하지도 빡빡하지도 않게 하는 것은 순전히 손으로 알고 마음으로 응하는 것이지, 말로 할 수 있는 것이 아닙니다. 비결은 말로 표현할 수 없는 바로 그 부분에 있는 법입니다. 소인은 그 비결을 소인의 자식에게 말로 전수하지 못하고, 소인의 자식도 소인에게서 그것을 말로 배우지 못합니다. 그래서 소인은 칠십이 된 이 날까지도 늙도록 수레바퀴를 깎고 있는 것입니다. 옛사람도 그것을 전하지 못한 채로 돌아가셨습니다. 그래서 임금님께서 읽고 계시는 것은 옛사람의 찌꺼기일 뿐이라고 말씀드린 것이옵니다.□

원문: 輪扁曰, 臣也, 以臣之事觀之. □輪, 徐則甘而不固, 疾則苦而不入. 不徐不疾, 得之於手, 而應於心, 口不能言, 有數存焉於其間. 臣不能以喩臣之子, 臣之者亦不能受之於臣. 是以行年七十而老□輪. 古之人與其不可傳也, 死矣. 然則君之所讀者, 古人之槽魄已夫.

어떤 일이든 마찬가지지만, 전문가의 경험이나 직감은 □암묵지□인 까닭에 말이나 수식(數式)으로 나타낼 수 없습니다. 의학이나 생리학 등, 이공계 분야도 그렇습니다. 옛날 일본 도장(刀匠, 칼 만드는 장인)의 세계에서는, 제자가 스승으로부터 배우는 것이 아니라 스승의 기술을 훔치는 것이라 여겨왔습니다. 개개의 전문지식은 책이나 인터넷을 통해 배울 수 있다 해도, 발상법이나 직감과 같은 전문가의 암묵지는 스승과 함께 일하며 훔칠 수밖에 없는 까닭입니다.

인생이나 역사의 체험 또한, 핵심 부분은 □암묵지□적입니다. 예컨대, 원폭이 투하된 히로시마의 비참함도 사망자 수라든가 방사능 잔존량 등의 □형식지□만으로는 나타낼 수가 없습니다. 숯덩이로 변한 가족의 냄새, 전후 수십 년이 지나서도 정월 초하루가 되면 □올해도 백혈병에 걸리지 않도록 해 주십시오□ 하고 남모르게 기원할 수밖에 없는 서글픔. 히로시마는 그런 무수한 체험이 쌓이고 쌓인 것입니다. 그것을, 전쟁을 모르는 세대나 핵보유국 국민들에게 직접 전달할 방법이 없어 안타까움을 느끼는 피폭자(被爆者)가 많이 있습니다.

훌륭한 문학작품을 정독하면, 옛사람들의 암묵지적 체험도 생생하게 추체험할 수 있습니다. 이를 한문에서는 □온고지신(溫故知新)□이라 합니다. 다음은 『논어』의 위정(爲政)에 나오는 말입니다.

공자는 말했다. □옛것을 익혀서 새로운 것을 알아낸다면, 그 알아낸 바를 스승으로 삼을 수 있다.□

원문: 子曰, 溫故而知新, 可以爲師矣.

역사는 보트와 닮아 있습니다. 사람은 보트를 저을 때, 가는 방향으로 등을 돌린 채 뒤를 향해 앉게 됩니다. 그러므로 뒤를 확실히 바라보면서 노를 젓지 않으면, 보트는 엉뚱한 방향으로 향하고 맙니다. 인간은 과거를 주시하지 않고서는 미래를 향해 노를 저어갈 수 없는 생명체인 것입니다. □고인의 조백□을 익히는 것. 즉 책의 행간을 읽고 그것을 쓴 사람의 □생각□을 파고 들어가 과거와 대화하는 것. 21세기를 헤쳐나아가기 위해서도 □고전□을 읽는 힘을 소중히 하고 싶습니다.

2. 저승과 이승

사후 세계는 있는가

사후 세계는 과연 있을까요? 공자와 그의 제자인 자로(子路)가 사후 세계의 유무에 대해 나눈 다음의 문답은 유명합니다. 다음은 『논어』 선진(先進)에 나오는 말입니다.

계로(季路, 자로)가 귀신 섬기는 일에 대해 물으니 공자가 말했다. □사람이 섬기는 것도 잘하지 못하는데 어찌 귀신을 섬기겠느냐?□ □그렇다면 죽음은 어떻습니까?□ □아직 삶도 모르는데 어찌 죽음을 알겠느냐?□

원문: 季路問事鬼神, 子曰, 未能事人, 焉能事鬼 曰, 敢問死 曰, 未知生, 焉知死.

공자는 또 자로를 향해 이렇게 가르쳤습니다. 『논어』 위정(爲政)에 나오는 말입니다.

공자가 말했다. □유(由, 자로의 이름)야, 너에게 안다는 것이 어떠한 것인지 가르쳐주겠다. 아는 것을 안다 하고 모르는 것을 모른다 하는 것이 바로 아는 것이니라.□

원문: 子曰, 由, 誨女知之乎, 知之爲知之, 不知爲不知, 是知也.

공자가 한 위의 말을 통설에서는 □자로가 이따금 아는 체를 하기 때문에 그것을 깨우쳐주려 한 말□이라 해석하기도 합니다. 하지만 내 개인적인 해석인지는 모르지만, 이를 사후 세계의 유무에 관심을 갖는 자로가 초자연 현상에 마음을 빼앗기지 않도록 공자가 주의를 준 것으로 해석하면 더 재미있지 않을까 싶습니다.

인간에게 이 세계(우주)는 3중의 동심원(同心圓)입니다. 중심 원은 지금 여기서 생활하고 있는 기지(旣知, 이미 알고 있는)의 세계, 그 바깥쪽에는 미지(未知)의 세계가 펼쳐져 있습니다. 이 미지의 세계는 더 나아가 가지(可知, 언젠가 알게 되는)와 불가지(不可知, 영원히 알 수 없는)의 두 세계로 나뉩니다. 공자는 □지적인 태도란 기지와 미지, 가지와 불가지의 경계선을 분명히 긋는 것□이라며 주의를 준 것이 아닐까요?

불가지라고 해서, 그것이 반드시 초자연적인 것은 아닙니다. 의학에서 예를 들면, 어떤 환자가 의사를 향해 □왜 내가 이런 중병에 걸렸나요?□ 하고 묻습니다. 의사는 □내□가 병에 걸린 원인 □how□를 설명해줍니다. □지나친 흡연□, □과중한 업무로 인한 스트레스□, □열화 우라늄의 영향□ 등등. 그러나 환자가 가장 듣고 싶어 하는 □Why me?□, 즉 □왜 내가?□라는 이유 □why□에 대해서는, 과학자로서의 의사는 침묵을 지킬 수밖에 없습니다. □당신이 병에 걸린 것은 하느님의 사랑을 받고 있기 때문입니다. 성서의 욥기를 읽어보십시오□ 하는 등의 이유를 붙여줄 수 있는 사람은 의사가 아닌 다른 직업의 사람입니다. 사람의 죽음에 관해서도 □how□에 관하여는 상당부분 밝혀지고 있습니다. 그러나 인류 최고(最高)의 연구 주제이기도 한 죽음의 □why□에 대해서는 여전히 수수께끼인 채로 남아 있습니다. 아마도 그것은 불가지의 영역에 속하겠지요.

태어남의 신비, 죽어감의 의미

나 자신도, 인간이라는 종도, 언젠가는 이 세상을 떨쳐버리고 떠나가야 합니다. 말하자면 인간은 지구라는 아파트를 대자연이라는 집주인으로부터 빌려 살고 있을 뿐, 영원히 소유하고 있는 것이 아닙니다. 개개의 인간, 즉 □당신□이나 □나□라는 사람도 마찬가지입니다. 사람은 자기 자신마저 소유할 수 없습니다. 만약 몸이나 마음이 진정으로 자신의 것이라면, 자기 생각대로 할 수 있어야 합니다. 다이어트에 실패하거나, 병에 걸리거나, 나이 들어 죽거나 하는 바보 같은 일들은 결코 일어날 리가 없습니다. 하지만 실제는 그렇지 않습니다. 인간은 자신의 의지와 관계없이 태어나고, 되고 싶지 않아도 어른이 되며, 어영부영하는 사이 늙어 죽습니다.

□나는 내 자신을 대자연으로부터 잠시 빌려온 데 불과하다□는 생각을 동양고전에서는 □여신비여유야汝身非汝有也□라고 합니다. 다음은 『장자』 지북유편(知北遊篇)에 나오는 이야기입니다.

순(舜) 임금이 승(丞)에게 물었다. □도란 얻어 가질 수 있는 것입니까?□ 승이 말했다. □당신의 몸도 당신의 것이 아닌데, 어찌 도를 가질 수 있겠습니까?□ 순 임금이 말했다. □내 몸이 내 것이 아니라면, 누구의 것입니까?□ 승이 말했다. □몸이란 자연에서 빌려온 형체입니다.□(하략)

원문: 舜問乎丞曰, 道可得而有乎. 曰, 汝身非汝有也. 汝何得有不道. 舜曰, 吾身非吾有也, 孰有之哉. 曰, 是天 地之委形也.(하략)

빌린 것은 언젠가는 돌려주지 않으면 안 됩니다. 물도 그렇고 탄소도 그렇고, 우리의 몸과 생명을 만드는 물질은 행성 위에서 순환하고 있습니다. 나의 이 몸을 이루고 있는 물질은 어디에서 와서 어디로 가는 것일까요? 지금으로부터 2천여 년 전, 로마 제국의 철인 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 이렇게 말했습니다. □죽은 자는 우주 밖으로 떨어지지는 않는다. 이곳에 머무를진대, 나아가 이곳에서 변화하고 분해되어 그 고유의 원소로 돌아간다. 그것은 우주의 원소요, 또한 당신의 원소이기도 하다. 나아가 이것들 또한 변화하거니와, 투덜투덜 불평하지는 않는다.□(『명상록』8장 18절)

당신이 죽어 화장(火葬)된 후의 일을 생각해보기 바랍니다. 당신의 몸을 구성하고 있는 10의 27승 개(100억의 100억 배의 1천만 배) 이상의 원자는 그 즉시 대기 중에 흩어져 3년에서 4년만 지나도 전 세계로 거의 균등하게 퍼지게 됩니다. 지구 대기의 총량은 10의 21승 리터 남짓이기 때문에, 1리터당 공기에는 당신의 원자가 백만 개나 포함된다는 계산이 성립됩니다. 당신의 몸을 이루고 있던 원자는 아프리카의 꽃이 되거나, 아일랜드의 감자가 되거나, 바닷물에 흡수되어 태평양의 물고기가 되기도 하지만, 나머지 원자는 바람에 실려 공중을 계속 떠다니게 됩니다. 만약 당신의 할아버지나 할머니가 화장된 지 4년이 지났다면, 당신이 지구상의 어디에 있더라도 공기를 한 번 마실 때마다 할아버지나 할머니의 몸을 이루고 있던 원자를 수십 개에서 수백 개씩 흡입하고 있는 셈이 됩니다. 이 푸르른 별은 우리들의 요람이요, 아파트인 동시에, 묘지이기도 한 것입니다.

늙는다는 것

짧은 인생 중에서도 청춘은 그야말로 순식간에 지나가고 맙니다. 당신의 앞으로의 인생 중에서, 정말 자신답게 살 수 있는 시간은 얼마나 있을까요? 정말 소중한 사람은 몇 명이나 만날 수 있을까요? 『열자』 양주편(楊朱篇)에는 다음과 같은 이야기가 나옵니다.

□백 년은 수명의 한계다. 백세까지 살 수 있는 사람은 천 명에 한 명도 없다. 설령 그런 사람이 있다 해도 유년기와 노년기가 거의 절반을 차지한다. 나아가 밤에 자고 있는 시간, 낮에 할 일 없이 낭비하고 있는 시간이 또 그 절반을 차지한다. 그리고 병이나 고뇌, 망연자실과 걱정이 또 그 반을 차지한다. 남은 것은 고작 십수 년인데, 그 가운데 유연(悠然)하고 마음 편히 지낼 수 있는 기간은 한 계절(3개월) 정도에 지나지 않는다. 그런즉, 인간은 인생에서 무엇을 하고, 무엇을 즐기면 된단 말인가.□

원문: 楊朱曰, 百年, 壽之大齊. 得百年者千無一焉. 設有一者, 孩抱以逮昏老, 幾居基半矣. 夜眠之所□, 晝覺之所遺, 又幾居其半矣. 痛疾哀苦, 亡失憂懼, 又幾居其半矣. 量十數年之中, □然而自得亡介焉之慮者, 亦亡一時之中爾. 則人之生也奚爲哉. 奚樂哉.(하략)

정말 무엇을 하면 좋을까? 그렇게 고민하고 생각하는 사이에도 인생의 남은 시간은 점점 줄어들어 갑니다. 어차피 나이를 먹는 것이라면, 쓸데없는 저항은 그만두고 아름답게 늙고 싶습니다. 봄날의 벚꽃도 아름답지만, 가을의 낙엽도 맛이 있습니다. 나이는 먹지만 늙지 않고, 하루하루 앞을 바라보며 살아간다는 것. 그런 삶의 방식을 동양고전에서는 □병촉지명炳燭之明, 저녁에 촛불을 밝히다.□라고 합니다. 공부를 시작하기에 가장 좋은 나이는 몇 살쯤일까요? 다음은 『설원說苑』 건본(建本)에 나오는 이야기입니다.

진(晉)나라 평공(平公, 재위: 기원전 558-기원전 532)이 사광(師曠, 맹인 악사였음)에게 말했다. □내 나이 일흔이니 공부를 하려 해도 이미 저문 듯하구나.□ 사광이 말했다. □왜 촛불을 켜지 않으시려 하옵니까?□ 평공이 말했다. □신하인 주제에 감히 임금을 놀리는 것이냐?□ 사광이 말했다. □저 같은 맹인이 감히 임금님을 놀릴 리 있사옵니까? 신이 듣기로, □젊어서 공부를 좋아하는 것은 막 떠오르는 해와 같고, 장년에 공부를 좋아하는 것은 중천에 뜬 해와 같으며, 늙어서 공부를 좋아하는 것은 저녁에 촛불을 밝히는 것과 같다□고 했사옵니다. 촛불을 밝히고 가는 것이 어찌 캄캄한 길을 가는 것과 같겠사옵니까?□ 평공이 듣고서 □참으로 좋은 말이다□고 하였다.

원문: 晋平公問於師曠, 曰, 五年七十. 欲學, 恐已暮矣. 師曠曰, 何不炳燭乎. 平公曰, 安有爲人臣而戱其君乎. 師曠曰, 盲臣安敢戱其君乎. 臣聞之, 少而乎學, 如日出之陽. 壯而好學, 如日中之光, 老而好學, 如炳燭之明. 炳燭之明, , 孰與昧行乎. 平公曰, 善哉.

인생의 미묘한 그림자는 아침이나 대낮의 눈부신 빛에서는 보이지 않습니다. 그것은 저녁 무렵 등불로 비춰야 비로소 보입니다. 실제로 인생론에 관한 명저의 대부분은 저자들이 만년에 쓴 것들입니다. 그런 의미에서 □병촉지명□은 아침 해보다 밝다 할 것입니다. 인간의 심신은 소년, 장년, 노년으로 크게 변화하지만, 욕망은 죽는 그날까지 사라지지 않고 남습니다. 한문에는 □군자유삼계君子有三戒,군자가 경계해야 할 세 가지□라는 말이 있습니다. 『논어』 계자(季子)에 나오는 말입니다.

공자는 말했다. □군자에게는 세 가지 경계해야 할 것이 있다. 젊을 때는 혈기가 아직 안정되지 않았으니 색을 경계해야 하고, 장년이 되어서는 혈기가 그야말로 왕성하니 투쟁심을 경계하며, 노년이 되어서는 혈기가 쇠하였으니 소유욕을 경계하라.□

원문: 孔子曰, 君子有三戒. 少之時, 血氣未定, 戒之在色. 及其壯也, 血氣方剛, 戒之在鬪. 及其老也, 血氣旣衰. 戒之在得.

이를 뒤집어 보면, 젊을 때는 성욕, 장년에는 경쟁심, 노년에는 권력욕… 하는 식으로 인간의 욕망이 끝이 없다는 이야기가 됩니다. 경계한다는 것은 눌러 없앤다는 것이 아닙니다. 자신의 욕망을 다른 힘으로 전환시켜 활력 넘치는 인생을 사는 것도 □계(戒)□입니다. 나이를 먹어도 늙지 않는다면, 늙음도 의외로 즐거운 일일지도 모르겠습니다.

3. 자연과 우주

대자연의 법칙

중국인은 오래 전 황하 문명 시절부터, 자연과 인공의 조화에 대해 부심해왔습니다. 동양고전에는 인간이 자연을 어떻게 대할 것인가 하는 문제를 의식적으로 다룬 작품이 상당히 많습니다. 아프리카의 사바나에서, 사자가 귀여운 얼룩말 새끼를 덮치려 하고 있습니다. 만약 당신이 총을 하늘에 대고 쏘아 사자를 쫓으면 얼룩말 새끼는 위험에서 벗어날 수 있습니다. 하지만 이 사자가 돌아오기를 기다리는 새끼 사자들은 굶어 죽고 맙니다. 자, 당신이라면 어떻게 하겠습니까? 그 해답의 한 예가 『노자老子』 제5장에 나오는 다음 말입니다.

천지는 냉정해서 만물을 추구(芻狗, 짚으로 만든 개)처럼 다룬다. 성인도 냉정해서 백성을 추구처럼 다룬다.

원문: 天地不仁, 以萬物爲芻狗. 聖人不仁, 以百姓爲芻狗

천지는 냉정합니다(天地不仁). 자연은 개개의 생물에 대해 구원의 손길을 보내주지는 않지만 실은 그것이 최고의 배려이며, 성인도 개개의 백성에 대해 구원의 손길을 보내주지 않지만 실은 그것이 최고의 배려라는 역설적인 논리입니다. 자연은 편애하지 않습니다.

우주인의 눈

초기의 우주비행사들은 모두가 현역 또는 퇴역 군인이었습니다. 소련의 가가린도, 미국의 암스트롱도, 중국의 양리웨이(楊利偉)도 그렇습니다. 군인은 애국심이 투철한 전쟁 전문가입니다. 하지만 그런 그들마저도 우주선 창밖으로 깜깜한 우주에 조그맣게 떠 있는 지구를 보고는 □국경이니 전쟁이니, 얼마나 어리석은 것들인가□ 하는 기분이 들었다고 합니다. 인간이 만든 지도와는 달리, 우주에서 바라보는 지구에는 국경선이 없습니다.

동양고전에는 □우주인의 눈□이 자주 나옵니다. 예를 들어 당나라 시인으로 □귀재(鬼才)□라 불렸던 이하(李賀, 791~817)는 〈몽천夢天〉이라는 시에서 스스로를 달 위에 세우고, 그곳에서 지구를 내려다보려 했습니다.

아득하게 보이는 세상은 아홉 점의 연기요 / 넓은 바다는 잔에서 쏟아 부은 한 잔의 물이네.

원문: 遙望濟州九点煙, 一泓海水盃中瀉.

근자에 이르러 □우주인의 눈□으로 지구 생명과 인간을 다시 보자는 □에스트로바이올러지astrobiology(우주생물학)□가 제창되고 있습니다. 이는 21세기의 신기한 과학인 듯이 보이지만, 우주인의 눈으로 인류 문명을 다시 보자는 발상 자체는 이미 수천 년에 이르는 역사를 갖고 있습니다. 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스도 정치가로서 다망한 나날을 보냈지만, 우주인의 눈을 갖고 있었습니다. □별과 함께 달리고 있는 사람의 입장에서 별의 운행을 바라보라. 또한 원소가 서로 변화하여 어울림을 끊임없이 상기하라. 그러한 상념은 우리의 지상 생활의 더러움을 깨끗이 정화시켜 준다.□(『명상록』제7장 47절)

우주의 광대함을 자각한 옛사람들도 많습니다. 고대 중국인들은 자신들의 문명을 자랑스럽게 여겼습니다. 그러나 동시에, 우주적 시점에서 보면 자신들의 문명도 미미한 존재에 불과하다는 것을 제대로 자각하고 있었습니다. 이를테면 그리스의 에라토스테네스(기원전 275경~기원전 194경)가 지구의 크기를 계산했던 것과 거의 같은 시기에 중국에서도 추연(鄒衍,기원전 305~기원전 240)이라는 학자가 □유자(儒者)들이 일컫는 중국이라는 것은 천하의 81분의 1에 지나지 않는다□고 주장했습니다. 아마도 우연의 일치겠지만, 추연의 견적은 거의 정확했습니다. 지구 육지의 총면적은 1억 4,894만 평방킬로미터. 그 81분의 1은 184만 평방킬로미터. 이는 현재 중화인민공화국 국토 면적의 5분의 1에 지나지 않지만, 추연이 살던 당시 □중국□은 현재보다 훨씬 좁아서 대략 그 정도의 크기였던 것입니다.

『회남자』 정신훈(情神訓)에는 다음과 같은 말도 나옵니다.

우주의 크기를 알고 있는 사람에게는 죽음으로써 겁을 줄 수 없다.

원문: 故知宇宙之大, 則不可劫以死生

우리의 인생은 우주적 시간에는 한순간의 불꽃만큼도 되지 않습니다. 그나마도 짧은 일생이 공포의 연속이라 한다면, 더더욱 난감할 뿐입니다. 그러나 무한한 우주(시공)의 크기를 달관하여 공포로부터 자유로워질 수 있다면, 조금은 희망을 가질 수 있을 것입니다.

동양고전에는 인간 우주를 향한 물음도 멈추지 않았음을 알 수 있습니다. 다음은 『장자』 양생주편(養生主篇)에 나오는 말입니다.

우리 삶에는 끝이 있지만 앎에는 끝이 없다. 끝이 있는 것으로 끝이 없는 것을 추구하니 이는 위태로운 일이다.

원문: 吾生也有涯, 而之也無涯. 以有涯隨無涯, 殆已.

인간의 뇌는 무게 2킬로그램에도 미치지 못하고, 수명은 고작해야 100년입니다. 그런 미약한 인간의 지성으로 우주의 수수께끼를 생각해본들 알 수 있는 것은 한계가 있습니다. 그러나 우주에서 보면 슬프리만치 작은 머리로 우주에 대해 생각하는 모습은 그야말로 인간적이고 갸륵하기만 합니다. 그것은 수십만 년 전의 옛날, 인간의 조상 한명이 아프리카에에서 하늘에 가득 찬 별들을 올려다보며, 아득히 먼 별들을 퍼담으려 손을 높이 쳐든 순간부터 시작된, 인간의 업(業)인지도 모르겠습니다.

4. 학문과 권력

학문의 함정

학문과 공부의 세계에서도 갖가지 함정이 존재합니다. 잘못된 공부법은 역효과를 가져오는데 다음은 『논어』 (위정)에 나오는 말입니다.

공자는 말했다. □배우기만 하고 생각하지 않으면 어둡고, 생각만 하고 배우지 않으면 위험하다.□

원문: 子曰, 學而不死則罔, 思而不學則殆.

뇌를 현대 중국어로 □뇌근(腦筋)□이라 합니다. 골은 근육과 마찬가지로, 적당한 영양과 운동으로 단련할 수 있다는 발상입니다. 영양만 취하고 전혀 운동을 하지 않는다면 비만해집니다. 공부는 뇌에 대한 영양 보급이고 사고는 뇌의 운동입니다. 나의 머리를 건강하게 단련하기 위해서는 지식의 흡수와 □지(知)의 스포츠□를 균형 있게 행해야 할 것입니다. 지금 읽고 있는 이 책이 거기에 조금이나마 도움이 된다면 좋겠습니다.

학문과 공부의 세계에서 일어나는 또 한가지 논제입니다. 무슨 일이든 실제로 체험해보지 않으면 그것을 정말로는 알지 못하는 것일까요? 다음은 『노자』 제 47장에 나오는 말입니다.

문밖을 나서지 않고도 세상을 알고, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)를 본다. 멀리 나가면 나갈수록 아는 것은 적어진다. 그래서 성인은 나가지 않고도 알며, 보지 않고도 이름을 붙이며, 하지 않고도 이룬다.

원문: 不出戶, 知天下. 不窺□, 見天道. 基出彌遠, 其知彌少. 是以聖人, 不行而知, 不見而名, 不爲而成.

일본과 중국의 고전문학을 연구한 학자 아서 웨일리(1889~1966)는 □만약 현실의 일본을 간다면 내 이미지 속의 예스럽고 좋은 일본이 깨지고 만다□며 평생 일본을 방문하지 않았습니다. 물론, 세상에는 현장에 가지 않으면 알 수 없는 것들이 많습니다. 하지만 그와 반대로, 현장에 있기 때문에 볼 수 없게 되는 것들도 적지 않습니다. 일본에서 태어나 자란 일본인이 모두 일본을 잘 알고 있다고는 단정할 수 없습니다. 일본의 역사에 대해, 일본의 경제에 대해, 일본어 문법에 대해, 일본에 한 번도 온 적이 없는 외국인 일본 연구자가 더 잘 알고 있는 경우를 심심찮게 보게 됩니다. 나는 대학에서 학생들을 가르치고 있는데, 젊은 학생들 중에는 조금이라도 빨리 사회 체험을 쌓고 싶어 초조해하는 사람도 있습니다. 또한 외국어 공부를 위해서는 그 나라에 유학하여 생활하는 것이 제일이라고 단정해 버리는 사람도 있습니다. 그도 일리가 있기는 하지만, 여기서 착실하게 기초를 공부하지 않은 채로 느닷없이 외국에 가보아야, □멀리 나가면 나갈수록 아는 것은 적어진다□는 결과가 될 수도 있습니다.

교양교육과 전문교육

한 가지 기예(技藝)에 정통한 전문가를 □스페셜리스트□, 깊은 식견과 폭넓은 교양을 갖추고서 각 분야의 스페셜리스트를 활용하는 데 정통한 전문가를 □제너럴리스트□라고 합니다. 한 나라의 정보나 대기업에서는 다수의 스페셜리스트를 효율적으로 활용하기 위해, 관리직에는 제너럴리스트를 배치하는 것이 보통입니다. 물론 스페셜리스트 역시, 제너럴리스트의 시점을 함께 갖출 필요성이 있습니다. 그렇지 않으면, 지금 자신이 하고 있는 고도로 전문적인 업무가 사회 속에서 어떤 위치를 점하고 어떤 의미를 갖는지, 그 겨냥도를 그릴 수가 없습니다.

대학의 수업 과목은 □교양□과 □전공□으로 분류됩니다. 교양은 제너럴리스트적인, 그리고 전공은 스페셜리스트적인 과목입니다. 학생은 소속학과에 상관없이, 교양과 전공의 양 수업을 수강하도록 의무화되어 있습니다. 그리고 대학의 수업 과목은 □교양과 전공□외에, □인문계와 이공계□로도 이분됩니다. 같은 학자라도 이공계열의 학자가 일반적으로 □조숙(早熟)□한 것은 어떤 이유에서일까요? 이공계의 학자 중에는 20대에 큰일을 하고 그 후로는 별다른 업적 없이 정년퇴직에 이르는 사람도 있습니다. 한편, 인문계 학자는 대기만성(大器晩成)형이 많으며 20대에 세계적인 업적을 올리는 사람은 극히 드물다고 합니다.

인문계 학자가 □대기만성□일 수밖에 없는 이유를 동양고전에서는 이렇게 말합니다. 『한서漢書』 예문지(藝文志)에 나오는 말입니다.

어릴 때부터 한 가지 예(藝)를 닦는다 해도, 백발이 되고 난 후에야 그 예에 대해 말할 수 있다.

원문: 幼童而守一藝, 白首而後能言.

일반적으로 인문계의 학문은 지식의 집적(集積)에서 출발합니다. 인문계의 학자가 한 권의 책을 쓰기 위해서는 관련된 책을 100권 이상 정독하고, 나아가 그 몇 배의 시간을 들여 숙고하지 않으면 안 됩니다.(나의 책이 그러한지에 대해서는 비밀에 부치기로 하겠습니다) 한편 이공계 학자의 경우, 지식의 집적이 오히려 참신한 발상을 방해하는 경우도 있습니다. 성인이 된 후, 아인슈타인은 책을 그다지 읽지 않았고, 자신의 논문 속에서 타인의 논문을 인용하는 일도 거의 없었다고 합니다. 이는 그가 게을러서 공부를 하지 않았기 때문이 아니라, 지식을 지나치게 많이 쌓으면 □상식을 의심□ 하는 유연한 발상이 어려워지기 때문에 일부러 타인의 생각을 공부하지 않았던 것입니다. 그러나 그렇게까지 신중을 기했음에도, 아인슈타인의 후반생(後半生) 연구는 별로 훌륭하지 못했습니다. 자신의 전반생 연구 축적이 오히려 걸림돌이 되어, 후반생에서는 유연하고 참신한 발상을 하지 못하게 된 것입니다. 인문계 학자의 절정기가 대부분 후반생에 있는 것과 매우 대조적입니다.

리더의 조건

자고로 인간 사회의 조직은 리더(지도자), 스태프(참모), 라인(관리직), 프런트(실전부대)라는 네 종류의 인간(혹은 부문)으로 성립되어 있습니다. 그런데 리더, 스태프, 라인, 프런트 중에서 꼭 리더가 되는 것만이 좋다고는 한정할 수 없습니다. 야구나 축구에서도, 선수(프런트)로서 유능했던 사람이 팀의 감독(리더)으로 발탁되자 의외로 무능한 경우가 있습니다. 반대로, 선수로서는 별 볼일 없던 사람이 감독으로 변신한 뒤 아주 유능한 감독이 되는 경우도 있음은 우리가 익히 알고 있는 대로입니다. 요컨대, 리더에게 걸맞는 인간적 자질이 따로 있는 것입니다. 이를 동양고전에서는 □장장기將將器, 장수들의 장수가 되는 그릇□이라고 합니다. 다음은 증선지의 『십팔사략』에 나오는 이야기입니다.

고조(高祖, 유방)가 어느 날 한신에게, 장수들은 병사를 얼마나 이끌 수 있는지를 조용히 물었다. 황제가 말했다. □과인 같으면 얼마나 이끌 수 있겠소?□ 한신이 말했다. □폐하께서는 고작해야 십만입니다.□ □그렇다면 그대는 어떻소?□ □신은 많으면 많을수록 좋습니다.□ 황제가 웃으면서 말했다. □많으면 많을수록 좋다면서 어찌 나에게 붙잡혀 있소?□ □폐하께서는 병사를 잘 이끌지는 못하지만 장수들은 잘 이끄십니다. 그래서 신이 폐하의 밑에 있는 것입니다. 그리고 폐하는 하늘이 내리는 것이지 사람의 힘으로 얻는 것이 아닙니다.□

원문: 高祖, 嘗從容問信將能將兵多少. 帝曰, 如我能將機下. 信曰, 陛下不過十萬. 帝曰, 於君何如. 曰, 臣多多益辦. 帝笑曰, 多多益辦, 何以爲我擒, 曰. 陛下不能將兵. 以善將將. 此信之所以爲陛下擒也. 且陛下天授非人力也.

농민 출신으로 황제의 자리에 오른 유방(劉邦, 기원전 256? 또는 기원전 247?~기원전 195. 생년에 두 가지 설이 있다)은 무학이었지만, 자신보다 훨씬 머리가 뛰어난 남자들을 수족처럼 다루며 천하를 거머쥐었습니다. 라이벌인 항우(項羽, 기원전 232~기원전 202)와는 대조적입니다. 항우는 전쟁의 스페셜리스트였습니다. 그는 싸워 이길 때마다 부하들을 향해 □何如(하여)!□, 즉 □어떠냐!□고 자랑하듯 외쳤습니다. 한편, 유방은 큰 배포만이 쓸모가 있는 시골 깡패두목으로, 학문도 없고 전쟁에도 서툴렀습니다. 그는 싸울 때마다 고초를 겪고는 부하들을 향해 □如何(여하)?□, 즉 □어떻게 하지?□ 하고 물었습니다.

□하여□의 항우와 □여하□의 유방. 결국, 당시의 유능한 스페셜리스트들은 항우가 아닌 유방의 밑으로 모여들었습니다. 그 자신이 전쟁의 스폐셜리스트로서 □어떠냐!□ 하고 거만하게 외치는 항우의 밑에서보다는, □어떻게 하지?□를 연발하며 의견을 구하는 유방을 리더로 모시는 편이 자기 재능을 마음껏 발휘할 수 있었기 때문입니다. 주의하지 않으면 안 될 점은, 유방은 결코 무능한 남자가 아니었다는 사실입니다. □자신이 무능하다는 점을 통해 부하의 재능을 최대한으로 끌어내는 재능□이라는 점에서 보면, 유방은 지극히 유능한 남자였습니다. □폐하는 하늘이 내리는 것이지 사람의 힘으로 얻는 것이 아니다□는 한신의 말 속에는 유방의 □무능한 까닭에 유능함□을 질투하는 마음이 스며있다는 느낌입니다.

5. 문명과 전쟁

정치라는 이름의 괴물

인간을 구제하는 방법에는 두 가지가 있습니다. 하나의 종교와 문화에 의한 내면으로부터의 구제. 또 하나는 정치와 경제에 의한 외면으로부터의 구제. 자고로, 시대를 불문하고 양자는 혼합되어 왔습니다. 그러나 그 비중은 나라와 시대에 따라 크게 다릅니다. 일본과 서양에서는 정치· 경제의 중심과 종교· 문화의 중심이 중세때부터 이분되었습니다. 일본의 경우 교토(京都, 종교·문화)와 가마쿠라 막부(鎌倉幕府, 정치·경제), 서양의 경우 로마 교황청(종교·문화)과 각국 국왕(정치·경제)의 식으로 말입니다. 일본인과 서양인은 권력을 분립시키는 편이 안전하다는 것을, 정교를 분리하는 것이 좋다는 것을 암묵지적으로 알고 있었습니다.

그러나 중국의 사정은 달랐습니다. 중국의 지식인은 정치권력의 대항권력으로서 종교권력을 키울 여지를 스스로 닫아버렸습니다. 중국에서도 민간 종교나 미신이 성행하고 있었고, 비밀결사나 반란자는 종교를 활발히 이용했습니다. 그러나 중앙정부에 필적할 만한 □제2의 정부□로서의 종교권력은 중국에서 탄생하지 않았습니다.

결과적으로, 중국에서는 관료기구에 의한 중앙집권체제가 계속 이어져 왔습니다. 이는 일단 정치가 폭주하게 되면, 중국 국내에서는 그것을 멈추게 할 안전장치가 없다는 것을 의미합니다. 중국의 역사에서 빈번히 □인재(人災)□가 발생한 것도 그 때문입니다. 우리말로 인재라 하면 □본디 막을 수 있는 것인데도 인간의 부주의로 일어난 사고□를 의미합니다. 그러나 중국어로 □인재□라 하면, 문자 그대로 인간이 일으킨 재화(災禍)를 가리킵니다.

악정(惡政)은 인재입니다. □문화대혁명□과 같은 정치운동이나, 홀로코스트와 같은 대량학살도 인재입니다. 그리고 최대의 인재는 바로 전쟁입니다. 인재의 해악은 천재(天災)를 뛰어 넘습니다. 이를 동양고전에서는 □가정맹어호야苛政猛於虎也, 가혹한 정치는 호랑이보다 사납다는 것□이라고 합니다. 다음은 『예기禮記』 단궁하(檀弓下)에 나오는 이야기입니다.

공자가 태산 근처를 지날 때, 무덤 앞에서 한 부인이 통곡을 하고 있었다. (중략) 부인이 대답했다. □옛날 제 시아버님은 호랑이에게 죽음을 당했고, 남편 역시 호랑이에게 죽었습니다. 그리고 이번에는 제 아들까지 잡아먹히고 말았습니다.□ 공자가 말했다. □그런데 왜 이 고장을 떠나지 않는지요?□ □가혹한 정치가 없기 때문입니다.□ 공자가 제자들에게 말했다. □제자들아, 잘 알아두어라. 가혹한 정치는 호랑이보다도 사납다는것을.□

원문: 孔子過泰山側. 有婦人哭於墓者.(중략) 曰, 昔者吾舅死於乎, 吾夫又死焉. 今吾子又死焉. 孔子曰, 何爲不去也. 婦人曰, 無苛政也. 孔子曰, 小子識之. 苛政猛於虎也.

사람을 해치는 호랑이는 자연이 안겨다 준 □천재□이지만, 호랑이에게 잡아먹히는 것은 고작해야 하루에 한 사람입니다. 한편 가정(苛政, 가혹한 정치)이라는 □인재□의 해는 그와 비교도 되지 않습니다. 중국에는 가마쿠라 막부도 로마 교황청도 생기지 않았습니다. 권력은 언제나 일극(一極)에 집중되었고, 정치의 폭주를 멈추게 할 대항권력은 존재하지 않았습니다. 그 때문에 중국사회에서는 예로부터 정치의 폭주로 말미암아 엄청난 수의 인간이 희생되곤 했습니다.

중국 고전의 전쟁론

고전 병서들이 세간에서 꾸준한 인기를 누리고 있습니다. 비즈니스맨을 대상으로 한 『손자』 해설서도 해마다 몇 권씩 출간되고 있습니다. 그런데 이들 해설서의 대부분은 서술의 역점을 □이기기 위한 방법□에 두고 있습니다. 예컨대, 『손자』의 □지피지기 백전불태知彼知己 百戰不殆, 상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다.□라는 말은 누구나 알고 있습니다. 그러나 손자병법의 진수랄 수 있는 □전쟁이란 무엇인가?□의 철학에 초점을 맞춘 해설서는 의외로 적은 듯합니다.

전쟁에서 병기는 전쟁의 하드웨어입니다. 군대의 조직과 편성, 전략·전술·전투술은 전쟁의 소프트웨어입니다. 이들 □전쟁의 소프트웨어□ 가운데, 세계에서 가장 오랜 생명을 지니고 있는 것이 중국의 □손자의 병법□ 입니다. 제2차 세계대전에서 □영국을 승리로 이끈 전략사상가□로 일컬어지는 리델 하트(1895~1970)는 영역본 『손자 The Art of War』에 붙인 서문에서 『손자』야 말로 세계 역사상 최고(最高)의 군사사상서라는 점, 클라우제비츠의 『전쟁론』은 내용이 점차 낡아가고 있지만 그보다 2천 년 이상 전에 쓰인 『손자』의 전쟁철학은 현대에도 낡지 않았다는 점을 역설했습니다. 그는 □Sun Tzu has clearer vision, more profound insight and eternal freshness(손자의 비전이 더 명확하고, 깊은 통찰력을 갖고 있으며, 영원히 신선하다)□라며 극찬하고 있습니다. 즉, 세계 최고(最古)의 병법서가 최고(最高)인 동시에 최신(最新)이라는 것입니다.

이렇게 쓰고 보니『손자』가 마치 호전적인 책인 것처럼 되고 말았는데, 실은 그 반대입니다. 손자의 전쟁철학의 진수를 한마디로 표현하면, □부전필승不戰必勝, 싸우지 않고 적을 굴복시키는 것□입니다. 다음은『손자』의 모공편(謀功篇)에 나오는 이야기입니다.

백 번 싸워 백 번 이기는 것은 최고가 아니다. 싸우지 않고 상대를 굴복시키는 것이야말로 최고이다.

원문: 百戰百勝, 非善之善者也. 不戰而屈人之兵, 善之善者也.

전쟁은 살아있는 생물입니다. 형식지로 나타낼 수 없는 암묵지적 요소로 가득 차 있습니다. 컴퓨터와 하이테크 병기가 발달한 오늘날에도 2천 5백년 전 『손자』의 전쟁철학이 신선한 까닭은 □전쟁은 살아 있는 생물□이라는 본질이 예나 지금이나 불변하기 때문입니다.

전쟁이라는 괴물은 인간의 내면에 도사리고 있으면서, 조용히 밖으로 뛰쳐나갈 기회를 엿보고 있습니다. 전쟁은 인간의 마음으로부터 생겨나지만, 그것이 일단 외면의 세계로 나온 뒤에는 □소외□의 메커니즘 때문에 더 이상 인간의 힘으로 제어할 수 없게 됩니다. 그런 의미에서 인류의 영원한 적은 적국 또는 적군이 아니라, 자신과 아군, 그리고 적의 마음속에 도사리고 있는 □전쟁의 알□입니다.

사람들은 『손자』 속에 □적과의 전쟁□에 대한 지혜가 쓰여 있음을 알고 있습니다. 그러나 손자가 □전쟁과의 전쟁□에 대해서도 깊이 생각하고 있었음은 의외로 보지 못하고 있습니다. 『손자』의 모공편(謀功篇)에는 다음의 이야기도 나옵니다.

최상의 병법은 적의 의도를 치는 것이고, 그 다음은 외교를 치는 것이며, 그 다음은 군사를 치는 것이고, 최하의 병법은 적의 성곽을 공격하는 것이다.

원문: 故上兵伐謨, 其次伐交, 其次伐兵, 其下攻城.

손자는 최상의 병법을 □상병벌모上兵伐謨, 적의 의도를 치는 것□이라고 말하고 있습니다. □부전필승□을 주장하는 『손자』의 전쟁철학은 미래의 전쟁에도 통용될 것입니다.