- 조명래 수필집 해설 -

대상의 긍정에서 출발하는 글쓰기

신     재     기

(문학평론가, 경일대학교 교수)

1. 수필 타령을 하지 않는 수필가

이 책은 조명래 수필가의 다섯 번째 수필집이다. 지금까지 발표한 작품 양이나 활동 경륜으로 보아, 이제 그는 수필 문단에서 중진급 작가라 하고도 남는다. 그런데 그는 수필가이면서 수필을 쓰지 않는다. 수필을 쓰지 않기 때문에, 그는 진정한 수필가다. 이 모순된 발언은 모순이 아니다. 그는 수필의 좁은 울타리에 갇혀 수필 타령을 하지 않는 수필가이기 때문이다. 오늘날 수필 문학의 가장 심각한 장애는 새로운 변화의 흐름을 수용하지 못 하고 수필의 영역을 좁혀 들어가 거기에 안주하려는 태도다.

2000년대에 들어와 수필 인구의 증가는 놀라울 정도였다. 지금 상황도 마찬가지다. 다른 문학 장르가 전반적으로 위축되고 있는 점과는 대조적이다. 문학의 위기로 진단하거나  문학의 죽음까지 예측하면서 그 원인으로 영상 문화의 급속한 확산을 꼽는다. 영상 문화 확산은 상대적으로 문자 문화의 핵심인 문학의 위축을 몰고 왔다고 보는데, 유독 수필만은 오히려 더욱 번성하는 까닭은 무엇인가? 인터넷의 일반화와 함께 사이버공간이라는 새로운 장이 형성되었다는 점을 눈여겨볼 필요가 있다. 사이버공간의 콘텐츠 생산에 필수적인 것이 바로 글쓰기인데, 그것은 기존의 소수 전문가의 전유물로서 권위적인 문학 형식과 가치보다는 대중성을 지향한다. 이에 가장 적합한 형태가 수필이었다. 수필 인구의 급증은 수필이 사이버리즘 환경에 가장 우호적인 글쓰기로 부상하면서 많은 사람이 수필 쓰기에 동참한 결과다.

수필 인구의 확대는 독자의 수요에 따른 것이 아니라, 사이버리즘이란 매체 환경에 연유한다는 점에서 건강하지 못하다. 즉, 독자 없는 작품이 양산되기 때문이다. 이제 수필 쓰기의 의미는 독자와의 공감적 소통보다는 수필가 자신의 자기표현에 의의를 두게 되었다. 전통적인 관점에서 본다면, 문학 본연의 의미가 희석되었음을 부인하기 어렵다.

그렇다면, 현 시점에서 요청되는 바람직한 수필 창작의 길은 무엇인가? 모순되게도 좋은 수필을 쓰려면, 수필을 과감하게 버려야 한다. 수필 외연이 예상하기 어려울 정도로 확대되었는데도, 이를 인식하지 못 하고 전통적인 수필의 좁은 문법에 안주하는 것은 바람직한 태도가 아니다. 사이버리즘과 결합한 오늘의 수필 쓰기는 넓은 외연과 다양한 방법을 시도하고 있다. 에세이의 어원인 ‘에세’라는 말은 원래 ‘새로운 시도’라는 뜻이듯이, 이 시대가 요구하는 수필 창작방법은 전통 문법을 해체하고, 새로운 변신을 멈추지 않는 실험정신의 실천이다. 실험적인 물결이 밀어닥치자 기득권을 가진 일부 기성 수필가는 순수성, 문학성, 서정성 등을 들고 나와 수필이 문학과 예술이 되어야 한다고 목소리를 한껏 높인다. 수필의 예술성과 문학성이란 어떤 것인가? 구체적인 성질로 존재하기는 하는가? 여기에는 예술과 문학이라는 우상만 내세울 뿐 설득력 있는 논리가 없다.

서정성을 마치 문학성이나 예술성으로 착각하고 수필의 유일 가치로 여기는 것은 편협한 태도다. 서정수필의 가치를 부정하는 것은 아니다. 그것은 오랫동안 수필의 전통적인 양식으로 자리 잡아왔던 만큼 그대로 가치를 인정하되, 수필 쓰기의 외연을 확대하자는 주장이다. 이렇게 하는 것이 모처럼 호기를 만난 수필이 발전적으로 변신할 수 있는 좋은 기회다. 수필을 버려야 한다고 주장하는 이유가 여기에 있다.

수필가 조명래의 작품을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 생각이 바로 이런 것이었다. 그의  작품은 전통적인 수필 형식에 얽매이지 않고, 자기에게 맞는 나름의 형식을 채용한다. 전통적인 서정수필, 단상, 주장하는 글로서 에세이, 편지글, 기행수필 등 다양한 형식을 넘나들면서  사회 현실과 일상과 자아를 자유롭게 사유한다. 문학과 예술이라는 우상을 섬기지 않는다.  문학적으로 표현하려고 언어를 꾸미거나, 대상에 대한 관조적이거나, 철학적인 해석을 덧칠하여 독자를 제압하려 하지 않는다. 사실을 가능한 한 있는 그대로 보여주고 체험한 것을 소박한 일화로 차분하게 정리한다. 건조한 듯하면서도 담백하다. 그의 창작방법은 수필이 외연을 넓히고 다양한 실험을 실천해야 한다는 시대적 요청을 모범으로 실천하는 것이다.  이처럼 그는 작은 수필에 매달리지 않기 때문에 진정한 수필가다.

2. 고향과 어머니

수필 작품의 중심 발원지는 수필가의 개인적인 체험이다. 시와 소설도 마찬가지다. 하지만, 시와 소설이 개인 체험을 허구의 세계로 가공하여 표현한다는 점에서 간접적이나, 수필은 그것을 실제대로 직접 표현한다. 그래서 허구의 문학인 시와 소설이  표현에서 ‘전환적’이라고 규정되고, 반대로 수필이 ‘비전환적’이라고 한다. 그렇다고 수필이 체험을 그 당시의 깊이와 생생함을 그대로 가진 현현으로서 완전히 포착하는 것은 아니다. 단지 지금 특정한 의미를 구성하고자 지나간 현존으로서 선택할 따름이다. 이런  점에서 체험의 포착은 현재를 기준으로 하는 반성적인 행위이다.

체험을 포착하여 텍스트로 표현하는 것은 어떤 의미를 지니는가? 이에 관해 철학자 딜타이는 신체가 호흡하는 것과 똑같이 우리 영혼도 체험을 호흡한다고 했다. 체험을 반사적으로 되살리고 구성함으로써 존재를 충족, 확장한다는 것이다. 체험이 반성적인 선택에 의해 되살려지는 원리는 현재의 주체가 인식하는 삶의 총체적인 가치와 맞물려 있다고 하겠다. 수필은 개인 체험에 기반을 둔 글쓰기다. 이는 수필가가 지나간 체험을 통해 현재 삶을 호흡하는데 요구되는 의미를 캐고 가치를 창조한다는 뜻이다. 체험은 비록 지나간 것이지만, 수필이란 텍스트 속에 용해되었을 때, 그것은 현재 삶에 대한 반성이고 해석이다. 이런 점에서, 수필이 채택하는 과거의 체험 이야기는 회고담이나 추억담 그 자체와는 성격을 달리한다.

그렇다면, 조명래 수필에서 현재 삶을 반성하고 해석하는 계기로 작용한 체험은 무엇인가? 큰 줄기 하나가  유년시절의 고향이다. 고향에서 보낸 시간과 공간이 교차하는 지점에서 기억되는 다양한 체험을 담은 작품을 자주 읽을 수 있다. 부모, 산천, 나무와 꽃, 친구, 공간 등이 고향이라는 총체성에 의해 반사된다. 그 복판에는 어머니가 있다. 그의 수필에서 고향은 어머니와 동격이다. 언젠가는 되돌아가고 싶은 공간이 고향이고, 그 시간이 어머니와 함께 했던 시절이다. 그의 이러한 모티브는 모천회귀, 혹은 귀소 본능으로 해석된다.

① 타향객지를 전전하면서도 언젠가는 고향에 돌아가 살아야겠다는 마음은 버리지 않고 있었다. 고향집에는 어머니가 기다리고 있는 것 같았고, 그 곳에 가면 지금도 함께 학교 다니던 친구들이 예전 그 모습으로 있을 것 같았다. 그러나 그것은 마음일 뿐 현실은 전혀 아니었다. (<추억여행> 중에서)

② 어머니는 그런 얼굴로, 그런 옷을 입고 아들 공부를 시켰다. 아들이 장성하여 그 분의 참모습을 이해할 나이에 이르렀으나 어머니는 이미 이 세상 사람이 아니었다. 오늘 완두콩을 삶아 먹으며 어린 시절을 생각하니 저세상에 계시는 어머니가 그리워진다. 아마도 주린 배를 움켜쥐면서도 완두콩 하나 아까워서 변변히 잡수지도 못했을 어머니가 보고 싶다. 아내가 내 눈물을 알아차리는 게 창피하여 콩꼬투리 하나를 쥐고 슬며시 일어섰다. (<완두콩 연가> 중에서)

①은 수필가 조명래의 ‘귀거래사’다. 삶의 현실적인 조건 때문에 귀거래사를 실천하지 못 하고 객지를 전전하면서 지나온 삶이다. 그럴수록 고향으로 되돌아가고 싶은 향수는 더 깊어만 갔다. 왜 고향으로 가고 싶은가? 어머니가 기다리고 있을 것 같고, 예전에 함께 뛰놀았던 친구가 그대로 반갑게 맞이해 줄 것 같고, 어릴 때 살았던 동네와 나무와 산천이 그대로일 것 같았기 때문이다. 사실 향수나 귀소성은 동물적이고 원초적인 본능이다. 꼭 무엇 때문에 고향으로 되돌아가는 꿈을 꾸는 것은 아니다. 향수는 바로 체험이 녹아있는 지나간 시간과 공간이 만들어낸 그리움이다. 조명래의 작품에서 그 그리움의 한복판에는 ②에서와 같이 어머니가 있다. 완두콩을 먹다가 어머니의 얼굴을 떠올린다. “깊게 패인 주름살에 앞니가 몽땅 빠진 어머니. 몇 낱 안 되는 머리칼에 겨우 찌른 비녀가 뒷꼭지에서 데롱거리던 어머니. 비에 젖고 땀에 절은 적삼은 삼베 본래의 색깔이 아니라 가난으로 얼룩진 남루 그 자체였다.” 자식 잘 되기만을 바라면서 배고픔과 궁핍한 생활을 견뎌냈던 어머니가 그립고 보고 싶어 눈물까지 흘린다.

작가는 냉이가 들어간 된장에서도 ‘어머니 냄새’를 맡고, 미나리를 먹으면서 들에가 봄 미나리를 뜯어왔던 어머니를 추억한다. 화려하지 않는 감자꽃에서 어머니의 얼굴을 보고, 감자꽃의 진한 젖빛에서 어머니 가슴에서 쏟아지는 생명수를 연상한다. 여기에 이르면, 어머니는 단지 지난 시간을 추억하는 그리움의 대상이 아니라 존재와 생명의 근원으로 인식된다. 이를 그는 어머니의 영원히 식지 않는 뜨거운 사랑이라고 했다.

생콩이 콩나물도 되고, 보리싹 난 엿기름이 단술도 된다. 밀가루가 국수로 변하는가 하면 어디에 두었는지 도무지 찾을 수가 없었던 물건도 기다렸다는 듯이 찾아진다. 엄마는 그날도 냉수를 입에 물고 안개처럼 품어가며 다림질을 하셨다. 비록 가난으로 남루해진 무명옷도 풀먹여 다리기만 하면 상큼한 풀내음이 나는 새 옷이 된다. 다리미 안에 간직한 불씨로 신비한 마술을 부리는 엄마의 손을 나는 안다. 따스했던 엄마의 손은 장성한 아들에게는 식지 않는 뜨거움이다. (<그리운 풍경> 중에서)

그런데 작가가 더욱 어머니와 고향을 그리워하고 향수에 깊이 빠지는 것은 “요술의 손을 가진 이 세상의 단 한사람”이었던 어머니가 돌아가시고 곁에 안 계시듯이, 고향 모습이 예전과 다르게 변했다는 것이다. 작가의 주관적인 시간은 현재와  과거가 동일한데, 현실적인 시간 간극은 의외로 컸다. 세월의 흐름과 시대의 변화 앞에 더욱 가물거리는 옛 고향은 그리움의 대상일 수밖에 없다. 다시 와 본 고향 모습은 언뜻 보기에는 크게 변하지 않은 듯했다. 뒷산도 그때처럼 푸르고 앞 들판의 논들도 여전했다. 머물고 있는 바람의 냄새도 그 시절과 같은 것처럼 느꼈고 끊어졌다가 다시 이어지는 매미소리도 꼭 같았다.

하지만, 추억에서 빠져 나와 대면한 고향은 옛 모습 그대로가 아니었다. 동갑내기 친구는  회갑을 앞둔 중늙은이로 변했고, 맞이하는 표정이나 정서도 기대했던 것과는 달리 덤덤할 뿐이었다. 오랜 만에 만난 고향 사람과도 의례적인 인사만 오갈뿐 애틋한 반가움도 없고, 더 이어갈 정다운 화젯거리도 궁하다. 꿈에서 그리워했던 그런 고향이 아니었다. “고향 마을은 이제 차창 밖으로 스쳐지나가는 의미 없는 보통의 마을 중 하나일 뿐이었다.” 고향 마을 입구에 오랜 세월 마을을 지켜왔던 큰 소나무와 참나무가 사라지고 그 자리에 작은 느티나무가 심어진 것처럼, 흐르는 시간 앞에 산천도 사람도 변해버렸다. 그 옛날 고향은 추억 속에서만 고향일 따름이다. 이제 부모형제가 살지 않고, 친구들이 떠나고 없고, 징표였던 나무조차 사라져 버린 그곳은 “고향이라는 이름의 무늬일 뿐 현실의 삶에 의미 같은 것은 없었다.”

고향에 대한 향수, 그것은 인간의 원초적인 본능으로서  원래 있던 과거의 장소와 시간으로 되돌아감을 뜻한다. 그러나 이것은 현실적으로 불가능할 일이다. 인간 고유의 감정일 뿐이다. 불가능한 것을 욕망하는 것은 꿈의 구조다. 무의식의 발현으로 꿈의 원천은 일반적으로 최근의 생각과 인상에 의해 연결된다고 한다. 이러한 꿈의 구조에 따르면, 아득한 과거를 꿈꾸는 일이 사실은 최근의 체험과 연결되어 있다는 것이다. 이런 점에서 조명래 수필에 나타나는 고향에 대한 끝없는 그리움은 멀어진 현재의 고향에 대한 안타까움에서 출발하는 반향이다. 어쩌면 그 옛날의 고향은 찾을 수 없고, 그 시원으로 되돌아가는 것이 불가능함을 누구보다도 현실적으로 절실하게 느끼기 때문에, 고향은 그의 글 속에 강한 인상으로 남았는지 모른다.

조명래는 버리고 가벼워지려면, 고향조차 버려야 한다는 생각한다. 인생의 완성은 없지만, 성숙한 삶의 과정은 모아 쌓기보다는 버려서 자기 스스로 가벼워지는 것이라고 보았다.  현실적인 욕망에 늪에서 벗어나려는 자기 통제 속에서 진정한 자신과 삶을 만날 수 있다는 관점이다. 작가는 이렇게 말한다.

버리고 온 덕분에 아주 가벼워졌다. 부모님이 물려주신 나의 과거를 버리고, 오롯한 꿈이 담긴 아이의 과거도 버렸다. 펼쳐지지 않는 책은 이미 책이 아니었고, 창고 속에서 먼지를 뒤집어쓰고 있는 것들은 오로지 처음 손에 쥐었을 때의 기분이 전부였을 뿐이다. 소용이 없어 버린 아픔은 그런대로 견딜만하다. 그러나 여전히 소중한 추억까지 버린 가벼움은 결코 진정한 가벼움이 아니다. (<버리고 가벼워지기> 중에서

변화한 고향을 아쉬워하거나, 그런 변화를 불러온 어떤 조건도 비판하지 않는다. 진정한 삶의 의미를 찾으려면, 과거와 고향까지도 버려야 한다는 것이 그의 삶의 철학이다. 다만 추억으로 고이 간직하는 것은 지금 나의 존재감을 확인하는 데 충분한 역할을 하기 때문이다.  그래서 그의 수필 중심에 놓인 고향과 어머니는 단순히 유년의 추억으로만 기억되는 것이 아니라, 현재를 반성하고 해석하는 통로 역할을 한다.

3. 애향과 교육

수필가 조명래의 고향에 대한 사유는 자기가 태어난 마을, 거기서 자란 유년의 체험, 옆을 지켜주었던 자신의 부모에 한정하지 않고, 외연을 지역과 역사로 확장한다. 그의 고향은 ‘선산’이다. ‘선산’ 고장에 대한 그의 자긍심은 남다르다. 그는 어릴 때 아버지로부터 『택리지』에 “전국의 인재 반이 영남에서 나고, 영남의 인재 반이 선산에서 난다.”말을 듣고 자랐다고 한다. 이 말은 향토에 대한 자긍심을 심어주었을 뿐만 아니라, 교육적인 효력까지 발휘했다.  역사에 이름을 남긴 사람을 본받아 훌륭한 인재가 되어야 한다는 아버지의 가르침을 가슴 깊이 새겼던 것이다. 이러한 지표는 그를 교육자의 길로 나아가게 했고, 인재를 양성하는 교육자의 길에서 남보다 더 성실하게 일하는 원동력으로 작용했을 것이다.

낙동강이 남북으로 흐르며 땅을 적셔 비옥하게 만들고 있는 구미 땅 곳곳에 선비정신이 머물고 있다. 금오산에서 출발한 바람이 넓은 들판을 거쳐 고아, 선산으로 향하면서 향기를 품는다. 서슬 퍼런 선비정신으로 날이 돋는다. 등줄기에 진땀이 흘러내리는 삼복의 문학기행이지만 가슴속에는 서늘한 바람이 되어 일어선다. 나라를 걱정하고 이웃을 사랑하는 선비정신이리라. (<선비정신을 찾아서> 중에서)

낙동강이 남북으로 흐르면서 비옥을 땅을 적시고 금오산의 정기가 내려 형성된 선산과 구미는 선비정신이 살아 있는 고장이라고 말한다. 선비정신은 역사의 유물로 남은 것이 아니라, 아직도 서슬 퍼렇게 살아 있어 삼복의 더위조차 서늘하게 한다. 그것은 나라를 걱정하고 이웃을 사랑하는 정신이다. 나와 내가 속한 집단의 이익을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 오늘의 혼탁한 소인배 정치를 보면서 선비정신의 소중함을 새삼 확인한다. 고려 말 길재 선생의 강한 충절과 의지, 사육신 하위지 선생의 절개와 용기, 영남학파 태두 김종직 선생의 학식과 인품, 해동 초성으로 불린 서예대가 고산 선생과 죽전 윤종철 선생의 후학 사랑이 그대로 살아있는 선산의 선비정신은 이 시대 교육의 지표가 되고도 남는다. 이 지역 출신 선비의 정신을 이어받아 “모두가 옳은 것을 위해서라면 기꺼이 목숨을 버리는 서릿발 같은 기개를 잊지 말았으면 한다.”라고 했다.

선산 땅에 인물이 많이 난다는 『택리지』의 진단이 참이든 거짓이든 문제가 되지 않는다. 교육계에 몸담은 작가는 교육 현장에서 학생을 가르치는 교사로, 또는 학교를 경영하는 교장으로, 올바른 교육을 위한 정책 제안자로 일해 오면서 우리 교육의 빛과 그늘을 경험했을 것이고, 그것에 관한 생각과 느낌도 다양할 것이다. 시대가 크게 변했다 하더라도 ‘바르게 행동하고 참되게 살아야 한다’는 가르침은 예나 지금이나 다름이 없다는 것이 작가의 생각이다. 그 큰 가르침의 뿌리를 작가는 선비정신으로 보았다.

조명래에게 고향에 대한 그리움과 추억은 애향심으로 확대되었고, 이러한 애향심은 지역주의에 머물지 않고 민족주의적인 역사관의 맹아를 드러내기도 한다. <독도의 혼>이나 <이사부의 꿈>과 같은 작품이 그것이다. 앞의 작품에서는 울릉도를 사랑하는 수필가와 고향 울릉도 하늘과 바다를 바라보고 살고 싶다는 제자 이야기를 한다. “우리 땅 독도에 발끝을 닿게 하는 일이 여의치 않으면 독도 방향의 하늘이라도 한참동안 바라보고 와야겠다. 바다를 날고 있는 갈매기에게 이사부 장군의 안부를 묻고 싶다. 성인봉에 걸린 흰구름에게 안용복도 여전하더냐고 묻고 싶다.”라는 대목에서 작가의 울릉도, 아니 우리 국토에 대한 사랑을 읽고도 남는다. 뒤의 작품에서는 신라 지증왕 때 대마도를 정벌한 이사부 장군을 떠올리면서 독도를 자기네 땅이라고 우기는 일본의 억지를 나무란다. 물론 특별한 논리를 앞세우지 않지만, 작품 소제 선택이나 객관적인 사실 제시를 통해 민족정신과 역사의식을 은연중에 보여준다. 이것도 고향을 그리워하는 정서와 마찬가지로, 뿌리에 대한 자긍심의 발로라고 하겠다. 평생을 후세 교육에 바쳐온 그의 세계관이 자연스럽게 배어나온 것이다. 수필가 이전에 교육자로서 삶의 태도를 확인할 수 있는 대목이기도 하다.

한편, 현실적인 교육 문제와 관련하여 작가의 관심은 전문계 고등학교와 직업교육이었다. 이 분야에 종사해온 그의 오랜 현장 경험이 이러한 관점을 가지게 했던 것 같다. 그는 “조국근대화의 기수로 자처했던 기능인. 그들이 있어 오늘 우리가 이만한 풍요를 누리고 있음을 간과해서는 안 된다. 기능인들이야말로 우리의 긍지와 자부심이다.”라고 한다. 그런데 우리 국민은 교육열이 높기는 세계적이지만, 지나치게 대학진학에만 편향되고 직업교육에는 관심이 턱없이 부족하다. 이에 전문계 고등학교 교육, 직업교욱, 창업교육 등의 중요성을 특히 강조한다.

반드시 대학에 진학해야만 훌륭한 사람이 될 수 있다는 생각과, 실업교육은 2류 교육이라는 인식을 바꾸어야 직업교육이 보인다. 대학에 가는 것도 결국은 직업을 얻기 위함인데, 졸업 후의 문제를 염려하지 않고 남이 가니까 나도 따라가는 묻지마식 진학열풍에 동참하는 것은 곤란하다. 무한경쟁사회에서 살아남기 위해서는 무엇보다 우선해서 직업교육을 다잡아야 할 때이다.(<직업교육에 부는 바람>)

우리 교육의 심각한 문제점 하나를 지적한다. 물론 하루아침에 개선될 과제는 아니다. 하지만 국민적 관심과 국가적 지원이 꼭 필요한 부분이다. 무엇보다도 새로운 사회, 미래사회에 대한 전망을 전제로 한 국민들의 의식 변화가 따라야 할 것이다.

이처럼 조명래는 그의 에세이를 통해 교육자로서 우리 교육 현실에 대해 분석과 대안을  제시하는데, 여기서 교육자로서 그의 삶과 자세가 잘 반영되고 있다.

4. 대상의 긍정

서정수필을 벗어나 중수필, 즉 에세이 쪽으로 조금만 방향을 틀면 대부분 문명비판으로 달려간다. 현대 과학기술문명과 물질문명의 병리학적 진단을 바탕으로 그것의 비인간적인 측면을 폭로하는 것이 일반적이다. 또한 가치 기준점을 과거 농경사회의 의식과 생활태도에 설정하고  젊은 세대의 디지털문화 심취를 걱정스러운 시각으로 바라본다. 이런 태도는 어른의 잔소리 투의 글쓰기라는 비난에서 벗어나기 어렵다. 비판적이고 교육적 관점을 취하는 경우, 대체로 글을 쓰는 주체는 문제가 없는 결백하다는 우월감을 보인다. 자기반성과 성찰이 전제되지 않는 이런 글은 진실성이 결여되어 있다.

조명래의 수필 쓰기는 대상과 사물을 긍정적으로 수용하고, 자신의 체험을 주관적으로 가공하기보다는 있는 그대로 제시하려고 애쓴다. 이는 독자 앞에 겸손해야 한다는 그의 글쓰기  원칙에서 출발한 것이다.

나 또한 글을 쓰는 사람의 입장에서 생각해 보건데 훌륭한 작가이기 전에 먼저 훌륭한 인간이 되어야 함을 잊어서는 안 되겠다. 좋은 글을 쓰려는 노력에 선행해서 흠결 없는 언행을 하는 사람이 되어야겠다. 내가 쓴 글을 읽는 독자들의 비판을 두려워하면서 독자 앞에 더욱 겸손해져야 되겠다. (<멋진 안주가 좋다>에서)

독자 앞에 겸손해야 한다는 것은, 작가가 대상을 주관대로 해석하여 독자로 하여금 따르도록 강요하거나, 윤리적인 지표를 설정하여 독자를 가르치려 하지 않는다는 말이다. 독자의 눈치를 보고 할 말을 못하는 것과는 다르다.

언어 사용에서 주체의 개입이 깊으면 실재로부터 멀어질 가능성이 크다. 이럴 때 언어 행위는 해석적 성향을 드러낸다. 해석 과정을 통해 주체의 가치관이 정립되기 때문에, 이러한 글쓰기는 쉽게 개성을 부각시킬 수 있다. 하지만 쏠리면 “자연과 삶의 구체적 현장으로부터 멀어져서 추상적 담론 공간 속을 자폐적으로 유통되며, 마침내 돌이킬 수 없는 자기 소외의 국면”(김영민의 『진리․일리․무리』에서) 에 빠진다. 수필은 자기 고백적인 글쓰기이기 때문에 다른 글쓰기와 비교하면 주체의 해석, 즉 주관적인 사상과 정서가 틈입할 수 있는 통로가 넓다. 그 결과 대상과 삶의 구체성은 뒷전으로 밀려나고 온갖 언어적 수사와 자폐성의 정서가 난무하는 것을 본다. 더욱 큰 문제는 이런 방식의 글을 ‘서정수필’ 혹은 ‘순수수필’로 오인하고 옹호하는 관점이다. 삶의 구체성과 복잡성에 가까이 다가갈 필요가 있다는 말이다.

삶의 구체적 현장과 사물의 실재에 다가가려면, 그것을 긍정하는 태도가 필요하다. 먼저 주체의 관점을 최소화하고 대상을 있는 그대로 보려고 애써야 한다. 그 다음에 분석과 해석이 따라도 늦지 않다. 조명래의 글쓰기가 가지는 미덕이 여기에 있다. 그는 대상을 성급하게 판단하거나 해석하지 않는다. 마음의 문을 열고 대상을 긍정적으로 받아들임으로써 그 의미와 진실에 다가가고자 한다. 타자의 존재를 긍정함으로써 내 존재를 드러내는 방법이다. 나와 타자가 둘이 아니다. 타자를 통해 내가 설 수 있기에 타자는 바로 나인 것이다. 타자의 긍정은 내 존재의 확인인 셈이다.

싱싱한 오월의 산에는 싱그러운 바람이 산마루를 넘어와 주인 모를 묘지 앞에 머물고 있다. 여기 무성하게 자라고 있는 나무와 꽃들을 사랑하고 싶다. 이들을 키우고 있는 바람과, 햇빛과, 대지를 사랑하고 싶다. 연두색 산야가 녹색으로 물들어가는 계절. 찔레꽃, 아카시아꽃 향기 가득한 오월의 바람. 그리고 둥굴레가 자라고 두릅이며, 고사리, 취나물이 자라고 있는 이 찬란한 오월의 풍경 속에 오래도록 머물러 있고 싶다. (<오월> 중에서)

대상을 접하는 작가의 태도가 순진무구하다. 대상과 주체 사이 경계나 갈등이 보이지 않는다. 작가의 진정성을 느낄 수 있다. 이는 조명래 글에서만 가능한 효력이다. 정서 과잉의 작품에 이 구절이 놓이면 언어적 수사로 읽히기 십상이다. 주체가 대상을 지배하려고  하면, 대상과 언어는 겉돌게 된다. 그런 글에서는 대상의 의미는 은폐되고 언어적 수사만 덩그렇게 남을 수밖에 없다.

이 수필집의 발문을 쓰는 필자에게  조명래의 수필 세계를 가장 잘 말해주는 작품을 꼽으라면 <시집가는 날>을 선택할 것이다. 딸 신행 날의 일화를 짧게 쓰고 있는 작품인데, 앞에서 언급한 특징을 고스란히 함유하고 있기 때문이다.