가시나무새(상)

         ___콜린 맥컬로___

작가 소개

1938년 호주 출생.

신경정신과에 진학, 의사 자격 획득

영국에서 연구소 생활을 거쳐 미국으로 건너가 예일 대학 신경과 연구원으로

근무하다가 작가로 변신했다.

1974년 처녀작 <팀(Tim)>을 발표.

1977년 <가시나무새>로 일약 베스트셀러 작가가 되었다.

1991년 13년간의 준비 작업 끝에 <로마의 일인자> 발표.

1992년 <풀잎관> 발표

현재 골공증이라는 불치의 병과 싸우고 있으며 <로마의 일인자> 연작 집필에

온힘을 기울이고 있다.

제1장

1915년 12월 8일, 매기 클레어리의 4번째 생일이었다. 식탁을 치운 뒤 어머니는

갈색 종이로 싼 꾸러미를 안겨주고는 바깥으로 나가보라고 말했다.

매기는 앞문 곁에 있는 가시금작화 덤불 뒤쪽에 앉아 급한 손놀림으로 풀어

보았다. 단단한 포장을 뜯느라 손가락이 둔하게 느껴졌지만 잡화점인 와하인의

것 같았다.

그것이 무엇인지는 몰라도 안에 든 물건이 집에서 만들거나 얻은 것이 아니라

놀랍게도 돈을 주고 샀다는 뜻이었다.

금색이 도는 예쁜 물건이 귀퉁이에서 보이자 매기는 급한 마음에 종이를

엉망으로 찢었다.

 아그네스! 아, 아그네스. 

그녀는 사랑스럽다는 듯이 눈을 반짝이며, 포장지가 찢어져 엉망이 된 상자에

누워 있는 인형을 보며 속삭였다.

기적 같은 일이다. 매기는 지금껏 와하인에 꼭 한 번 들어가본 적이 있다. 지난

5월 말쯤이었는데, 착하게 잘 지낸 데 대한 상이었다.

엄마 곁에 얌전히 앉아 마차를 타고 갔었는데 하도 흥분했기 때문에 잘 보지도

못했다. 그러나 아그네스에 대해서는 달랐다.

그 인형은 그 상점의 카운터 위에 놓여 있었는데, 크림색 레이스를 잔뜩 단

핑크빛 비단 페티코트(스커트 속에 있는 스커트)를 입고 있었다.

그녀는 그 인형을 보는 순간 견줄 데 없이 아름다운 인형에게는  아그네스 라는

우아한 이름만이 어울린다고 생각했다. 그러나 몇 달이 지나도록 매기는

아그네스를 그리워했을 뿐 어떤 희망이 있었던 것은 아니었다.

매기는 인형을 하나도 가지고 있지 않았으며 꼬마 여자애와 인형이 잘

어울린다는 생각도 전혀 해본 적이 없었다.

그녀는 호루라기와 새총 그리고 오빠들이 때려부순 장난감 병정을 가지고도

즐겁게 놀았으며, 그래서 그녀의 손은 지저분하고 장화에는 진흙이 묻어 있었다.

그녀는 한 번도 아그네스와 함께 논다는 생각을 해보질 않았다. 어떤 여자가

입은 옷보다도 더 멋져 보이는 드레스의 밝은 핑크빛 주름을 쓰다듬으며 매기는

조심스럽게 아그네스를 들어올렸다.

그 인형은 팔과 다리가 어느쪽으로도 움직일 수 있도록 만들어졌다. 목과 가늘고

예쁜 허리도 그랬다.

그녀는 도저히 아그네스를 가지고 놀 장난감으로 여길 수가 없었다. 지금껏 어떤

사람도 이렇게 예쁜 옷을 입고 있는 것을 본 적이 없었다.

밝은 분홍빛 옷주름을 쓰다듬으며 그녀는 아그네스를 들어 안았다. 인형의 팔과

다리는 마디로 이어져 있어 어느 방향으로나 돌릴 수 있었고 작고 예쁜

허리까지도 마디로 연결되어 있었다.

금발의 머리카락은 폼파도르 식으로 세련되게 올렸고 진주로 점점이 박았으며,

진주 핀으로 찔러 둔 크림색 레이스로 장식된 숄 사이로는 하얀 가슴이 살짝

보였다.

섬세하게 칠을 해둔 본차이나로 만든 얼굴은 아름다웠고, 살결은 섬세한 엷은

색으로 진짜 살결과 같은 느낌을 주기 위해 반짝이지 않게 만들었다. 놀라울

정도로 산 사람의 눈 같은 파란 눈은 진짜 털로 만든 속눈썹 속에서 빛나고,

눈동자는 조금 더 짙은 파란색으로 테두리를 둥글게 그렸다.

아그네스를 보고 황홀해진 매기는 아그네스를 뒤로 조금 많이 눕히면 눈을

감는다는 것도 알게 되었다. 약간 홍조를 띤 한쪽 뺨에는 도드라지게 만들어

붙인 까만 점이 있었고, 거무스름한 입이 약간 벌어져서 작고 하얀 이빨이 그

사이로 보였다.

매기는 편안하게 다리를 꼬고 앉아서 인형을 부드럽게 무릎 위에 올려놓고는

그저 바라보기만 할 뿐이었다.

그녀는 그대로 가시금작화 수풀 뒤에 앉아 있었는데, 울타리에 너무 가까이 붙어

있기 때문에 베어낼 수 없었던 풀밭을 가로질러 잭과 휴이가 부스럭거리며 왔다.

그녀의 머리카락은 클레어리 집안의 특징을 지니고 있었다. 프랭크만 빼고

클레어리 집안 아이들의 머리카락은 모두 숱이 많고, 붉은 빛깔이었다. 잭은

동생의 옆구리를 쿡 찌르고는 신이 나서 손가락으로 가리켰다.

그들은 서로 씩 웃으며 갈라져서는 마오리족(뉴질랜드의 원주민) 반란자들을

쫓는 군인들 흉내를 내었다. 그러지 않아도 매기는 아그네스에 너무 정신이 팔려

혼자 조용히 콧노래를 부르고 있었기 때문에 그들이 오는 소리를 듣지 못했을

터였다.

 가지고 있는 게 뭐야, 매기?  잭이 달려들면서 소리를 질렀다.  우리도 좀

보자! 

 그래, 좀 보여줘!  그녀의 옆구리로 다가와서 휴이가 낄낄거렸다.

그녀는 인형을 가슴에 꼭 끌어안고서 고개를 저었다.  싫어, 이건 내거야! 생일

선물로 받은 거란 말이야! 

 좀 보여줘라! 구경만 할게. 

그녀는 자랑과 기쁨에 들떠서 오빠들이 볼 수 있도록 인형을 내밀어 쳐들었다.

 봐, 예쁘지? 아그네스라고 해. 

 아그네스? 아그네스라고?  잭이 현실감나게 익살을 떨었다.  정말 웃기지도

않는 이름이군! 왜 마거릿이나 베티라고 부르지 그랬니? 

 원래 아그네스니까 아그네스지! 

휴이는 인형의 허리에 마디가 있는 것을 보고는 휘파람을 불었다.  어이, 잭,

이것 좀 봐, 손을 움직일 수가 있네! 

 그래? 어디 좀 보자. 

 안돼!  매기는 다시 인형을 다시 껴안았고, 눈에는 눈물이 글썽였다.  싫어,

너희는 인형을 망가뜨릴 거야! 안돼, 잭, 인형을 가지고 가지 마. 너흰 인형을

망가뜨릴 거란 말이야! 

 흥! 

그는 햇볕에 그을린 더러운 손으로 그녀의 두 손목을 꽉 움켜쥐고 힘을 주었다.

 중국식 화형을 당하고 싶으니? 그리고 그렇게 징징거리면 밥에게 이르겠어. 

그는 핏기가 가실 때까지 양쪽에서 그녀의 살갗을 짓눌렀고, 그러는 사이에

휴이는 인형의 치마를 잡아 끌어당겼다.  이리 내놔, 그렇지 않으면 진짜로

무서운 맛을 볼 거야! 

 안돼! 하지 마, 잭. 제발 하지 말란 말이야! 넌 분명히 인형을 망가뜨릴 거란

말이야! 아, 제발 좀 인형을 그냥 놔둬! 제발 인형을 뺏지 마! 

그녀는 손목을 거칠게 잡히기는 했지만 끝까지 인형을 놓지 않고 발버둥을 치며

울었다.

 됐다! 

매기의 엇갈린 팔뚝 밑으로 인형이 빠져서 떨어지자 휴이가 환호성을 질렀다.

잭과 휴이는 매기만큼이나 인형을 신기해했다. 드레스, 페티코트, 그리고

주름장식이 달린 긴 속옷이 벗겨졌다.

두 소년이 이리저리 잡아당겨서, 한쪽 다리를 억지로 뒤통수에 감고, 머리를

돌려 등을 보게 하는 등 기분 내키는 대로 제멋대로 뒤트는 동안에 아그네스는

발가벗겨진 상태 그대로 였다.

그들은 울며 서 있는 매기를 거들떠보지도 않았다. 그녀는 누구의 도움을 청할

생각조차 하지 않았다. 클레어리 집안에서는 자신의 싸움을 스스로 감당할 수

없는 사람은 도움이나 동정을 거의 받지 못했고, 그것은 계집아이에게도 적용이

되었기 때문이다.

인형의 금발 머리카락이 쏟아져내렸고, 진주들은 키 큰 풀잎들 속으로 번쩍이며

날아가서는 사라져버렸다.

먼지 투성이인 장화가 드레스를 마구 짓밟아서, 비단에는 대장간의 기름이 잔뜩

묻었다. 매기는 무릎을 꿇고 주저앉아서 더 망쳐지기 전에 작은 옷들을 주워

모으려고 미친 듯이 뒤져서, 진주들이 떨어졌다고 생각되는 곳의 풀잎들을 뜯기

시작했다.

눈물이 그녀의 앞을 가렸고, 그녀에게는 낯설은 감정인 슬픔이 밀려왔다.

왜냐하면, 지금껏 그녀는 슬퍼할 만한 물건을 한 번도 가져번 적이 없었기

때문이다.

프랭크는 쉿 소리를 내며 편자를 찬물에 집어던지고는 허리를 폈다. 요즈음에는

허리가 쑤시지 않는 것을 보니 아마도 대장간 일에 익숙해진 것 같았다.

적어도 여섯 달은 해야 때가 되지, 아버지가 자주 그랬었다. 그러나 프랭크는

풀무와 모루를 처음 대한 때가 얼마나 되었는지를 잘 알고 있었다.

그는 증오와 원한으로 시간을 측정했다. 통에다 망치를 집어던진 다음에 그는

떨리는 손으로 길고 부드러운 검은 머리카락을 이마에서 쓸어버리고는 목에 두른

낡은 가죽 앞치마를 잡아당겼다.

그의 셔츠는 구석의 짚더미 위에 놓여 있었다. 그는 그곳으로 터벅터벅

걸어가서는 잠깐 동안 그대로 서서, 크게 뜬 검은 눈을 고정시킨 채 갈라진 창고

벽을 물끄러미 응시했다.

그는 매우 작은 편이어서, 키가 5피트 3인치를 넘지 않았고, 아직도 풋나기처럼

야윈 편이었다. 하지만, 드러나있는 어깨와 팔뚝에는 망치질로 인해서 이미

근육이 붙었고, 하얗고 상채기 하나 없는 피부는 땀으로 반짝였다.

그의 머리카락과 두 눈의 어두운 색깔은 이국적인 빛을 띠었고, 두툼한 입과

넓적한 코는 다른 식구들과는 달랐으니, 그의 어머니 쪽에 마오리족 피가 섞여

있어서 그것이 겉으로 나타났던 것이다.

그는 거의 열여섯 살이 다 되었고, 밥은 겨우 열한 살이었으며, 잭은 열 살,

휴이는 아홉 살, 스튜어트는 다섯 살, 그리고 어린 매기는 세 살이었다. 그러자

그는 매기가 오늘 네 살이 된다는 사실을 기억했다. 오늘이 12월 8일이었다.

그는 셔츠를 걸치고 창고에서 나왔다.

집은 작은 언덕 위에 있었는데, 창고와 마구간들보다는 약 100피트쯤 높은

위치였다. 뉴질랜드의 다른 집들과 마찬가지로 지진이 일어나더라도 조금은 남아

있도록 하기 위해서 단층으로 널찍하게 나무로 지었다.

그 둘레에는 온통 가시금작화가 자랐는데, 이 무렵에는 진한 노란빛 꽃들로

뒤덮였다. 풀밭은 뉴질랜드의 모든 초원들처럼 푸르고 무성하게 자라있었다.

그늘에서는 하루 종일 서리가 녹지 않는 한겨울에도 풀은 갈색으로 변하지

않았고, 길고 따뜻한 여름철에는 더욱 짙은 초록빛을 띠었다. 자라는 모든

것들의 보드라운 감미로움에 상처를 주지 않고 비는 조용히 내렸으며, 눈은 오지

않았고, 햇살은 수액(樹液)을 내기에는 충분치 못하고, 다만 소중하게 감싸듯이

내리비추기만 했다.

뉴질랜드의 천재지변은 하늘에서 내린다기보다는 땅 속에서 우르릉거리며

나왔다. 막연한 전율과 두근거림, 그리고 기다림의 숨막힐 듯한 감각이 항상

발을 통해서 실제로 전달되고 있었다.

그 까닭은 땅 밑에 무서운 힘이, 30년 전에 치솟은 산을 몽땅 없애버린 정도의

그런 힘이 있었기 때문이었다. 죄 없는 언덕의 옆쪽으로 갈라진 틈바구니들을

통해 수증기가 엄청나게 쏟아져나왔고, 화산들은 하늘로 연기를 내뿜었으며,

높은 산의 개울에서는 뜨거운 물이 흘렀다.

거대한 진흙 웅덩이들이 부글부글 끓었고, 바닷물은 다음에 밀려오는 파도를

맞이하려고 남아 있지 않을 수도 있는 절벽에 자신 없다는 듯이 철썩거렸으며,

지각(地殼)이 겨우 900피트 두께 밖에 안되는 곳들이 여기저기 있었다.

하지만 땅은 부드럽고 인자했다. 집 너머로는 양들이 몰려서 이루어놓은 수천

개의 크림빛 점들로 무늬가 졌으며, 휘오나 클레어리의 약혼반지에 있는

에메랄드처럼 초록빛 초원이 굽이치며 펼쳐졌다.

엷은 푸른빛 하늘 가장자리에서 언덕들이 부채꼴로 구부러진 곳에는 에그몬트

산이 1만 피트를 솟아 구름들 속으로 비스듬히 고개를 내밀었고, 등성이들에는

아직도 눈이 하얗게 내려 있었는데, 그 균형이 어찌나 완벽했던지 평생 동안

매일 보는 프랭크 같은 사람조차 항상 새삼스럽게 감탄을 했다.

창고에서 집까지는 꽤 길이 멀었지만 프랭크는 늦으면 안 된다는 사실을 잘 알고

있었기 때문에 서둘렀다. 그것은 아버지의 명령이 단호했기 때문이다. 그러다가

그는 집의 모퉁이를 돌아가는 중에 가시금작화 수풀 근처의 아이들을 보았다.

프랭크는 매기의 인형을 사러 와하인으로 가는 어머니를 태워다 주었었는데, 왜

어머니가 매기에게 인형을 사주게 되었는지 그 이유를 아직도 이해하지 못했다.

그녀는 쓸모없는 생일선물을 사줄 사람이 아니었고, 그럴 만한 돈도 없었으며,

여지껏 누구에게도 장난감을 선물했던 적이 없었다. 그들은 누구나 옷을 받았기

때문에 텅 비었던 옷장들이 생일이나 성탄절이면 가득 찼다.

그러나 틀림없이 매기는 단 한 번 시내로 나갔을 때 인형을 보았던 것이고,

휘오나는 그 사실을 잊지 않았다. 프랭크가 물었을 때 그녀는 인형을 갖고

싶어하는 어느 여자애 얘기를 하면서 어물거렸고, 재빨리 화제를 바꾸었다.

잭과 휴이는 앞길에서 인형의 마디들을 마음대로 주물러대고 있었다. 프랭크의

눈에는 매기의 잔등만 보였다. 프랭크가 보니, 매기는 아그네스를 더럽히는

오빠들을 그저 쳐다보고만 있었다.

그녀의 깨끗한 흰 양말은 작고 검은 장화위로 흘러내려 구겨졌으며, 분홍빛

다리는 갈색 벨벳 외출복 드레스의 아래쪽으로 3,4인치 정도 드러났다. 그녀의

등 밑으로는 꼼꼼하게 매만진 머리카락 다발이 햇빛을 받아 빛이 나고, 늘어져

있었다.

그 머리카락은 붉은 색도, 금색도 아닌, 대체로 그 중간 빛깔을 띠고 있었다.

하얀 테피터(호박단) 리본은 앞쪽에 있는 곱슬곱슬한 머리카락을 얼굴위로

묶어올리고 있었는데, 더러워진 채 늘어져 있었다.

그리고 드레스는 흙먼지가 묻어 있었다. 그녀는 한 손으로는 인형의 옷을 단단히

움켜쥐고, 한 손으로는 휴이를 밀어냈지만 소용이 없었다.

 이 개같은 놈들아! 

잭과 휴이는 얼른 일어서서 인형을 버리고 도망갔다. 왜냐하면, 프랭크가 욕을

할 때는 도망치는게 현명했기 때문이다.

 너희들 너절한 놈들이 인형에 다시 손을 대는 걸 붙잡으면 불로 똥구멍을

지져놓겠다!  프랭크가 그들에게 고함을 질렀다.

그는 허리를 구부려서 매기의 어깨를 두 팔로 감싸고는 부드럽게 흔들었다.

 자, 됐어, 울 필요는 없어! 이러지 마, 그 애들은 달아났고, 다시는 걔들이 네

인형에 손을 대지 못하도록 할 걸 내가 약속하지. 생일이니까 날 보고 좀

웃어주지 않겠니, 응? 

그녀의 얼굴은 퉁퉁 부었고, 눈에서는 눈물이 흘러 내렸다. 그녀가 슬픔이

가득찬 커다란 회색 눈으로 프랭크를 바라보았기 때문에 그는 자신의 목이

매이는 듯 했다. 프랭크는 바지 주머니에서 때묻은 손수건을 꺼내 그녀의 얼굴을

대강 닦아주고는 손수건을 접어서 코를 꽉 눌렀다.

 자 풀어! 

그녀는 시키는 대로 했고, 눈물을 거두면서 시끄럽게 딸꾹질을 해댔다.  그런데,

프-프-프랭크, 그들이 내 아그네스를 빼-빼-뺏아갔어! 

그녀는 코를 훌쩍거렸다.

 인형의 머-머-머리카락이 몽땅 떨어졌고, 머리에 꽂혔던 예쁜 짝은

진-진-진주들이 모두 업-업-없어졌어! 모두 푸-푸-풀밭 속에 떨어졌는데 그걸

찾을 수가 없어! 

다시 눈물이 흘러서 프랭크의 손을 적셨다. 그는 눈물에 젖은 손을 잠시

응시하고 나서는 그 눈물방울들을 핥았다.

 그럼 우리들이 그걸 찾아야 하지 않겠니? 하지만 울면서는 아무것도 찾을 수

없다는 건 너도 알고 있겠지. 그리고 이 어린애 같은 말투는 또 다 뭐냐? 난

네가  작은 이라는 말을  짝은 이라고 하는 걸 여섯 달 동안은 한번도 못

들어봤어! 자, 코를 한 번 더 풀고 나서 불쌍한 아그네스를 집어야지? 네가 옷을

입혀주지 않으면 아그네스는 햇볕에 타버릴 거야. 

그는 부드러운 손길로 그녀를 길가에 앉히고는 인형을 넘겨주었다. 그리고 나서

쪼그리고 앉아 풀밭을 뒤졌다. 그러다가 곧 기쁨의 환호성을 지르고는 진주를 한

알 집어들었다.

 자! 첫번째 거다! 모두 다 찾아낼 테니 두고 봐. 

매기는 풀밭들 사이를 헤쳐서 진주를 찾아낼 때마다 보여주는 큰오빠를

존경스럽게 쳐다보았다. 그리고 나서 그녀는 인형의 피부가 매우 연약하고,

피부가 햇볕에 타기 아주 십상이라는 사실을 기억하고는 인형에게 옷을 입히는

일에 신경을 썼다. 심하게 다치지는 않은 것 같았다.

인형의 머리카락은 엉키고 흐트러졌으며, 오빠들이 이리저리 잡아당긴 팔다리는

더러웠지만, 그래도 모든 것들이 제대로 움직였다. 매기의 양쪽 귀 위에는

거북딱지 머리빗이 하나씩 꽂혀 있었다.

그녀는 한 개를 잡아당겨 풀어내서는, 진짜 사람의 머리카락으로 만들어서 얇은

헝겊과 아교로 바닥을 대고 솜씨있게 또아리를 틀어서 금빛으로 빛나는 밀짚과

똑같은 빛깔이 날 때까지 표백을 한 아그네스의 머리카락을 빗겨주기 시작했다.

그녀가 커다란 머릿다발을 서툴게 마구 잡아당기는 동안 무서운 일이 벌어졌다.

몽땅 빠져버린 머리카락은 헝클어진 덤불처럼 빗살에 매달렸다. 아그네스의

매끄럽고 널따란 이마 위에는 아무것도 없었다. 머리도 없고, 대머리가 벗겨진

두개골도 없었다.

단지 흉칙하게 입을 벌리고 있는 구멍뿐이었다. 매기는 두려움으로 벌벌 떨면서

인형의 해골 속을 들여다보기 위해 몸을 숙였다. 뒤집혀진 뺨과 턱의 윤곽이

어렴풋이 보였고, 벌어진 입술 사이에서 빛이 반짝였으며, 이빨은 시커멓고

동물적인 윤곽을 나타냈다.

이 모든 것들의 뒤에서는 인형의 머리를 무자비하게 꿰뚫은 철사줄에 끼워진

아그네스의 두 눈이 무섭게 딸그락거리고 있었다.

매기의 비명소리는 높고 가늘었으며 어린애답지 않았다. 그녀는 아그네스를 멀리

집어던진 다음에 계속 비명을 지르면서 두 손으로 얼굴을 가리고는 벌벌 떨었다.

그리고 나서 그녀는 자기의 손가락을 잡아끌어서 그녀를 품에 안고는 그의

목으로 얼굴을 눌러주는 프랭크를 의식했다. 그를 두 팔로 끌어안고 그녀는

편안함을 느꼈고, 그가 가까이 있다는 사실에 결국 마음을 진정하고서는, 온통

말과 땀, 그리고 쇳덩이 냄새가 나는 그의 체취가 얼마나 좋은지를 깨닫게

되었다.

그녀가 잠잠해진 다음에 프랭크는 무슨 문제가 있는지 얘기하라고 했다. 그는

인형을 집어들어 이상하다는 듯이 그 텅 빈 머리를 들여다보았다. 그는 자신의

어릴 적 세계도 알지못할 공포로 그토록 충격을 받았었는지를 기억해내려고

애썼다.

그러나 그가 지니고 있던 불쾌한 기억들은 사람들, 귓속말, 그리고 차가운

눈초리들에 관한 것이었다. 야위고 쪼그라든 어머니의 얼굴, 그리고 그의 손을

잡았던 그녀의 떨리는 손과 두 어깨.

도대체 매기가 본 것이 무엇이길래 그토록 그녀를 공포에 떨게 만들었을까? 그는

불쌍한 아그네스가 머리가 벗겨졌을 때 피를 흘리기만 했어도 매기가 이토록

놀라지는 않았을 것이라고 생각했다. 피를 흘린다는 건 평범한 일이었다.

클레어리 집안에서는 적어도 1주일에 한 번은 누군가가 피를 철철 흘렸던

것이다.

 인형의 눈, 눈 말이야!  매기가 인형을 쳐다보려고 하지 않으면서 조용하게

말했다.

 아주 멋있는 인형인데 왜 그래, 매기.  그녀의 머리카락에 코를 비비면서 그가

중얼거렸다. 얼마나 보드랍고, 탐스러우며, 빛깔이 충만한 머리카락인가!

그녀가 아그네스를 쳐다보도록 설득하는 데에 무려 반시간이나 걸렸고, 그리고

나서, 또 반시간이 더 흐른 다음에야 그녀를 설득하여 그는 머리가죽이 벗겨진

구멍 속을 들여다보도록 했다.

그는 인형의 눈이 어떻게 해서 움직일 수 있고, 단단하게 고정되었으면서도 쉽게

뜨고 감을 수 있게끔 얼마나 꼼꼼하게 만들었는지를 그녀에게 보여주었다.

 자, 어서 가자, 집에 들어갈 시간이야.  그는 그녀를 두 팔로 안아올리고는

인형을 그녀와 자기의 가슴 사이에 끼우면서 말했다.

 엄마한테 이걸 고쳐 달라고 부탁하자, 응? 옷을 빨아서 다리고, 머리카락은

다시 아교로 붙이자. 이 진주들로 내가 좋은 머리핀도 몇 개 만들어줄테니까,

그렇게 하면 그것들은 떨어지지 않을 것이고, 넌 갖가지 방법으로 인형의 머리

모양을 다듬을 수 있을 거야. 

휘오나 클레어리는 부엌에서 감자의 껍질을 벗기는 중이었다. 그녀는 무척

미인에다가 아주 말끔한 용모였고, 보통 키보다는 조금 작았다.

그러나, 얼굴은 좀 딱딱하고 엄격한 표정이었다. 몸매는 아주 빼어났는데,

아기를 여섯이나 가졌어도 가느다란 허리는 굵어지지 않았다. 그녀의 드레스는

회색 옥양목으로 만들어졌고, 치마는 말끔한 마룻바닥에 살짝 닿는 정도였다.

그 위에는 풀을 먹인 하얗고 커다란 앞치마가 앞에 둘러져 있었는데, 고리

모양으로 그녀의 목에 걸려있는 앞치마는 산뜻하고 완벽한 매듭으로 등의 잘록한

부분에 묶여 있었다.

그녀는 자리에서 일어나면서부터 잠자리에 들 때까지 줄곧 부엌과 마당에서

지냈다. 그녀의 튼튼하고 검은 장화는 스토브에서 빨래터로, 채소밭으로,

빨랫줄로, 그리고는 다시 스토브로 원을 그리며 돌아다니곤 했다.

그녀는 칼을 식탁 위에 내려놓고 프랭크와 매기를 바라보더니 아름다운 입

꼬리를 밑으로 늘어뜨렸다.

 매기, 난 네가 더럽히지 않는다는 조건만 지킨다면 외출복 드레스를 입도록

해준다고 오늘 아침에 얘기했지. 그런데 네 꼴 좀 봐! 더럽기 그지 없구나! 

 엄마, 매기의 잘못이 아녜요.  프랭크가 항의했다.  잭과 휴이가 매기의 인형을

빼앗아서 어떻게 해서 팔다리가 움직이는지 알려고 하다 그런 거예요. 우리가

새것처럼 고쳐주겠다고 제가 약속을 했어요. 우리가 고칠 수 있겠죠? 

 어디 좀 보자.  휘이가 손을 내밀어 인형을 받으려고 했다.

그녀는 조용한 여자라서 즉흥적으로 얘기를 꺼내는 편이 아니었다. 그녀가 무슨

생각을 하고 있는지는 아무도, 심지어는 그녀의 남편까지도 알지 못했다.

아이들에게 야단을 치는 일은 남편에게 맡겼고, 별로 특별한 일이 아니면 대꾸나

불평이 없이 남편이 시키는 일은 무엇이나 다 했다.

자기들처럼 그녀도 아버지에 대해서 두려움을 느끼고 있다고 오빠들이

수군거리는 얘기를 매기는 들은 적이 있었지만, 만일 그 말이 사실이라고 해도,

그녀는 그것을 꿰뚫을 수 없고, 조금은 음산하고 조용한 장막 속에 감추었다.

그녀는 절대로 웃지 않았고, 화를 내는 일도 없었다.

다 살펴본 후에 휘이는 아그네스를 스토브 곁의 찬장 위에다 올려놓고서 매기를

쳐다보았다.

 내일 아침에 인형의 옷을 빨고 머리를 다시 손질해줄게. 내 생각으로는 오늘

밤에 차를 마시고 나야 프랭크가 머리카락을 아교로 붙이고, 인형을 목욕시켜줄

수 있을 것 같구나. 

위로를 한다기보다는 사무적인 얘기 같았다. 매기는 어설프게 미소를 지으면서

머리를 끄덕였다. 그녀는 가끔 어머니가 웃는 소리를 몹시 듣고 싶어했지만,

어머니는 절대로 웃는 일이 없었다.

그녀는 아빠와 오빠들에게는 적용되지 않는 어떤 특별한 것을 그들이 공유하고

있다고 느꼈지만, 그 뻣뻣한 잔등과, 절대로 쉬지 않는 그 발들 이상은 접근을

할 수 없었다. 엄마는 무표정하게 고개를 끄덕였다.

그리고 넓다란 치마를 솜씨있게 휘감고는 스토브에서 식탁으로 옮겨가서 일을

하고, 또 일을 했다. 그녀는 계속해서 일을 했다.

프랭크 말고 다른 아이들은 휘이가 영원히 회복할 수 없는 피로에 시달리고

있다는 사실을 알아챌 수 없었다. 할일은 너무나 많았고, 그럴 돈은 거의

없었으며, 시간도 모자랐고, 다만 두 손만 있을 뿐이었다.

그녀는 매기가 일손을 도울 만큼 충분히 나이가 들 날을 고대했다. 아이는

간단한 일을 하긴 했지만, 겨우 네 살 밖에 안 되었으니 짐을 덜어주기에는

부족했다. 여섯 명의 아이들 중, 겨우 하나가, 그것도 가장 어린 아이가

딸이었다. 친지들은 모두 다 그녀를 동정하면서도 부러워했지만, 그렇다고 일을

다 할 수는 없었다.

그녀의 바느질 바구니에는 아직도 꿰매지 못한 양말이 산더미같이 쌓여 있었고,

뜨개질 바늘에는 양말이 또 하나 걸려 있었다. 휴이는 스웨터가 작아질 정도로

컸지만, 잭은 자기 스웨터를 물려줄 때가 아직 되지 않았다.

패드라익 클레어리는 우연히 매기의 생일이 있는 주일에 집으로 돌아오게

되었다. 양털을 깎는 철로 보면 너무 일렀고, 대신 조금씩 밭갈이를 하거나 씨를

뿌리는 일이 있었다. 그의 직업은 양털깎이였는데, 그것은 계절적인 직업이었기

때문에 한여름부터 늦겨울까지만 계속되었고, 그 후에는 양의 새끼치기를 했다.

그는 보통 봄을 다 지내고 첫여름의 한 달을 보낼 때까지는 이럭저럭 충분히

일할 수 있는 일감이 있었다. 새끼치기를 도와주고, 밭을 갈거나, 혹은 하루에

두 번씩 언제나 우유를 짜는 낙농장에서 시골 농부의 일손을 덜어주기도 했다.

일만 있다면 그는 식구들끼리 그럭저럭 지낼 수 있는 커다랗고 낡은 집에 그들을

남겨두고 떠났다. 그것은 겉으로 나타나는 것 만큼 잔인한 행동은 아니었다.

자기 땅을 소유할 만큼의 행운이 없을 때는 그럴 수밖에 없었다.

해가 지고난 지 얼마 안되어 그가 집안으로 들어갔을 때에는 등잔불을 켜놓았기

때문에 높다란 천장 여기저기에서 그림자들이 깜박거렸다. 프랭크 말고 다른

아들들은 뒤쪽 베란다에서 개구리를 가지고 놀던 중이었다.

장작더미가 있는 쪽에서 계속 탁탁거리는 도끼 소리가 났기 때문에 패드라익은

프랭크가 어디에 있는지 알았다. 그는 잠깐 베란다에서 멈춰서 잭의 엉덩이를

걷어차고 밥의 귀를 비틀었다.

 이 게으름뱅이들아, 가서 프랭크 좀 도와줘. 그리고 엄마가 식탁에 차를

준비하기 전에 일을 마치는 게 좋을 거야. 그렇게 못하면 경을 칠 줄 알아. 

그는 스토브에서 부지런히 일하는 휘오나에게 머리를 끄덕여주었다. 그는 남편과

아내 사이의 애정 표시는 침실에서만 하는 것이라고 생각했으므로 그녀에게

키스를 하거나 포옹을 하지는 않았다.

탈화기(脫靴器)를 가지고 진흙이 덕지덕지 붙은 장화를 잡아뺄 때 매기가 그의

슬리퍼를 신고 깡충거리며 왔다. 그는 딸을 쳐다볼 때마다 항상 느끼는 묘한

호기심으로 어린 딸을 내려다보고는 씩 웃었다.

그녀는 무척 예뻤고, 머리카락이 매우 아름다웠다. 그는 머리 한 가닥을 잡아서

쭉 잡아뺐다가 도로 놓아주면 그것이 꼬불거리면서 제자리로 튀어가는 것을

보았다.

아이를 안아들고 그는 부엌에서는 단 하나뿐인, 앉는 자리에 방석을 묶은 편안한

윈저의자(가는 막대기를 여러 개 맨 높은 등받이와 바깥쪽으로 뻗은 다리가

특색임)로 다가가서는 불 가까이 의자를 끌어당겼다.

그는 조용히 한숨을 지으면서 자리에 앉은 후 파이프를 꺼내서 태우고 남은

담배찌꺼기를 아무렇게나 마룻바닥에 탁탁 털어내었다. 매기는 그의 무릎 위에

웅크리고 앉아서 두 팔로 그의 목을 감았다. 그리고는 밤마다 언제나 즐겼듯이

그의 짧은 황금빛 수염을 통해 나오는 불빛을 구경하기 위해서 조용하고 작은

얼굴을 치켜들었다.

 잘 지냈소, 휘이?  패드라익 클레어리가 자기 아내에게 물었다.

 잘 지냈어요, 패디. 오늘은 아래쪽 목장의 울타리 일을 했나요? 

 그렇소, 모두 다 끝냈지. 아침이면 당장 위쪽의 일을 시작할 수 있지. 하지만

난 완전히 녹아떨어졌어! 

 그걸 거예요. 맥퍼슨이 당신한테 또 그 까다로운 늙은 암말을 주던가요? 

 두 말하면 잔소리지. 설마 그럼 자기가 그놈을 가지고 나한테는 얼룩말을

내주겠소? 내 팔은 잡아당겨서 빠진 것 같은 기분이 들 정도야. 엔

제드(오스트레일리아와 뉴질랜드를 가리킴)에서는 그놈의 암말에게 재갈 물리는

일이 제일 어려울 거요. 

 걱정하지 마세요. 로버트슨네 말들은 다 쓸만해요, 그리고 당신은 곧 그곳으로

갈 수 있을 거예요. 

 곧 가지는 못해.  그는 파이프에다가 값싼 담배를 채우고는 스토브 곁에 놓아둔

커다란 항아리에서 초를 바른 심지를 꺼냈다. 난로의 문 안쪽에 순간적으로

스치자마자 불이 붙었다. 그는 의자에 길게 누워서 뻐끔뻐끔거리는 소리가 날

정도로 파이프를 깊이 빨았다.  네 살이 된 기분이 어떠니, 매기?  그는 딸에게

물어보았다.

 너무 좋아요, 아빠. 

 엄마가 선물을 줬니? 

 아, 아빠. 아빠하고 엄마는 내가 아그네스를 갖고 싶어하는 걸 어떻게

알았어요? 

 아그네스?  그는 재빨리 고개를 돌려 휘이를 쳐다보았다. 그리고는 궁금하다는

듯이 눈썹을 치켜올리면서 웃음을 보였다.  그 인형이 아그네스니? 

 예. 너무 예뻐요, 아빠. 전 하루 종일 그 인형만 쳐다보고 싶어요. 

 그 애가 들여다볼 거라도 남아 있으면 다행이지.  휘이가 탐탁치 않게 말했다. 

가엾은 매기가 그걸 제대로 살펴보기도 전에 잭과 휴이가 인형을 빼앗았죠. 

 뭐 남자애들이란 다 그렇지. 인형이 심하게 망가졌소? 

 고칠 수 없을 정도는 아녜요. 너무 많이 망가지기 전에 프랭크가 걔들을

붙잡았으니까요. 

 프랭크가? 걔가 여기 내려와서 무얼 하고 있었는데? 그 애는 하루 종일

대장간에서 일하도록 되어 있잖소. 헌터가 문짝을 기다리고 있던데. 

 그 앤 대장간에서 하루 종일 있었어요. 단지 무슨 연장을 가지러 내려왔을

뿐이에요.  휘이가 재빨리 대답했다. 패드라익은 프랭크에게 너무나 엄하게

대했다.

 아, 아빠. 프랭크가 제일 좋은 오빠예요! 프랭크가 아그네스의 목숨을

구해주었는데, 차를 마시고 나면 다시 인형의 머리카락을 아교로 붙여줄 거예요.

 잘된 일이구나.  아버지는 졸린 듯한 목소리로 말했다. 그는 의자에 머리를

기대고는 눈을 감았다.

그는 스토브 앞이 뜨거웠어도 그것을 느끼지 못하는 것 같았다. 그의 이마에는

땀방울이 송송 맺혀서 반짝였다. 그는 자신의 팔을 베고 잠이 들었다.

아버지처럼 그토록 강렬하게 붉은 빛깔은 아니었어도, 아이들은 다양하게

굽이치는 짙은 빨간빛 머리카락을 패드라익 클레어리에게서 물려받았다.

그는 작달막한 남자였는데, 체구는 온통 강철과 용수철로만 뭉친 듯싶었고,

평생을 말들과 함께 보내서 두 다리는 안짱다리가 되었으며, 여러 해 동안

양털깎기를 해서 두 팔은 길어졌다. 피부가 검지 않았더라면 가슴과

팔뚝에뒤엉켜있는 노란 솜털은 흉하게 보였으리라.

그의 두 눈은 밝은 푸른 빛이었고, 먼 곳을 바라보는 뱃사람의 눈처럼 항상

가늘게 실눈을 뜨고 있었다. 그리고 얼굴은 쾌활하고, 묘한 미소를 짓고 있어서

다른 사람들로 하여금 첫눈에 그를 좋아하게 만들었다.

그의 코는 멋이 있어서, 그의 아일랜드 용모가 어울리지 않을 만큼 진짜

매부리코였는데, 하기야 그가 살았던 아일랜드는 난파당한 배가 있는

바닷가였다.

그는 아직도 갈웨이 아일랜드 사람들의 조용하면서도, 빠르고, 혀를 굴리는

말투를 썼으며, 말끝의  t 을  th 로 발음했지만, 거의 스무 해를

안티포데스(오스트레일리아와 뉴질랜드를 가리킴)에서 보내고 나니 자기도

모르게 묘한 어투가 겹쳐  a 가  i 라고 튀어나왔고, 말하는 속도는 태엽을

감아줘야 할 낡은 시계처럼 조금 느려졌다. 행복한 남자인 그는 자기의 고달프고

괴로운 생활을 대부분의 사람들보다 훨씬 더 잘 참고지냈다.

비록 사람을 대할 때 엄격하게 하는 측면이 있긴 했어도 한 아이를 뺀 모든

아이들이 그를 존경했다. 먹을 양식이 모자란다면 그는 먹지 않고 지냈다.

자기의 새옷을 구하느냐 아니면 어느 아이를 위해 새옷을 구하느냐 하는 선택의

기로에 서야 할 때면, 그는 옷도 없이 지냈다.

그것은 그 나름대로 100만 번의 허튼 키스보다는 훨씬 믿음직한 사랑의 증거가

되었다. 그는 성미가 불같았고, 사람을 죽인 적도 있었다. 그가 죽인 남자는

영국인이었는데, 그는 운좋게도 마침 그때에 던 라오게어 항구에 물이 들어와서

뉴질랜드로 출항하는 배에 오를 수 있었다.

휘오나가 뒷문으로 가서 소리쳤다.  차 마시거라! 

아이들이 차례차례 들어왔다. 프랭크는 장작을 한아름 안고 맨 뒤에서 들어와

난로 옆에 있는 큰 상자에 내려놓았다. 패드라익은 매기를 내려놓고서 자리가 빈

식탁의 윗자리에 앉았다. 그곳은 부엌의 한쪽 끝에 위치했다. 아이들은 양쪽

가장자리에 앉았고, 매기는 아버지 자리에서 가장 가까운 의자에 올려놓은

나무상자 위로 기어올라갔다.

휘이는 웨이터보다도 더 빠르고 능률적으로, 그녀가 일하는 탁자에서 곧장

식사용 접시로 음식을 가져다 주었다. 그녀는 한 번에 두 접시씩 가져왔다.

패디에게 제일 먼저, 그 다음으로는 프랭크에게, 그리고 그런 식으로 해서

매기까지 주었다. 자기는 맨 마지막이었다.

 젠장! 스튜로군!  스튜어트가 말했다. 그는 나이프와 포크를 집어 들면서

얼굴을 찡그렸다.  도대체 왜 내 이름을 스튜를 따서 지으셨어요? 

 잠자코 먹어!  아버지가 고함을 쳤다.

접시들은 큼직했으며, 글자 그대로 음식이 쌓였다. 삶은 감자, 양고기 스튜,

그리고 그 날 밭에서 딴 콩들이 덥석덥석 놓여졌다. 속이 뒤집히는 소리와 숨을

죽인 신음 소리를 내긴 했어도, 스튜를 포함한 모든 가족이 빵으로 접시를

깨끗이 닦아냈고, 버터와 토산품인 까치밥 잼을 두껍게 바른 빵을 몇 조각씩 더

먹었다.

휘이는 자리에 앉자마자 재빨리 식사를 끝내고는 당장 자리에서 일어나 또다시

작업 탁자로 되돌아갔다. 그리고는 설탕을 많이 들어가고, 잼을 바른 비스킷을

잔뜩 꺼내서 커다란 수프 접시에 담았다.

그녀는 김이 무럭무럭 나는 뜨거운 커스터드 소스를 비스킷마다 쏟아 부었고,

다시 한 번에 두 접시씩 가지고 식탁으로 터벅터벅 걸어갔다. 마침내 그녀는

한숨을 내쉬면서 자리에 앉았다. 이것만큼은 여유있게 즐기며 먹을 수 있을 것

같았기 때문이다.

 야, 과자다! 잼을 발라서 돌돌 만 푸딩이야!  매기가 환호성을 질렀다. 그녀는

커스타드를 숟가락으로 이리저리 짓이겨서 잼이 스며나와 노란 색에 분홍빛

줄무늬가 나게 했다.

 자, 매기. 네 생일이라서, 네가 제일 좋아하는 푸딩을 엄마가 만들었단다. 

아버지가 미소를 지으며 말했다.

이번에는 불평을 하는 소리가 들리지 않았는데, 푸딩이기만 하다면 어떤

것이든지간에 그들은 맛있게 먹어치웠다. 클레어리 집안 사람들은 누구나 단

것을 아주 좋아했다.

전분 음식을 그토록 많이 먹었어도, 군살이 1파운드라도 붙어있는 사람은

없었다. 그들이 먹은 음식은 모두 다 일하거나 놀기 위해서 쓰여졌다. 건강에

좋아서 채소와 과일을 먹긴 했지만, 역시 피로를 막아주는 것은 빵, 감자, 고기,

그리고 뜨끈뜨끈한 밀가루 푸딩이었다.

모든 사람들에게 휘이가 커다란 주전자에서 차를 한 잔씩 부어준 다음 그들은

자리에 남아 얘기를 하고, 마시거나, 혹은 책을 읽으며 한 시간 이상을 보냈다.

패디는 파이프를 뻐끔거리면서, 도서관에서 빌려온 책에 머리를 처박았다.

휘이는 계속해서 잔을 다시 채웠고, 밥은 도서관에서 빌려온 다른 책에

몰두했다. 그 동안에 밥의 동생들은 내일의 계획을 세웠다.

학교는 긴 여름방학으로 문을 닫았다. 아이들은 고삐가 풀려서 그들에게 맡겨진

집과 밭 주변의 잡일들을 하고 싶어서 법석이었다. 밥은 필요할 때면 바깥

페인트칠을 해야 했고, 잭과 휴이는 장작더미, 바깥채, 그리고 우유짜기 등을

맡았으며, 스튜어트는 채소를 돌보았다. 이런 것들은 지긋지긋한 학교에 비하면

노는 것이나 마찬가지였다.

가끔씩 패디는 책에서 고개를 들고는 일을 하나 더 보태기도 했지만, 휘이는

아무 말도 하지 않았다. 그리고, 프랭크는 지쳐서 축 늘어진 몸으로 계속해서

차를 마시기만 했다.

마침내 휘이는 매기를 손짓해 불러 등받이가 없는 높직한 의자 위에 앉혀서 잠잘

때 쓰는 끈으로 머리를 다듬은 다음에 스튜, 휴이와 함께 침대로 보냈다. 잭과

밥은 물러가겠다고 얘기를 한 다음에 밖으로 나가 개에게 먹이를 주었다.

프랭크는 매기의 인형을 작업 탁자로 가지고 가서 아교로 그 머리카락을 다시

붙이기 시작했다. 패드라익은 기지개를 켜고 난 다음 책을 덮고, 그가 재떨이로

사용하는 커다란 진주빛 파우아(뉴질랜드산 전복을 가리키는 마오리족 말)조가비

속에다 파이프를 놓았다.

 그럼, 여보. 나는 자러 가겠소. 

 안녕히 주무세요, 패디. 

휘이는 식탁에서 접시들을 치우고는 전기도금이 된 큰 철판을 벽의 고리에서

끌어내렸다. 그녀는 그것을 프랭크가 앉은 작업 탁자의 반대편 끝에다가 놓고는,

스토브에서 커다란 무쇠 주전자를 들어내어 뜨거운 물을 가득 부었다.

김이 무럭무럭 피어오르는 설거지통을 식히기 위해서 낡은 석유 양철통에 담긴

찬물을 부었다. 비누를 잘라서 철사로 만든 바구니에 넣고 문지르며 그녀는

접시들을 씻고 닦아서 한쪽에 차곡차곡 쌓아올렸다.

프랭크는 고개를 들지도 않고 인형을 손질했다. 하지만, 접시가 점점 쌓여가자,

자리에서 조용히 일어나 수건을 갖고와서 그것들을 닦기 시작했다. 작업 식탁과

찬장 사이를 오가면서 그는 오랫동안 익숙해진 솜씨로 일을 했다.

그것은 그와 그의 어머니가 함께 치르는 은밀하고도 두려운 게임이었는데,

패디의 영토에서는 의무의 올바른 수행이 가장 엄중한 규칙이었기 때문이다.

집안일은 여자의 일이었으니 그것만으로도 충분히 이유가 되었다.

식구들 가운데 어떤 남자도 여자의 일에 손을 대는 일은 허락되지 않았다.

그러나 밤마다 패디가 침실로 가고나면, 프랭크는 어머니의 일을 도와 주었다.

휘이는 패디의 슬리퍼가 마룻바닥을 쿵쿵거리며 닿는 소리가 사라질 때까지

접시닦기를 늦추면서 기다렸다. 패디의 슬리퍼 소리가 한번 사라지면 그는

절대로 부엌으로 돌아오지 않았다.

휘이는 부드러운 눈길로 프랭크를 쳐다보았다.  네가 없으면 난 어떻게 지낼 수

있을지 잘 모르겠다, 프랭크. 하지만 이러면 안 돼. 네가 아침에 무척

피곤할텐데. 

 괜찮아요, 엄마. 접시 몇 개 닦는다고 죽지는 않아요. 조금만 도와드려도

어머니가 편하게 지낼텐데. 

 그건 내 일이야, 프랭크. 난 괜찮단다. 

 전 언젠가 우리 집이 부자가 되어서 어머니가 하녀를 쓸 수 있게 되기만 해도

좋겠어요. 

 그건 단지 희망이겠지! 

그녀는 비누가 묻어 붉어진 손을 행주로 닦고는 옆구리를 누르면서 한숨을

지었다. 아들에게 고정된 그녀의 두 눈은, 타고난 운명에 걸맞지 않게 노동을

하는 사람의 정상적인 분노보다는 좀더 심한 불만을 눈치채고는 알지못할 걱정에

휩싸였다.

 프랭크, 너무 거창한 생각은 하지 마라. 그랬다가는 고생만 할 테니까. 우린

노동자 계급에 속하는 사람들이라서 부자가 되거나 하녀를 부릴 팔자가 아니지.

현재의 너 자신과 네가 가지고 있는 것에 대해서 만족할 줄 알아야 해.

그런 소리를 하면 그건 네가 아버지를 모욕하는 셈이고, 아버지에 대해서 올바른

일이 아냐. 그건 너도 알고 있을 게다. 아버지는 술도 안마시고, 노름도 하지

않고, 우리들을 위해 무척 열심히 일을 하신단다. 아버지는 번 돈을 단

한푼이라도 제멋대로 쓰지 않아. 그건 모두 우리들을 위해서 쓰여진단다. 

근육질의 두 어깨가 불안스럽게 숙여졌고, 검은 얼굴은 우울하고 냉혹해졌다. 

하지만 왜 인생에서 고생 이상의 것을 바란다는 게 그렇게 나쁘죠? 전 어머니가

하녀를 두었으면 하고 바라는게 왜 잘못되었는지 모르겠어요. 

 그렇게 될 수 없으니까 옳지 않은 거야! 넌 정말로 돈이 없어서 학교를 다닐 수

없었는데, 만일 네가 학교를 다니지 못한다면 어떻게 해서 육체 노동자 이상이

될 수 있겠니? 네 말투, 옷, 그리고 두 손은 네가 밥벌이를 위해 노동을 한다는

걸 드러내지.

하지만 네 손에 못이 박혔다고 해서 부끄러워할 필요는 없어. 아빠 말씀대로,

손에 못이 박힌 사람은 정말로 정직한 사람이니까. 

프랭크는 어깨짓을 하고는 더 이상 아무 말도 없었다. 접시들을 모두 치우고

나서, 휘이는 바느질 바구니를 꺼내어 불가에 놓인 패디의 의자에 앉았다.

프랭크는 다시 인형을 살펴보기 시작했다.

 가엾은 매기!  그가 갑작스럽게 말했다.

 뭐가? 

 오늘 그 망할 녀석들이 인형을 잡아당기고 있는 동안에 그 애는 마치 자신의 온

세상이 산산조각이라도 난 것 처럼 그냥 울고만 있었어요.  그는 다시

머리카락을 붙이고 있는 인형을 내려다보았다.  아그네스라! 도대체 어디서 그런

이름을 들었을까요? 

 아마 내가 아그네스 훠테스큐 스미스에 대해서 한 얘기를 그 애가 들었던 게

틀림없을 거야. 

 내가 인형을 돌려주고 나서 매기는 그 머리 속을 들여다보고는 거의 죽을

것처럼 두려워했어요. 그 눈이 굉장히 겁이 났던 모양인데, 왜 그랬는지는 잘

모르겠어요. 

 매기는 항상 눈에 보이지 않는 것들을 상상해 보곤 하지. 

 돈이 없어서 어린애들을 학교에 보낼 수 없어서 너무나 불쌍해요. 참 똑똑한

애들인데. 

 아, 프랭크! 말이 있으면 거지도 타보았으면 하고 바란단다.  어머니가

짜증스럽다는 듯이 말했다. 그녀는 약간 떨리는 손으로 눈을 비볐다. 그리고는

뜨개질 바늘을 회색 실뭉치에다 깊이 찔러놓았다.  이젠 더 이상 못하겠구나.

너무 피곤해서 제대로 볼 수가 없구나. 

 그만 가서 주무세요, 엄마. 램프의 불은 제가 끄죠. 

 불부터 지피고 나서 자야지. 

 그건 제가 할 게요.  그는 탁자에서 일어나서, 망가지지 않도록 찬장 위에 놓인

케이크 그릇 뒤에다가 멋지게 손질한 인형을 놓았다. 그는 동생들이 계속해서

빼앗으려고 덤빌 걱정은 없다고 생각했다. 프랭크에게는 독한 기질이 있었으므로

그들은 아버지보다 프랭크의 야단을 더 두려워했다. 그가 어머니나 여동생과

같이 있을 때면 별로 겉으로 드러나지 않았지만, 남자애들은 모두 그러한

괴로움을 겪었었다.

휘이는 가슴아픈 심정으로 그를 지켜보았다. 프랭크에게는 난폭하고 절망적인 그

무엇이, 말썽의 그림자가 있었다.

프랭크와 패디가 서로 잘 지낼 수만 있다면 얼마나 좋을까! 그러나 그들은

제대로 마주보지도 않았고, 항상 으르렁거리기만 했다. 아마도 그가 너무 그녀에

대한 걱정을 많이 해서 어머니 치마 속에 매달린 아이같이 구는 것인지도 모를

일이었다.

만일 그게 사실이라면 그것은 그녀의 잘못이었다. 하지만 그것은 그의

사랑스러운 마음을, 그리고 착한 마음을 나타내었다. 그는 단지 그녀의 삶을

조금이라도 편하게 해주고 싶었을 따름이었다. 그리고 그녀는 프랭크의 어깨에서

짐을 벗겨줄 수 있을 만큼 매기가 나이 먹을 날을 고대하는 자신의 모습을 다시

한 번 의식하게 되었다.

그녀는 탁자에서 작은 등잔을 집었다가 다시 내려놓았다. 그리고는 커다란 난로

속에다 장작을 쑤셔넣고 바람문을 만지작거리며 스토브 앞에 쪼그리고 앉아 있는

프랭크에게로 걸어갔다.

그의 흰 팔뚝에는 핏줄이 밧줄처럼 불거졌다. 너무 때가 끼인 손은 잘 생기긴

했지만 두번 다시 깨끗해질 것 같지는 않았다. 그녀는 슬며시 손을 내밀어 그의

눈에서 곧고 검은 머리카락을 매우 가볍게 쓸어냈다. 그녀가 나타내는 포옹은

그것이 끝이었다.

 잘 자라, 프랭크. 고맙다. 

휘이가 집의 앞쪽으로 나 있는 문을 통해 소리 없이 움직이려니까 앞으로

나아가는 불빛에 그림자들이 맴을 돌고 달음박질을 쳤다.

프랭크와 밥은 첫번째 침실을 같이 쓰고 있었다. 그녀는 소리안나게 그 문을

밀어서 열었다. 등불을 높이 치켜들자 구석에 있는 2인용 침대 위로 불빛이

쏟아졌다. 밥은 입을 헤벌리고 누워서 개처럼 경련을 하고 떨었는데, 그녀는

침대로 가서 그가 본격적인 악몽에 빠져들기 전에 오른쪽으로 돌려놓아 모로

눕게 하고는 잠깐 동안 그를 내려다보며 서 있었다. 어쩌면 저렇게도 패디를

그대로 닮았는지!

다음 방에서는 잭과 휴이가 거의 뒤엉켜서 붙어있었다. 정말로 한심한

개구장이들이야! 장난이 그치지 않았지만, 악의는 전혀 없는 애들이었다.

그녀는 그들을 떼어놓고, 이부자리를 어떻게 좀 정리해보려고 했지만, 빨간색

머리카락의 두 고수머리는 서로 떨어지려고 하지 않았다.

그녀는 가볍게 한숨을 쉬고는 곧 그만두었다. 저렇게 밤을 지내고도 어떻게 해서

또다시 기운을 차리는지 그녀로서는 이해할 수 없었다. 하지만, 그들은 어쨌든

이런 식으로도 잘 커가는 듯싶었다.

매기와 스튜어트가 자는 방은 작은 두 아이들에게는 우중충하고 음산한

곳이었다. 벽은 탁한 갈색으로 칠해져 있었고, 마루는 갈색 리놀륨이 깔려

있었다. 벽에는 다른 침실과 마찬가지로 그림이 하나도 없었다.

스튜어트는 혼자 거꾸로 누워서, 그의 머리가 놓여 있어야 할 곳에 홑이불

밖으로 삐져나온 잠옷을 걸친 작은 엉덩이 말고는 거의 보이지 않았다. 휘이는

그의 머리가 무릎과 맞닿아있는 걸 보고는 여느 때처럼 그가 숨이 막힌 것은

아닌지 걱정스러웠다.

그녀는 시트 위를 손으로 더듬다가 갑자기 굳어졌다. 또 쌌구나! 그래, 아마

아침쯤이면 틀림없이 베개도 젖겠지. 그는 언제나 거꾸로 누워서 다시 또 오줌을

싸곤 한다. 글쎄, 남자애들 다섯 명 가운데 하나 정도가 오줌싸개라면 그리 나쁜

것도 아니니라.

조그맣게 몸을 움츠린 매기는 엄지손가락을 입에 넣은 채 끈으로 장식한

머리카락이 풀어져 있었다. 유일한 딸. 휘이는 단지 방을 나오기 전에 그녀를

힐끗 쳐다보기만 하면 되었다. 매기는 여자였으므로 그리 신기할 데가 없었다.

휘이는 딸이 훗날 어떻게 되리라는 것을 알았으며, 부러워하거나 동정하지도

않았다. 아들들은 달랐다. 그들은 기적이었다.

여성인 그녀의 육체로부터 남자들로 변형되어 나온 것이다. 집안일을 도와 줄

사람이 없어서 힘들기는 했지만, 나름대로 그럴만한 가치는 있었다. 패디의

아들들은 패디의 평판에 대한 커다란 보증이었다. 남자는 아들을 낳아야 진짜

남자가 되었기 때문이다.

그녀는 자신의 침실 문을 조용히 닫고는 화장대에다가 등잔을 내려놓았다.

그녀는 재빠른 손놀림으로 드레스의 높다란 옷깃과 엉덩이 사이에 있는 수십

개의 단추를 풀었고, 팔뚝에서 옷을 벗겨냈다.

그녀는 캐미솔(짧은 슬립형의 여성용 속옷)에서도 팔을 빼고는 그것을

조심스럽게 가슴에 안았다. 그리고 나서 몸을 꼼지락거리면서 긴 플란넬 잠옷을

입었다.

그녀는 점잖게 옷을 입고 난 후에야, 캐미솔, 속옷, 그리고 레이스가 헐렁하게

달려있는 코르셋을 벗었다. 단단하게 딴 금발이 흘러내렸고, 핀을 모두 파우아

조가비에 담아서 화장대위에 놓았다. 그러나 이렇게 숱이 많고, 빛나고, 무척

부드러워 아름다웠어도, 이 머리카락조차 자유를 누리진 못했다.

휘이는 팔꿈치를 머리 위로 팔꿈치를 치켜올리고, 목 뒤로 손을 돌려서 재빠른

솜씨로 머리를 땋기 시작했다. 그리고 나서 침대쪽으로 고개를 돌린 그녀는

자기도 모르게 숨을 멈추었다. 그러나, 패디는 잠이 들어 있었으므로 그녀는

깊은 안도의 숨을 내쉬었다.

패디가 분위기를 잡으면 좋지 않다는 얘기는 아니었다. 왜냐하면 그는 수줍고,

다정하고, 사려깊은 연인이었기 때문이다. 그러나 매기가 두세 살 더 나이 들기

전에 또다시 아이를 가진다는 것은 무척 어려운 일이었다.
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일요일이 되어 클레어리 집안 사람들이 성당에 갈 때면, 매기는 오빠 한 사람과

집에 남아서, 자기도 나이가 들어 성당에 갈 수 있게 될 날만 고대했다.

패드라익 클레어리는 어린아이들이란 자기 집 말고는 어느 곳에도 가면 안

된다는 규칙을 고집했는데, 그의 규칙은 성당에도 똑같이 적용되었다.

매기가 학교에 들어가서 조용히 자리를 지키고 앉아 있으리라고 믿어지게 될

때에야 성당에 갈 수 있었다. 그때까지는 안 되었다.

그래서 일요일 아침만 되면 식구들이 낡은 2륜 마차에 잔뜩 올라타고, 그녀를

돌봐주는 일을 떠맡은 오빠는 미사에 빠진다는 것이 무척 다행인 척 행동하는

동안에 그녀는 앞문의 가시금작화 수풀 옆에 외롭게 서 있었다. 클레어리

집안에서 다른 사람들과 떨어져 있어야 기분이 좋은 사람은 프랭크뿐이었다.

패디에게는 종교가 그의 삶에 있어서 본질적인 부분이었다. 휘이와 결혼했을

때에는 그녀가 성공회 신자였기 때문에 천주교도였던 그는 난처했었다.

비록 그녀가 패디를 위해 자신의 종교를 버리기는 했어도 그 대신에 그의 종교를

따르지는 않겠다고 거부했다. 이유를 설명하기는 어렵지만, 어쨌든 암스트롱

집안은 성공회 혈통의 오랜 개척자 가문으로서 흠잡을 곳 하나 없었고, 패디는

페일(옛 아일랜드의 영령 지역인 더블린 주변)의 불량한 지역 출신의 무일푼

이주민이었다.

 공식적인  첫 정착자들이 도착하기 오래 전부터 암스트롱 집안은 뉴질랜드에서

살았는데, 그 사실은 식민지 귀족사회로의 통행증 노릇을 했다. 암스트롱 가문의

관점에서 볼 때 휘이는 충격적인  메잘리앙스(신분이 낮은 사람과의 결혼) 에

얽혀들었다는 소리밖에는 들을 수가 없었다.

로데릭 암스트롱은 무척 묘한 방법으로 뉴질랜드의 한 가문을 일으켜 세웠다.

그것은 18세기 영국에 예기치 못했던 수많은 영향을 가져다 준 사건인 미국의

독립 전쟁과 더불어 시작되었다. 1776년까지는 1,000명이 넘는 영국의 하찮은

악당들이 해마다 배에 실려서 버지니아와 남북 캐롤라이나로 가서 노예 제도보다

나을 바가 없는 종살이 계약에 따라 팔려갔다.

그 무렵 영국의 법은 준엄하고 용서가 없었고, 살인, 방화,  이집트 사람이라고

신분을 속인  이상한 범죄, 그리고 1실링 이상의 도둑질을 범한 자들은 교수형에

처해졌다. 사소한 범죄조차도 일평생에 해당하는 형기를 받고 남북 아메리카로

추방됨을 의미했다.

그러나 1776년에 남북 아메리카가 폐쇄되자, 영국은 죄수들이 급격히 증가하고

그들을 처분할 곳이 없음을 깨닫게 되었다. 감옥은 넘칠 만큼 가득 찼고, 나머니

죄수들은 강 어귀에 정박시킨 썩어가는 감옥선에 처넣어졌다.

어떤 조처가 필요했기 때문에 바로 그 조처가 취해졌다. 몇천 파운드의 지출이

따랐기 때문에 상당히 반발이 심했었지만, 아무튼 아서 필립 선장은 그레이트

사우스랜드로 떠나라는 명령을 받았다.

그 해는 1787년이었다. 열한 척의 배로 이루어진 그의 함대는 1,000명 이상의

죄수, 선원, 해군 장교, 그리고 수병들을 태웠다. 이것은 자유를 찾으려는

영광의 오디세이(장기간의 방랑모험을 뜻함)가 아니었다.

영국을 떠난 지 여덟 달이 지난 1788년 1월말에 함대는 보타니만(최초의 영국

유형 식민지가 근처에 설치되었던 시드니 남쪽의 만)에 도착했다. 미친 조지 3세

폐하께서는 그의 죄수들을 갖다버릴 새로운 쓰레기터인 뉴사우스

웨일스(오스트레일리아 남동부의 주) 식민지를 찾아낸 것이다.

1801년에 갓 스무 살의 나이였던 로데릭 암스트롱은 종신형을 받고 추방될

신세였다. 훗날 암스트롱 집안의 자손들은 그가 미국의 독립 전쟁 결과로 재산을

잃은 서머싯(영국 남서부의 주)의 지체 높은 집안 출신이며, 그가 지은 죄는

터무니없는 거짓말이라고 주장했지만, 그들의 찬란한 선조들의 배경을 애써

추적하려고 했던 사람은 아무도 없었다. 그들은 그저 상상으로 빚어내고 조금은

즉흥적으로 가미한 영광을 누리기만 했다.

영국에서 살 때 그 지위와 출신이 어떠했던지간에, 젊은 로데릭 암스트롱은

만만찮은 남자였다. 뉴사우스 웨일스로 여덟 달 동안 이루 형언할 수 없는 힘든

항해를 하는 사이에 줄곧 그는 고집세고 다루기 힘든 죄수임을 보여주었는데,

죽기를 거부함으로써 그 배의 장교들에게 더욱 눈총을 받았다.

1803년 시드니에 도착했을 때는 그의 행동이 더욱 나빠져서, 결국 그는 다루기

힘든 죄수들을 가두는 노포크 섬(시드니 북동부에 있는 섬)으로 실려 갔다. 그의

행동을 개선시킬 수 있는 것은 하나도 없었다.

그들은 그를 굶겼다. 그리고 그를 너무 작아서 앉지도 서지도, 그리고 눕지도

못할 감방에 감금했고, 살이 흐물흐물하게 짓이겨질 때까지 채찍으로 그를

때렸고, 바닷속에 있는 바위에다 그를 쇠사슬로 묶어서 거의 물에 빠져죽게

했다.

그러면 그는 입안에는 이빨이 하나도 남지 않거나 피부는 온통 상처 투성이가

되어 누추한 범포(帆布) 천으로 싼 앙상한 뼈다귀더미가 된 채 꺼지지 않는

반항과 고통의 불길로 타올라서 그들을 비웃어주었다.

하루가 시작될 때마다 그는 죽지 않겠다고 혼자 다짐했고, 하루가 끝날 때마다

자기가 여전히 살아 있음을 깨닫고는 의기양양하게 웃었다.

1810년에 그는  반 디멘의 땅 (오스트레일리아 남단에 있는 큰 섬인

태즈매니아의 별명)으로 보내져서, 여러 사람들과 함께 쇠사슬에 묶여

호바르트(오스트레일리아의 태즈매니아주의 수도) 뒤쪽의 쇠처럼 단단한

사암(砂岩) 지대를 통과하는 길을 뚫게 되었다.

기회가 나자마자 그는 지휘를 하는 군인의 가슴에 곡괭이로 구멍을 뚫고, 열

명의 다른 죄수들과 함께 군인 다섯 명을 잡아 그들이 고통스럽게 비명을 지르며

숨이 끊어질 때까지 뼈에서 살점을 1인치씩 도려내어 학살했다.

그 까닭은 그들과 그 간수들이 짐승이었고, 그 하찮은 존재들의 감정은

비인간적으로 퇴화했기 때문이었다. 로데릭 암스트롱은 그를 괴롭히던 자들을

말짱하게 남겨두거나 빨리 죽여 놓고 도망을 치느니보다는 차라리 죄수 노릇을

마다하지 않을 터였다.

군인들에게서 탈취한 럼 술과 빵과 마차를 가지고 그들 열한 명은 진눈깨비가

내리는 숲을 몇 마일이나 헤치고 호바르트의 포경 기지로 나와서 대형 보트를

훔쳐 타고 음식과 물, 그리고 돛도 없이 태즈만 바다를 건너려고 항해를

시작했다.

뉴질랜드의 사우스 아일랜드 섬의 황량한 서해안으로 배가 밀려왔을 때는 로데릭

암스트롱과 다른 두 사람이 살아남았다. 그는 그 엄청난 여행에 대한 얘기를 입

밖에 꺼낸 적이 없었지만, 그 세 사람은 힘이 약한 동료들을 죽여서

잡아먹음으로써 생존할 수 있었다고 사람들이 수군거렸다.

그것은 그가 영국으로부터 쫓겨나고 9년이 지난 다음에 벌어진 일이었다. 그는

아직도 젊은 남자였지만 나이가 예순은 되어 보였다.

1840년에 공식적으로 인가를 받은 이주민들이 처음으로 뉴질랜드에 도착했을 때,

그는 사우스 아일랜드 섬의 풍요한 캔터베리 지역에서 혼자 힘으로 토지를

개간해 놓았고, 어느 마오리족 여자와  결혼 해서 폴리네시아인 피가 섞인

잘생긴 아이를 열셋이나 두었다.

그리고 1860년에 이르자 암스트롱 집안은 식민지의 귀족이 되었으며, 그들의

사내아이들은 영국에 있는 고급 학교로 유학을 보냈고, 교활함과 탐욕스러움에

도취되어 자신들이 정말로 빼어나고 훌륭한 남자의 참된 후손임을 한껏

증명했다.

로데릭의 손자인 제임스는 1880년에 휘오나를 두었는데, 그녀는 열다섯이나 되는

자식들 가운데 유일한 딸이었다.

휘이가 자신의 어린 시절에 경험했던 훨씬 더 근엄한 신교 의식을 그리워하는지

어쩐지 그녀는 절대로 얘기를 하지 않았다. 그녀는 패디의 종교적인 신념들을

감수했고, 그와 함께 미사에 참석했으며, 아이들이 천주교의 하느님만 믿도록

보살펴주었다.

그러나 그녀가 절대로 개종을 하지 않았기 때문에 식사 전의 감사 기도나 잠자기

전의 기도, 그리고 날마다 행하는 성사(聖事) 따위의 세심한 배려는 없었다.

1년 반 전에 와하인을 한 번 다녀온 것을 뺀다면, 매기는 골짜기에 있는

대장간과 창고 밖으로 집에서 멀리 떠나본 적이 없었다.

매기는 학교에 들어간 첫날 아침에 어찌나 흥분을 했던지 아침 먹은 것을 토해

냈고, 침실로 다시 끌려가서 새로이 씻고 옷을 갈아입어야만 했다.

커다랗고 하얀 선원복 옷깃이 달린 짙은 감색의 예쁜 새 옷이 벗겨지고, 그녀의

작은 목둘레 끝까지 단추를 채워 항상 숨막힐 듯한 기분이 드는 갈색의 흉칙한

면모(綿毛)혼방 옷이 입혀졌다.

 원 세상에, 매기야. 다음부턴 속이 불편하면 나한테 얘기를 해라! 너무 늦을

때까지 가만히 있기만 했다가는 난 온통 지저분한 것들을 치워야 할 테니까!

그럼 이젠 어서 서둘러야지, 만약에 지각을 하면 아가타 수녀님이 회초리로 때릴

거야. 몸가짐을 조심하고, 오빠들 생각도 해줘야지. 

밥, 잭, 휴이 그리고 스튜가 앞문에서 허둥거리며 왔다갔다하고 있는 사이에

휘이는 매기의 낡은 책가방 속에 잼샌드위치 점심을 넣어주고 그녀를 문 밖으로

밀어냈다.

 가자, 매기, 지각하겠어!  길을 따라 내려가면서 밥이 소리를 질렀다.

매기는 오빠들의 작아지는 모습을 뛰어서 따라갔다.

아침 7시가 조금 지났고, 포근한 해는 몇 시간 전에 떠올랐다. 이슬은 그늘이

짙게 드리운 곳 이외에는 풀잎에서 전부 사라졌다. 와하인 길은 바퀴자국이 파인

흙길이었는데, 검붉은 두 줄이 밝은 초록빛 풀의 널찍한 띠에 의해 갈라졌다.

하얀 칼라(한랭한 늪에 사는 식물)와 오렌지빛 한련화(旱蓮花)가 키 큰 풀

양쪽으로 잔뜩 피어 있는 곳에는  출입금지 라는 경고문을 세운 깨끗한 나무

울타리가 토지의 경계선을 의미하며 서 있었다.

밥은 항상 가죽 책가방을 베낭처럼 매는 대신에 머리 위에서 균형을 잡아 이고,

오른쪽 울타리의 꼭대기를 따라 걸어서 학교로 갔다.

왼쪽 울타리는 잭의 소유였기 때문에 길은 어린 세 클레어리 아이들의 차지가

되었다. 멀고 가파른 언덕의 꼭대기에서 그들은 대장간 골짜기로부터 로벗슨

도로가 와하인 길과 만나는 곳으로 기어올라가 숨을 헐떡이며 잠깐 동안 걸음을

멈추었고, 구름이 뭉게뭉게 핀 하늘이 다섯 아이들의 명랑한 머리 뒤에서 후광을

이루었다.

언덕을 내려가는 이 부분이 가장 좋았다. 그들은 서로 손을 잡고 늘어서서

꽃들이 뒤엉킨 속으로 풀밭이 사라지는 언저리에 다다를 때까지 뛰어갔고,

채프만 댁의 울타리 밑으로 기어들어가서 바위처럼 끝까지 굴러내려갈 시간이

있었더라면 좋겠다고 아쉬워했다.

클레어리 집에서부터 와하인까지는 5마일의 거리였고, 매기가 멀리 있는

전봇대들을 보았을 때에는 그녀의 두 다리가 후들후들 떨렸고, 양말이 벗겨져

있었다.

모이라는 종소리를 들으려고 밥은 귀를 잔뜩 기울이면서, 속옷을 끌어 당기고,

가끔 낙담을 해서 한숨을 지으며 애를 쓰고 따라오는 그녀를 신경질적으로

쳐다보았다. 머리카락이 헝클어진 그녀의 얼굴은 분홍빛이면서도 묘하게

창백했다.

한숨을 지으며 밥은 그의 책가방을 잭에게 넘겨주고 바지 옆구리를 손으로

쓸어내렸다.

 이리 와, 매기. 여기서부터는 내가 업어다 주마.  자기가 마음이 약해졌다고

동생들이 잘못 생각할까봐 그들에게 눈을 부라리며 그가 말했다.

매기는 그의 등으로 기어 올라가서 두 다리로 그의 허리를 감을 수 있을 만큼

몸을 끌어올리고는 그의 깡마른 어깨에 황홀하게 머리를 얹었다. 이제 그녀는

편안하게 와하인을 둘러보게 되었다.

별로 구경할 게 없었다. 커다란 마을보다 조금 나은 와하인은 타르를 가운데에

깐 도로 양쪽에 펼쳐졌다. 가장 큰 건물은 2층 짜리 시골 호텔이었는데, 차양이

태양으로부터 길을 가렸으며, 차양을 받쳐주는 기둥들이 도랑을 따라 늘어섰다.

그 다음으로 큰 건물은 백화점이었는데, 역시 그늘을 드리우는 차양이 있었고,

다닥다닥 난 창문들 밑에는 보행자들이 휴식을 취하도록 길다란 나무 벤치 두

개가 마련되었다.

돌을 세공한 홀의 앞에는 국기게양대가 있었고, 그 꼭대기에는 거센 바람에

너덜너덜해진 영국 깃발이 펄럭였다. 시내에는 아직까지 차고가 없었고,

자동차들은 숫자가 매우 적었다. 그러나, 홀 근처에는 대장장이의 창고가

있었고, 그 뒤에는 마구간이 있었으며, 말 여물통 옆에는 휘발유 펌프가 멋적게

버티고 있었다.

동네 전체에서 정말로 사람의 눈을 끄는 유일한 건축물이라고는 아주

비영국(非英國)적으로 푸른 빛깔을 밝게 칠한 백화점이었으며, 다른 모든

건물들은 점잖은 갈색으로 칠해졌다.

공립학교와 성공회 교회는 교구학교와 성심교회의 바로 맞은편에 나란히 자리를

잡았다.

클레어리집 아이들이 백화점 앞을 서둘러 지나가려니까 성당의 종이 울렸고,

뒤이어서 공립학교 앞의 말뚝에 매단 커다란 종이 더 묵직하게 울렸다.

밥은 뛰기 시작했고, 그들이 자갈 깔린 마당에 들어서니 쉰 명쯤 되는 아이들은

자기 키보다도 큰 버드나무 채찍을 휘두르는 몸집이 왜소한 수녀 앞에 줄지어

늘어섰다.

설명을 듣지 않고도 밥은 아이들이 늘어선 줄에서 떨어진 한쪽 옆으로 동생들을

끌고가서는 회초리를 응시하며 서 있었다.

성심 수도원은 2층이었지만 길에서 울타리 뒤로 멀리 떨어져 있었기 때문에 그

사실은 겉으로 잘 드러나지 않았다. 그곳을 관장하는 자비수녀회의 세 수녀들은

집안일을 돌보고 남의 눈에는 절대로 띄지 않는 네번째 수녀와 함께 위층에서

살았다.

아래층에는 공부를 가르치는 커다란 방이 셋 있었다. 널찍하고 그늘이 지는

베란다가 직사각형 건물의 사방을 돌아가며 있었다. 아이들은 비가 오는 날이면

노는 시간이나 점심 때 그곳에 단정하게 앉아 있어도 좋다는 허락을 받았지만,

해가 나는 날이면 누구도 발을 들여놓지 못했다.

커다란 무화과나무 몇 그루가 넓다란 운동장의 일부에 그늘을 드리웠고, 학교

뒤쪽에서는 땅이 약간 경사를 이루며 동그란 풀밭으로 뻗어나갔는데, 그

지대에서 주로 이루어진 활동의 이름을 따라 고상하게  크리켓 경기장 이라고

불렸다.

줄을 지어선 아이들의 숨죽인 코웃음소리를 못 들은 체하면서, 밥과 그의

동생들은 깡통소리를 내는 학교 피아노로 캐서린 수녀가 꿍꽝거리며 연주하는

<우리 어버이들의 신앙> 소리에 맞춰서 학생들이 안으로 행진해 들어가는 동안

전혀 꼼짝않고 서 있었다.

마지막 아이가 사라진 다음에야 아가타 수녀는 그녀의 뻣뻣한 자세를

누그러뜨리고, 길에 깐 자갈을 묵직한 서지 스커트로 위풍도 당당하게 옆으로

쓸어대며 클레어리 아이들이 기다리는 곳으로 뚜벅뚜벅 걸어왔다.

여태껏 수녀를 한 번도 보지 못했던 매기는 그녀를 보고 저절로 입이 벌어졌다.

참으로 희한한 광경이었다. 수녀의 얼굴과 두 손인 몸의 밝은 세 부분, 너무나

새까만 여러 겹의 옷과 대조를 이루며 두드러진 하얗고 빳빳하게 풀을 먹인

고깔과 가슴의 턱받이, 그리고 수녀의 뚱뚱한 허리에 두른 널찍한 가죽 허리띠

끝의 쇠고리에 매달린 나무 묵주 구슬들의 굵다란 끈.

아가타 수녀의 피부는 머리의 앞쪽 가운데 부분을 둘러싼 고깔의 칼날 같은

가장자리에 눌려 있었고, 너무 심하게 닦아대서 언제나 붉은 빛을 띠었으며,

얼굴이라고 부르기에는 너무나 이상하게 모양이 변해 있었다.

고깔이 이중으로 사정 없이 둘러쳐진 그녀의 턱에는 짧은 털들이 제멋대로

솟아나왔다. 이미 50년 전에 킬라니 대수도원의 감미로운 고요함에 둘러싸여

선서를 했던 엉망진창인 시설의 식민지 속에서  그리스도의 신부 가 된다는

어려운 일에 집중을 하느라고 그녀의 입술은 일직선으로 꼭 다물어서 거의 눈에

보이지 않을 지경이었다.

강철로 테를 두른 둥근 안경이 가차없이 죄어 들었기 때문에 그녀의 코 옆에는

두 개의 작은 진홍빛 흔적이 박혔으며, 의심으로 가득 차고, 연푸른빛인 가혹한

두 눈이 그 뒤에서 바라보고 있었다.

 그래, 로버트(밥은 로버트의 애칭임) 클레어리, 왜 지각을 했나요? 

아가타 수녀는 한때 아일랜드 사람 목소리 같았던 그녀 특유의 딱딱거리는

소리로 외쳤다.

 미안합니다, 수녀님.  밥은 뻣뻣하게 대답을 했고, 파랗고 초록빛인 그의 눈은

앞뒤로 흔들리며 파르르 떨리는 회초리 끝을 바라보고 있었다.

 왜 지각을 했어요?  그녀가 다시 말했다.

 미안합니다, 수녀님. 

 오늘은 새 학기의 첫날 아침이에요, 로버트 클레어리(서양에서는 남을 꾸짖을

때 그 사람의 성과 이름을 모두 부르는 습관이 있음). 그리고 오늘 아침에는

다른 아이들이라면 몰라도 로버트만큼은 제시간에 오려고 애를 쓰겠거니 하고 난

생각했어요. 

매기는 떨렸지만 간신히 용기를 내서 소리를 질렀다.  아, 수녀님. 그건 제

탓이에요! 

연푸른빛 눈은 밥을 떠나 매기를 향했다. 선생과 학생들 사이에 영원히 계속되는

처절한 결투에서 첫번째 행동규범인, 절대로 속마음을 스스로 털어놓지 말라는

규칙을 깨뜨리고 있음을 의식하지 못하면서 순수한 솔직함을 지니고 올려다보고

있는 매기의 영혼을 속속들이 꿰뚫어보는 듯싶었다. 밥은 재빨리 그녀의 다리를

걷어찼고, 매기는 영문을 몰라서 곁눈질로 그를 쳐다보았다.

 그게 어째서 자기 탓인가요?  수녀는 매기가 여지껏 들어본 적이 없을 정도의

차가운 어조로 물었다.

 그러니까, 제가 식탁에다 온통 토하는 바람에 토한 것이 내 속옷으로 그냥

들어가서, 엄마가 저를 씻겨주고 옷을 갈아입혀야 했는데, 그래서 저 때문에

모두들 지각을 했어요.  매기는 사실대로 설명했다.

아가타 수녀의 얼굴은 여전히 무표정했지만 그녀의 입은 너무 꽉 감은

용수철처럼 팽팽해졌고 회초리 끝이 저절로 한두 뼘쯤 수그러졌다.  얜

누구예요?  그녀 질문의 대상이 특별히 역겹고 처음 보는 어떤 벌레

종류이기라도 한 듯 그녀는 밥에게 딱딱거렸다.

 죄송합니다, 수녀님, 제 누이동생 매간이에요. 

 그렇다면, 로버트. 참된 신사나 숙녀라면 절대로 얘기하지 않아야 할 일들이

있음을 앞으로 이 아이한테 납득을 시켜줘야 해요. 점잖은 집안 아이들이라면

스스로 알게 되듯이, 무슨 일이 있어도 우리가 속에 입는 것들의 이름은 절대로

입에 올리면 못써요. 모두들 손을 내밀어요. 

 하지만, 수녀님. 그건 다 제 잘못이에요!  매기는 오빠들이 집에서 무언극처럼

수없이 자주 그러는 것을 보았기 때문에, 손바닥을 위로 보이고 두 손을

내밀면서 울어댔다.

 조용해요!  매기에게로 얼굴을 돌리면서 아가타 수녀가 식식거렸다.  누구의

책임이냐 하는 건 나한테는 전혀 관심 밖의 일이에요. 다 같이 늦었으니 모두들

벌을 받아야만 해요. 여섯 대.  그녀는 단조로운 뒷맛을 남기며 벌을 선언했다.

겁에 질린 매기는 밥의 꼿꼿한 두 손을 지켜보았고, 그녀의 눈이 거의 따라갈 수

없을 지경으로 빨리 휙 소리를 내며 내려오는 회초리와, 부드럽고 연한 손바닥의

한가운데가 날카로운 상처로 찢어짐을 보았다.

보라빛 속살이 당장 드러났다. 다음 상처는 더 민감한 부분인 손가락과 손바닥이

연결된 곳에 났고, 마지막 것은 입술을 빼놓고는 어디보다도 감각이 더 예민한

손가락 끝에 맞았다. 아가타 수녀의 겨냥은 완벽했다.

밥의 다른 쪽 손에 세 대를 더 때리고 나서 그녀는 다음 차례인 잭에게로 관심을

돌렸다. 밥의 얼굴은 창백했지만, 그는 전혀 비명을 지르거나 움직이지 않았고,

제 차례를 맞은 동생들도 마찬가지였다. 심지어는 말이 없고 착한 스튜까지도

그랬다.

그녀의 손 위로 치켜올라가는 회초리의 움직임을 따라가던 매기의 눈은 저절로

감겨져서 내려치는 회초리를 보지 못했다. 그러나 고통은 굉장한 폭발처럼 살을

저미고 에이는 듯 해서 뼛속까지 퍼져나갔다.

팔뚝으로 통증이 계속해서 쓰라리게 퍼지고 있는 동안에 다음번 매질이 있었고,

아픔이 그녀의 어깨에 이르렀을 때쯤에는 손가락 끝에 맞은 마지막 매가 똑같은

길을 따라서 심장까지 전해졌다.

그녀는 이빨로 아랫입술을 꼭 깨물면서, 너무나 자존심이 강하고 부끄러워서 울

수 없었고, 처벌의 부당함에 너무나 화가 나고 분통이 터져서 제대로 눈을 뜨고

아가타 수녀를 쳐다볼 수 없었다. 비록 아가타 수녀가 가르치려던 바가

달랐을지는 몰라도 아무튼 매기는 교훈을 터득했다.

점심 시간이 되었을 때도 그녀의 손에서 아직 통증이 다 가시지 않았다. 매기는

보고 듣는 얘기를 하나도 이해하지 못하면서 무서움과 당황의 안개 속에서 아침

나절을 보냈다.

가장 나이가 어린 아이들의 교실 뒷줄에 있는 2인용 책상으로 몰아넣어진 그녀는

비참한 점심 시간이 지난 다음에 몸을 웅숭그리며 밥과 잭의 뒤를 따라 운동장의

한적한 구석으로 갔을 때까지도 책상을 누구하고 함께 썼는지조차 의식하지

못했다. 밥의 근엄한 명령이 있고서야 매기는 휘이가 만든 까치밤 잼 샌드위치를

먹을 수 있었다.

오후 수업 시작을 알리는 종이 울리자 매기는 자리를 찾아 줄을 섰고, 그제서야

드디어 시야가 맑아지기 시작해서, 자기 주변에서 어떤 일들이 벌어지는지를

보게 되었다.

매를 맞은 창피함은 그 어느 때보다도 날카롭게 가슴에 사무쳤지만, 매기는

머리를 높이 쳐들고, 자기 옆에서 옆구리를 쿡쿡 찌르거나 귓속말을 하는

계집애들을 모르는 척했다.

아가타 수녀는 회초리를 들고 앞에 섰으며, 데클란 수녀는 줄지어 선 아이들

뒤에서 오락가락하며 서성거렸다. 캐서린 수녀는 가장 나이 어린 아이들의 교실

문 바로 안쪽에 있는 피아노에 앉아서 4분의 2박자를 무척 강조하며 <나아가자,

그리스도의 군사들이여>를 연주했다.

정확히 얘기하자면 그것은 신교의 찬송가였지만, 전쟁 덕분에 교파를 초월하는

노래가 되었다. 귀여운 아이들이 꼬마 병정들처럼 그 소리에 맞춰 행군을

하는구나, 하고 캐서린 수녀는 흐뭇하게 생각했다.

세 수녀들 가운데 데클란 수녀는 나이만 열다섯을 뺀다면 판에 박은 듯이 아가타

수녀를 그대로 빼닮았고, 캐서린 수녀만은 아직 조금이나마 인간적이었다.

물론 아일랜드 사람이었고, 나이는 겨우 30대여서 정열의 꽃이 아직 완전히

시들지는 않았다. 그녀는 아직도 가르침에서 기쁨을 찾았고, 그토록 존경심을

품고 올려다보는 작은 얼굴들 속에서 여전히 그리스도의 불멸의 모습을 보았다.

그러나 그녀는 젊고 다정한 감시자 밑에서도 제대로 처신할 만큼 아가타 수녀가

충분히 때려놓았음직한 가장 나이 많은 아이들을 가르쳤다. 아가타 수녀 자신은

가장 나이가 어린 아이들을 맡아서 유년기의 진흙으로부터 이성과 감성을

빚어냈고, 중간 학년들은 데클란 수녀에게 맡겼다.

책상의 맨 마지막 줄에 안전하게 숨은 매기는 용기를 내어 옆에 앉은 계집아이를

곁눈질로 힐끗 쳐다보았다. 앞니가 빠진 미소가 그녀의 겁에 질린 눈길을

맞아주었고, 거무스레하고 약간 반짝이는 얼굴에서는 커다랗고 까만 눈이 자신

있게 쳐다보았다.

눈과 머리가 까만 프랭크까지도 피부는 아름답고 하얗기 때문에, 말끔함과

주근깨에 익숙한 매기는 그녀를 신기하게 생각했다. 그래서 매기는 자기가

여태까지 보았던 사람들 가운데 그녀의 짝이 가장 아름답다는 생각을 가지게

되었다.

 네 이름이 뭐니?  연필 끝을 씹어서는 부서진 조각들을 빈 잉크병 구멍으로

뱉아 넣으면서, 그 가무잡잡하고 예쁜 계집아이가 입의 한쪽 귀퉁이로 말했다.

 매기 클레어리야.  그녀는 마주 속삭여주었다.

 거기 너희들!  교실 앞쪽에서 메마르고 날카로운 목소리가 들려왔다.

매기는 벌떡 일어나서 당황한 눈으로 사방을 둘러보았다. 스무 명의 아이들이 다

함께 연필을 내려놓자 일시적인 소음이 들렸고, 팔꿈치를 가만히 책상 위에

올려놓으려고 소중한 종이를 한쪽으로 밀어내는 숨 죽인 부스럭소리도 났다.

마음이 장화까지 구겨져내리는 듯한 기분을 느끼면서 매기는 모든 사람들이

자기를 응시하고 있음을 깨달았다.

아가타 수녀가 통로를 따라 재빨리 왔다. 매기의 공포가 어찌나 심했던지 도망칠

구멍만 있었더라면 목숨을 걸고 달아났으리라.

그러나 그녀 뒤에는 중간 학년 교실을 분리시킨 칸막이가 있었고, 양쪽 옆에는

책상들이 잔뜩 들어찼으며, 앞에는 아가타 수녀가 있었다. 책상 위에서 두 손을

꼭 쥐었다폈다하면서 숨막히는 공포를 느끼며 수녀를 노려보고 있는 사이에

그녀의 작고 야윈 얼굴은 눈물로 가득 차다시피 했다.

 교실에서 떠들었어요, 매간(매기는 매간의 애칭임) 클레어리. 

 그렇습니다, 수녀님. 

 무슨 얘기를 했나요? 

 제 이름요, 수녀님. 

 이름이라고!  아가타 수녀는 다른 아이들도 그녀의 경멸에 공감해야만 한다는

듯이 주위를 둘러보면서 코웃음을 쳤다.  이봐요, 어린이 여러분, 이건 영광이

아닐까요? 우리 학교에는 클레어리집 아이가 하나 더 들어왔는데, 그 이름을

광고하고 싶어서 참고 기다릴 수 없는 모양이에요!  그녀는 매기에게로

돌아섰다.  내 얘기를 들을 때는 자리에서 일어서요, 이 무식하고 작은 야만인

같으니라고! 그리고 손을 내밀어요. 

매기는 길다란 머리카락을 얼굴 위로 나부끼고 깡총거리면서 자기 자리에서

황급히 나왔다. 그녀는 두 손을 마주잡고 비비틀기만 했고, 아가타 수녀는

움직이지 않고 그냥 기다리고, 또 기다리고, 기다리기만 했다.

그러다가 아무튼 매기는 겨우 손을 내밀 수가 있었지만, 회초리가 내려치자

그녀는 공포에 질려서 손을 휙 치웠다. 아가타 수녀는 매기의 머리꼭대기에 한데

묶은 머리카락을 손가락으로 꽉 움켜잡고는 그 무시무시한 안경 가까이 그녀의

얼굴이 다가오도록 그녀를 더 가까이 끌어당겼다.

 손을 내밀어요, 매간 클레어리.  그 말은 엄하고, 차가웠으며, 그리고 용서가

없었다.

매기는 입을 벌리고는 아가타 수녀의 옷 앞쪽에다 마구 토해냈다. 교실에 있는

모든 아이들이 겁에 질려 숨을 들이마시는 사이에 아가타 수녀는 그녀의 검은

수녀복에서 마룻바닥으로 구역질나는 토사물을 뚝뚝 떨어뜨리며, 분노와

놀라움으로 얼굴이 파랗게 질린 채 서 있었다.

그러더니 회초리를 내려쳐서, 닥치는 대로 매기의 몸을 때렸으며, 매기는 팔을

치켜들어 얼굴을 가리면서 몸을 도사리고, 계속 구역질을 하면서 구석으로

달아났다. 아가타 수녀는 팔에서 힘이 너무 빠져 회초리를 치켜들 수도 없게

되자 손으로 문을 가리켰다.

 집으로 가라, 이 구역질나는 어린 필리스티아인(팔레스티나 서남부에 살며

이스라엘 사람들을 괴롭힌 족속)아.  이렇게 말하고 그녀는 몸을 돌려 데클란

수녀의 교실로 들어갔다.

매기의 미친 듯이 당황한 눈길이 스튜를 찾아냈다. 스튜는 청록색의 부드러운

눈에 연민과 이해를 가득 담고서, 시키는 대로 해야 한다는 뜻을 나타내려는 듯

머리를 끄덕였다.

매기는 손수건으로 입을 닦고, 비틀거리며 문을 나와 운동장으로 나갔다. 학교가

끝나려면 아직도 두 시간을 더 보내야 했다.

그녀는 오빠들이 자기를 따라올 수도 없고, 또한 너무나 겁에 질려 그들을

기다릴 만한 장소도 찾을 수 없었으므로 흥미를 잃은 채 거리를 터벅터벅

걸었다. 혼자 집으로 가서 엄마에게 고백해야만 했다.

휘이는 젖은 빨래를 가득 채운 바구니를 들고 뒷문에서 비틀거리며 나오다가

딸을 거의 덮칠 뻔 했다. 매기는 머리를 떨구고 뒤쪽 베란다의 맨 윗 계단에

앉아 있었는데, 눈부신 머리카락의 끝은 끈적끈적했고, 드레스의 앞자락에는

얼룩이 졌다. 짓누르는 듯이 무거운 바구니를 내려놓고서, 휘이는 한숨을 쉬고,

눈으로 흘러내린 헝클어진 머리카락을 밀어냈다.

 그래, 무슨 일이 있었니?  그녀는 지친 목소리로 물었다.

 아가타 수녀님 옷에다 온통 토해놓았어요. 

 저런, 세상에!  두 손을 엉덩이에 얹으면서 휘이가 말했다.

 매도 맞았어요.  눈물이 괴면서 매기가 나지막하게 말했다.

 보나마나 엉망이었겠구나.  휘이는 바구니를 치켜올리고는 비틀비틀 하다가

균형을 잡았다.  글쎄, 매기야. 너를 어떻게 해야 할지 난 모르겠구나. 아빠가

뭐라고 그러실지 기다려봐야 되겠어.  그리고 그녀는 빨래가 반쯤 차서

펄럭거리는 빨랫줄 쪽으로 뒷마당을 가로질러 걸어가버렸다.

매기는 맥이 풀려서 손으로 얼굴을 비비며 얼마 동안 어머니의 뒷모습을

지켜보다가 자리에서 일어나 대장간으로 가는 길을 따라 내려가기 시작했다.

매기가 문간에 나타났을 때 프랭크는 로벗슨 씨의 적갈색 암말에 편자를 다 박고

나서 뒷걸음질을 시켜서 마구간에 밀어넣고 있던 중이었다.

그는 몸을 돌려서 그녀를 보았고, 학교에서 자신이 겪었던 무서운 고통에 대한

기억들이 그의 머릿속에 한꺼번에 홍수처럼 떠올랐다. 그녀는 그토록 작고,

아기처럼 통통하고 순진하고 착했지만, 눈의 광채는 무자비하게 짓밟혀 꺼졌고,

그 자리에는 대신에 그로 하여금 아가타 수녀를 죽여버리고 싶은 충동을 느끼게

한 그런 표정이 아른거렸다.

죽여버려야 해, 정말로 그 여자를 죽여버려야 해, 턱이 두 개인 목을 잡고

졸라서 연장을 내려놓고 앞치마를 벗어버린 다음에 그는 매기에게로 서둘러

갔다.

 얘, 무슨 일이냐?  두 사람의 얼굴이 나란히 마주보게 될 때까지 몸을 굽히고서

그가 물었다. 그녀에게서 나는 토사물의 악취가 늪지대의 독기(毒氣)처럼

풍겼지만, 그는 몸을 돌리려는 충동을 억눌렀다.

 아, 프-프-프랭크!  마침내 얼굴이 뒤틀리고 눈물을 거침없이 쏟으면서 그녀는

통곡을 했다. 그의 목을 두 팔로 감싸안고 마구 매달려서는, 클레어리 집안의

모든 아이들이 유년기를 벗어날 때면 한 번씩 그러듯이, 그녀는 이상하리만큼

조용하고 고통스럽게 흐느껴 울었다. 보기에 매기가 딱하기는 했지만, 부드러운

말이나 키스로 진정을 시킬 수 없는 것은 아니었다.

매기가 다시 잠잠해지자 그는 그녀를 안아서 로벗슨 씨의 암말 옆에 놓여진,

냄새가 상큼한 건초더미로 데리고 갔다. 그들은 그곳에 나란히 앉아서 세상과는

동떨어진 그들의 밀짚 침대 언저리를 말이 핥도록 그냥 내버려두었다.

매기의 머리는 프랭크의 옷을 벗은 매끄러운 가슴 위에 얹혀 있었고, 건초더미

속에서 말이 콧바람을 불며 힘차게 숨을 쉬자 그녀의 머리카락은 이리저리

나부꼈다.

 그 여잔 왜 우리들을 모두 회초리로 때렸을까, 프랭크?  매기가 물었다.  내

잘못이라고 내가 얘기를 했는데. 

프랭크는 그녀의 악취에 익숙해져서 이제는 더이상 개의치 않았다. 손을 뻗어서

암말의 코를 멍하니 쓰다듬다가 말이 너무 가까이 다가들자 멀리 밀쳐냈다.

 우린 가난하단다, 매기. 그게 중요한 원인이지. 수녀들은 항상 가난뱅이

학생들을 미워해. 아그(아가타의 별칭) 수녀의 고리타분한 학교를 며칠만 다니다

보면, 그 여자가 못 살게 구는 건 클레어리 아이들뿐 아니라 마샬 집안과

맥도날드 집안 아이들도 마찬가지라는 걸 알게 될 거야.

우린 모두 가난해. 하지만 만일 우리가 오브라이언 집안처럼 부자여서 커다란

마차를 타고 학교로 간다면, 그들은 우리한테 정신 없이 달라붙을 거야.

그렇지만 우린 성당에 오르간을 기부할 수도 없고, 성물실(聖物室)에 황금

예복을 바치거나 수녀들에게 새 말이나 마차를 바칠 수도 없어.

그러니까 우린 별것이 아냐. 그들은 우릴 멋대로 할 수 있어. 어느 날 나 때문에

어찌나 화가 났던지 아그 수녀가 나한테 자꾸만 이렇게 고함을 지르던 일이

생각나.  그래, 울어봐요! 소란을 떨어요. 프란시스 클레어리! 우는 꼴을 볼

수만 있다면 난 그렇게 자주 심하게 때리지는 않을 테니까 말이에요! 

그것도 그 여자가 우리들을 미워하는 이유의 하나인데, 그 점에서는 우리들이

마샬 집안이나 맥도날드 집안 아이들보다 뛰어나지. 그 여자는 클레어리 집안

아이들을 울게 할 수 없어.

우린 그 여자한테 설설 기도록 되어 있어. 그래, 난 동생들에게 만일 걔들이

회초리를 맞고 훌쩍거리기만 하더라도 내가 어떻게 할 것인지를 일러두었는데,

그건 너의 경우도 마찬가지야, 매기. 그 여자가 너를 아무리 심하게 때리더라도

울지 말아라. 너 오늘 울었니? 

 아냐, 프랭크 오빠.  그녀는 하품을 했고, 눈꺼풀이 스르르 감겼으며,

엄지손가락은 입을 찾느라고 얼굴을 아무렇게나 더듬었다. 프랭크는 그녀를

건초더미 속에다 내려놓은 후, 콧노래를 부르고 미소를 지으며 다시 일을 하러

갔다.

패디가 들어섰을 때 매기는 아직도 자는 중이었다. 챙이 넓은 모자를 눈 위로 푹

눌러 쓴 그는 자맨 씨의 낙농장에서 쓰레기를 치우느라고 팔이 더러워졌다.

머리 주변에 온통 불똥을 튕기며 모루에다 차축의 틀을 잡는 프랭크를 보고

나서, 그의 눈은 건초더미 속에서 매기가 몸을 쪼그리고 누운 곳으로

옮겨갔는데, 그곳에서는 로벗슨 씨의 적갈색 암말이 딸의 잠든 얼굴에 머리를

떨구고 있었다.

 저 애가 여기 있을 줄 알았어.  승마용 채찍을 내리고 그의 늙은 워라말을

창고의 마구간이 있는 끝쪽으로 끌고가며 패디가 말했다.

프랭크는 그냥 머리를 끄덕이면서, 패디에게 항상 불안감을 느끼게 만들었던

어두운 눈으로 의심과 막연함을 품은 채 그를 올려다보았다. 그러더니 그는 옷을

벗은 옆구리를 땀으로 반짝이며 하얗게 달군 차축으로 몸을 돌렸다.

안장을 푼 다음에 패디는 워라말을 외양간으로 끌고가서 물통을 채우고는 먹이를

마련해 주느라고 밀기울과 귀리에다가 물을 섞었다.

그가 먹이를 구유에다 털어넣자 말은 다정스럽게 그에게 푸르륵거렸고, 대장간

밖의 커다란 여물통으로 나가서 셔츠를 벗는 그를 지켜보았다.

그는 승마복 바지와 머리카락을 온통 물투성이로 만들면서 팔, 얼굴, 몸통 등을

씻었다. 낡은 자루로 몸을 닦아 말리면서 그는 이상하다는 듯이 아들을

쳐다보았다.

 엄마한테 얘기를 들으니까 매기가 야단을 맞고 집으로 쫓겨온 모양이더구나.

무슨 일이 있었는지 자세히 알고 있니? 

프랭크는 열기가 가시자 차축을 집어던졌다.  가엾은 그 어린 것이 아가타

수녀의 몸에다 구토를 했어요. 

패디는 갑자기 얼굴에서 미소를 거두며 마음을 진정시키느라고 잠깐 동안 저쪽

벽을 노려보고 난 다음에 매기에게로 얼굴을 돌렸다.  학교를 들어가니까 잔뜩

흥분한 모양이구나. 그렇지? 

 모르겠어요. 오늘 아침에 집을 나서기 전부터 매기는 속이 좋지 않았고, 그래서

애들은 지체하다가 모두 지각을 했죠. 애들이 모두 여섯 대씩 맞았지만, 매기는

당연히 자기 혼자만 벌을 받아야 한다고 생각해서 상당히 속이 상했나봐요.

점심 시간 이후에 아그 수녀는 또다시 매기를 두들겨팼고, 우리 매기는 아그

수녀의 깨끗하고 검은 옷에 빵과 잼을 온통 토해버렸어요. 

 그래서 어떻게 되었지? 

 아그 수녀는 매기를 속이 흠씬 풀릴 때가지 회초리로 때리고는 일찍 집으로

보냈어요. 

 그렇다면 벌은 받을 만큼 받은 셈이야. 난 수녀들을 상당히 존경하는 편이고,

그들이 무슨 짓을 하든 우리가 따질 입장이 아니라는 건 알고 있지만, 그들이

회초리에 대해서 만큼은 열을 좀 덜 올렸으면 하는 생각이 들어.

우리 미련한 아일랜드 사람들의 머리통 속에다 기초적인 지식을 때려넣기가

힘들다는 건 나도 알지만, 그러나 어쨌든 오늘은 꼬마 매기가 학교에 들어간

첫날이었단 말이야. 

프랭크는 놀란 눈으로 아버지를 응시했다. 지금까지 아버지는 맏아들을 남자 대

남자로 대해 주며 얘기를 나눈 적이 한 번도 없었다.

충격을 받아 영원한 반발을 잊어버리게 된 프랭크는 패디가 그렇게 자랑스럽게

뽐냈음에도 불구하고 사실은 아들들보다 매기를 더 사랑함을 깨닫게 되었다.

그는 자기도 모르게 아버지를 좋아하는 듯한 기분이 들었고, 그래서 불신이

담기지 않은 미소를 지었다.

 매기는 아주 훌륭한 애예요, 그렇죠?  그가 물었다.

그녀를 쳐다보느라고 정신이 팔린 패디는 멍하니 머리를 끄덕였다. 말은

푸르륵거리면서 입술을 안팎으로 불어댔고, 매기는 몸을 꿈틀거리며 돌아눕더니

눈을 떴다. 프랭크 옆에 서 있는 아버지를 보자 그녀는 무서워서 피부에서

핏기가 가시며 벌떡 일어나 앉았다.

 그래, 우리 매기야, 넌 무척 요란한 하루를 보내지 않았니?  패디는 매기에게

다가 가서 그녀를 건초더미에서 들어내면서, 코를 찌르는 듯한 악취에 숨을

몰아쉬었다. 그러더니 어깨를 추스리고는 매기를 꼭 껴안았다.

 나 회초리로 맞았어요, 아빠.  매기가 고백했다.

 그래, 아가타 수녀의 됨됨이를 보면 앞으로도 또 그러겠지.  그녀를 어깨에

무등태우며 그는 웃었다.  너한테 목욕을 시킬 수 있게 엄마가 솥에다 뜨거운

물을 끓여놓았는지 알아봐야 되겠구나. 너한테서는 자맨의 낙농장보다도 더

형편없는 냄새가 나니 말이다. 

프랭크가 문간으로 가서 불꽃처럼 새빨간 두 머리가 오르락내리락 길을 따라

올라가는 것을 지켜본 다음에 몸을 돌리고는 그를 응시하던 적갈색 암말의

다정한 눈을 보았다.

 이리 와, 이 망할 년아. 널 타고 내가 집으로 데려다주마.  고삐를 집어들면서

그가 말했다.

두고 보니 매기의 구토는 외관상 불행하게 보였었지만 실제로는 축복이나

다름없었다. 아가타 수녀는 아직도 정기적으로 그녀를 회초리로 때렸지만,

부작용을 충분히 피할 수 있을 만큼 거리를 두었기 때문에 팔힘이 줄어 목적은

상당히 낭패를 보았다.

그녀의 옆에 앉은 피부가 검은 아이는 와하인에서 근사하고 괜찮은 카페를

소유해서 직접 운영하는 이탈리아 남자의 막내딸이었다.

그녀의 이름은 테레사 아눈치오였고, 그녀는 아가타 수녀의 관심을 끌 만큼

똑똑하지는 않았어도 아가타 수녀의 표적이 될 정도로 우둔하지도 않았다. 빠진

이들이 다시 자라고 나니 테레사는 상당히 아름다웠으며, 매기는 그녀를

흠모하게 되었다.

휴식 시간이면 운동장에서 그들은 서로 허리에 팔을 두르고 거닐었는데, 그것은

그들이  단짝 이어서 다른 아이들 아무하고도 놀지 않는다는 표시였다. 그리고

그들은 얘기를 하고 또 했다.

어느 날 점심 시간에 테레사는 그녀를 카페로 데리고 가서 자기 어머니와 어른이

된 오빠와 언니들을 만나게 해주었다.

매기가 그들의 검은 피부에 대해서 반했듯이 그들도 그녀의 황금빛 불꽃 같은

머리카락에 매혹되었는데, 커다랗고 아름다운 반점이 있는 회색눈을 그들에게

돌렸을 때 매기는 천사 같았다.

매기는 어머니로부터 모든 사람이 한눈에 느낄 수 있는 어떤 형언하기 어려운

교양의 분위기를 물려받았고, 아눈치오 집안도 마찬가지로 이런 느낌을 받은

것이다.

테레사 못지않게 그녀의 환심을 사고 싶었던 그들은 매기에게 양고기 기름을

지글지글 끓이는 가마솥에다 튀겨낸 커다랗고 굵직하게 썬 감자와, 다른 철사

바구니에 넣기는 했어도 밀가루 반죽에 담갔다가 감자와 함께 기름기 많고, 김이

모락모락 나는 그릇 속에다 튀겨서 맛이 기막힌 생선을 주었다.

매기는 그토록 맛있게 식사를 해본 적이 없었고, 카페에서 더 자주 점심을 먹을

수 있기를 바랐다. 그러나 이것은 어머니와 수녀들에게서 특별히 허락을 받아야

하는 접대였다.

집에서 그녀가 하는 얘기라고는  테레사가 그러는데요  라든가  테레사가 어떻게

했는지 아세요? 가 모두였는데, 마침내 패디는 테레사 얘기는 이제 신물이

난다고 고함을 칠 지경에 이르렀다.

 이탈리아 상것들과 너무 가깝게 지낸다는 것이 정말 잘 하는 짓인지 잘

모르겠구나.  모든 흑인이나 지중해 국민들에 대한 영국인 사회의 본능적인

불신을 나타내면서 패디가 투덜거렸다.  이탈리아놈들은 더럽단다, 매기야.

왜냐하면 그들은 자주 씻지 않는단다.  매기가 기분이 상해서 그를 나무라는

듯한 표정을 짓자 위축이 된 그가 우물쭈물 설명했다.

무섭게 질투심을 느낀 프랭크가 그에게 동의했다. 그래서 매기는 집에서 그녀의

친구에 대한 얘기를 점점 드문드문 꺼냈다.

그러나 비록 집에서 용납되지 않아서 그 장소나 시간이 학교로 제한되기는

했지만, 그들의 관계는 방해받지 않았고, 오히려 밥과 다른 오빠들은 그녀가

테레사에게 온통 정신이 팔려 있어서 기쁘기만 했다. 덕택에 그들은 마치

누이동생이 있지도 않는 것처럼 미친 듯이 운동장에서 뛰어 다닐 수 있었다.

아가타 수녀가 항상 칠판에 써놓는 난해한 것들이 조금씩 의미를 나타내기

시작했는데, 매기는  + 가 합계를 낼 때까지 숫자들을 모두 보탠다는 것을

뜻하며,  - 는 위에 있는 숫자에서 밑에 있는 숫자를 빼게 되어 결국은 처음보다

남는 것이 적어짐을 알게 되었다.

그녀는 총명한 아이였으므로, 만일 아가타 수녀에 대한 공포심을 극복할 수만

있었다면, 그리 명석하지는 않을지언정 우수한 학생은 되었을 것이다.

그러나 수녀의 그 송곳 같은 눈이 그녀 쪽을 향하고, 그 메마르고 늙은 목소리가

그녀에게 무뚝뚝한 질문을 던지는 순간이면 매기는 말을 더듬고 어물거리며

생각이 나지 않았다.

셈본은 쉽다고 느꼈지만, 아는 바를 말로 표현하라고 지명받게 되면 그녀는 둘

더하기 둘이 얼마인지 기억이 나지 않았다. 읽기는 너무나 황홀한 세계로의

입구였지만, 아가타 수녀가 그녀를 일으켜 세워서 큰 소리로 한 구절을 읽으라고

하면, 그녀는  야옹 은 커녕  고양이 도 발음할 수 없었다.

그녀는 늘 자기가 아가타 수녀의 빈정거리는 얘기에 벌벌 떨거나, 교실의 다른

아이들이 자신을 보고 비웃기 때문에 얼굴이 달아오르는 듯 했다. 왜냐하면 야단

잘 치는 아가타 수녀가 항상 조롱거리로 삼는 사람이 자기였고, 그녀가 애써 한

숙제를 항상 지저분하게 한 숙제의 본보기로 아가타 수녀가 돌려보게 했기

때문이었다.

돈 많은 집 아이들은 다행히 지우개를 가지고 있었지만, 매기가 가진

지우개라고는 손가락 끝뿐이어서 짜증나는 잘못을 범했을 때마다 그녀는

손가락에다 침을 발라 문질러댔으므로 결국 글씨가 뭉개지고 종이는 가느다란

순대처럼 되었다.

그러면 구멍이 뚫리고 제출할 수 없을 지경으로 되었다. 그러나 그녀는 아가타

수녀의 야단을 피하기 위해서라면 무슨 짓이라도 할 만큼 절망적이었다.

그녀가 나타나기 전에는 스튜어트가 아가타 수녀의 회초리와 독기(毒氣)의 주요

목표였다. 그렇지만 스튜어트의 생각에 잠긴 듯한 고요함과 거의 성자에 가까운

초연함은 아가타 수녀로서도 만만찮은 것이어서 매기가 훨씬 더 좋은 표적이

되었다.

그런가 하면 매기는 프랭크가 말한 대로의 클레어리 가문에 알맞는 행동을 지켜

나가기 위해서 몸은 떨리고, 얼굴은 홍당무처럼 새빨개지면서도 끝까지

참아냈다.

스튜어트는 매기를 깊이 동정해서, 수녀의 분노를 일부러 자기의 머리통으로

돌림으로써 매기가 쉽게 견딜 수 있도록 애썼다. 수녀는 그의 속셈을 당장

알아챘고 클레어리 집안의 기질이 사내애들 사이에서뿐 아니라 계집아이에게서도

많이 드러남을 깨닫고는 다시금 분노를 느꼈다.

어째서 클레어리 아이들에게 그토록 집요하게 구느냐고 누가 물어보기라도

했다면 아마 그녀는 대답을 하지 못했으리라. 그러나 아가타 수녀처럼 어려운

삶의 과정을 겪은 늙은 수녀로서는 자부심 강하고 다루기 힘든 클레어리 가족을

쉽사리 받아들일 수 없었다.

매기에게 최악의 사태는 그녀가 왼손잡이라는 사실이었다. 첫 쓰기공부를

시작하려고 매기가 석판 연필을 머뭇머뭇 집어들었을 때, 아가타 수녀는

갈리아(이탈리아 북부, 프랑스, 벨기에, 네덜란드, 스위스, 독일을 포함한 옛

로마의 속령) 사람을 다루는 시저처럼 그녀에게 달려들었다.

 매간 클레어리, 그 연필을 내려놓아요!  그녀가 으르릉거렸다.

그리하여 대전투가 시작되었다. 매기는 고칠 수도 어쩔 수도 없는 왼손잡이였다.

매기의 오른손이 올바르게 연필을 쥐도록 아가타 수녀가 강제로 손가락을

감아주고 연필을 석판 위에다 균형을 잡아주자, 매기는 도대체 가만히 있어도

말을 안 듣는 손으로 어떻게 아가타 수녀가 고집하는 동작을 해낼 수 있을런지

머리가 빙빙 도는 기분이고, 앞이 캄캄하기만 했다.

그녀는 정신적으로 눈과 귀가 멀고 벙어리가 되었다. 그 쓸모없는 부속품인

오른쪽 팔은 원래부터 그녀의 사고과정에 있어서 발가락만큼이나 관계가 없었다.

그녀는 곡선을 그릴 수가 없어서 긋던 선을 곧장 석판 언저리 밖까지

뻗어내렸고, 마비라도 된 듯이 연필을 떨어뜨렸으며, 아가타 수녀가 무슨 수를

써도 매기의 오른손은 A를 그릴 수가 없었다.

그러면 매기는 제멋대로 연필을 왼손으로 옮겨 쥐고는 석판의 세 가장자리를

거북하게 팔로 가리면서 아름다운 동판인쇄처럼 A를 줄줄이 써내려갔다.

싸움에서는 아가타 수녀가 이겼다. 아침에 조회를 할 때 그녀는 매기의 왼쪽

팔을 몸에다 끈으로 강제로 묶어놓고는 오후 3시에 학교가 끝나는 종이 울릴

때까지 풀어주지를 않았다.

점심 시간에까지도 그녀는 왼쪽이 꽁꽁 묶여 움직이지 못하는 채 식사를 하고,

걸어서 돌아다니고, 놀아야만 했다. 비록 글자의 모양이 절대로 좋아지지는

못했어도, 석달 만에 결국 매기는 아가타 수녀의 원칙에 따라 쓰는 방법을

익히게 되었다.

다시 옛날 버릇으로 되돌아가는 일이 절대로 없도록 확실히 해두기 위해서,

매기의 왼쪽 팔은 두 달 동안이나 더 몸에 묶여 있었고, 그런 다음에는 학교

학생들을 모두 모아놓고서 매기가 자신의 나쁜 습관을 깨닫게 해준 하느님의

지혜에 대해서 전지전능하신 신께 감사의 묵주 신공을 하도록 시켰다.

하느님의 아이들은 모두가 오른손을 쓰고, 왼손잡이 아이들은, 특히 머리카락이

빨갛다면, 악마의 새끼들이었다.

학교에서 보낸 처음 1년 동안에 매기는 키가 거의 자라지 않았으면서도,

아기다운 통통함을 잃었고, 무척 야위어 갔다. 그녀는 속살이 나올 정도로

손톱을 깨물기 시작했다.

깨물어댄 손톱이 얼마나 흉칙한지 모든 아이들이 볼 수 있도록, 두 손을 내밀고

학교에 있는 모든 책상들의 앞을 지나가게 한 아가타 수녀의 벌을 매기는

견디어내야 했다.

그리고, 다섯 살에서 열 다섯 살 사이의 아이들은 매기처럼 심하게 손톱을

깨무는 버릇이 거의 절반이나 있었지만, 유독 매기만 벌을 받았다.

휘이는 쓴 노회(약용으로 쓰이는 아프리카산 나리과의 식물)즙이 담긴 병을 꺼내

그 고약한 약을 매기의 손가락 끝에다 발랐다.

집안 식구들은 모두 그녀가 이 쓰디쓴 노회즙을 씻어버릴 기회를 찾아내지

못하도록 감시하는 임무를 맡았고, 학교의 다른 계집아이들이 그녀의 손끝에

바른 빤한 내용의 갈색 얼룩을 눈치채자 매기는 창피스러웠다.

혹시 매기가 손가락을 입에 넣으면 양을 씻어주는 시커멓고 더러운 약물처럼 그

즙의 맛은 이루 말로 다할 수 없었으며, 어쩔 줄을 몰라 그녀는 손수건에다

뱉아내고는 살이 벗겨질 지경으로 문질러대었다.

패디는 아가타 수녀의 지팡이보다는 훨씬 점잖은 도구인 회초리를 꺼내서 매기가

부엌 안을 깡총깡총 뛰면서 돌아다니게 만들었다. 그는 아이들은 손 이나 얼굴,

혹은 엉덩이를 때리지 않고 종아리만 때려야 한다고 믿었다.

다리는 어느 곳 못지 않게 아프지만 상처는 나지 않는다고 그가 말했다. 그러나

쓴 노회즙, 조롱, 그리고 아가타 수녀와 패디의 회초리에도 불구하고 매기는

계속해서 손톱을 깨물었다.

테레사 아눈치오와의 우정은 그녀에게는 삶의 기쁨이었고, 학교 생활을 견디게

해주는 유일한 것이었다.

그녀는 테레사의 허리를 팔로 감고 테레사의 팔은 자기의 허리에 감고서, 커다란

무화과나무 밑에 앉아 얘기를 하고, 이렇게 노는 시간이 오기를 뼈아프게

기다리면서 공부 시간을 억지로 보냈다.

테레사의 신기한 이국적 가족이라든가, 그녀의 수많은 인형, 그리고 진짜

버드나무 무늬를 넣은 찻잔 세트에 대한 얘기들이 오갔다.

매기는 그 찻잔 세트를 보고 얼이 빠졌다. 모두 백여덟 개로 이루어진 그 세트는

자그마한 축소판 컵, 접시, 쟁반, 찻주전자, 설탕 종지, 우유 주전자, 크림

주전자, 그리고 인형들이 쓰기에 꼭 알맞는 크기로 만든 작은 나이프와 스푼들을

갖추었다.

테레사는 장난감이 수없이 많았는데, 바로 위의 언니보다 나이가 훨씬 어렸을 뿐

아니라, 이탈리아 사람들 집안이었으므로 정열적인 사랑을 한껏 받았고,

아버지의 재력(財力)을 마음대로 쓸 수 있었다. 그들은 서로 부러워하고 샘을

냈지만, 테레사는 매기의 캘빈주의적이고 금욕적인 성장 과정은 전혀 탐내지

않았다.

오히려 그녀는 매기를 불쌍히 여겼다. 어머니한테 달려가 껴안고 키스를 하지

못한다고? 가엾은 매기!

매기는 어떤가 하면, 잘 웃어주며 뚱뚱하고 작은 테레사의 어머니가 날씬하고

웃을 줄 모르는 자기의 어머니와는 비교도 안되었기에 엄마가 나를 껴안아,

키스를 해주었으면 하는 생각은 해본 적도 없었다.

사실 그녀의 생각은 이러했다. 테레사의 엄마가 나를 껴안고 키스를 해주었으면

좋겠다.

하지만, 포옹과 키스에 대한 상상은 버드나무 무늬의 찻잔 세트보다는 그녀의

마음 속에서 훨씬 덜 중요했다. 저렇게 섬세하고, 저렇게 얇고, 가벼우며,

그리고 저렇게 아름답다니!

아, 만일 나한테 버드나무 무늬의 찻잔 세트가 있어서 하얗고 짙은 푸른빛인

쟁반에 하얗고 짙은 푸른빛인 잔을 받쳐서 아그네스에게 오후의 차를 줄 수가

있다면!

괴상하고 예쁜 마오리 조각과 마오리 그림을 천장에 그린 낡은 성당에서 금요일

성체강복식을 행하는 동안에 매기는 자기에게도 버드나무 무늬가 담긴 찻잔

세트를 달라고 무릎을 꿇고 앉아 기도를 드렸다.

헤이스 신부가 성체안치기(聖體安置器)를 높이 치켜들자, 성체는 보석으로

아로새긴 광채의 한가운데 있는 유리창으로 희미하게 내다보이며, 모인 신자들의

숙여진 머리 위로 축복을 내렸다.

그렇지만 매기는 성체를 보지도 못했으므로 제외되었다. 왜냐하면 그녀는

테레사의 버드나무 무늬 찻잔 세트에 접시가 몇 개였는지를 기억해 내려고

너무나 정신이 팔렸었기 때문이었다.

그리고, 오르간실의 마오리 사람들이 영광의 노래를 시작했을 때, 매기의 머리는

천주교나 폴리네시아로부터는 동떨어진, 지극히 파란 환각 속에서 빙빙 돌았다.

학기가 끝나가던 참이었고, 12월과 그녀의 생일과 함께 본격적인 겨울이

가까웠을 때, 매기는 사람의 마음속에 품은 욕망을 얼마나 값비싸게 사야

하는지를 알게 되었다.

그녀는 스토브 근처의 높다란 걸상 위에 앉아 있었고, 휘이는 보통 때처럼

매기가 학교에 가도록 머리를 다듬어주었다. 그것은 복잡미묘한

일거리였다.매기의 머리카락은 저절로 돌돌 말리는 성질이 있었는데, 어머니는

그것이 커다란 행운이라고 여겼다.

머리카락이 빳빳한 계집아이들은 머리가 자라면 고생하기 때문에 흐느적거리며

가느다란 머리가닥들을 가지고 멋지게 곱슬거리는 웨이브를 만들어보려고

애썼다.

밤이면 매기는 거의 무릎까지 내려가는 머리카락 다발들을 낡고 하얀 시트

조각들로 길게 만든 띠로 고생스럽게 감아놓고 잠을 잤다. 그리고, 아침마다

휘이가 그 헝겊 조각들을 풀어내고 빗어줄 수 있도록 걸상 위로 기어올라가야만

했다.

휘이는 메이슨 머리솔을 사용했으며, 왼쪽 손에다 길고 헝클어진 머리카락 한

다발을 쥐고는 전체가 반짝거리는 두툼한 소시지처럼 둥글게 말릴 때까지

검지손가락에다 감고 능숙하게 머리에 솔질을 했다.

그 다음에는 가운데에서 조심스럽게 손가락을 빼고 머리카락이 길고,

탐스러우며, 부러울 정도의 모양을 갖출 때까지 흔들어주었다. 이런 동작이 10여

차례 되풀이되고 나면 앞머리를 매기의 머리 꼭대기로 끌어올려서 새로

다리미질을 한 하얀 호박단 리본으로 함께 묶었고, 그러면 매기는 하루를 지낼

준비가 다 된 셈이었다.

다른 모든 어린 계집아이들은 특별한 경우를 위해 머리를 말 생각이었던지,

머리카락을 땋고 학교로 왔지만 휘이는 이 문제에 있어서만은 생각이 단호했다.

그러므로, 아침마다 시간을 내기가 아무리 어렵다고 해도 매기는 항상 머리를

말아야만 했다.

휘이가 제대로 깨닫고 있지는 못했지만, 학교 전체에서 딸의 머리카락이 가장

아름다웠으므로 그녀의 정성은 오히려 그릇된 결과를 낳았다. 날마다 머리를

말아서 그 아름다움을 억지로 납득시키게 되자 매기는 많은 시기심과 역겨움의

대상이 되었다.

괴로운 과정이었지만, 매기는 언제부터 머리를 말기 시작했는지도 기억못할 만큼

그것에 익숙해져 있었기에, 그 괴로움을 느끼지 못했다.

휘이의 튼튼한 팔은, 매기의 눈에서 눈물이 솟고, 걸상에서 떨어지지 않기 위해

두 손으로 매달려야 할 정도로 머리카락이 엉키거나 묶인 곳들을 솔로 사정없이

훑어나갔다.

마지막 주 월요일, 그녀의 생일이 겨우 이틀 남았을 즈음, 학교에서의 일이었다.

그녀는 걸상에 매달려 꿈인 줄 알면서도, 버드나무 무늬 찻잔 세트에 대한

공상을 했다. 와하인 백화점에 한 벌이 있었는데, 그녀는 그 가격을 알았고,

아버지의 궁핍한 벌이로는 어쩔 방법이 없을 만큼 비싸다는 사실도 알았다.

갑자기 휘이가 소리를 질렀는데, 그 소리가 어찌나 기묘했던지 매기는 몽상에서

깨어났다. 아직도 식탁에 앉아 있던 남자들은 어쩐 일인가 싶어 고개를 돌렸다.

 하느님 맙소사!  휘이가 말했다.

패디는 멍한 표정으로 갑자기 일어섰다. 그는 여지껏 휘이가 하느님의 이름을

헛되이 부르는 소리를 들어본 적이 없었기 때문이다.

그녀는 머릿솔을 쥔 채로 한 손에 매기의 머리카락 한 다발을 잡고 있었는데,

얼굴은 공포와 역겨운 표정으로 뒤틀려 있었다. 패디와 사내아이들이 그 주위로

모여들었다. 매기는 도대체 무슨 일이 있어났는지 보려고 하다가 눈에서 눈물이

날 정도로 솔의 털난 쪽으로 뺨을 맞았다.

 이걸 좀 봐요!  패디가 볼 수 있도록 머리카락을 햇살이 비치는 곳으로

들어올리면서 휘이가 작은 소리로 말했다.

머리카락은 햇빛 속에서 눈부시게 반짝이는 황금덩어리 같았는데, 패디는

처음에는 아무것도 보지 못했다. 그리고 나서 그는 휘이의 손등 위로 어떤  벌레

가 기어가고 있음을 깨달았다.

그는 직접 머리카락을 한 다발 움켜잡고서, 눈에 잘 띄는 광선 속에서 부지런히

제 할 일을 하고 있는 벌레들을 더 찾아냈다.

작고 하얀 놈들이 머리카락 가닥마다 떼지어서 달라붙었고, 그 벌레들은

끈질기게 작고 하얀 놈들을 무더기로 더 많이 힘차게 만들어내고 있었다. 매기의

머리카락은 산업 활동의 중심지였다.

 이가 있네!  패디가 말했다.

밥, 잭, 휘이, 그리고 스튜도 구경했고, 아버지처럼 그들도 멀찌감치 거리를

두었는데, 프랭크와 휘이만이 최면에 걸린 듯이 매기의 머리카락을 물끄러미

쳐다보았다.

매기는 불쌍하게 쪼그리고 앉아서 자기가 무슨 잘못을 저질렀는지 속으로 곰곰이

생각해보았다. 패디는 윈저 의자에 무겁게 앉아 불을 노려보면서 눈을

깜박거렸다.

 그 괘씸한 이탈리아 계집애 때문이야!  마침내 그가 이렇게 말했다. 그리고는

휘이쪽으로 얼굴을 돌려서 노려보았다.  개같은 년, 돼지만도 못한 더러운 것

같으니라고! 

 패디!  휘이가 놀라서 헐떡거리며 말했다.

 여보, 욕을 해서 미안하지만, 매기한테 그 망할 놈의 이탈리아 상것이 이를

옮겨놓은 걸 생각하면, 지금 당장 와하인으로 달려가서 그 더럽고 지저분한

카페를 몽땅 때려부수고 싶소!  그는 주먹으로 무릎을 세차게 치며 화를 냈다.

 엄마, 왜 그래요?  마침내 매기도 겨우 입을 열었다.

 여길 좀 봐, 이 더러운 계집애야!  자기 손을 매기의 눈 앞으로 내려 놓으면서

휘이가 대답했다.  네 머리카락은 온통 이런 것들로 들끓고 있는데, 전부 다

네가 그렇게도 좋아하는 아이타이(이탈리아 사람을 경멸해서 부르는 말)

계집애한테서 옮은 거야! 도대체 이제 널 어떻게 해야 하겠니? 

매기는 털이 더 많은 곳을 찾아 휘이의 맨살 위에서 제멋대로 돌아다니는 작은

것을 보고는 저절로 입이 벌어졌고, 나중에는 울기 시작했다.

패디는 매기를 쳐다볼 때마다 점점 더 분노가 끓어올라서 고함을 지르며

부엌에서 서성거리고 있었다. 그 동안에 프랭크는 누가 시키지 않았는 데도 솥에

불을 때기 시작했다.

이윽고 패디는 뒷문 안쪽 벽에 죽 걸려 있는 옷걸이로 가서, 모자를 머리에 푹

눌러쓰고, 못에 걸린 길다란 말 채찍을 꺼내들었다.

 휘이, 난 와하인에 가서 그 망할 놈의 이탈리아 상것더러 그 더러운 생선과

튀김 장사를 얼마나 잘 해먹을 수 있을지 두고보자고 말할 거요! 그러고 나서

아가타 수녀를 만나, 이투성이 애들을 학교에 들여놓는 그녀를 내가 어떻게

생각하는지 얘기해줄 작정이오! 

 패디, 진정해요!  휘이가 말했다.  아이타이 계집애 때문이 아니라면

어쩌려고요? 그 계집애한테 이가 있다손 치더라도, 그 애도 매기와 함께 다른

아이한테서 같이 옮았는지도 모르잖아요. 

 헛소리 하지 마오!  패디가 비웃으며 말했다. 그는 쿵쾅거리면서 뒤쪽 계단을

내려갔고, 몇 분이 지나자 길을 따라 내려가며 달리는 말발굽소리가 들렸다.

휘이는 프랭크를 절망적으로 쳐다보며 한숨을 지었다.

 글쎄, 저이가 감옥으로 끌려가지나 않으면 다행이겠구나. 프랭크, 동생들을

안으로 불러들이는 게 좋겠어. 오늘은 학교를 집어치워야겠다. 

휘이는 한 사람씩 차례대로 꼼꼼하게 아들들의 머리카락을 살펴보았고, 이어서

프랭크의 머리를 확인하고, 그에게 자기의 머리도 살펴보도록 했다.

가엾은 매기가 불행을 당한 증거가 다른 사람들에게는 하나도 없었지만, 휘이는

구태여 모험할 생각은 없었다. 커다란 빨래솥의 물이 끓기 시작하자, 프랭크는

걸어두었던 접시 닦는 통을 끌어내려 거기에다 뜨거운 물과 찬 물을 반반씩

섞었다.

그리고는 헛간으로 나가 뚜껑을 열지 않은 5갤런짜리 석유통을 가지고 와서는

세탁장에서 잿물 비누 한 토막을 꺼내 밥부터 시작했다. 머리마다 통에 잠깐

담궈서 그 위에다 석유 몇 컵을 끼얹고, 지저분하고 뒤엉킨 머리를 온통 비누로

감았다.

석유와 잿물은 쓰라렸고, 사내아이들은 비명을 지르고 눈을 비볐으며, 얼얼하고

빨개진 머리가죽을 긁으면서 모든 이탈리아놈들에게 참혹한 복수를 하겠다고

협박을 했다.

휘이는 그녀의 바느질 바구니로 가서 커다란 가위를 꺼내 왔다. 그녀는 한 시간

반이나 지났어도 감히 동글의자에서 자리를 뜨지 못하던 매기에게로

되돌아가서는 손에 가위를 들고 서서 아름답게 흘러내린 머리카락을 노려보았다.

그러더니 그녀는 자르기 시작했다. 싹둑! 싹둑! 마침내 머리카락이 모두

마룻바닥 위에서 반짝거리는 무더기를 이루며 쌓였고, 머리의 여기저기에

불규칙하게 매기의 하얀 살갗이 드러나기 시작했다. 그러더니 그녀는 미심쩍은

눈으로 프랭크를 향해 돌아섰다.

 얘를 삭발해야 하니?  입술을 깨물며 그녀가 물었다.

프랭크가 기겁을 하면서 손을 내밀었다.  아, 안 돼요! 엄마, 정말로 안 돼요!

석유만 흠뻑 적시면 충분할 거예요. 제발 삭발하지는 마세요! 

그래서 매기는 작업 탁자로 이끌려 가서 통 위로 몸을 숙였고, 머리 위에다

석유를 한 컵씩 끼얹어, 남은 머리카락을 부식제 비누로 문질렀다. 만족할 만큼

충분히 씻어낸 다음 그들이 부식제 덩어리로 눈을 문지르자 그녀는 거의 눈이 멀

것 같았고, 얼굴과 머리 가죽에는 줄줄이 작은 물집들이 마구 생겨났다.

프랭크는 바닥에 흩어진 머리카락들은 종이에 쓸어담아 가마솥 불에다

집어넣었고, 빗자루는 석유가 담긴 그릇에 세워놓았다.프랭크와 휘이도 머리를

감았는데, 잿물이 살갗을 마비시켜서 숨을 몰아쉴 지경이었다. 다음에 프랭크는

물통을 꺼내 양을 씻는 세척제로 부엌바닥을 문질렀다.

부엌이 병원만큼이나 살균이 된 다음에 그들은 침실들을 처리했으며, 침대마다

홑이불과 담요를 벗겨내었고, 집안의 이부자리들을 삶고, 짜고, 널고 하느라고

하루의 나머지를 보냈다.

매트리스와 베개들은 뒤쪽 울타리에다 널어놓고 석유를 뿌렸고, 응접실

양탄자들은 거의 너덜너덜해질 정도로 두들겼다.

아들들은 모두 나와서 일을 거들었고, 완전히 무안을 당한 매기만이 제외되었다.

그녀는 헛간 뒤로 기어가서 울었다. 그녀의 머리는 문지르고, 화상을 입고,

물집이 생긴 통증으로 지끈거렸다.

매기는 너무나 뼈아픈 수치를 느껴서 그녀를 찾으러 나온 프랭크를 쳐다볼 수도

없어서, 그는 그녀를 설득해서 안으로 데리고 들어가지 못했다.

결국 그는 발버둥 치면서 발악하는 매기를 강제로 집안으로 끌고 들어와야했다.

오후 늦게 패디가 와하인에서 돌아오자 그녀는 구석으로 숨었다.

패디는 가위로 머리카락을 잘라낸 매기의 머리를 보고는 울음을 터뜨리고, 두

손으로 얼굴을 가린 채 윈저의자에 앉아 흔들거렸다. 그러는 동안 식구들은 할

일 없이 서성거리면서 어디라도 좋으니 그곳을 벗어낫으면 하고 바랐다. 휘이는

차를 한 주전자 끓여서 마음의 안정을 찾기 시작한 패디에게 한 잔 따라 주었다.

 와하인에서는 어떻게 되었어요?  그녀가 말했다.  당신이 간 지가 꽤 오래

되었어요. 

 난 말을 몰아서 그 망할 놈의 이탈리아 자식에게로 가서 우선 그 녀석을 말의

여물통에다 처넣었다오. 그런 다음에 난 그 가게 앞에서 구경하고 서 있는

맥레오드가 눈에 띄길래 무슨 일이 있었는지를 얘기해 주었소.

맥레오드는 술집에 있는 친구들 몇 사람을 불러모았고, 우리들은 여자고 남자고

할 것 없이 이탈리아 사람들을 몽땅 말의 여물통에 처넣고는 그 안에다 양을

씻는 세척제를 몇 갤런 부어주었소.

그런 다음에 나는 학교로 내려가서 아가타 수녀를 만났는데, 당신한테만 하는

얘기지만, 자기가 아무것도 모르고 있었다는 걸 알게 되자 그 여잔 발광을

하더구먼.

수녀는 그 이탈리아 계집년을 책상에서 끌어내 머리카락을 살펴보았는데,

보나마나 온통 이투성이였소. 그래서 수녀는 그 애를 집으로 돌려보내며,

머리카락이 깨끗해지기 전에는 돌아오지 말라고 그랬소.

난 그 여자와 데클란 수녀, 캐서린 수녀가 모든 학생의 머리를 검사하는 걸 보고

나왔는데, 알고 보니 이가 있는 애들이 무척 많았소. 그 세 수녀들은 근처에

아무도 없다는 생각이 들자, 미친 듯이 머리를 긁어댔지. 

그는 기억을 되살리면서 히죽 웃고는 다시 매기의 머리를 쳐다본 다음에 정신을

차렸다. 그는 음울하게 그녀를 쳐다보았다.

 너는 이제 오빠들 말고는 이탈리아 아이들이나 어느 누구하고도 사귀지 마라.

오빠들이 별로 마음에 안 들어도 할 수 없어. 밥, 내 얘기는 학교에 가면 매기는

너하고 네 동생들 이외에는 누구하고도 같이 놀면 안 된다는 거야, 알겠지? 

밥이 머리를 끄덕였다.

 예, 아버지. 

다음날 아침에 매기는 자기가 다른 날처럼 학교에 가야 된다는 사실을 알고는

공포에 질렸다.

 싫어요, 싫어요, 난 갈 수 없어요!  손으로 머리를 잡아뜯으면서 그녀는 신음을

했다.  엄마, 엄마, 난 이런 꼴을 하고는 아가타 수녀님이 있는 학교로 갈 수

없어요. 

 아, 아니다, 넌 갈 수 있어.  프랭크의 애원하는 얼굴을 못 본 체하면서

어머니가 대답했다.  그래야 너도 버릇을 좀 고치지. 

그래서 매기는 머리를 커다란 갈색 비단 보자기로 싸고 다리를 질질 끌면서

학교로 갔다. 아가타 수녀는 그녀를 완전히 무시했지만, 노는 시간에 다른

계집아이들이 매기를 붙잡아 머리꼴을 보려고 스카프를 나꿔챘다.

얼굴은 모습이 약간 달라졌을 뿐이지만, 머리를 벗기니 물이 줄줄 흐르고 엉망인

것이 흉칙하기만 했다. 무슨 일이 벌어지고 있는지를 본 순간에 밥이 쫓아와서

누이동생을 크리켓 경기장의 한적한 구석으로 데리고 갔다.

 그 애들을 못 본 체해라, 매기.  그녀의 머리에 스카프를 엉성하게 매고 뻣뻣한

어깨를 쓰다듬어주면서 그는 거칠게 말했다.  짓궂은 쥐새끼 같은 애들이야! 네

머리를 가지고 그렇게들 못 살게 굴리라고 내가 미리 알았으면 어떻게 막을 수

있었을 텐데. 

다른 클레어리 아이들이 모였고, 그들은 종이 울릴 때까지 매기를 지키면서 앉아

있었다.

테레사 아눈치오는 머리를 삭발하고 점심 시간에 잠깐 학교로 왔다. 그녀는

매기에게 달려들려고 했지만, 오빠들이 손쉽게 그녀를 밀어낼 수 있었다.

뒷걸음질을 치면서 그녀는 주먹을 쥐고 오른쪽 팔을 허공에다 휘둘렀다. 아무도

이해하지는 못했어도 소년들이 나중에 써먹으려고 열심히 기억해둔 신기하고

묘한 시늉을 해 보이느라고 왼쪽 손으로 이두박근을 찰싹 때렸다.

 난 네가 미워.  테레사가 소리를 질렀다.  너희 아빠가 한 짓 때문에 우리 아빤

살던 곳에서 이사를 가야 해!  그녀는 몸을 돌리더니 고함을 지르며 운동장에서

달아났다.

매기는 머리를 치켜들고 눈물을 흘리지 않으려고 참았다. 그녀는 배우는

중이었다. 남들이 뭐라고 생각하든지 상관없었다. 상관없었다, 아무런 상관도!

다른 계집아이들은 반쯤은 밥과 잭이 무서워서, 그리고 반쯤은 클레어리 집안과

친하게 지내다가는 어떤 말썽에 얽혀들기가 쉬우니가 멀리하는 편이 좋다는

얘기가 나돌았기 때문에 매기를 피했다.

그래서 매기는 완전한 배척을 의미하는  수도원 생활 을 하면서 학교에서 마지막

며칠을 보냈다. 대신에 아가타 수녀까지도 이 새로운 규범을 준수해서

스튜어트에게 분풀이를 했다.

학교에 가는 날에 생일을 맞으면 모든 어린이들의 생일이 그렇듯이, 매기의 생일

축하는 토요일까지 연기가 되었는데, 그 날 그녀는 갖고 싶어하던 버드나무

무늬의 찻잔 세트를 받았다.

그것은 프랭크가 겨우 짬을 내서 아름답게 솜씨를 부려 만든 새파란 탁자와

의자들 위에 배열이 되었고, 휘이가 가까스로 틈을 내서 만든 새파란 드레스를

입은 아그네스는 자그마한 두 개의 의자 가운데 하나에 앉았다.

매기는 조그마한 모든 그릇에 저마다 요란한 파랗고 하얀 디자인들을 우울하게

멍하니 쳐다보았는데, 우스꽝스럽게 푸석푸석한 꽃들이 핀 환상적인 나무들,

장식적인 작은 탑, 이상하게 쌍을 지어 고정시킨 새들, 그리고 꼬불꼬불한

다리를 건너 영원히 달아나는 조그만 모습의 도안들이 박혀 있었다.

그것이 지니고 있던 매력은 조금도 남지 않고 없어져버렸다. 그러나 매기는 왜

식구들이 그 물건을 자기에게 주려고 배를 굶주려야 했는지를 어렴풋이

이해했다. 식구들은 그 물건이 매기의 마음에 무척 소중하게 여겨지리라고

생각했었다.

그래서 그녀는 조그맣고 네모난 찻주전자에다 아그네스를 위해 열심히 차를

끓이고는 황홀한 척하면서 그 의식을 충실하게 치뤄냈다. 그리고, 그것을 단 한

개라도 깨뜨리거나 금이 가지 않도록 하면서 여러 해 동안 계속해서 끈질기게

사용했다.

버드나무 무늬의 찻잔 세트, 파란 탁자와 의자들, 그리고 아그네스의 파란

드레스를 매기가 싫어하리라고는 아무도 생각치 못했다.

1917년의 성탄절 이틀 전, 패디는 도서관에서 주간신문과 새 책 한 묶음을

집으로 가져왔다. 그런데, 이번에는 신문이 책보다 먼저 눈에 들어왔다.

신문의 편집자들은 아주 가끔씩 뉴질랜드까지 흘러 들어오는 재미있는 미국

잡지들을 흉내내어 희한한 기획을 세웠다. 중앙 부분 전체를 전부 전쟁에 관한

특집 기사로 채운 것이다.

신문에는 갈리폴리의 냉혹한 절벽으로 물밀듯 들이닥치는 앤잭 부대(제1차

세계대전 때 오스트레일리아와 뉴질랜드의 연합군)의 흐릿한 사진,

오스트레일리아 병사의 용맹을 칭송하는 긴 기사들, 빅토리아 십자훈장이 처음

생겨난 이후 그것을 수여받은 모든 오스트레일리아와 뉴질랜드인들에 대한 기사,

그리고 군마(軍馬)를 타고 칼을 휘두를 준비를 갖추고 챙이 늘어진 모자의

치켜올린 쪽 옆구리 밑으로 길고 은빛나는 깃털을 늘어뜨린 어느 오스트레일리아

경기병을 그린 멋진 전면(全面) 판화가 게재되었다.

기회가 나자마자 프랭크는 신문을 집어들고 탐욕스럽게 기사를 읽으면서

주전론적인 신문을 빨아들였고, 그의 눈은 음산하게 반짝였다.

 아버지, 전 가고 싶어요!  엄숙하게 신문을 탁자 위에 놓으면서 그가 말했다.

휘이는 갑작스레 얼굴을 돌리느라고 스튜를 스토브 위에 잔뜩 엎질렀으며,

패디는 책을 잊고 윈저 의자에 앉아 몸이 굳어졌다.

 너는 너무 어려, 프랭크.  그가 말했다.

 아녜요, 전 어리지 않아요! 전 열일곱 살이에요, 아버지, 전 어른이에요!

흉노와 투르크인들이 우리 병사들을 돼지처럼 잡아죽이는데 왜 전 여기에

안전하게 그대로 앉아 있어야만 하나요? 클레어리 집안 남자가 나서서 자기 할

일을 할 때도 벌써 지났어요. 

 넌 나이가 모자라, 프랭크. 널 받아주지 않을 거야. 

 아버지가 반대만 않으시면 그들은 받아줄 겁니다.  검은 눈을 패디의 얼굴에

고정시키고 프랭크가 재빨리 말대꾸를 했다.

 하지만 난 반대야. 지금은 너 하나만 일자리가 있고, 우린 네가 벌어오는 돈이

필요하다는 걸 넌 알고 있잖아. 

 하지만 전 군대에서 봉급을 받게 돼요! 

패디가 웃었다.  군대에서 주는 푼돈 말이냐! 와하인에서 대장장이 노릇을 하는

게 유럽에서 군인이 되는 것보다 훨씬 돈을 더 벌어. 

 하지만 전 그곳으로 갈 것이고, 대장장이보다는 훌륭한 인물이 될 기회를

찾을지도 모릅니다! 이건 저에겐 유일한 탈출구예요, 아버지. 

 헛소리 마라! 맙소사, 얘야, 너는 네가 하는 얘기가 무엇인지도 모르고 있어.

전쟁은 한심해. 난 천년 동안이나 전쟁을 치룬 나라에서 왔기 때문에 그 내용을

안단다.

넌 사람들이 얘기하는 보어 전쟁 얘기를 들어보지도 못했니? 넌 와하인에 상당히

자주 가는 편이니까, 다음번에는 주의해서 들어봐. 그리고 어쨌든 거지 같은

영국놈들은 앤잭 병사들을 적의 포화를 위한 밥으로 사용해서 자기들의 소중한

병력을 낭비하고 싶지 않은 곳에는 그들을 밀어넣지.

갈리폴리처럼 쓸모도 없는 곳에 우리 젊은이들을 보내놓고 주둥아리만 놀리는

처칠의 꼴을 봐! 5만 명 가운데 1만 명이 죽었지. 데시메이션(열에서 하나를

뽑아 죽이기)보다 곱절이나 심해.

도대체 넌 왜 그놈의 소위 조국이라는 영국을 위해 싸우러 간단 말이냐?

식민지들을 착취한 것 말고 영국이 너를 위해서 무엇을 해주었니? 만일 네가

영국으로 간다면 그들은 널 식민지 사람이라고 깔볼 거다.

엔 제드는 조금도 위험하지 않고, 오스트레일리아도 마찬가지야. 소위 착한

세계라고 하는  조국  영국이 패배할 수도 있을 게다. 영국이 아일랜드에게

저지른 짓거리에 대한 분풀이를 누군가 벌써 했어야 했던 거야.

설령, 끝에 가서 카이저(독일제국의 황제)가 이스트랜드(런던의 거리 이름)를

행진해 간다고 해도 난 분명히 눈물 한 방울 흘리지 않을 걸. 

 그렇지만, 아버지. 전 입대하고 싶어요. 

 원하는 거야 네 마음대로이겠지만, 프랭크. 넌 가면 안 되니까 그런 생각은 다

잊어버리는 게 좋겠어. 넌 군인이 될 만큼 크지는 않으니까. 

프랭크는 낯을 붉히고 입술을 꽉 깨물었는데, 그에게는 자격미달이란 것이 무척

괴로운 약점이었다. 학교를 다닐 때 그는 반에서 가장 키작은 소년이었기 때문에

누구보다도 싸움을 곱절이나 해야 했다.

최근에는 무서운 의문이 그의 머릿속을 파고들기 시작했다. 나이가 열일곱이

되었어도 그는 열네살 때나 똑같이 키가 5피트 3인치였기 때문이었다. 아마도

발육이 중단되었는지도 모른다. 몸을 펴고, 운동을 하면서 헛되이 바라면서도

그의 육체와 영혼에 스스로 부과한 고통은 오직 그만이 알았다.

그러나, 대장장이 일은 그의 육체 구석구석에 힘을 불어 넣었다. 프랭크 같은

기질을 가진 사람을 위해서 패디가 의식적으로 직업을 선택해 주었다면, 이보다

더 적절한 일은 고르지 못했으리라.

그 작은 육체는 온통 힘으로만 뭉쳐 있어서 그는 나이 열 일곱에도 싸움에서는

져본 적이 없었고, 벌써부터 타라나키 반도 어디에서나 이름이 나 있었다.

그의 모든 분노와 욕구불만, 열등감은 싸움으로 발산되었고, 그것이 뛰어난

신체조건, 우수한 두뇌, 악착스러움, 그리고 굽힐 줄 모르는 의지력과

결합되었으므로 아무리 크고 힘센 사람이라도 맞서지를 못했다.

키가 크고 억센 사람일수록 프랭크는 더욱 그들을 땅바닥으로 때려눕히고

싶었다. 그의 악착스러움이 워낙 잘 알려졌기 때문에 사람들은 그를 멀리 했다.

최근에 그는 도전자로 찾는 젊은이들의 폭을 넓혔다.

이곳 사람들은 짐 콜린스가 스물두 살이며, 키는 6피트 4인치이고, 말을 번쩍 들

수 있는 사람인데도 어느 날 그가 짐 콜린스를 녹초가 되도록 두들겨팼던 얘기를

아직도 주고받았다.

왼쪽 팔이 부러지고 갈비뼈들이 금이 갔어도 프랭크는 짐 콜린스가 그의

발밑에서 피투성이가 되어 침을 질질 흘릴 때까지 싸움을 계속했고, 감각이

없어진 얼굴을 짓밟는 그를 사람들이 억지로 떼어놓아야 했다.

팔이 아물고 갈비뼈에서 반창고를 떼어내자마자 프랭크는 시내로 나가서

짐에게만 그럴 능력이 있는 것이 아니고, 기운이 사람의 몸집에만 달려있지

않음을 보여주기 위해서 말을 한 마리 번쩍 들어올렸다.

이 엄청난 인물의 아버지인 패디는 프랭크의 명성을 무척 잘 알았고, 존경을

받으려는 프랭크의 투쟁을 이해했지만, 싸움이 대장간에서의 일에 방해가 될

때에는 그래도 화를 내었다.

자신도 덩치가 작은 남자였던 패디는 자신의 용기를 증명하기 위해서 자기

나름대로의 싸움을 치렀지만, 그가 살던 아일랜드 지역에서는 왜소한 사람은

아니었고, 사람들의 키가 더 큰 뉴질랜드로 왔을 때쯤에는 어른이 되어 있었다.

따라서 그의 몸집은 프랭크처럼 그에게 좌절감의 원인이 되지는 않았다.

이제 그는 프랭크를 자세히 살펴보았다. 프랭크를 이해하려고 노력했지만 실패를

했으니, 아들들을 차별하지 않으려고 아무리 애를 써 봐도 이 아이는 항상 그의

마음에서 가장 멀리 떨어져 있었다. 그는 그것이 휘이의 마음을 아프게 한다는

것을 알았다.

그들 사이의 적대감에 대해서 그녀가 걱정하고 있었지만, 휘이에 대한

사랑으로도 프랭크에 대한 분노를 이겨낼 수는 없었다.

짧으면서도 아름답게 생긴 프랭크의 손은 펼쳐진 신문 위를 방어적으로 덮었다.

그리고, 눈은 너무나 오만하고 고집이 세서 애원하지 못 하는 자존심이 애원과

묘하게 뒤섞인 표정으로 패디의 얼굴에 고정되었다.

저 얼굴이 왜 이렇게 생소할까! 클레어리나 암스트롱 집안의 기질은 조금도

찾아볼 수 없었다. 만일 휘이의 눈이 검은 빛이었고, 프랭크가 그러듯이 조금만

약을 올려도 번득이며 깜박거리기만 했더라도 그의 눈가에서 휘이의 모습을

조금은 찾을 수 있었으리라.

이 아이가 부족하지 않은 바가 하나 있었으니, 바로 용기였다.

프랭크의 몸집에 대한 얘기를 패디가 꺼내자 대화는 갑자기 중단이 되었고,

식구들은 보기 드문 침묵을 지키며 토끼 스튜를 먹었다. 심지어는 휴이와

잭까지도 무척 날카롭게 킬킬거리는 웃음소리로 단절되는 끈끈하고 의기소침한

대화를 조심스럽게 이어나갔다.

매기는 식사를 그만 두고, 마치 프랭크가 당장 눈앞에서 사라지기라도 할 듯

그에게 눈을 고정시켰다. 프랭크는 음식을 놓고 미적미적하다가 식탁에서 물러나

기회가 나자마자 점잖게 자리를 떴다.

조금 있다가 그들은 장작더미에서 둔탁하게 도끼가 땡그렁거리는 소리를

들었는데, 프랭크는 겨울에 오랫동안 태우려고 장만한 단단한 통나무를 팼다.

그녀가 잠자리에 들었다고 모두들 생각하게 되었을 때 매기는 침실 창문을

비집고 나가서 장작더미로 몰래 내려갔다. 그곳은 계속되는 집안생활에서

무척이나 중요한 곳이었다.

약 1,000제곱피트에 이르는 땅바닥은 나무껍질과 찌꺼기들의 켜가 두껍게 깔려

푹신했고, 한쪽에는 크기가 줄어들기를 기다리는 통나무들이 굉장히 높이

쌓여있었으며, 다른 한쪽에는 스토브 불 때는 칸에 알맞는 크기로 깨끗하게

준비된 장작이 모자이크처럼 벽을 이루었다. 공터 한가운데에는 세 개의 나무

그루터기가 아직도 뿌리를 박고 있어서 높이가 서로 다른 장작을 패는 데

사용되었다.

프랭크는 장작을 패는 작업대에 있지 않았다. 그는 거대한 유칼립투스 나무

그루를 가장 낮고도 넓은 그루터기 위에 올려놓을 수 있을 만큼 작게 쪼개고

있었다.

지름이 두 자인 그 덩어리는 양쪽을 쇠 스파이크로 고정시킨 채 땅 위에 놓여

있었고, 프랭크는 그 위에 올라서서 두 다리를 벌리고, 그 사이를 둘로 쪼갰다.

도끼는 휙 소리를 낼 만큼 빨랐고, 매끈한 손아귀에서 오르락내리락거리는

손잡이도 따로 휙휙 소리를 냈다.

도끼는 머리 위에서 번뜩이다가 흐린 은빛을 내며 내려와서는, 쇠처럼 단단한

나무를 소나무나 낙엽송 나무 처럼 쉽게 쐐기모양의 조각으로 파냈다.

떨어져나온 나무 토막들은 사방으로 날아갔다.

벗은 가슴과 잔등에는 땀이 비오듯 흘러서, 프랭크는 땀이 시야를 가릴까봐

이마에 손수건을 감았다. 토막을 내는 일은 위험했다.

한번 시간을 잘못 맞추거나, 방향이 빗나가면 발이 잘린다. 그는 팔에 흐르는

땀을 빨아들이게 가죽 손목띠를 둘렀지만, 장갑을 끼지 않은 섬세한 손으로 도끼

손잡이를 가볍게 쥐고는 매우 완벽하게 기술을 발휘했다.

매기는 그가 벗어놓은 셔츠와 속 셔츠 옆에 쪼그리고 앉아서 경탄의 눈으로

바라보고 있었다. 부근에는 도끼 세 자루가 여벌로 더 놓여 있었다.

아무리 날카로운 도끼라도 유칼립투스 나무에 금방 날이 무디어지기 때문이다.

매기는 도끼 손잡이를 잡아 무릎 위로 끌어올리고는 자기도 프랭크처럼 나무를

팰 수 있으면 했다. 도끼는 너무나 무거워서 들기도 힘들었다.

식민지의 도끼들은 날카롭게 간 날이 한쪽에만 있었다. 양쪽 날 도끼는

유칼립투스 나무를 자르기에는 너무 가볍기 때문이다.

도끼 머리의 뒤쪽은 두께가 1인치였고 무거웠다. 손잡이는 그 부분을 뚫고

지나가서, 다른 나무 조각들로 단단하게 고정되어 있었다. 느슨한 도끼 머리는

잘못 휘두르면 빠져 나와서 대포알처럼 공중에서 빠르고 무섭게 튀어나가 사람을

죽일 수도 있었다.

프랭크는 빨리 저무는 어슴프레한 기운 속에서 거의 본능적으로 나무를 팼는데,

매기는 오랫동안 익숙해진 솜씨로 나무 조각들을 피하면서 자기가 그의 눈에

띄이기를 끈기있게 기다렸다.

통나무가 반으로 갈라지자 그는 숨을 헐떡거리면서 반대쪽으로 돌아섰다. 그리고

나서 다시 도끼를 치켜들고, 두 번째 방향을 자르기 시작했다.

나무를 낭비하지 않으면서도 일을 빨리 할 수 있는 깊고 좁은 틈이 그 쪽에 패어

있었다. 통나무 중심을 향해서 일을 해 나가자, 도끼 머리는 틈 사이로 완전히

박혔고, 커다란 쐐기 모양의 나무 토막들이 점점 더 가까이 몸 쪽으로 날아왔다.

그는 그걸 아랑곳하지 않고 더 빠르게 나무를 팼다. 놀랄 정도로 갑작스레

통나무가 갈라졌고, 동시에 그는 공중으로 몸을 가볍게 날렸다.

마지막 도끼질을 할 땐 거의 그렇게 되리라는 걸 알고 있었던 것이다. 나무가

안쪽으로 쓰러지자, 그는 웃으면서 한쪽으로 뛰어내렸다. 그건 즐겁다는

웃음이었다.

그는 새 도끼를 집으려고 몸을 돌렸다가 자기의 누이동생을 보았다. 그녀는

아래위로 모두 단추를 채운 어른스러운 나이트 가운을 입고 참을성 있게 앉아서

기다리고 있었다.

그녀의 머리카락이 평상시처럼 헝겊으로 묶여 있지 않고,   은 고리를 지어 마구

뒤엉켜 있는 모습은 이상해 보였지만 사내아이 같은 스타일이 오히려 그녀에게

알맞다고 생각한 그는 그것이 그대로 유지되기를 바랐다. 그녀에게로 와서 그는

무릎 위에 도끼를 가로질러 놓고 쪼그려앉았다.

 이 말썽꾸러기 꼬마야, 어떻게 빠져나왔니? 

 스튜가 잠든 뒤에 창문으로 기어 나왔지. 

 조심하지 않으면 넌 말괄량이가 될 거야. 

 괜찮아. 사내애들하고 노는 게 혼자 노는 것보다는 좋아. 

 그럴테지.  그는 통나무에 등을 기대고 앉아 있다가, 지친 표정으로 그녀에게로

머리를 돌렸다.  무슨 일이니, 매기? 

 프랭크, 오빠가 정말로 떠나는 건 아니겠지?  그녀는 손톱이 엉망이 된 손을

허벅지에 내려놓고서 불안하게 그를 올려다보았다. 애써 울지 않으려고 하다가

코가 완전히 막혀서 숨을 잘 쉴 수가 없어서 입을 벌리고 있었다.

 갈지도 모른단다, 매기.  그는 부드럽게 말했다.

 아, 프랭크, 그러면 안 돼! 엄마하고 난 오빠가 있어야 한단 말이야! 정말로

오빠가 없으면 우린 어떡하지! 

매기가 자기도 모르게 휘이의 말투를 흉내냈기 때문에 그는 괴로워하면서도 웃어

보였다.

 매기, 일이란 원하는 대로 되지 않을 때도 있단다. 넌 그걸 알아야 해. 우리

클레어리 집안 사람들은 절대로 자기 자신을 먼저 생각하는게 아니라, 모두 좋은

것을 위해 함께 일 하도록 배웠단다. 하지만 난 그것에 동의하지 않아. 내

생각엔 우린 저마다 자신을 먼저 생각할 수 있어야 한단다.

내 나이가 열일곱이고, 이제는 혼자서 인생을 살아가야 할 때가 되었기 때문에

떠나는 거란다. 하지만 아버지는 안 된다는 거야.

집안식구들 모두의 이익을 위해서 내가 집에 있어야 한다는 거지. 그리고 난

아직 스물 한 살이 안 되었으니까 아버지가 시키는대로 해야 한다는 거야. 

매기는 프랭크의 설명 속에서 갈피를 잡으려고 애쓰면서 열심히 머리를

끄덕였다.

 자, 매기, 난 오랫동안 심각하게 생각해 왔어. 난 떠나갈 것이고, 그걸로

그만이야. 엄마하고 네가 날 보고싶어하리라는 걸 알지만, 밥은 한창 자라는

중이고, 아버지와 다른 동생들도 내 생각을 조금도 하지 않을 거야. 내가

아버지한데 돈을 갖다 드리니까 나에게 관심을 가졌던 거지. 

 프랭크, 오빠는 이젠 우리들을 좋아하지 않는 거지? 

그는 몸을 돌려 매기를 붙잡았다. 슬픔, 고통, 그리고 굶주림의 즐거움을

느끼면서 매기를 끌어안고 쓰다듬었다.

 아, 매기! 다른 사람들을 모두 다 합친 것보다 더 너와 엄마를 사랑한단다!

네가 좀더 나이가 들어서 얘기를 알아들을 수 있으면 좋으련만. 아니, 차라리

네가 어려서 더 좋은지도 모르지, 그게 더 좋을 거야.... 

그는 갑자기 매기를 놓아주었다. 애써 자신을 가누면서 목과 입을 움찔거리며

통나무에 대고 머리를 앞뒤로 굴렸다. 그리고 나서 그녀를 쳐다보았다.  매기,

넌 나이를 먹으면 더 잘 이해할 수 있을 거야. 

 가지 말아, 프랭크.  그녀는 다시 말했다.

그는 거의 흐느끼면서 웃었다.  아, 매기! 넌 전혀 얘기를 듣지 못했니? 뭐,

실은 별 게 아니야. 중요한 건 오늘 밤에 네가 날 만났다는 얘길 아무에게도

하지 않는 거야, 알겠니? 난 남들이 네가 개입되어 있다고 생각하는 게 싫단

말이야. 

 알았어, 프랭크. 잘 알았어.  매기가 말했다.  아무튼 아무에게도 얘기하지

않겠어. 약속할게. 그렇지만 오빠가 떠나지 않으면 좋겠어! 

그녀는 너무 어려서 마음 속에 담긴 하찮은 얘기도 그에게 할 수 없었다. 그런데

프랭크가 가버린다면 누가 남겠는가? 그녀에게 애정을 표시하고, 껴안아주던

사람은 프랭크 뿐이었다.

그녀가 더 어렸을 때는 아버지가 자주 안아주기도 했지만, 학교에 들어가고

부터는 무릎에 앉지도 못하게 했고,

 너도 이젠 다 큰 애 아니니, 매기 

라고 하면서 목도 못 껴안게 했다. 그리고 엄마는 아들들과 집안일 때문에 항상

너무 바쁘고, 지치고, 얽매인 몸이었다.

그녀의 마음에 가장 가까운 사람은 프랭크였고, 그녀의 제한된 하늘에 별처럼

나타나는 사람도 프랭크였다. 그녀와 함께 앉아서 얘기하기를 즐기는 사람은

프랭크 뿐이었다.

그리고, 그는 매기가 알아들을 수 있는 방법으로 사물을 설명해 주었다.

아그네스가 머리카락을 잃었던 바로 그날부터 늘 프랭크가 곁에 있어주었기

때문에 그후 뼈아픈 고통이 있었지만, 그녀를 완전히 무너뜨린 것은 하나도

없었다.

지팡이, 아가타 수녀, 그리고 머리카락 속에서 들끓던 이도 프랭크가 곁에서

위로하고 안심시켜 주었기 때문에 별 게 아니었던 것이다.

그렇지만, 매기는 몸을 일으키고 애써 미소를 지었다.  꼭 가야 한다면, 프랭크.

그럼 좋아. 

 매기, 넌 자야 할 시간이 되었으니, 엄마가 확인하러 가기 전에 어서

돌아가야지. 어서 가! 

그 말에 매기는 다른 모든 생각이 없어졌다. 그래서, 머리를 숙이고, 질질

끌리는 가운의 뒷자락을 손으로 휘어 잡고 다리 사이로 끌어올려서 거꾸로 달린

꼬리인 양 앞에서 잡고, 날카로운 나무 부스러기와 조각들을 걷어차며 맨발로

뛰어갔다.

아침이 되니 프랭크는 떠나고 없었다. 매기를 침대에서 끌어내리려고 왔을 때

휘이는 음울하고 무뚝뚝했다., 매기는 야단맞은 고양이처럼 깡충깡충 뛰어나가서

작은 단추를 모두 채우는 데 도와 달라고 청하지도 않고서 혼자 옷을 입었다.

부엌에서 아들들은 식탁 둘레에 뚱하게 앉아 있었고, 패디의 의자는 비었다.

프랭크의 의자도 마찬가지였다.

매기는 자기 자리로 들어가 앉아서, 무서움으로 이빨을 맞부딪쳤다. 아침을 먹고

난 다음에 휘이는 시무룩하게 그들을 밖으로 내몰았고, 헛간 뒤에서 밥이

매기에게 얘기를 전했다.

 프랭크가 달아났어.  그는 식식거렸다.

 와하인에 간 거나 아닌지 모르겠다.  매기가 말했다.

 아냐, 이 바보야! 군대에 들어가려고 떠난 거야. 아, 나도 같이 갈 수 있을

만큼 컸으면 좋겠는데! 프랭크는 복도 많지! 

 글쎄, 그냥 집에 있는게 더 좋은데. 

밥은 어깨를 으쓱했다.  넌 계집애라서, 고작 그런 계집애 같은 소리만

하는구나. 

여느 때 같으면 그런 말에 화를 냈을 테지만, 이번에는 대꾸도 하지 않고 잠자코

있었다. 매기는 혹시나 할 일이 있는지 살펴보려고 어머니가 있는 안쪽으로

들어갔다.

 아빠는 어디 계세요?  손수건을 다림질하도록 어머니가 준비해 주고 나자,

매기가 물었다.

 와하인에 가셨단다. 

 프랭크를 데리고 돌아오실 건가요? 

휘이가 코웃음을 쳤다.  이 집에서는 비밀을 지킨다는 게 불가능하구나. 아냐,

프랭크를 와하인에서 붙잡을 수 없다는 건 아빠도 알고 계셔. 왕가누이에 있는

경찰과 군대에 전보를 치려고 가신 거란다. 그 사람들이 프랭크를 데리고 올

거야. 

 아, 엄마. 그 사람들이 오빠를 찾아내면 좋을 텐데! 난 프랭크가 떠나가는 게

싫어요! 

휘이는 버터를 휘젓는 그릇 속에 담긴 것을 탁자에 털썩 쏟아붓고는 질퍽하고

노란 덩어리를 나무 주걱 두 개로 때렸다.

 프랭크가 떠나길 아무도 바라지 않아. 그래서 아빠는 프랭크를 도로 데려오려는

거야. 

그녀는 잠시 입을 움찔하더니 버터를 더 세게 후려쳤다.

 가엾은 프랭크! 너무나 불쌍한 우리 프랭크! 

그녀는 매기가 아닌 자기 자신에게 한숨을 지었다.

 우리의 죄에 대한 대가를 왜 아이들이 치뤄야만 하는지 모르겠다. 가엾은

프랭크, 그렇게 가난하게만... 

그러다가 그녀는 매기가 다림질을 중단했음을 눈치채고는 입을 다물고 더 이상

말이 없었다.

사흘 뒤, 경찰이 프랭크를 데려왔다. 호송 임무를 맡은 왕가누이의 경찰관은

프랭크의 반항이 대단하더라고 패디에게 말했다.

 아드님이 얼마나 싸움을 잘 하던지! 젊은 군인들이 지키고 있다는 걸

알아채고는 총알처럼 도망가더니 계단을 내려가서는, 군인 둘을 뒤에 달고서

길거리로 뛰어들더군요.

만일 그가 재수없게도 순찰중인 경찰과 마주치지만 않았더라면, 아마 달아났을

겁니다. 정말 싸움 한번 굉장하게 벌어졌죠. 수갑을 채우는 데도 다섯 사람이

달라붙었죠. 

그렇게 얘기하면서 그는 프랭크를 묶은 무거운 쇠사슬을 풀어 주고는 앞문으로

거칠게 밀어넣었다. 프랭크는 비틀거리며 패디와 부딪쳤는데, 마치 그 접촉으로

쏘이기라도 한 것 처럼 몸을 움찔하며 피했다.

아이들은 어른들 뒤에 20피트쯤 떨어져 집 옆에서 슬금슬금 구경하고 있었다.

밥, 잭, 그리고 휴이는 꼿꼿이 서서 프랭크가 또 한판 싸움을 벌이기를 바랐다.

스튜어트는 평화스럽고 동정적인 작은 영혼 속으로부터 나와서 조용히

바라보기만 했다.

매기는 두 손을 뺨에 대고는 혹시 누가 프랭크를 해치지나 않을까 하고 너무나

걱정이 되어서 그들 사이를 헤집고 다녔다.

그는 먼저 어머니를 쳐다보려고 얼굴을 돌렸다. 그들의 검은 눈과 회색 눈은

여태까지 말로 표현되지도 않았고, 존재하지도 않았던 어둡고 고통스러운 뜻을

주고받았다.

프랭크의 내리깐 눈은 이럴 줄 미리 알았다는 듯이 경멸적이고 냉혹한 패디의

무섭고 파란 눈길과 격분할 수 있는 아버지의 권리를 인정했다. 그날부터 패디는

평범한 인사 이외에는 절대로 아들과 얘기하지 않았다.

그러나 끝없는 하늘에서 날개는 잘리고 노래는 침묵 속으로 잠겨 집으로 끌려온

찬란한 새처럼 창피하고 난처해진 프랭크가 감당하기 가장 어려운 것은

동생들이었다.

매기는 휘이가 저녁에 한바퀴 돌고 갈 때까지 기다렸다가 열린 창문으로

꿈틀대며 기어나가 뒷마당을 건너갔다. 그녀는 프랭크가 호기심 많은 눈들이나

아버지로부터 안전한, 헛간의 건초더미 위에 있으리라는 것을 알았다.

 프랭크, 프랭크, 오빠 어디 있어?  그녀는 동물처럼 민감하게 발가락으로 그녀

앞의 보이지 않는 땅을 살펴가면서 헛간의 칠흑 같은 어둠 속으로 더듬더듬

들어가며 무대에서처럼 속삭였다.

 여기 있다, 매기.  생명이나 정열이 조금도 담겨 있지 않아서 프랭크의

목소리라고 하기도 어려운 지친 목소리가 들려왔다.

그녀는 목소리를 따라 그가 건초더미 속에 누워 있는 곳으로 가서 곁으로

파고들어가 팔을 잔뜩 그의 가슴 위로 뻗었다.

 아, 프랭크. 난 오빠가 돌아와서 정말로 기뻐. 

그녀는 말했다.

그는 혼자 투덜거리고 매기보다도 낮게 내려갈 때까지 밀짚 속으로 미끄러져

들어가서는 그녀의 몸에다 머리를 얹었다. 매기는 콧노래를 흥얼거리면서 숱이

많고 뻣뻣한 그의 머리카락을 움켜쥐었다.

너무 어두워서 그녀를 볼 수는 없었지만, 동정심이라는 그녀의 보이지 않는

물질이 그를 누그러뜨렸다.

그는 고통으로 천천히 그의 몸을 꼬면서, 눈물로 그녀의 나이트 가운을 적시면서

흐느껴 울기 시작했다. 매기는 울지 않았다. 그녀의 영혼 속에 담긴 그 무엇은

이제 자신의 필요성을 느끼는 억누를 수 없는 짜릿한 기쁨을 의식할 만큼

성숙했고 여인다웠다.

그녀는 그의 슬픔이 공허하게 사라질 때까지 그의 머리를 앞으로 뒤로 계속해서

흔들어주었다.
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드로게다로 가는 길에 들어서도 젊은 시절 추억은 조금도 떠오르지 않는다고

생각하면서 랠프 드 브리카사르트는 눈부신 햇살에 눈을 반쯤 감았다.

새 데임러(영국제 고급 승용차)는 넓게 펼쳐진 은빛 벌판을 지나 바퀴 자국으로

움푹 패인 길을 덜컹거리며 달렸다. 여기는 안개 짙고 정겨운 초록빛의

아일랜드는 아니다.

그러면 드로게다는? 전쟁터도 아니고, 높은 권력을 누릴 수 있는 곳도 아니다.

정말 그건 사실일까? 요즘들어 좀 세련되긴 했지만 변함 없이 날카로운 그의

유머 감각은 오만하고 사악한 성격인 메어리 카슨의 크롬웰적인 영상을 마음

속에 떠올렸다. 이렇게 과장된 비유를 할 것도 없이 그녀는 옛날의 힘 있는

장군처럼 많은 사람을 부리고, 엄청난 권력을 휘둘렀다.

유칼립투스 나무와 회양목 숲 사이로 마지막 문이 희미하게 나타났다. 자동차는

덜컹대며 멈췄다.

랠프 신부는 햇빛을 가리기 위해 썼던 챙이 넓은 흉칙한 모자를 움켜쥐고 밖으로

나왔다. 터벅터벅 걸어가서 나무 받침대에 있는 강철 자물쇠를 뒤로 잡아당겨

짜증스럽게 문을 열어 젖혔다.

길란본의 사제관과 드로게다 저택 사이에는 문이 스물일곱 개나 있었다. 문이

나올 때마다 멈춰서, 차에서 나와 문을 열고, 다시 차를 타고서 문을 통과하고,

또 다시 멈추고, 차에서 내려 문을 닫으러 가고, 차를 다시 타고는 다음 문으로

가야 했다.

이런 절차를 반이라도 줄이고 싶은 마음에 놀라서 헤벌어진 입처럼 문을 한줄로

열어둔 채 길을 따라 돌진해 버릴까 하는 생각이 수없이 들기도 했다.

그러나 직업이 제아무리 경건한 신부라 할지라도 문의 주인이 타르를 칠하고

깃털을 붙여 처벌하면 어찌 하겠는가?(남의 온몸에 타르를 칠하고 그 위에

깃털을 씌우는 일종의 사형[私刑]으로서 호되게 벌준다는 뜻) 그는 말이

자동차처럼 빠르고 쓸모 있기를 원했다. 말이라면 내리지 않고도 문을 여닫을 수

있을 테니까.

 옥에도 티가 있는 법이지. 

이렇게 말하면서 데임러의 계기판을 가볍게 두드리고는 나무 없이 잡초만 무성한

홈 패독으로 가는 남은 길을 달렸다. 굳게 잠긴 문을 뒤로 하고.

성과 대 저택을 많이 보아 온 이 아일랜드인도 이 오스트레일리아 저택에

압도당했다. 드로게다는 이 근방에서 가장 크고 오래된 저택으로, 노망기가

있다가 최근에 작고한 주인이 살기 좋게 개축했었다.

500마일이나 떨어진 동부 지역에서 가져온 노르스름한 버터빛 사암(砂岩) 벽돌로

된 이 2층 집은 조지 왕조풍의 단순한 선을 따라 지어졌다. 큰 창이 많았으며,

아래층은 넓은 철기둥을 세운 베란다로 빙 둘러싸여 있었다.

창문은 검은색 나무 덧문으로 아름답게 꾸며져 있어서, 장식도 될 뿐만 아니라

쓸모도 있었다. 더운 여름엔 그것을 닫아 안을 시원하게 할 수 있었기

때문이었다.

가을인 지금에도 가늘고 긴 덩굴이 푸르렀다. 50년 전 집을 다 지은 날 심은

등나무에 보라빛 꽃이 주렁주렁 매달려 봄마다 바깥 벽과 베란다 지붕을 온통

화려하게 수놓았다.

잘 손질된 잔디 몇 에이커가 집 주변을 둘러쌌고, 장미, 향꽃장대, 다알리아와

금잔화가 울긋불긋하게 가득 피어난 화단들이 여기저기 흩어져 있었다.

연백색 줄기의 멋진 유칼립투스 나무가 70피트 높이에 매달린 얇은 나뭇잎들을

살랑거리며 강렬한 햇빛을 막아 집에 그늘을 드리우고, 나뭇가지는 부겐빌레아

덩굴에 휘감겨 진홍빛을 띄고 있었다.

심지어는 아우트 백에서 필요한 거대한 흰 물 탱크까지도 자생하는 덩굴과,

등나무, 장미 덩굴 등으로 뒤덮여 있어서 물 탱크를 쓰려고 들여놓은 게 아니라

장식용으로 둔 것처럼 보였다.

작고한 마이클 카슨은 드로게다 저택에 심혈을 기울였는데, 물탱크를 비싼 값을

치루고 들여 놓았다. 10년 동안 비가 한 방울도 안 내려도 드로게다는 저택의

잔디를 푸르게 하고,화단의 꽃을 피울 만한 물이 있을 거라는 소문이 나돌

정도였다.

홈 패독으로 가까이 내려가면 저택과 유칼립투스 나무가 제일 먼저 눈에 띄지만,

그다음엔 덩굴로 뒤덮힌 경사진 지붕으로 된 본채와 서로 이어진 노란

사암벽돌의 단층집들이 뒤와 옆에도 있다는 걸 알게 된다.

바퀴 자국이 난 길은 자갈이 깔린 넓은 길로 이어져서 저택 한켠의 둥근

주차장으로 굽어지고, 그곳에서 쭉 따라가면 멀리 떨어진 곳에 드로게다의 진짜

일들이 벌어지는 곳이 있다. 가축 우리, 양털 깎는 건물, 그리고 헛간에 이른다.

랠프 신부는 개인적으로 본채에 있는 유칼립투스 나무보다 바깥채에서 널리

그늘을 드리우고 있는 거대한 후추나무와 그 주변에서 일어나는 일을 더

좋아했다. 연초록빛 잎이 무성하고 꿀벌의 윙윙대는 소리로 생기가 넘치는

후추나무는 잎이 넓고 넉넉해 보여서 아우트 백의 목장에는 딱 어울렸다.

랠프 신부가 차를 주차시키고 잔디밭을 가로질러 가자 하녀가 베란다 앞에서

기다리고 있다가 주근깨가 난 얼굴로 미소를 지었다.

 안녕, 미니.  그가 말했다.

 아, 신부님. 이렇게 화창하고 좋은 아침에 뵙게 되서 기뻐요. 

그녀가 심한 아일랜드 사투리로 말하며, 한 손으로는 문을 활짝 열어 젖히고,

나머지 한 손을 내밀어 신부에게는 어울리지 않는 찌그러진 모자를 받으려고

했다.

신부는 청동 난간이 달린 큰 층계에 대리석 타일이 깔려 있는 어두운 홀에서

기다리고 있다가 미니가 고개를 끄덕이자 거실로 들어갔다.

메어리 카슨은 열린 창문 옆의 안락 의자에 앉아 있었다. 바닥에서 천장까지

15피트나 되는 창으로 찬 공기가 밀려 들어오는데도 신경쓰지 않는 것 같았다.

흐트러진 붉은 머리카락은 젊었을 때처럼 대부분 밝은 빛을 띄고 있었다.

주근깨가 난 거친 살갗에 나이들어 반점이 늘어나기는 했어도, 예순여섯 살 먹은

여자치고는 주름이 거의 없어서 작은 다이아몬드형의 방석을 누비이불마냥 잘

이어놓은 것 같았다.

매부리 코의 양쪽을 타고 내려가 입가를 축 처지게 하면서 깊게 패인 주름살과

연푸른색의 눈에 담긴 냉혹한 눈빛만이 그녀의 고집스런 성격을 잘

나타내주었다.

랠프 신부는 오뷔송 양탄자를 조용히 가로질러 가서 그녀의 손에 키스했다. 이

동작은 그와 같이 키가 크고 우아한 남자에게는 잘 어울렸는데, 특히 그가

평범한 검은 수단으로 된 옷을 입어서 인지 공손해 보였다.

표정 없는 그녀의 눈이 갑자기 반짝이며 수줍은 빛을 띄었다. 메어리 카슨은

선웃음을 치며 말했다.

 차 한 잔 하시겠어요, 신부님?  그녀가 물었다.

 당신이 미사를 드릴 건지 아닌지에 따라 결정하겠어요. 

그녀 맞은 편에 앉으며 그가 말했다. 다리를 포개고 앉자 신부복이 위로 들려 그

아래로 교구민들이나 입는 반바지와 무릎까지 오는 장화를 신은 게 보였다.

 영성체를 가져 왔습니다. 미사드리기를 원하신다면 즉시 준비하라고 말하지요.

식사를 조금 있다 해도 전 상관없습니다. 

 당신은 내게 너무 잘 해 주시는 군요.  그녀는 그도 다른 사람들처럼 그녀의

돈에 경의를 표할 뿐이지, 그녀에게 경의를 표하는 것이 아니라는 사실을 잘

알고 있으면서도 거만하게 말했다.  차를 드시지요. 

그녀는 계속 권했다.  전 영성체로 족해요. 

그는 불쾌한 감정을 얼굴에 드러내지 않으려고 애썼다. 이처럼 이 교구에서는

자제력을 길러야 했다. 이전에 그에게 좋은 기회가 주어졌었는데도, 그의 성질

탓에 여기까지 오지 않았던가.

그는 같은 실수를 반복할 수는 없었다. 그리고 잘만 한다면 이 늙은 여자는 그의

기도에 대한 응답이 되어 줄 지도 모른다.

 지난 한 해를 아주 즐겁게 보냈다는 걸 말씀드려야겠군요,신부님. 

그녀가 말했다.

 신부님은 늙은 켈리 신부에 비해 훨씬 더 훌륭한 목자세요. 하느님이 켈리

신부의 영혼을 타락시켰어요. 

마지막 말을 내뱉을 때, 그녀의 목소리는 갑자기 거칠어지고 악의에 차 있었다.

신부는 눈을 반짝이며 그녀의 얼굴을 올려다 보았다.

 친애하는 카슨 부인! 그건 천주교인이 가져야 할 마음가짐이 아닙니다. 

 그러나 사실이에요. 그는 술고래였어요. 술이 그의 몸을 망쳤듯이 하느님이

그의 영혼을 부패하게 만들었죠. 

그녀는 몸을 앞으로 굽혔다.

 난 요즈음 당신이 어떤 사람인지 잘 알게 되었어요. 그래서 몇 가지 여쭤봐도

될 자격이 있다고 생각하는데, 그렇지 않은가요? 다시 말해서 당신은 드로게다를

당신의 개인 운동장처럼 자유롭게 쓰시잖아요.

가축사육 일도 배우고, 승마 연습도 하고, 길리의 단조로운 생활에서 벗어날

수도 있죠. 이 모든 건 물론 내가 권한 거긴 하지만, 몇 가지 질문할 자격은

있다고 확신해요. 그렇죠? 

고마움을 느껴야 한다는 사실을 상기시켜 주는 게 싫었지만, 그녀가 그에 대해

물어볼 만큼 그를 소유하고 있다고 생각하게 될 날을 그는 기다려 왔었다.

 물론 그렇죠,카슨 부인. 드로게다를 자유롭게 다닐 수 있게 해 주신 거나

선물로 주신 차나 말도 그렇고, 어떻게 다 감사의 말을 드려야 할지 모르겠어요.

 몇 살이시죠?  더 이상 서두를 달지 않고 그녀가 물었다.

 스물 여덟입니다. 

그가 대답했다.

 생각했던 것보다 젊군요. 그렇다고 해도 당신 같은 사람을 길리 같은 곳의

신부로 보내지는 않았을 텐데. 당신 같은 사람이 이런 외딴 곳에 쫓겨 온 걸

보면, 당신이 분명 어떤 일을 저지른 게지요? 

 주교를 모욕했어요. 

그는 미소를 지으며 차분하게 말했다.

 틀림없이 그랬을 거예요! 하지만 당신같이 남다른 재능이 있는 신부가 길란본

같은 곳에서 행복할 수 있다고는 생각지 않아요. 

 하느님의 뜻이죠. 

 공연한 말씀 마세요. 당신은 인간적인 결점 때문에 여기에 왔어요. 당신 자신과

주교의 잘못 덕분이죠. 오직 교황만이 결점이 없는 인간이죠.

길리에서 당신의 천부적인 능력이 제대로 발휘되고 있지 않다는 건 우리 모두가

알고 있어요. 보통 여기에 오는 사제 대신 당신 같은 사람이 오게 된 것이

감사하지 않다는 말은 아니에요.

그러나 당신의 본래 활동 영역은 성직자의 영향력이 발휘될 수 있는 곳이지,

말과 양이 있는 이곳은 아니에요. 붉은 추기경복을 입으면 당신은 아주 멋있을

거에요. 

 그럴 것 같지는 않은데요. 저는 길란본이 대주교의 교황 사절 지도에서 중심이

안되는 것이 좋거든요. 그만해도 다행이지요. 제겐 당신이 있고, 드로게다가

있으니까요. 

그녀는 그의 아름다움, 정중함, 그리고 그의 가시돋힌 묘한 마음을 즐기면서,

속이 빤히 들여다 보이는 아첨을 느긋하게 받아들였다. 그는 정말로 훌륭한

추기경이 될 수 있을 것 같다.

평생 동안 그 보다 더 잘생긴 남자나 그 처럼 자기의 아름다움을 이용하는

사람을 본 적이 없었다. 그는 키와 몸의 완벽한 비율, 섬세한 귀족적인 용모,

그리고 몇 안 되는 피조물들에게 아낌없이 베풀어 만든 완제품의 외모에 대한

신의 배려의 정도에 들어맞는 모든 신체적인 요소를 의식하고 있어야만 했다.

그는 검은 곱슬머리와 놀랄 만큼 파란 눈에서부터 가냘픈 손발에 이르기까지

완전무결했다. 그렇다, 그는 자신을 의식해야 했다. 그러면서도 그는 자신의

아름다움에 대한 노예가 되었던 적이 없었고, 앞으로도 결코 그러지 않으리라고

그녀가 느끼게 되었던 그런 초연함이 있었다. 그는 자신의 아름다움에

도취되어서는 아니고, 도움이 된다면 양심의 가책을 느끼지 않고 자기가 원하는

바를 이루기 위해 그것을 사용할 터였다.

그것에 의해 영향을 받는 사람들을 경멸하는 태도를 보이리라. 그리고 아마도

그녀는 과거에 무엇이 그를 그렇게 만들어 놓았는지 알기 위해서 많은 대가를

치루었으리라.

그토록 많은 성직자들이 아도니스(그리스 신화에서 아프로디테에게 사랑받은

미남)처럼 잘생기고, 돈 환처럼 성적인 매력이 있다니, 너무나 신기한 일이었다.

그들은 그로 인한 결과에서 도피하려고 독신 생활을 선택했을까?

 왜 당신은 길란본에서 참고 지내는 거죠? 

그녀가 물었다.

 참고 견디느니 차라리 성직을 떠나는게 좋지 않을까요? 당신의 재능이라면 어느

분야에서라도 돈과 권력을 모을 수 있는데, 권력에 대한 생각이 구미를 당기지

않는다는 소린 할 수 없겠죠. 

그는 왼쪽 눈썹을 갑자기 위로 치켜올렸다.  카슨 부인, 당신은 천주교

신잡니다. 부인은 나의 선서가 성스럽다는 걸 압니다. 죽을 때까지 전

성직자입니다. 전 그것을 부정할 수 없어요. 

그녀는 코웃음을 쳤다.  아, 이러지 말아요! 당신은 정말 선서를 부인하면

그들이 번갯불, 사냥개 그리고 사냥총을 모두 동원해서 당신 뒤를 쫓으리라고

믿어요? 

 물론 그렇지 않죠. 그리고 보복에 대한 공포 때문에 내가 성직자의 자리를

지킨다고 당신이 생각한다고도 믿지는 않아요. 

 오! 발끈하셨군, 드 브리카사르트 신부님! 그렇다면 무엇이 당신을 묶고

있나요? 무엇이 당신으로 하여금 먼지, 무더위 그리고 길리 파리에 시달리도록

강요하나요? 당신도 알겠지만 그건 종신형이에요. 

푸른 눈에 순간적으로 그늘이 졌지만, 그는 그녀가 불쌍하다는 듯이 미소를

지었다.

 당신은 속 편한 신세가 아니던가요? 

그는 입을 벌리고, 천장을 쳐다 보면서 한숨을 지었다.

 전 요람에서부터 성직자가 되도록 길러졌지만, 그것이 다는 아녜요. 그걸

여자한테 어떻게 설명합니까? 전 그릇이에요, 카슨 부인. 그리고 가끔 내 속은

신으로 가득 차죠. 만일 제가 더 훌륭한 성직자였다면, 비어 있는 시간이 전혀

없겠죠.

그리고 그 충만함과 하느님과의 융합은 장소의 작용에 따른 것이 아닙니다. 내가

길란본에 있거나 주교의 궁전에 있거나, 별 차이 없이 일어난답니다. 하지만

그것을 정의하기란 어려워서 성직자들에게까지도 그것은 굉장한 신비랍니다.

다른 사람들은 절대로 이해하지 못하는 신성한 소유지요. 아마 그것 때문일

겁니다. 그것을 버리라고요? 그럴 순 없어요. 

 그러니까 그게 힘이다, 이거죠? 그렇다면 그것이 왜 성직자들에게 부여되어야

하죠? 무엇 때문에 당신은 기운이 빠질 만큼 지루한 의식 동안에 성유(聖油)를

발라주는 일이 어떤 사람에게 그것을 부여할 수 있게 해준다고 생각하죠? 

그는 머리를 가로 저었다.  저 좀 보세요, 서품 때까지만 해도 오랜 세월이

걸립니다. 하느님에게 그릇을 여는 마음의 상태를 조심스럽게 개발하는 거죠.

그건 힘들여서 얻어지는 겁니다! 날마다 애를 쓰는 것이죠.

그것이 선서의 목적인 걸 모르세요? 여인의 사랑, 돈에 대한 애착, 혹은 다른

사람의 명령에 복종해야 할 필요성 등 어떤 세속적인 것도 성직자와 그의 마음의

상태 사이에 끼어들지 못해요.

저에게는 가난이 그리 낯선 게 아닙니다. 전 부자집에서 태어나지 않았으니까요.

전 순결을 그리 어렵지않게 받아들입니다. 그리고 순종이요? 그것이 저에게는 세

가지 가운데 가장 어려운 것이죠.

하지만 하느님을 위한 그릇으로서의 내 기능보다 나 자신을 중요하게

생각했다가는 길을 잃게 되므로 순종합니다. 나는 순종하죠. 그리고 필요하다면

난 기꺼이 길란본을 종신형으로 삼아 견디어내겠습니다. 

 그렇다면 당신은 바보죠. 

그녀가 말했다.

 나도 역시 연인들보다 더 소중한 것이 있다고는 생각하죠. 하지만 하느님을

위한 그릇이 된다는 게 그것들 가운데 하나라고는 생각하지 않아요. 이상하군요.

난 당신이 하느님을 그토록 열렬히 믿으리라고는 생각해 본 적이 없어요. 난

당신이 회의를 느끼는 사람일지도 모른다고 생각했어요. 

 전 회의를 느낍니다. 생각 있는 사람이라면 누구나 그러겠죠? 그렇기 때문에

때때로 내 속이 비어 있는 겁니다.  그는 그녀 너머로, 보이지 않는 어떤 것을

쳐다보았다.

 완벽한 성직자가 되기 위해서라면 내가 마음 속의 모든 욕망과 모든 야망을

버리겠다는 걸 당신은 아시나요? 

 어떤 것에 있어서도 완전함은 참을 수 없이 따분한 겁니다.  그녀가 말했다. 

전 조금 불완전한 게 더 좋아요. 

그는 부러움이 곁들인 존경심에서 그녀를 쳐다보며 웃었다. 그녀는 남다른

구석이 있는 여자였다.

그녀는 33년 동안 미망인으로 살았고, 유일한 자식인 아들은 어렸을 때 죽었다.

길란본 사회에서 지닌 독특한 신분 때문에 그녀는 자기가 아는 야심 많은

남성들이 보여준 어떤 제안에도 응하지 않았다.

마이클 카슨의 미망인이어서 아무도 부인 못 할 여왕의 지위를 누렸지만 카슨이

살아 있을 때는 한 남자의 아내로서 자기의 모든 것을 그에게 바쳤었다.

시시한 단역을 맡는다는 것은 메어리 카슨이 생각하는 인생이 아니었다. 그래서

그녀는 육체를 포기하고, 권세를 휘두르는 쪽을 택했다. 길란본은 소문이라면

전류가 통하는 철사나 마찬가지여서 애인을 둔다는 것은 생각도 못할 일이었다.

자기가 인간이고 나약하다는 사실을 보여 준다는 것은 그녀의 도덕 관념이 될 수

없었다.

그러나 이제 그녀는 육체의 충동을 제대로 이겨낼 만큼 나이가 들었다. 만일

새로 온 젊은 신부가 그녀에 대한 임무를 수행하는 데 있어서 근면하고, 그녀가

자동차 같은 작은 선물로 그에게 보상을 했다면, 이상할 일이 하나도 없다.

평생 동안 성당의 충실한 기둥 노릇을 해 온 그녀는 켈리 신부가 딸꾹질을 해

가며 미사를 드리던 시절에도 교구와 그 정신적인 지도자들을 적절히 후원했다.

켈리 신부의 후임자에 대해서 관대함을 보인 사람은 그녀 하나뿐이 아니었다.

랠프 드 브리카사르트 신부는 부유하거나 가난한 모든 신자들 사이에서 당연히

인기를 누렸다.

만일 더 먼 곳에 사는 교구민들이 그를 보려고 길리에 오는 게 어렵다면 그가

그들을 만나러 갔는데, 메어리 카슨이 그에게 자동차를 선사하기 전에는 말을

타고 갔다.

그의 참을성과 친절함은 모든 사람들이 그를 좋아하고, 어떤 사람들은 그를

진심으로 사랑하게 했다. 부겔라의 마틴 킹은 돈을 많이 들여 사제관을

개축했고, 디반-디반의 도미니크 오루크는 훌륭한 가정부의 봉급을 대주었다.

그래서 자신의 나이와 지위를 기반으로 해서 그녀는 상당히 안전하게 랠프

신부를 즐겼다. 자기 못지 않게 이기적인 두뇌와 재치 겨루기를 좋아했고,

자기가 정말로 그의 생각을 앞질렀는지 알 길이 없었으므로 그의 생각을

앞지르기 좋아했다.

 길리가 대주교의 교황 사절 지도의 중심지가 아니라고 하던 신부님의 얘기로

다시 돌아가보죠.  의자에 깊숙이 앉으면서 그녀가 말했다.  길리를 그의 세계의

중심으로 만들 정도로 그 고귀한 양반을 흔들어놓을 수 있는 방법이 무엇이라고

생각하세요? 

신부는 비참하게 미소를 지었다.  얘기하기가 어렵군요. 일종의 혁명적

사건이랄까요? 1,000명의 영혼을 갑자기 구원한다든지, 절름발이와 장님을

불시에 고칠 수 있는 능력...하지만 기적의 시대는 지났지요. 

 아니, 왜 그렇죠! 하느님이 방법을 바꿨을 뿐이에요. 하느님이 요즘은 돈을

사용하시죠. 

 당신은 정말 냉소적이군요! 아마 그래서 제가 당신을 그토록 좋아하나 봅니다,

카슨 부인. 

 내 이름은 메어리예요. 제발 메어리라고 불러 주세요(서양에서는 가까운

사이에서만 이름을 부름). 

미니가 차 운반기를 굴리며 끌고 들어오자, 드 브리카사르트 신부가 말했다. 

고마워요, 메어리. 

신선한 바노크 빵과 앤초비(지중해산 멸치의 일종)를 곁들인 토스트를 들면서

메어리 카슨은 한숨을 지었다.  신부님, 오늘 아침에는 날 위해서 특별히

기도해주셨으면 해요. 

 절 랠프라고 불러 주세요.  이렇게 말하고 나서, 그는 장난기를 섞어 계속

얘기했다.

 여느 때보다 더 열심히 당신을 위해 기도드릴 수 있을지는 모르겠지만, 여하튼

애써 보도록 하죠. 

 아, 당신은 매력이 있어요! 아니면 혹시 비꼬는 말이었나요? 난 보통 때는

솔직한 걸 개의치 않지만, 당신하고 있으면 사실은 솔직함이 더 심오한 어떤

것에 대한 가식이 아닐까 하는 의문이 들어요.

당나귀 앞의 홍당무처럼. 진짜로 날 어떻게 생각하나요, 드 브리카사르트

신부님? 당신은 나한테 아무렇게나 섣불리 얘기하지는 않을 테니까, 난 영 알 수

없겠죠. 내 말이 맞죠? 멋있어요, 멋있어. 하지만 꼭 날 위해서 기도를 해야

돼요. 난 늙었고 죄도 많아요. 

 나이는 우리 모두를 휘감아 버리고, 나 역시 죄가 있어요. 

그녀는 마른 웃음을 지었다.

 당신이 어떻게 죄를 지었는지 알 수 있다면 무슨 짓거리라도 하겠어요. 정말로

그러겠어요, 정말이에요. 

그녀는 잠시 말이 없더니 화제를 돌렸다.

 제겐 지금 목동 두목 한 사람이 필요해요. 

 또요? 

 지난 한 해 동안 벌써 다섯 명째예요. 쓸만한 사람을 구하기가 힘들어져요. 

 글쎄요, 소문을 들으니까 당신은 인정많고 너그러운 주인은 아니라고

그러더군요. 

 저런, 건방진 놈들! 

그녀는 웃으면서 숨을 헐떡였다.

 말을 탈 필요가 없도록 당신에게 신형 데임러를 사준 사람이 누구죠? 

 아, 그렇지만 내가 당신을 위해서 기도를 얼마나 열심히 하는데 그러세요. 

 만일 마이클에게 당신의 재치와 성격이 반쯤만 있었더라도 난 그를 사랑했을

거예요. 

그녀가 갑자기 말했다. 그녀의 표정이 짖궂게 변했다.

 당신은 나에게 친척이 하나도 없어서 내 돈과 땅을 교회에 물려줄 거라고

생각하고 있죠? 

 전 잘 모르겠군요. 

그는 자신의 차를 더 따르면서 나직이 말했다.

 사실 나에게는 아들이 많은 남동생이 하나 있어요. 

 그것 참 좋은 일이군요. 

그는 침착하게 말했다.

 결혼할 때 내게 재산이라고는 거의 없었지요. 여자에게 가문과 교양이 있어야

돈 많은 남편을 잡을 수 있는 아일랜드에서는 절대로 시집갈 수 없으리라는 걸

알았죠.

그래서 난 돈 많은 남자들이 그다지 까다롭지 않은 곳으로 갈 여비를

저축하느라고 뼈빠지게 일했어요.

내가 이곳에 왔을 때 보통 여자들 이상의 두뇌와 얼굴, 그리고 몸매 뿐이었는데,

그것으로 돈 많은 바보 마이클 카슨을 붙잡기에 충분했죠. 그는 죽을 때까지

나한테 푹 빠져 있었죠. 

 그리고, 남동생은요? 

그녀가 갑자기 옆길로 빗나간다는 생각이 들자 그는 얘기를 재촉했다.

 내 동생은 나보다 나이가 열한 살 아래니까, 지금 마흔네 살이 되는군요. 아직

살아 있는 건 우리 둘뿐이죠. 내가 갈웨이를 떠났을 때 동생은 어린아이였기

때문에 난 그 애를 거의 몰라요. 지금은 뉴질랜드에서 사는데, 돈을 벌려고

이민을 갔지만 성공하진 못했죠.

하지만 어젯밤에 목장 일꾼이 와서 아더 테비오트가 덫을 꾸려가지고 떠났다는

소식을 전했을 때 난 갑자기 패드라익이 생각났어요.

난 여기에서 나이도 젊어지지 않고, 식구도 없으면서 살고 있죠. 그런데, 패디가

땅을 소유할 능력은 없지만 땅에 대한 경험은 많다는 사실이 생각났어요. 그

애한테 편지를 써서 아이들을 데리고 이곳으로 오라고 하면 어떨까 하고

생각했어요.

내가 죽으면 그는 아일랜드에 있는 낯 모르는 조카들보다 가깝고 살아 있는

유일한 친척이기 때문에 드로게다와 미카르 유한 책임 회사를 물려받게 돼요. 

그녀는 웃었다.

 기다린다는 게 우습죠? 나중에라도 올 거라면 지금 당장 와서 검은 흙 평원에서

자라는 양을 치는 데 익숙해지는게 나을 텐데요. 그놈들은 분명히 뉴질랜드의

양들하고는 무척 다를 테니까요. 그러면 내가 죽더라도 궁지에 몰리지 않고 내

일을 떠맡을 수 있겠지요. 

그녀는 머리를 숙이고서 랠프 신부를 찬찬히 살펴보았다.

 이전부터 그런 생각을 하셨겠군요.  그가 말했다.

 아, 그랬죠. 하지만 얼마 전까지만 해도 내가 마지막 숨을 거두기를 초조하게

기다리는 수많은 욕심장이들 생각은 절대로 하고 싶지 않았어요. 최근에 와서야

내 죽음이 전보다 무척 가깝게 느껴졌고, 그래서 내가 느끼기에는. 아,

모르겠어요. 피와 살을 같이 나눈 사람들에게 잔뜩 둘러싸이면 기분이 좋을 듯한

생각이 들기도 하고. 

 왜 그러시는 거죠, 병이 났나요?  그는 정말로 걱정스러운 눈빛으로 재빨리

물었다.

그녀는 어깨를 으쓱했다.  난 아주 좋아요. 하지만 예순다섯 살이 되니까 뭔가

좀 불길해요. 갑자기 늙는다는 게 앞으로 닥칠 일이 아니라, 벌써 닥친 일이

되었죠. 

 무슨 얘긴지 알겠어요, 그 얘기가 맞아요. 집안에서 어린애들의 목소리가

들리면 즐거울 겁니다. 

 아, 그들이 여기서 사는 건 아녜요. 

그녀가 말했다.

 그들은 내게서 멀리 떨어져 저 개울가 아래에 있는 목동 두목의 집에서 살

겁니다. 난 아이들이나 그들의 목소리를 좋아하지 않거든요. 

 하나뿐인 동생에겐 그건 좀 섭섭한 대접이 아닐까요? 설령, 나이 차이가 그렇게

많더라도 말이죠. 

 동생은 유산을 받을 테니까 그 정도의 고생은 치르게 해야죠. 

그녀가 노골적으로 말했다.

휘오나 클레어리는 매기의 아홉번째 생일 엿새 전에 또다시 아들을 하나

낳았는데, 그 동안에 두 번만 유산을 했기 때문에 재수가 좋았다고 여겼다.

9살이 된 매기는 실제로 도움이 될 만큼 나이를 먹었다.

휘이 자신은 마흔 살이어서, 무척 기운이 빠지는 고통을 겪으면서 아이를 밸 수

있었다. 헤롤드라고 이름지은 그 아이는 허약한 아기였기 때문에 기억도 하지

못할 만큼 오래간만에 처음으로 의사가 정기적으로 집을 찾아왔다.

그리고 고생이란 늘상 그렇듯이, 클레어리 집안의 고생은 늘어갔다. 전쟁의

후유증은 벼락 경기가 아니라 농촌의 불경기였다. 일자리를 얻기가 점점 더

어려워졌다.

그들이 어느 날 막 차를 다 마시고 났을 때, 늙은 앵거스 맥훠터가 집으로

전보를 전해 주었고, 패디는 떨리는 손으로 그것을 찢어 보았다. 하지만 전보란

좋은 소식을 전하는 법이 없었다. 차를 마시고 나서 식탁에서 자리를 뜬

프랭크를 빼고는 아이들이 모두 모여들었다. 프랭크의 뒤를 따라가던 휘이의

눈길은 패디가 신음소리를 내자 뒤돌아갔다.

 뭐죠? 

그녀가 물었다.

패디는 죽음의 소식이 적혀있기라도 한 듯이 그 종이를 바라보았다. 

아치볼드에겐 우리가 필요없다는군. 

밥은 주먹으로 난폭하게 책상을 내리쳤다. 그는 견습 양털깎이로 아버지와 함께

일하러 갈 날을 손꼽아 기다려왔는데, 아치볼드의 목장이 그에게 첫 일자리로

예정되어 있었던 것이다.

 그 사람이 왜 우리한테 이렇게 더럽게 구나요, 아버지? 우린 내일부터 그곳에서

일을 시작하기로 되어 있었는데요. 

 그는 이유를 말하지 않았어, 밥. 아마도 어느 못된 놈이 우리 일을 가로챈 것

같구나. 

 아, 패디! 

휘이가 한숨을 내쉬었다.

스토브 옆의 커다란 요람에서 아기 헬이 울기 시작했지만, 휘이가 움직이기 전에

매기가 일어났다. 프랭크는 문 안으로 다시 들어와서 손에 찻잔을 든 채

아버지를 실눈으로 쳐다보며 서 있었다.

 하여튼 내 생각에는 아치볼드를 찾아가 만나야 될 것 같구나. 

패디가 마침내 말했다.

 다른 일자리를 다시 찾아 나서기에는 너무 늦었지만, 그 친구가 더 자세한

설명을 해줄 의무는 있겠지. 그저 7월에 윌로버의 목장 일이 시작될 때까지는

우유짜는 일이나 생기길 기대할 수 밖에 없겠군. 

매기는 스토브 가에서 덥히고 있던 커다란 무더기에서 흰 수건 한 조각을

잡아당겨 작업대 위에 조심스럽게 펴고는 고리버들 요람에서 우는 아기를

꺼내들었다.

어머니만큼이나 빠른 솜씨로 매기가 기저귀를 갈아주는 동안에 아기의 작은

머리에서 클레어리 머리카락이 듬성듬성 반짝였다.

 꼬마 엄마 매기.  프랭크가 매기를 놀려댔다.

 아냐! 

그녀가 화를 내며 대꾸했다.

 난 엄마를 도와주고 있을 뿐이란 말이야. 

 알아. 

그가 부드럽게 말했다.

 넌 착한 애야, 꼬마 매기야. 

그는 그녀의 뒤통수에 달린 하얀 호박단 리본을 한쪽으로 길게 늘어질 때까지

잡아당겼다.

숭배하는 듯한 눈길로 커다란 회색 눈이 그의 얼굴로 향했다. 그녀는 그와

나이가 같거나 더 많은 듯이 보였다.

이제는 잊혀져 침실에 처박아둔 아그네스를 보살펴줘야 할 어린 나이에 이런

처지를 당했다는 생각에 그는 가슴속으로 아픔을 느꼈다.

만일 매기와 어머니만 아니었더라면 그는 오래 전에 아버지를 떠나버렸을

것이다. 그는 집안에서 이런 혼란을 일으킨 새 생명의 원인인 아버지를 불쾌하게

쳐다보았다. 양털깎기 일자리를 빼앗겼다니 잘된 일이지 뭐.

여하튼 다른 동생들, 심지어는 매기까지도 헬만큼 그의 마음에 그렇게까지

걸리지 않았었다. 휘이의 배가 부르기 시작했을 때 그는 자기도 결혼해서

아버지가 될 만큼 나이가 먹었다는 생각이 들었다.

어린 매기만 빼놓고는 모두가, 특히 어머니가 이 일에 대해서 거북해 했다. 슬쩍

슬쩍 엿보는 아들들의 눈길에 그녀는 토끼처럼 몸을 움츠렸다. 프랭크의 눈을

마주볼 수도 없었고, 자기 자신의 부끄러움을 억누를 수도 없었다.

헬이 태어나던 날 밤에 침실에서 들려오던 비명과 신음을 듣고서 프랭크는 어떤

여자도 저것을 견딜 수 없다고 여러 번 혼자말을 했다.

나이가 찼어도 그는 남들처럼 짐을 꾸려가지고 나가버리지 않았다. 양털깎기

일자리를 잃다니, 당연한 일이지. 점잖은 남자라면 그녀를 건드리지 말았어야지.

새 전깃불 속에서 어머니의 머리는 황금실 처럼 보였고, 길다란 탁자 너머로

패디를 훑어보는 꾸밈없는 옆얼굴은 그지없이 아름다웠다. 저렇게 사랑스럽고

세련된 여자가 어쩌다가 갈웨이의 빈민가 출신인 떠돌이 양털깎이와 결혼했을까?

패디 친구들의 아내들과는 어울리지 않기 때문에, 그녀 자신과 그녀 자신의

스포드 도자기(영국 트랜트에 있는 스포크에서 1770년에 처음 만들어졌음), 능직

탁자 보자기, 그리고 아무도 본 적이 없는 응접실의 페르시아 양탄자를

낭비했다.

그들은 그녀로 인해서 자기들의 천하고 커다란 목소리와, 여러 개의 포크를

대했을 때의 난처함을 너무나 뚜렷이 의식하게 되었다.

일요일이면 그녀는 가끔 고적한 응접실로 들어가서, 창 밑의 작은 수형(竪型)

피아노에 앉아서, 비록 오래 전부터 연습할 시간이 없어서 솜씨가 사라졌기

때문에 아주 간단한 곡이 아니면 이제는 더 이상 가눌 수 없긴 했지만, 연주를

했다.

그는 창 밑에서 라일락과 백합들 사이에 앉아 눈을 감고 귀를 기울여 듣곤 했다.

그러면 그는 거대한 상아로 된 방에서, 큼직한 촛대들에 둘러싸여 수형 피아노

앞에 앉아 연분홍빛 레이스가 달린 길다랗고 허리받이가 부푼 드레스를 입은

어머니의 환상을 눈에 그려보았다.

그러면 그는 울고 싶었지만, 이제는 더 이상 우는 일이 없었다. 경찰이 그를

집으로 데리고 온 날 밤 헛간에서 운 다음에는.

매기는 헬을 다시 요람 안에 놓고 어머니 옆에 가서 섰다. 또 한 사람이

낭비되고 있었다.

똑같이 자부심이 강하고 예민한 옆얼굴, 손과 어린애다운 몸은 어딘가 휘오나를

닮았다. 매기도 역시 여인이 되면 어머니와 무척 비슷해지리라. 그리고 나서,

그녀는 누구와 결혼할 것인가?

또다른 멍청한 아일랜드 양털깎이인가, 아니면 어느 와하인 낙농장의 무뚝뚝한

촌놈일까? 그녀는 그 이상이 될 자격은 있었지만, 그렇게 태어나지는 못했다.

모두들 그러하듯이 탈출구는 없었고, 해가 지날수록 막막하기만 했다.

그의 고정된 눈길을 갑자기 의식하고서 휘이와 매기는 함께 돌아섰다. 자신들의

삶에서 가장 사랑하는 남자를 위해 간직하는 여자들의 특별한 다정함이 섞인

웃음을 지었다.

프랭크는 컵을 식탁 위에 놓고는 개밥을 주려고 밖으로 나갔다. 울고 싶었다,

아니면 살인이라도 하고 싶었다. 고통을 쫓아낼 수만 있다면 뭐든지 하고

싶었다.

패디가 아치볼드 목장의 일자리를 빼앗긴 지 사흘 뒤 메어리 카슨의 편지가

왔다. 그는 와하인 우체국에서 우편물을 받은 순간에 그것을 뜯어보았고,

어린애처럼 깡충깡충 뛰면서 집으로 왔다.

 우린 오스트레일리아로 간다! 

그는 가족들의 놀란 코 앞에다 값비싼 연막(緣膜) 종이를 흔들면서 소리쳤다.

모두가 그를 바라보는 가운데 아무도 말이 없었다. 휘이의 눈은 충격을 받은 듯

했고, 매기의 눈도 그랬지만, 남자들의 눈은 기쁨으로 빛났다. 프랭크의 눈은

이글이글 타올랐다.

 그런데, 패디. 그렇게 오랜 세월이 지났는데도 왜 그녀가 갑자기 당신 생각을

하게 되었죠? 

휘이가 편지를 읽고 나서 물었다.

 돈이나 외로움이 그녀에게 그리 낯선 건 아닐 텐데요. 그녀가 이전에 우릴

도와준다고 나섰던 기억이 없어요. 

 아마 혼자서 죽기는 두렵다는 생각이 든 모양이야. 

휘이 만큼이나 자신을 안심시키고 싶은 마음에서 그가 말했다.

 누이가 쓴 편지를 읽었지?  난 이제 늙었고, 너하고 네 아들들이 내 상속을

받게 돼. 내가 죽기 전에 우리가 만나야 할 것 같고, 이제는 네가 상속받을

재산을 어떻게 운영할지 알아야 할 때도 되었다고 생각한다.

난 너를 목동 두목을 시킬 의향인데, 그건 훌륭한 훈련이 될 것이고, 네 아들들

가운데 일을 할 수 있을 만큼 나이가 든 아이들도 목동으로 일해도 될 것이다.

드로게다는 외부인들의 힘을 빌지 않고 가족끼리 운영하는 집안 사업이 될 거야.

 우리가 오스트레일리아로 갈 여비를 보내준다는 얘기는 없나요? 

휘이가 물었다.

패디가 뻣뻣하게 돌아섰다.

 난 그런 신세까지 누이한테 질 생각은 없어! 

그가 고함을 쳤다.

 우린 누이한테 구걸하지 않아도 오스트레일리아에 갈 수 있어. 내가 모아둔

것으로 충분하니까. 

 난 우리가 가는 여비를 누이가 대야 한다고 생각해요. 

모든 사람들이 깜짝 놀랄 정도로 그녀는 고집스럽게 자신의 주장을 내세웠다.

그녀는 주장을 내세우는 일이 흔하지 않았기 때문이다.

 왜 당신은 편지로 한 약속 하나를 믿고 이곳에서의 삶을 포기하고 그 여자를

위해 일을 하러 가죠? 그녀는 여태껏 우리를 도와주겠다고 손 한 번 까딱한 적

없어서 난 그녀를 믿지 않아요.

내 기억으로는, 그녀는 돈이라면 사족을 못쓰는 여자라는 말을 당신에게 들었을

뿐이에요. 어쨌든 패디, 당신은 그녀하고 별로 가까운 것 같지 않아요. 두

사람은 나이 차도 많고, 그녀는 당신이 학교에 들어갈 나이가 되기도 전에

오스트레일리아로 갔어요. 

 그랬다고 해서 이제 뭐가 달라진다는 건지 난 모르겠어, 그리고 만일 누이가

구두쇠라면 우리가 물려받을 건 그만큼 더 많아질거야. 아냐, 휘이, 우린

오스트레일리아로 가는 거고, 여비는 우리가 대야지. 

휘이는 더 이상 말이 없었다. 그렇게 싹둑 무시당해서 화가 났는지 어떤지를

그녀의 얼굴에서는 읽을 수가 없었다.

 만세, 우린 오스트레일리아로 간다!  아버지의 어깨를 움켜잡으면서 밥이

소리쳤다. 잭, 휴이, 그리고 스튜는 덩실덩실 춤을 추었고, 프랭크는 방안을

보는 것이 아니라 저 멀리 있는 어떤 것을 보면서 미소를 지었다.

오스트레일리아에서의 낯선 상황에서 똑같은 일들을 겪을 삶이 조금도 더

편해지지는 않을 터이기에 모두 취소되기만 고통스럽게 바라고 있던 휘이와

매기만이 걱정을 하고 두려워했다.

 길란본이 어디죠?  스튜어트가 물었다.

낡은 지도책을 꺼내왔다. 비록 가난하기는 했지만, 클레어리 집에는 부엌의 식탁

뒤로 책이 몇 선반 정도 있었다. 아들들은 뉴사우스 웨일스를 찾아낼 때까지

누렇게 변한 책을 열심히 뒤적였다.

그들은 뉴질랜드의 짧은 거리에 젖어 있었던 터라 왼쪽 아래 구석에 있는 마일

표시의 규모를 확인할 생각이 미처 떠오르지 않았다. 그저 뉴사우스 웨일스가

뉴질랜드의 노스 아일랜드섬과 당연히 크기가 같으리라고 추측했다.

그리고 왼쪽 꼭대기 구석에 길란본이 있었다. 마을을 나타내는 점들이 노스

아일랜드 섬 지도보다 훨씬 적은 것 같았지만, 시드니까지의 거리는

오클랜드에서 왕가누이까지의 거리와 거의 비슷해 보였다.

 이건 무척 오래 된 지도책이네. 

패디가 말했다.

 오스트레일리아는 미국 처럼 굉장히 빨리 발전하고 있어. 요새는 틀림없이

마을이 훨씬 많아졌을 거야. 

그들은 3등칸을 타고서 항해해야 했지만, 고작 사흘 동안이었기 때문에 그다지

나쁠 것도 없었다. 영국에서 뉴질랜드까지의 수 주일하고는 달랐다.

그들이 가지고 갈 수 있는 것들이라고는 옷, 도자기, 주방용 칼, 집안 식구들

이부자리, 취사 도구, 그리고 소중한 책들뿐이었다. 응접실에 있는 가구는

휘이의 자질구레한 물건들인 수형 피아노, 양탄자, 그리고 의자 따위를 운반할

비용을 충당하기 위해 팔아야만 했다.

 아까운 걸 남겨두고 간다는 얘기는 듣고 싶지 않아. 

패디는 휘이에게 단호하게 말했다.

 정말 그것들을 마련할 수 있으세요? 

 물론이지. 메어리가 그러는데, 다른 가구라면 목동 두목의 집에 준비시켜놓을

터이고, 거기에는 우리한테 필요한 것이 다 있다는군. 메어리하고 같은 집에서

살지 않아도 된다니 다행이야. 

 저도 그렇게 생각해요. 

휘이가 말했다.

패디는 왕가누이로 가서 와하인호의 3등 침대칸 8개를 예약했다. 이상하게도

타고 갈 배의 이름이 가장 가까운 이웃 마을 이름과 같았다.

그들은 8월말에 배를 탈 예정이었기 때문에 8월초가 되자 모두 다 대모험이

실제로 벌어지게 되리라는 것을 깨달았다. 개들은 남한테 주어버렸고, 마차와

말들은 팔았으며, 가구는 늙은 앵거스 맥훠터의 짐마차에 실어 경매에 붙이려고

왕가누이로 가져갔다.

몇 개 안 되는 휘이의 물건들은 도자기, 이부자리, 책, 그리고 주방 물건들과

함께 나무 상자에 넣었다.

프랭크는 그의 어머니의 모습을 보았다. 그녀는 아름답고 낡은 수형 피아노 옆에

서서, 엷은 분홍빛 줄무늬가 진 뚜껑을 두드리면서 손가락 끝에서 일어나는 금빛

먼지를 멍하니 쳐다보고 있었다.

 옛날부터 늘 가지고 있던 건가요, 어머니? 

그가 물었다.

 그래. 실제로 내가 가지고 있던 물건들은 내가 결혼했을 때 빼앗기지 않았지.

수형 피아노, 페르시아 양탄자, 루이 퀸스 소파와 의자, 고급 책상 따위 등이지.

별로 많지는 않아도, 당연히 내것들이지. 

공상에 잠긴 회색 눈은 그의 어깨를 너머 벽에 걸린 유화를 노려보았다. 그

그림은 백 일곱 개의 주름장식으로 심을 넣은 연분홍빛 레이스 가운을 입은 금발

여인의 모습을 아직도 선명하게 보여주긴 하지만 오래되어 조금은 희미해진

모습이었다.

 저 여자가 누구죠? 

그가 머리를 돌리면서 궁금하다는 듯이 물었다.

 그전부터 궁금했어요. 

 위대한 여인이지. 

 어쨌든 어머니하고 상관있을 거예요. 어머니하고 좀 비슷하게 생겼으니까요. 

 저 여자가? 나하고 관계있다고? 

그림을 응시하던 두 눈은 냉소적인 빛을 띠면서 아들의 얼굴에 멎었다.

 자, 내가 저 여자 같은 친척이 있었다고 보이니? 

 예. 

 네 머릿속에는 거미줄이 낀 것 같구나. 걷어버려라. 

 얘기 해주시면 좋겠어요, 엄마. 

그녀는 한숨을 지으며, 수형 피아노를 닫고, 손가락에서 황금빛 먼지를 털었다.

 할 얘기는 없어, 하나도. 자, 날 좀 도와서, 아버지가 짐을 챙길 수 있게 이

물건들을 방 가운데로 옮기자. 

항해는 악몽과도 같았다. 와하인호가 웰링턴 항구를 벗어나기도 전에 그들은

모두 멀미를 했고, 폭풍이 몰아치는 겨울 바다를 1,200마일 건너는 동안 줄곧

멀미를 했다.

패디는 아들들을 갑판으로 데리고 올라가서 살을 에이는 듯한 바람과 계속되는

물보라에도 불구하고 그곳에 머물게 했고, 불쌍하게 계속 구역질을 해대는 네

아들을 지켜주겠다고 어느 착한 사람이 나설 때만 여자들과 아기를 보려고

밑으로 내려갔다.

신선한 공기가 무척 그립기는 했지만 프랭크는 여자들을 지키려고 밑에 남겠다고

작정했다. 선실은 배의 움직임이 가장 격렬한 곳인 수면 밑 뱃머리 쪽에 있어서

숨이 막히고, 기름냄새를 풍겼다.

웰링턴을 출발한 지 몇 시간이 지난 뒤에 프랭크와 매기는 어머니가 죽을 것

같다는 생각이 들었다. 선실계원이 무척 걱정이 되어 1등칸에서 불러온 의사는

그녀를 보고 가망없다는 듯 머리를 가로 저었다.

 그래도 항해가 짧아서 그나마 다행입니다. 

간호원더러 아기에게 먹일 우유를 구해오라고 지시하고는 그가 말했다.

요란하게 구역질을 하는 도중에 프랭크와 매기는, 별로 달갑게 받아들이려고

하지 않는 헬에게 병으로 우유를 가까스로 먹였다. 휘이는 구역질을 멈추고,

일종의 혼수 상태에 빠졌다.

그런 그녀를 깨울 수가 없었다. 프랭크는 선실계원의 도움을 받아 공기가 약간

덜 탁한 맨 위 침대에 휘이를 눕혔고, 아직도 올라오는 쓴 담즙을 막으려고

수건을 자신의 입에 댄 채 프랭크는 옆에 웅크리고 앉아서 이마 위에 헝클어진

노란 머리카락을 쓰다듬어 넘겨주었다.

자기 몸이 아파도 아랑곳없이 그는 몇 시간이고 그 자리에 붙어 있었다. 패디가

들어올 때마다 그는 어머니 곁에서 머리카락을 쓰다듬었고, 매기는 입에 수건을

대고 헬과 함께 아래 침대에 쪼그리고 있었다.

시드니에서 세 시간 거리가 되는 곳에 이르니 바다는 유리알처럼 잔잔해졌고,

안개가 멀리 남극으로부터 슬그머니 퍼져나와 낡은 배를 둘러쌌다. 조금 기운을

차린 매기는 무서운 시달림이 끝나고 나니 고통이 규칙적으로 닥치는 기분이

들었다.

그 깊고 단조로운 아우성이 잊혀지고 고적한, 형언할 수 없이 구슬픈 소리가

위쪽 어디에선가 다시 울릴 때까지 그들은 쫓기는 것처럼 은밀하게 끈끈한

회색빛 속으로 조금씩 나아갔다.

그러더니 그 주변 하늘에는 온통 애  은 고함 소리가 가득 했고, 그들은

으스스하게 김이 서리는 물을 지나 항구로 미끄러져 들어갔다. 매기는

오스트레일리아의 첫 인사였던 농무경적(濃霧警笛)이 울리는 소리를 결코 잊지

못했다.

패디는 휘이를 안고 와하인호에서 내렸고, 프랭크는 아기를 안고서 그 뒤를

따랐다. 매기는 가방을, 그리고 아들들은 저마다 각기 짐을 메고 짜증스럽게

비틀거렸다.

그들은 1912년 8월말 어느 안개 낀 겨울 아침에, 무의미한 이름의 도시인

피르몬트에 도착했다. 선창가의 철로 지은 창고 바깥에는 굉장히 긴 택시의

행렬이 기다리고 있었다.

매기는 눈이 휘둥그래졌고, 입이 벌어졌다. 그렇게 많은 자동차들이 한 곳에

모여 있는 모습을 본 적이 한 번도 없었던 것이다. 패디는 가까스로 그들을 모두

택시 한 대에 몰아넣었다. 택시 운전수는 자진해서 그들을  인민의 궁전 으로

데려다 주겠다고 했다.

 형씨 같은 사람을 위한 곳이랍니다. 

그는 패디에게 말했다.

 거긴 구세군들이 노무자들을 위해서 운영하는 호텔이죠. 

길거리들은 사방으로 뿔뿔이 달아나는 듯한 자동차들로 붐볐고, 말이라고는 거의

없었다. 그들은 택시의 창문을 통해서 높다란 벽돌 건물들, 구불거리는 좁은

길거리들, 그리고 이상한 어떤 도회지의 관습 속에서 빠른 속도로 모였다가

흩어지는 듯한 군중을 황홀하게 내다보았다.

그들은 이전에 웰링턴을 보고 놀랐었지만, 시드니에 비하면 웰링턴은 작은 시골

마을이었다.

패디는, 구세군이 정감있게  인민의 궁전 이라고 부르는 토끼사육장 같은 건물의

방 하나를 잡아서 휘이가 쉬고 있는 사이에, 길란본행 기차를 언제 탈 수 있을지

알아보려고 중앙역으로 나갔다. 상당히 기운을 차린 아이들은, 길이 별로 멀지

않고 가는 길목이 온통 상점들투성이이고, 해총(지중해지방에서 나는 나리과

식물, 그 뿌리는 이뇨제로 쓰임) 사탕을 파는 집도 있다는 얘기를 들었던 터라

따라가겠다고 아우성을 쳤다.

사흘 동안이나 멀미를 하고 난 직후여서 자기의 다리가 얼마나 튼튼한지 자신이

없었던 패디는 아이들의 젊음을 부러워하며 양보했다. 프랭크와 매기도 무척

가고 싶었지만 어머니의 회복이 더 걱정스러웠던 터라 휘이와 아기와 함께

머물었다. 정말로 그녀는 일단 배에서 내리자 당장 기운을 차린 듯 싶었고, 국

한 사발을 마셨으며, 보닛 모자를 쓰고 노무자들을 돌보는 여자 구세군이 가져다

준 토스트 한 조각을 조금씩 먹었다.

 휘이, 만일 오늘 밤에 못 간다면 다음 기차는 한 주일이나 기다려야 있소. 

패디가 돌아와서 말했다.

 당신, 힘들더라도 오늘 밤에 여행할 수 있겠소? 

휘이는 몸을 떨면서 일어나 앉았다.

 어떻게 해보죠. 

 제 생각으로는 오늘 밤을 여기서 묵어야 할 것 같은데요. 

프랭크가 무뚝뚝하게 말했다.

 엄만 여행을 할 수 있을 만큼 건강하지는 못해요. 

 프랭크, 만일 오늘 밤 기차를 놓치면, 우린 한 주일을 그대로 기다려야 하고,

내 호주머니에는 우리들이 시드니에서 한 주일을 지낼 만한 돈이 없다는 사실을

알아둬야 한다.

이곳은 큰 나라이고, 우리가 가는 곳은 날마다 기차가 있는 곳이 아니야. 내일

나가는 세 기차 가운데 하나를 잡으면 우린 덥보까지는 갈 수 있지만, 거기서

완행열차와 연결되기를 기다려야 하는데, 사람들 얘기를 들으니까, 오늘

고생해서 급행인 밤차를 잡는 것보다 여행하는 데 고통이 훨씬 더 심하다는구나.

 어떻게 해 보죠, 패디. 

휘이가 다시 말했다.

 프랭크하고 매기가 있으니까 괜찮을 거예요. 

그녀의 눈길은 프랭크를 바라보고 있었다. 조용히 해달라고 호소하는 듯한

눈길이었다.

 그렇다면 우리가 내일 밤에 도착할 수 있을 것 같다고 메어리에게 전보를

보내야겠소. 

중앙역은 지금까지 클레어리 가족이 들어가 보았던 어떤 건물보다도 훨씬 더

컸다. 길다란 막대기를 든 사람들이 손으로 가리키는 커다란 안내 게시판을 꼼짝

않고 쳐다보면서, 끈으로 묶은 낡은 옷가방 옆에서 기다리는 수천 명의 사람들이

내는 소음을 빨아들이고, 다시 울리기도 하는 커다란 유리 실린더 같았다.

저녁 어스름이 짙어지는 속에서 그들은 군중의 한 부분이 되어 5번 플랫폼의

주름진 강철문들을 지켜보았다. 닫히기는 했어도  길란본행 우편물 이라고

손으로 쓴 커다란 간판이 걸려 있었다.

1번과 2번 플랫폼에서는 승객들이 울타리를 지나 나가고 상당히 부산한 것을

보니 브리스베인과 멜버른행 야간 급행열차가 곧 떠날 모양이었다. 곧 그들의

차례가 되어서 5번 플랫폼의 문들이 저절로 열렸고, 사람들은 부산히 움직이기

시작했다.

패디는 그들이 들어갈 빈 2등찻간을 찾아내서 나이든 아들들은 창가에 앉히고,

휘이, 매기, 그리고 아기는 찻간들을 연결하는 길다란 복도 쪽으로 난 미닫이문

옆에 앉혔다.

사람들은 빈 자리가 있나 살펴 보려고 얼굴을 기웃거리다가는, 어린아이들이

너무 많은 걸 보고는 겁에 질려서 사라지곤 했다. 때로는 대식구라는 사실이

도움이 될 때도 있었다.

밤공기가 차가워서 그들은 옷가방마다 바깥쪽에 묶은 커다란 격자무늬 여행용

담요를 풀러야 했다. 비록 찻간에 난방이 되어 있지는 않았지만, 뜨거운 불씨가

가득한 강철통들이 바닥에 놓여 열기를 내뿜고 있었는데, 여하튼

오스트레일리아나 뉴질랜드에서는 난방이라는 것이 없어서 그것을 기대했던

사람은 하나도 없었다.

 얼마나 멀죠, 아버지? 

매기가 물었다. 기차는 끝없이 펼쳐진 연결 지점들을 지나면서 가볍게 흔들리고

덜컹대면서 떠나갔다.

 지도책에서 보던 것보다는 훨씬 멀단다, 매기야. 610마일이야. 내일 오후 늦게

도착할 거야. 

사내애들은 입이 딱 벌어졌지만, 바깥에서 동화의 나라처럼 황홀한 빛의 향연이

펼쳐지자 그것을 잊어버렸다. 모두들 창가에 몰려들어 치닫는 풍경을 구경했지만

아직도 집들은 줄지 않았다.

속력이 빨라졌고, 불빛은 점점 뜸해지다가 결국 사라져서 요란한 바람 속에서

줄지어 흘러가는 불꽃의 줄기찬 소용돌이로 바뀌었다.

휘이가 헬에게 젖을 줄 수 있도록 패디가 사내애들을 데리고 밖으로 나가자

매기는 부러운 눈으로 그들의 뒷모습을 물끄러미 쳐다보았다.

아기가 그녀의 삶을 뒤엎어서 어머니처럼 집안일에 단단히 그녀를 얽어매놓은

이후로 요즈음에는 오빠들이 자기를 끼워주지 않는 기분이 들었다. 그녀는

그것이 정말로 마음에 걸리는 건 아니라고 스스로를 위로하곤 했다.

아기는 무척이나 귀엽고 작은 아이였고, 그녀의 삶에 있어서 가장 중요한

기쁨이었으며, 엄마가 자기를 성숙한 여인처럼 취급해 주는 것이 좋았다.

어떻게 해서 엄마가 아이들을 만들어내는지 전혀 알 길이 없었지만, 어쨌든

결과는 사랑스러운 것이었다. 그녀는 헬을 휘이에게 넘겨주었다. 얼마 있더니

기차는 삐걱거리고 끽끽거리더니 몇 시간 동안이나 숨을 돌리느라고 식식거리며

서 있었다.

그녀는 창문을 열고 바깥을 내다보고 싶어 죽을 지경이었다. 그렇지만, 바닥에는

뜨거운 재가 놓여 있었지만 객실 안은 매우 추워지기 시작했다.

패디는 휘이에게 주려고 따뜻한 김이 서린 차 한 잔을 들고 복도에서 들어왔다.

휘이는 배부르게 먹고 나서 잠든 헬을 다시 자리에 눕혀 놓았다.

 무슨 일이에요? 

그녀가 말했다.

 여기가 벨리 하이츠라는 곳이라는데. 식당에 있는 여자 이야기로는, 리트고우로

올라가기 위해서는 이곳에서 기관차를 하나 더 연결한다는군. 

 차를 마실 시간이 얼마나 있죠? 

 15분. 프랭크가 당신한테 샌드위치를 가져올 테고, 사내애들은 내가 식사를

시키도록 하겠소. 다음에 쉴 정거장은 블레이니라는 곳인데, 밤이 늦어서야

도착한다는구려. 

매기는 뜨겁고 달콤한 어머니의 차를 같이 마셨는데, 갑자기 흥분을 참지 못하고

프랭크가 가져다준 샌드위치를 게걸스럽게 먹어 치웠다.

프랭크는 매기를 헬의 밑에 있는 긴 의자에 앉히고, 그녀 둘레에 무릎 덮개를

단단하게 챙겨 주었다. 휘이에게도 똑같이 해주고 나서 맞은편 좌석에 길게

누웠다.

스튜어트와 휴이는 좌석들 사이의 마룻바닥에 잠자리를 마련했다. 패디는

휘이에게 몇 칸을 내려가 양털깎이 몇 사람과 얘기를 나누려 밥, 프랭크, 그리고

잭을 데리고 갈 것이고, 그곳에서 밤을 보낼 생각이라고 말했다.

두 기관차의 칙칙폭폭 소리에 박자를 맞춰 덜커덕거리는 기차에서 전기줄에

울리는 바람과 비탈진 레일에서 쇠바퀴가 가끔 요란하게 미끄러지는 소리에 귀를

기울이고 있으니까 배를 타고 있을 때보다 훨씬 기분이 좋았다.

아침이 되자 그들은 뉴질랜드와 같은 지구상에 존재하리라고는 상상도 하지

못했던 낯선 풍경을 보고 놀랐고, 압도되었다.

물론 그곳에도 굽이치는 산이 있었지만, 다른 것은 하나도 고향과 닮지 않았다.

모두가, 심지어는 나무까지도 온통 갈색이고, 회색이었다!

눈부신 태양에 벌써 엷은 황갈색을 띤 은빛으로 변한 겨울 밀밭이 몇 마일씩이나

펼쳐져 바람에 물결치고 굽이쳤으며, 가끔 얇고, 호리호리하며, 푸른 잎이 난

나무들과 지친 회색숲들의 먼지 덮인 무리가 나타났다.

휘이는 눈초리 하나 바꾸지 않고 냉엄하게 풍경을 살펴보았다. 하지만 가련한

매기의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그 풍경은 무섭고, 울타리가 없이

광활하기만 하고, 푸르른 흔적도 없었다.

태양이 중천에 떠오르자 얼음장 같은 밤이 찌는 듯한 낮으로 바뀌었고, 기차는

자꾸만 덜컥거리다가 때때로 말이 끄는 수레와 자전거가 가득한 마을에

멈추었다.

이곳에는 자동차가 거의 없는 듯싶었다. 패디는 휘몰아쳐 와서 어디에나 앉는

검댕을 아랑곳하지 않고 영쪽 창문들을 활짝 열었다. 숨이 가쁠 정도로 날씨가

더워서 뉴질랜드의 겨울옷은 몸에 달라붙어 가려웠다. 겨울철에 이렇게 더운

곳을 보니 마치 지옥 같았다.

해가 지면서 길란본이 나타났고, 나무도 없고 지루하게 보이며, 먼지도 이는

넓은 길거리 양쪽에는 나무나 골함석으로 엉성하게 지은 건물들이 줄지어 서서

이상한 작은 집단을 이루었다.

녹아내리는 태양은 모든 것에 황금아교를 발라서, 그들이 구경을 하며 플랫폼에

서 있는 동안에도 시들어가던 마을에 일시적으로 황금빛으로 빛나는 품위를

선사했다.

그것은 다시 한 번 잊혀진 땅의 언저리에 자리잡은 전형적인 정착지가 되었고,

조금씩 줄어드는 강우지대의 마지막 전초지점이 되었다. 서쪽으로 조금만 더

나가면 비가 내리지 않는 사막으로서, 2,000마일에 걸친 불모의 땅이

시작되었다.

정거장 마당에는 화려한 검은 자동차가 하나 서 있었고, 두껍게 쌓이는 먼지

속에서 그들을 향해 어느 신부가 무관심한 태도로 다가왔다.

그의 길다란 수단(사제가 입는 검은 옷) 의복은 마치 그가 보통 사람처럼

걸어다니지 않고 꿈 속에서 떠다니기라도 하는 듯, 과거에서 불쑥 튀어나온

사람같이 보이게 했는데, 석양의 마지막 순간 속에서 새빨개진 먼지가 그의

둘레에서 풀썩였다.

 안녕하세요, 전 드 브리카사르트 신부입니다. 

패디에게 자신의 손을 내밀며 그가 말했다.

 당신이 메어리의 동생이군요. 그녀를 그대로 쏙 빼어 닮았어요. 

그는 휘이에게로 돌아서더니 그녀의 축 처진 손을 들어 자기의 입으로

가져가면서 아주 놀라 미소를 지었다. 품위있는 여자를 랠프 신부보다 더 빨리

가려내는 사람은 또 없었을 것이다.

 정말 아름다우십니다! 

그는 신부가 이 세상에서 가장 자연스럽게 할 수 있는 말인 것처럼 얘기를 했고,

그리고나서 옹기종기 모여선 사내아이들에게로 시선을 옮겼다. 그의 눈은 아기를

맡고 있는 프랭크를 보자 당황해서 놀라움을 보이며 잠깐 멈추었고, 키 순서대로

다른 사내애들을 하나씩 뜯어보았다.

매기는 마치 하느님이라도 보고 있는 듯 입을 벌리고 그를 쳐다보면서 그들 뒤에

홀로 서 있었다. 그의 멋진 사지옷이 먼지 속에서 질질 끌리는지도 모르는 듯

그는 사내애들을 지나쳐서 매기 앞에 쪼그리고 앉아 단단하고, 부드러우면서도

인자한 손으로 그녀의 손을 잡아주었다.  저런! 그런데 넌 누구냐?  그는

그녀에게 웃으면서 물었다.

 매기입니다. 

그녀가 말했다.

 그 애의 이름은 매간입니다. 

이 아름다운 남자와 그 근사한 키를 증오하며 프랭크는 험악한 표정을 지었다.

 매간이라면 내가 가장 좋아하는 이름이죠. 

그는 매기의 손을 잡은 채로 몸을 똑바로 세웠다.

 당신들은 오늘 밤 사제관에서 머무는 게 좋겠습니다. 

매기를 자동차 쪽으로 데리고가면서 그가 말했다.

 아침에 제가 당신들을 드로게다까지 태워다 드리죠. 시드니에서부터 기차여행을

한 직후에 곧장 가기에는 길이 너무 멀어요. 

큰 공립학교까지도 목조건물로 만족해야 하는 처지여서, 임페리얼 호텔 이외에는

길란본에서는 천주교 성당, 학교, 수도원, 그리고 사제관만이 벽돌

건축물이었다. 이제 어둠이 깔리자, 바람은 믿어지지 않을 만큼 차가웠다.

하지만 사제관 라운지에서는 커다란 통나무불이 타올랐고, 음식냄새가

어디에선가 감질나게 흘러나왔다. 쪼글쪼글하게 늙은 스코틀랜드 가정부는

놀라운 체력으로 방을 안내하느라고 법석을 떨면서 서부 고원지대의 억양이 심한

말로 줄곧 지껄여댔다.

사람을 멀리하는 와하인 신부들의 근엄함에 익숙해 있던 클레어리 가족은 랠프

신부의 여유있고 유쾌한 상냥함에 어떻게 해야 할 지 몰랐다.

패디만큼은 고향 갈웨이 신부들의 친근감과 미천한 사람들에 대한 그들의

다정함을 기억하고 있어서 익숙하게 대할 수 있게 되었다.

나머지 사람들은 조심스러운 침묵 속에서 식사를 하고 난 뒤에 될 수 있는 대로

빨리 위층으로 몸을 피했지만, 패디는 마지못해 그들 뒤를 따랐다.

그에게는 종교가 따스함이요 위안이었지만, 나머지 식구들에게는 그것이 명령을

어기면 저주를 받게 되는 강제와 공포에 뿌리박은 것이었다.

그들이 떠나자, 랠프 신부는 그가 좋아하는 의자에 길게 기대면서 불을

쳐다보고, 담배를 피우며 미소를 띠었다. 마음의 눈을 통해서 그는 정거장

마당에서 처음 보았던 대로 클레어리 가족의 모습을 돌이켜 보았다.

그토록 비슷하게 메어리를 닮긴 했지만, 힘든 일 때문에 등이 휘고, 그녀처럼

심술궂게 보이지는 않는 남자.

서로 짝을 이룬 흰 말들이 끄는 소형 랜도 마차(앞뒤 포장을 따로 개폐할 수

있는 4륜 마차의 일종)를 타고 내려왔을,피곤해 보이는 아름다운 그의 아내.

그지없이 검은 눈, 검은 피부, 퉁명스러운 성격의 프랭크. 다른 아이들은

아버지를 닮았지만, 가장 나이가 어리면서 그만은 어머니를 닮아 어른이 되면

미남이 될 스튜어트. 아기는 어떤 사람이 될 지 알 수 없었다.

그리고 매기. 그가 여태까지 보지 못했던 지극히 다정하고도 아름다운 어린

소녀. 빨간 색도 황금색도 아니고, 두 가지가 완전하게 혼합되어 말로 표현할 수

없는 머리카락의 빛깔.

그리고 녹인 보석처럼 그토록 감미롭게 빛나는 순수한 은회색 눈으로 그를

올려다보던 모습. 그는 어깨를 추스리고, 담배꽁초를 불 속으로 던지고는

일어섰다. 그는 나이를 먹으면서 점점 더 공상에 잠기는 것 같았다.

정말로 녹인 보석들이었다! 보나마나 그의 눈은 모래처럼 푸석푸석 말라가고

있으리라.

아침이 되자 그는 하룻밤을 지낸 손님들을 드로게다로 태우고 갔는데, 이제는

풍경에 아주 단련이 되어 있어서 재미있는 얘기들을 주고받았다. 마지막 언덕은

동쪽으로 200마일 쯤에 있었다.

그곳은 검은 흙의 평원이라고 그가 설명했다. 빗자루로 쓸기만 해도 벌채를 한

목초지가 판자처럼 평평해진다고. 날씨는 어제만큼이나 더웠지만, 여행하기에는

데임러가 기차보다 훨씬 더 편안했다.

그리고 그들은 아침을 거르고 예복과 성체를 검은 가방에 조심스럽게 꾸려가지고

일찍 출발했다.

 양들이 더러워요! 

매기는 초원에다 코를 박고 헤쳐대고 있는 수백 마리의 불그스름한 양떼를

바라보면서 슬픈 듯이 말했다.

 아, 내가 뉴질랜드로 갈 걸 그랬었구먼. 

신부가 말했다.

 거긴 아일랜드처럼 멋진 크림빛 양들이 있겠지. 

 맞아요, 여러가지 점에서 아일랜드하고 같아요. 똑같이 아름답고 푸른 초원도

그렇고요. 하지만 길이 훨씬 덜 들어 있어서 더 거칠죠. 

패디가 대답했다. 그는 랠프 신부를 무척 좋아했다.

그러자, 바로 그때 에뮤(타조 비슷한 오스트레일리아산의 날지 못하는 큰 새) 한

떼가 발을 비틀거리며 일어서서 달리기 시작했다. 그들은 볼품없는 발을

휘저으며, 목을 길게 빼서, 바람처럼 빨리 달아났다. 날지 않는 대신 뛰어가는

거대한 새들을 보고 홀린 아이들은 입을 벌리고 웃어댔다.

 차를 내려서 이 거지 같은 문들을 열지 않아도 되니까 정말 좋구먼. 

랠프 신부 대신 문을 여닫는 일을 맡았던 밥이 다시 차 안으로 기어들어오고,

마지막 문이 닫히자 랠프 신부가 말했다.

놀라운 일들을 다 겪고 나니 그들은 오스트레일리아에 놀랄 만큼 빨리 적응하게

되었고, 드로게다 저택은 조지 왕조풍의 정면, 움트는 등나무 덩굴, 그리고 수천

개의 장미덤불을 갖춰 저택의 분위기를 풍겼다.

 여기서 우리가 살게 되는 건가요?  매기가 소리를 질렀다.

 꼭 그런 건 아니란다. 

신부가 재빨리 말했다.

 개울을 따라 1마일쯤 더 내려가면 네가 살 집이 있지. 

메어리 카슨은 널따란 거실에서 그들을 맞기 위해 기다리고 있었고, 동생에게

인사를 하러 일어서지는 않고 그대신에 안락 의자에 앉아 그가 다가오기를

기다렸다.

 좋아, 패디. 

패디 뒤편에서 랠프 신부가 매기를 품에 안고, 그녀의 작은 두 팔은 그의 목을

꼭 감고 있는 장면을 넘겨다보면서 그녀는 유쾌하게 말했다. 그녀는 휘이나

아이들에게는 인사를 하지 않고 무거운 몸을 천천히 일으켰다.

 지금 당장 미사를 드리죠. 

그녀가 말했다.

 아마 드 브리카사르트 신부님은 분명 빨리 돌아가고 싶어할 거야. 

 절대로 안 그래요, 메어리. 

그는 웃으면서 푸른 눈을 반짝였다.

 미사를 집전하고, 우리가 당신 식탁에서 따끈한 아침식사를 하고 난 뒤에는

매기에게 살 곳을 보여주마고 약속이 되어 있어요. 

 매기라. 

메어리 카슨이 말했다.

 예, 이 애가 매기예요. 소개가 끝에서부터 시작된 셈인가요? 머리부터

시작하죠, 메어리. 여기는 휘오나예요. 

메어리 카슨은 무뚝뚝하게 머리를 끄덕이고, 랠프 신부가 차례로 소개하는

소년들에 대해서는 별로 신경을 쓰지 않았다. 그녀는 신부와 매기를

지켜보느라고 정신이 팔려 있었다.
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목동 두목의 집은 듬성듬성 서 있는 커다란 고무나무와 수많은 수양버들들로

둘러싸인 좁은 골짜기 30피트쯤 위에 있었다.

드로게다 저택의 찬란함에 비해보면 좀 쓸모있기는 하지만 허술해보였고, 그

구조는 그들이 뉴질랜드에 남겨두고 온 집과 비슷했다. 불그스레한 먼지가 잔뜩

덮힌 견고한 빅토리아 왕조풍의 가구가 방마다 가득했다.

 목욕탕이 있어서 다행이군요 

앞쪽 베란다쪽으로 난 판자 계단으로 그들과 함께 올라가면서 랠프 신부가

말했다. 집은 말뚝 위로 15피트나 높이 있어서 꽤 많이 올라가야 했다.

 개울물이 불으면 당신들은 그냥 이곳에 갇히게 됩니다. 

랠프 신부가 설명했다.

 제가 듣기로는 물이 하룻밤 사이에 60피트나 불어오른다고 하니까 이런 상태로

계시는 게 좋을 거예요. 

목욕탕이 있긴 했지만, 뒤쪽 베란다 끝에 벽으로 막은 골방 안에 낡은 양철

목욕통과 물을 끓이는 데 쓰는 이빠진 양동이가 있는 정도였다.

변소는 집에서 200야드쯤 떨어진 땅바닥에다 구덩이를 파서 만들어 놓았고,

그나마 악취가 심했다. 이를 보자 여자들은 진절머리가 났다.

 누가 여기 살았는지 모르겠지만, 별로 깨끗한 사람은 아니었군요. 

찬장의 먼지를 손가락으로 훔치면서 휘이가 말했다.

랠프 신부가 웃으면서 말했다.

 그걸 없애려고 해봤자 헛수고일 겁니다. 이곳 아우트백에는 절대로 물리칠 수

없는 게 세 가지가 있어요. 더위, 먼지, 그리고 파리죠. 아무리 해봐야 그것들은

여러분을 따라 다닐 겁니다. 

휘이는 신부를 바라보았다.

 신부님은 우리들한테 너무 잘해 주시는군요. 

 그래선 안 되나요? 당신들은 나의 좋은 친구, 메어리 카슨의 유일한

친척인데요. 

그녀는 별 감정없이 어깨를 한번 으쓱했다.

 저는 성직자와 친하게 지내본 적이 없어요. 뉴질랜드에서는 성직자들이

사람들과 그다지 친하게 지내려고 하지 않아요. 

 당신은 천주교도가 아니죠? 

 예. 하지만 패디는 천주교를 믿죠. 혹시 걱정이 될까봐 말씀드리겠는데,

아이들은 하나도 빼놓지 않고 천주교도로 키웠어요. 

 그런 걱정은 안되요. 그래서 후회하시나요? 

 어찌 되었든지간에 전 별로 상관없어요. 

영세를 받지 않았죠? 

 전 위선자가 아닙니다, 드 브리카사르트 신부님. 제가 다니던 교회에 대한

믿음이 없어졌고, 다른 신앙이라고 해 봐야 하나같이 무의미해서 믿고 싶은

생각은 조금도 없어요. 

 알았습니다. 

그는 매기가 드라게다 대저택으로 뻗은 길을 앞쪽 베란다에 서서 올려다보고

있는 모습을 지켜보았다.

 딸이 무척 예쁘군요. 저는 황갈색 머리카락을 좋아한답니다. 화가가 저 아이의

머리카락을 보면 붓을 가지러 뛰어갈 겁니다. 여지껏 저런 빛깔은 본 적이

없어요. 외동딸인가요? 

 그래요. 패디네와 우리 집안에는 아들이 많고, 딸은 드물어요. 

 가엾은 것.  그는 나즈막히 말했다.

시드니에서 짐이 도착했다. 책, 도자기, 장식품이 들어오고, 휘이의 가구가

들어차 친근감이 감돌자, 모든 게 안정되어 갔다.

스튜보다 나이가 많은 사내아이들과 패디는, 북서부 뉴사우스 웨일스의 양과

뉴질랜드 양의 다른 점들을 그들에게 가르쳐 주려고 메어리 카슨이 고용한 목장

일꾼 두 사람과 함께 대부분의 시간을 나가서 보냈다.

휘이와 매기와 스튜는 뉴질랜드에서 가정을 꾸려가는 일과 드로게다의 목동

두목의 집에서 하는 생활이 뭐가 다른가를 알아냈다.

그들은 절대로 메어리 카슨을 귀찮게 하지 말자고 마음속으로 생각하고 있었다.

카슨의 가정부와 하녀들은 열심히 여자들을 도왔다. 목장 일꾼들이 남자들을

도우려고 열심인 것만큼이나.

모두들 알고 있듯이 드로게다는 그 자체가 하나의 세계였다. 문명으로부터

너무나 동떨어져 있어서 얼마 후에는 길란본까지도 아득한 추억속의 이름으로만

남게 되었다.

거대한 홈 패독의 울타리 안에는 마굿간, 대장간, 차고, 사료에서 기계에

이르기까지 모든 것을 저장하는 수많은 창고, 개집과 사육장, 미로처럼 복잡한

축사, 무려 스물여섯 개나 되는 스탠드를 갖춘 거대한 양털깎기 건물이 있었고,

양털깎는 건물 뒤로는 복잡하게 펼쳐진 마당이 하나 더 있었다.

닭 사육장과, 돼지우리, 외양간과 낙농장, 스물여섯 명의 양털깎이를 수용하는

숙소, 막일꾼들이 쓰는 작은 막사, 목동들이 자기네들 집처럼 꾸며놓은 작은 집

두 채, 인부들의 막사, 도살장, 그리고 장작더미들도 있었다.

이 모든 것이 나무가 하나도 없는 지름 3마일의 원형 지역 한가운데에 있었다.

그곳이 바로 홈 패독이었다. 목동 두목의 집 부근 건물들은 숲에 거의 닿아

있었다.

헛간, 마당, 그리고 축사 주변에는 나무들이 많아서 필요한 그늘이 많이

생겼는데, 단단하게 생겼으면서도 정답게 느껴지는 후추나무들이 울창하게

서있었다. 그너머에 있는 홈 패독의 키큰 초원에서는 말과 젖소들이 한가롭게

풀을 뜯고 있었다.

목동 두목의 집 옆에 있는 깊은 골짜기에는 바닥이 진흙탕인 얕은 개울이 느리게

흐르고 있었다. 하룻밤 사이 60피트가 불어난다는 랠프 신부의 얘기를 아무도

믿지 않았다.

왜냐하면 전혀 그렇게 보이지 않았기 때문이었다. 이 개울에서 직접 펌프로

끌어올린 물을 부엌과 목욕탕에서 썼다. 여자들이 푸르스름한 갈색 물로

목욕하고, 접시를 닦고, 그리고 빨래를 하는 데 익숙해지기까지 오랜 시간이

걸렸다.

골함석으로 만든 대형 탱크 여섯 개가 유정탑(油井塔) 같은 나무 탑 위에

설치되어 지붕의 빗물을 받아 식수로 쓰는 데 사용되고 있었다.

그렇지만, 그 물은 세수를 하는 데는 절대로 쓰지 않고 아주 아껴서 써야 하는

물이었다. 언제 다시 비가 내려 그 탱크들을 채워줄지 알 수 없었기 때문이었다.

양이나 소는 지하수면에서 쉽게 끌어올린 물이 아니라, 3,000피트나 되는

지하에서 퍼올린 깊은 우물물을 마셨다. 그것은 파이프의 구멍에서 쏟아져나와

푸른 독초(毒草)로 둘러싸인 작은 수로를 따라 흘러서 목장의 모든 목초지에

이르렀다.

이 수로들은 땅을 파낸 물길이었는데, 유황과 철분이 많이 함유된 물이라서

사람이 마시기에는 적당치 않았다.

처음에 그들은 25만에이커나 되는 드로게다의 면적에 아찔했다. 가장 긴

경계선은 80마일에 걸쳐 뻗어 있었다. 그 큰 저택은 600마일 안의 유일한 마을

길란본에서 40마일을 나와서 다시 스물일곱 개의 문을 거쳐야 했다.

좁은 동쪽 경계선은 이곳 사람들이 달링강의 북쪽 지류라고 부르는 바원강에

의해 형성되어 있었는데, 바원강은 최후로 머레이강과 합류하여 남부

오스트레일리아로 1,500마일을 흘러간 후 남쪽 바다로 굽이쳐 들어가는

1,000마일이나 되는 거대한 진흙 하천이었다. 목동 두목의 집 옆에 있는

골짜기를 따라 흐르는 길란 개울은 홈 패독 너머 2마일 떨어진 곳에서 바원과

합쳐졌다.

패디와 사내아이들은 이러한 사실에 반했다. 때때로 그들은 저택에서 몇

마일이나 떨어진 곳으로 며칠씩 말을 타고 나가 밤이면 별들로 가득찬 넓은 하늘

밑에서 야영을 했다. 별들은 마치 조물주의 일부인 것 같았다.

잿빛 갈색 대지위에는 살아 숨쉬는 것들이 가득했다. 수천 마리씩 떼지어 노는

캥거루들은 나무 사이로 줄지어 뛰어가며 울타리를 넘었고, 그들의 우아함과

자유로운 모습, 그리고 그 규모는 아주 대단했다.

에뮤들은 초원 한가운데에 보금자리를 마련하고 그들 영토의 경계선 주변을

거인처럼 성큼성큼 활보했는데, 이상한 것을 보면 놀라서 축구공만한 짙은

초록빛 알을 남겨두고 말보다 더 빨리 도망쳤다. 흰개미들은 소형 마천루 같은

검붉은 탑들을 세웠고, 억세게 깨무는 큰 개미들은 땅의 비탈진 구멍에서

강물처럼 쏟아져 나왔다.

갖가지 종류의 많은 새들은 끊임없이 새로운 종류가 나타났는데, 한두 마리씩이

아니라 수천 마리씩 떼지어 사는 것처럼 보였다. 휘이는 모란앵무라고 불렀지만

이곳 사람들은 사랑새라고 부르는, 초록과 노란 빛깔이 뒤섞인 작은 앵무새.

주홍과 파랑이 뒤섞인 로젤라라는 작은 앵무새. 커다랗고 엷은 잿빛에 가슴,

작은 날개, 그리고 머리가 화려한 자줏빛 핑크인 갈라라는 앵무새.

노란 벼슬이 야무지게 보이는 유황머리닭새라는 커다랗고 흰 새도 있었다. 작은

피리새들은 앙징맞게 윙윙 소리를 내며 맴돌고, 참새와 찌르레기들도 똑같은

모습이었다.

쿠카부라라는 갈색의 튼튼한 물총새는 즐겁게 키득거리면서 웃거나, 혹은 최고의

식사거리인 뱀을 보고 달려들었다. 이 새들은 사람과 비슷하게 전혀 겁이

없었고, 수백 마리씩 나무에 모여 앉아 밝고 이지적인 눈으로 사방을 둘러보고

소리를 지르거나, 혹은 얘기하고, 웃고, 소리나는 모든 것들을 흉내내기도 했다.

고아나라는 왕도마뱀들은 길이가 5,6인치나 되고, 무섭게 생겼는데 높다란

나뭇가지를 향해 날렵하게 뛰어올라가서 나무에서도 편히 지냈다. 그리고,

크기는 작아도 무섭기는 매한가지인 다른 도마뱀들은 공룡 트리케라토프스처럼

목덜미에 뿔 같은 주름이 돋거나 크게 부풀어오른 밝은 푸른빛 혀가 있었다.

뱀도 그 종류가 무척 많았다. 클레어리가족은 가장 크고 위험해 보이는 뱀이

일반적으로 가장 유순한 반면에 1피트밖에 안 되는 작달막한 놈이 사람에게

치명적인 데스 에더라는 살모사임을 알게 되었다. 비단구렁이, 구리빛 독사,

나무에 사는 뱀, 붉은줄무늬검은뱀, 코브라사촌, 치명적인 맹독을 가진

타이거스네이크 등이 있었다.

그리고 곤충도 있었다! 여치, 메뚜기, 귀뚜라미, 벌, 가지각색의 파리, 매미,

모기, 잠자리, 그리고 큰 나방과 수많은 나비들이 있었다! 거미들은 징그럽게

생겼다.

다리가 몇 인치나 되는 커다란 털투성이들, 변소에서 슬금슬금 기어다니고

보기에는 작아도 치명적인 검은 놈들이 있었다. 어떤 거미들은 나무 사이에

널찍하고 둥그런 거미줄을 쳐놓고 살았으며, 어떤 것들은 풀잎 사이에 걸어놓은

촘촘한 거미줄 덩어리 안에서 흔들거렸고, 또 다른 것들은 들어가면 자동적으로

닫히는 뚜껑을 완벽하게 갖춘 작은 땅속 구멍으로 뺑소니쳤다.

육식동물도 있었다. 무서움을 모르는 야수인 멧돼지는 육식성인데, 다 자란

소만큼 몸집이 크고 검은 털투성이였다. 이곳의 토종 들개인 딩고는 땅에

납작하게 붙어서 어슬렁거리며 풀 속으로 숨어버리곤 한다.

까마귀들은 수백 마리씩 떼를 지어 죽은 나무의 갈라진 흰 가지에서 음침하게

깍깍거렸다. 매와 독수리는 기류를 탄 채 쥐죽은듯이 떠 있었다.

이런 모든 것들로부터 양과 소는 특히 새끼를 낳았을 때 보호를 받아야 했다.

캥거루와 토끼는 그들의 소중한 풀을 먹어치웠고, 멧돼지와 딩고는 새끼양,

송아지 그리고 병든 짐승을 잡아먹었으며, 까마귀는 눈알을 파먹었다.

클레어리가족은 사격을 배운 다음부터 말을 타고 나갈 때에는 총을 휴대했는데,

고통을 겪는 짐승의 참혹함을 덜어주거나 멧돼지, 들개 등을 물리치는데 쓰기

위해서였다.

사내아이들은 인생이란 이런 거라고 즐겁게 받아들였다. 어느 누구도 뉴질랜드를

그리워하지 않았다. 파리가 그들의 눈꼬리, 콧속, 입안 혹은 귀에 시럽처럼

달라붙으면 그들은 오스트레일리아 사람들의 수법을 배워서 모자의 챙을 빙

둘러가며 병마개를 실끝에 매단 채 주렁주렁 늘어뜨렸다.

펑퍼짐한 바지가랑이 속으로 벌레들이 기어올라오지 못하도록 무릎 아래에다

캥거루 가죽으로 만든 보양이라는 끈을 매고는 그 명칭이 우스워서 낄낄거렸지만

그 유용함에는 놀라지 않을 수 없었다. 뉴질랜드는 여기에 비하면 진부한

곳이었다. 이것이 바로 참된 인생이라고 생각했다.

여자들은 집과 마을에 얽매여서 말을 탈 여유나 구실도 없었고, 생활에 활력을

주는 것도 없었기 때문에 이곳 생할이 그렇게 마음에 들지는 않았다.

여자들이 하는 일은 언제나 더 힘들었다. 요리, 청소, 빨래, 다리미질과 아기

돌보는 일. 그들은 더위, 먼지, 파리, 수많은 계단 그리고 흙탕물등과

악전고투의 시간을 보내야 했다.

그리고 장작을 가져다가 패고, 물을 긷고, 닭을 잡을 때에는 거의 언제나 남자가

없는 상황속에서 힘들게 해내야만 했다.

특히 더위를 견디기 힘들었는데, 아직 이른 봄밖에 안되었어도 그늘진 베란다에

내다 건 온도계는 날마다 화씨 100도를 가리켰다. 부엌 안쪽은 불을 피우면

120도까지 올라갔다.

그들은 옷을 겹겹이 몸에 꼭 끼게 입었는데, 그 옷은 집안에서는 언제나 거의

서늘할 정도로 만들어진 뉴질랜드식 옷이었다.

가벼운 운동 삼아서 올케를 보러 내려온 메어리 카슨은 목이 높고 옷자락이

땅바닥까지 닿는 휘이의 옥양목 가운을 한심한 눈으로 쳐다보았다. 메어리

카슨의 옷은 정강이 반쯤까지만 내려오며, 소매는 헐겁고, 허리는 없고, 어깨가

드러나도록 깊이 패인 새로운 유행의 크림빛 비단 드레스였다.

 휘오나, 정말이지 형편없이 구식이군. 

메어리 카슨은 크림빛 페인트가 새로 칠해지고 페르시아 양탄자와 값비싼 가구가

갖춰진 거실을 둘러보면서 말했다.

 시간이 없어서 어쩔 수 없어요. 

손님을 대하는 태도치고는 좀 무뚝뚝하게 그녀가 말했다.

 남자들이 그토록 오래동안 밖에 나가 있고 식사준비도 그만큼 덜 하게 되었으니

이젠 시간이 많아지겠지. 단을 높이고, 속치마와 코르셋을 걸치지 말지 그래.

안그러면 여름에 더워서 죽을 지경이 된다. 지금보다 15도에서 20도는 더 더울

테니까. 

그녀는 유제인 여왕식 페티코트(뻣뻣한 천으로 만든 페티코트)를 입은 아름다운

금발 여인의 초상화에서 눈길을 멈추었다.

 저건 누구지? 

메어리 카슨이 손가락으로 가리키며 물었다.

 제 친할머니예요. 

 아, 그래? 그리고 가구하고 양탄자는? 

 제껀데요. 할머니가 물려주셨죠. 

 아, 정말이야? 그렇다면 지금 휘오나네 집안은 몰락한 셈인가? 

예나 지금이나 휘오나는 결코 화를 내는 법이 없었다. 그렇지만, 지금 그녀의

얇은 입술은 더욱 얇아졌다.

 메어리, 난 그렇게 생각하지 않아요. 난 훌륭한 남편을 얻었어요. 당신도 그건

알아야 해요. 

 하지만 무일푼이잖아. 그런데 처녀 때 성이 뭐였지? 

 암스트롱요. 

 아, 정말로? 로데릭 암스트롱 집안은 아니겠지? 

 그 사람이 큰오빠예요. 증조부의 이름을 따서 지었죠. 

메어리 카슨은 사람을 존경할 줄 모르는 파리들을 자신의 모자로 휘저어 쫓으며

일어섰다.

 그렇다면, 당신 집안이 클레어리 집안보다 훌륭하다는 점을 인정해야겠군.

당신은 그 모든 것을 다 포기할 만큼 패디를 사랑했나? 

 메어리, 내가 어떤 일을 왜 하느냐 하는 건 당신 일이 아니라 내 일이에요. 난

내 남편을 놓고 아무하고도, 그이의 누나인 당신하고도 따지고 싶지 않아요. 

메어리 카슨의 코 양쪽에 난 주름살이 더 깊어졌고, 눈이 약간 튀어나왔다. 

어련하실려고! 

메어리 카슨이 다시 오지는 않았지만, 가정부인 스미스 부인이 자주 찾아와서

그들의 옷에 대한 메어리 카슨의 충고를 되풀이하곤 했다.

 저 좀 보세요. 

스미스 부인이 말했다.

 제 숙소에는 사용하지 않고 있는 재봉틀이 하나 있어요. 일꾼 몇명을 시켜서

가지고 내려올게요. 만일 쓸 일이 생기면 제가 이곳으로 내려올게요. 

그녀의 눈길은 신이 나서 마룻바닥에 뒹굴고있는 아기 헬에게 향했다.

 클레어리 부인, 난 아이들의 소리가 듣기 좋아요. 

6주마다 한 번씩 길란본에서 짐마차로 우편물이 왔는데, 이것이 바깥세계와의

유일한 접촉이었다.

드로게다에는 포드 트럭 한 대, 특별히 물탱크가 갖추어진 또다른 포드 트럭 한

대, T형 포드 자동차, 롤스 로이스 리무진이 있었지만, 가끔씩 타는 메어리 카슨

외에는 길리에 가느라고 그 차들을 이용하는 사람이 하나도 없는 것 같았다.

40마일은 달나라만큼이나 먼 길이었다.

블루이 윌리엄스는 이 지역을 대상으로 우편계약을 맺었는데, 관할 구역을 한번

도는 데에만도 6주가 걸렸다.

지붕이 납작하고 바퀴가 10개인 그 짐마차는 멋진 말 열두 필이 끌었고, 벽지의

목장들이 필요로 하는 모든 것들을 싣고 다녔다.

그는 우편물 이외에도 식료품, 44갤런짜리 휘발유통, 5갤런짜리 사각형 등유통,

건초, 옥수수를 담은 자루, 설탕과 밀가루를 넣은 옥양목 자루, 차가 담긴

나무상자, 감자자루, 농기구 그리고 시드니의 안토니 호르던에서 우편으로

주문한 장난감과 길리 혹은 그 바깥지역에서 가져와야 할 모든 것들을 실어

날랐다.

하루에 꼬박 20마일씩 이동하는 그는 어디에서나 환영받았고, 먼 곳의 소식과

날씨를 전해주었다. 그는 길리에서 살 물품의 대금을 조심스럽게 싼, 깨알같은
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이라는 두꺼운 우편가방에 받아넣었다.

길리의 서쪽에는 길가에 목장이 둘뿐이었는데, 드로게다가 좀 가까웠고 부겔라는

더 멀었다. 부겔라 너머 지역은 여섯 달에 한 번씩만 우편물을 받는 곳이었다.

블루이의 짐마차는 남서부와 서부, 북서부의 모든 목장을 커다란 반원을 그리며

돌고 나서 길리로 돌아갔다가 동쪽으로 60마일이 넘는 부루 읍내로 짧은 여행을

떠났다.

때때로 방문객이나 일자리를 찾는 사람들을 짐마차 외부에 설치된 그의 가죽

의자 옆에 앉혀서 데리고 왔고, 어떤 때에는 방문객이나 불만을 가진 목동,

하녀, 막일꾼들 그리고 아주 가끔씩 여가정교사를 멀리 데려가기도 했다.

목양업자들은 자신이 타고 다닐 자동차를 소유했지만, 그들 밑에서 일하는

사람들은 물건과 편지 뿐만 아니라 이동하기 위해서도 블루이에게 의뢰했다.

휘이가 주문한 옷감 몇 필이 우편물과 함께 도착하자 그녀는 얻어온 재봉틀 앞에

앉아 자기와 매기가 입을 헐거운 드레스를 가벼운 면직물로 깁고, 남자들이 입을

간편한 바지와 작업복, 헬이 입을 아기옷, 그리고 창문에 달 커튼을 만들었다.

여러 겹으로 된 내의와 꼭 끼는 겉옷을 벗어버리면 틀림없이 지금보다 훨씬 더

시원할 터였다.

오빠들 가운데 집에는 스튜어트만 있었기 때문에 매기는 무척 외로웠다. 잭과

휴이는 재커루라는 풋나기 목동이 되어서 목동일을 배우려고 아버지와 함께

나갔다.

스튜어트는 잭이나 휴이가 해주는 것처럼 친구가 되어주지는 못했다. 매기는

나무타기를 무척 좋아했고 오스트레일리아의 고무나무가 종류도 많고

기어오르기에도 힘들어 멋지다고 생각했지만, 스튜어트는 그보다는 몇 시간이고

가만히 앉아서 개미떼가 움직이는 모습을 구경하기 더 좋아하는 소년이어서

자기만의 세계속에서 살았다.

그렇다고 해서 나무를 오른다거나 또는 개미 구경을 할 시간이 많았다는 얘기는

아니다. 매기와 스튜어트는 열심히 일했다.

그들은 장작을 패고 날랐으며 쓰레기 구덩이를 팠고, 채소밭을 가꾸었으며, 닭과

돼지를 돌보았다. 또한 그들이 끝까지 무서움을 느끼기는 했지만 뱀과 거미를

죽이는 일도 배웠다.

강우량은 몇 해 동안 이럭저럭 견딜 만 했고, 개울물이 낮긴 했어도 물탱크는

반쯤 차 있었다. 풀은 아직도 꽤 좋았지만, 무성할 무렵에 비하면 아무 것도

아니었다.

 아마 형편이 더 나빠질지도 모르겠구나. 

메어리 카슨이 무심한듯이 말했다.

그러나 그들은 심한 가뭄을 맞기 전에 홍수를 겪으리라는 사실을 알게 되었다.

1월 중순경 그 지방은 북서 계절풍의 남쪽 언저리에 걸렸다. 너무나 심술궂은 큰

바람이 제멋대로 불었다.

대륙의 먼 북쪽 끝만 가끔씩 여름비에 흠씬 젖었고, 때로는 먼 아우트백에까지

내려가서 시드니의 도시인들에게 불쾌하고 비가 많이 오는 여름을 선사했다.

그 해 1월 하늘에 구름이 시커멓게 몰려들었고, 바람에 비구름이 조각조각

찢겼으며 비가 내리기 시작했다. 조용한 빗발이 아니라 끝없이 계속되는

노도와도 같은 홍수였다.

그들은 미리 준비하고 있었다. 블루이 윌리엄스는 마차에 짐을 잔뜩 싣고 말

열두 필도 여분으로 준비해서 뒤에 끌고 나타났다. 왜냐하면 비때문에 목장에

양식을 공급하기가 불가능해지기 전에 일을 끝내려고 빨리 이동하는 중이었기

때문이었다.

담배를 말면서 채찍으로 여분의 식료품 더미를 가리키며 그가 말했다.

 계절풍이 오고 있어요. 쿠퍼, 바르쿠 그리고 디아만티나는 둑에 물이

찰랑찰랑하고 오버플로우는 물이 넘쳤어요. 퀸슬랜드 오지(奧地)는 2피트나 물에

잠겼고 처량한 녀석들이 양을 피신시킬 높은 땅을 찾느라고 야단이에요. 

갑자기 공포가 몰려와서 패디와 사내아이들은 미친 듯이 일을 하며 양들을

개울과 바원에서 될 수 있는 대로 멀리 피신시키려고 저지대로부터 몰아냈다.

랠프 신부가 찾아와서 말에 안장을 얹고 아직 철수시키지 못한 바원부근의 두

목장으로 프랭크와 함께 가장 우수한 개들을 데리고 떠났다. 패디와 두 목동은

저마다 사내아이 하나씩 데리고 서로 다른 방향으로 갔다.

랠프 신부는 대단한 목동이었다. 그는 조금도 빈틈없이 재단한 승마용 가죽바지,

무릎까지 오고 반짝이게 무두질한 장화, 튼튼한 팔뚝을 따라 걷어올린

소맷자락과 갈색의 부드러운 가슴을 드러낼 수 있게 옷깃이 벌어져 있는 티없이

하얀 셔츠 차림으로 메어리 카슨이 선사한 밤색 순종 말을 탔다.

보양(오스트레일리아에서 일할 때 바지를 매는 끈)으로 묶은 헐렁하고 낡은 잿빛

능직 바지와 회색 플란넬 속셔츠를 걸친 프랭크는 초라한 기분이 들었다. 개울

너머의 회양목과 소나무 사이로 미끈한 말을 탄 꼿꼿한 모습을 따라가면서 그는

자신이 생긴 게 이러니 별 수 없다고 생각했다.

그는, 제멋대로 굴면서 다른 말들을 매우 미워하고 성미가 고약한 얼룩말을

탔다. 개들은 신이 나서 캥캥거리고 장난을 치다가 자기들끼리 싸우거나

으르렁거렸다. 그러나 랠프 신부가 매섭게 채찍을 휘두르자 개들은 서로

떨어졌다.

그가 못하는 일은 하나도 없는 것 같았다. 개들을 부리는 휘파람에 익숙했고,

프랭크가 아직도 배우는 이국적인 오스트레일리아식 채찍질을 그보다 훨씬 더 잘

했다.

개떼를 이끄는 커다란 퀸슬랜드종 푸른 개는 신부에게 설설 기면서 무조건

따랐다. 따라서 프랭크는 별 쓸모가 없게 되었다. 그래도 프랭크는 별로 개의치

않았다.

왜냐하면 패디의 아이들 중 그만이 드로게다에서의 생활을 받아들이지 않았기

때문이었다. 프랭크는 뉴질랜드를 떠나고 싶어했지만 이런 곳을 원하지는 않았던

것이다.

그는 쉴새없는 목장 순시와, 대부분의 밤을 딱딱한 땅에서 잔다는 사실, 그리고

애완동물로 취급하지 않고 일을 못 하면 쏘아죽이는 사나운 개들이 싫었다.

그러나, 몰려드는 구름 속으로 말을 타고 간다는 것은 다분히 모험적이었다.

휘어지며 갈라진 나무들은 색다른 기쁨을 느끼며 춤을 추는 듯 했다.

랠프 신부는 강박관념에 사로잡힌 사람처럼 일을 했고 멋도 모르고 있는

양떼에게 개들을 풀어놓았다. 바보같이 털만 복실하게 나있는 양들은 겁이 나서

음매거리고 날뛰면서 결국은 한데 어울려 무리를 짓고 줄지어 풀밭을 가로질러

뛰어갔다.

드로게다 정도 되는 목장을 몇몇 사람의 손길로만 운영하려면 개들이 있어야

했다. 개들은 양이나 소떼를 다루도록 길러졌고, 무척 총명해서 별다른 지시가

필요없었다.

밤이 오기 전에 랠프 신부와 개들은 모자라는 대로 그럭저럭 최선을 다하려는

프랭크와 함께, 보통 며칠 걸릴 일이었지만, 한 목장의 양들을 모두 끌어냈다.

신부는 두번째 목장의 문 옆에 있는 작은 숲 근처에서 그의 암말의 안장을

풀면서 비가 오기 전에 그곳의 가축도 철수시킬 수 있을 것이라고 낙관적으로

이야기했다. 개들은 풀밭에 납작하게 엎드려 혀를 축 내밀었고, 커다란

퀸슬랜드종 푸른 개는 랠프 신부의 발치에서 아양을 떨며 설설 기었다.

프랭크는 안장가방에서 역겨운 냄새가 나는 캥거루고기를 꺼내 개들에게

던져주었고, 개들은 욕심을 부리면서 서로 이를 드러내고 물어댔다.

 형편없는 짐승들이군요. 개가 아니라 마치 재칼(여우와 이리의 중간형)같아요. 

프랭크가 말했다.

 제 생각으로는 이놈들이 하느님이 만들려던 개에 더 가까운 것 같군요. 

랠프 신부가 온화하게 말했다.

 민첩하고, 총명하고, 공격적이며, 거의 길이 들지 않았지요. 전 집에서 기르는

애완동물보다 이놈들이 더 좋아요. 

신부는 웃어 보였다.

 고양이들도 마찬가지예요. 헛간에서 고양이를 못 봤어요? 표범처럼 난폭하고

악착같아서, 사람들이 접근할 수 없죠. 하지만 사냥에는 선수여서, 사람을

섬기거나 보살핌을 받을 필요가 없지요. 

그는 안장가방에서 버터가 발린 빵 한 덩어리와 차가운 양고기 한 조각을 꺼내

양고기 한 토막을 잘라낸 후 나머지를 프랭크에게 주었다. 버터와 빵을 그들

사이의 통나무 위에 놓고서 신부는 즐거운 표정을 감추지 않고 흰 이빨로

양고기를 덥석 물었다.

두터운 천으로 된 물주머니로 목을 축인 후 담배를 말았다.

윌가나무 한 그루가 부근에 외로이 서 있었다. 랠프 신부는 담배로 그것을

가리켰다.

 저기가 잠잘 장소예요. 

담요의 끈을 풀고 안장을 집어들면서 신부가 말했다.

프랭크는 신부를 따라서 이 지역에서는 가장 아름답다는 그 나무 밑으로 갔다.

연한 초록빛 잎사귀가 무성하게 들어찬 그 나무는 거의 둥근 모양을 이루고

있었다.

잎이 땅에 아주 가깝게 자라 있어서 양들이 쉽게 뜯어먹을 수 있었으므로 모든

윌가나무의 밑은 가지를 친 덤불처럼 직선모양을 이루고 있었다.

오스트레일리아의 나무들은 비가 많은 지방의 나무들보다 잎이 무성하지 않아서

만일 비가 내리면 이 나무 밑이 가장 훌륭한 피신처일 터였다.

 프랭크 당신은 별로 행복하지 않은 것 같군요. 

랠프 신부가 한탄하며 누운 채 담배를 말면서 이야기했다. 몇 피트 떨어진

거리에서 프랭크는 얼굴을 돌려 미심쩍은 눈초리로 그를 쳐다보았다.

 도대체 행복이라는 게 뭐죠? 

 당신 아버지와 동생들은 행복하지요. 하지만 당신하고, 어머니와 여동생은

그렇지가 않아요. 오스트레일리아가 싫은가요? 

 너무 싫어요. 전 시드니로 가고 싶어요. 그곳에 가면 뭔가 해볼 수 있을 것

같은데..... 

 시드니라고? 거긴 죄악의 소굴이에요.  랠프 신부는 미소를 머금고 있었다.

 괜찮아요! 이곳은 뉴질랜드와 마찬가지로 내 발을 묶어놓고 있어요. 전

그에게서 벗어날 수가 없으니까요. 

 그에게서 라고요? 

그러나 프랭크는 그런 얘기를 할 마음이 아니었으므로 더 이상 얘기하고 싶지

않았다. 그는 누워서 나뭇잎들을 올려다보았다.

 지금 몇 살인가요? 

 스물둘요. 

 아, 그래요? 식구들한테서 떠나본 적이 있나요? 

 없어요! 

 여자친구와 함께 춤을 추러 가본 적이 있나요? 

 아뇨.  프랭크는 그에게 자신의 속마음을 보여주고 싶지 않았다.

 그럼 그가 당신을 오래 붙잡아두지 못할 겁니다. 

 그는 내가 죽을 때까지 붙잡아둘 겁니다. 

랠프 신부는 하품을 하고 잠자리를 고른 후  안녕히 주무세요 하고 말했다.

아침이 되자 구름이 더 낮게 드리웠지만 비는 내리지 않았고, 이제 그들은

두번째 목장을 철수시켰다. 조금 경사진 산등성이가 북서쪽에서 남서쪽으로

드로게다를 가로질러 뻗어있었다. 개울과 바원의 제방 위로 물이 넘칠 때 이

산등성이의 높은 땅으로 몰고가려고 가축을 한데 모았다.

밤이 이슥해지자 비가 내리기 시작했다. 프랭크와 신부는 말을 빨리 달려 목동

두목의 집 밑에 있는 얕은 여울 쪽으로 길을 서둘렀다.

 이젠 걱정해도 소용없을 거야! 

랠프 신부가 큰 소리로 외쳤다.

 여보게, 박차를 가하라구. 그러지 않았다가는 흙탕물에 빠질거야. 

그들은 곧 비에 흠뻑 젖었다. 딱딱하게 굳어있던 땅도 마찬가지였다. 물이

스미지 않는 고운 흙이 진흙탕을 이뤄서 말들은 무릎까지 빠져 허우적거렸다.

풀밭에서는 말들이 그럭저럭 나아갈 수 있었지만, 흙이 씻겨나간 개울

근처에서는 말에서 내려야 했다. 일단 짐을 벗게 되자 말들은 별 문제가 없게

되었지만, 프랭크는 몸의 균형을 잡기가 불가능해졌다. 스케이트장보다도 더

엉망이었다.

그들은 개울가 제방 꼭대기까지 엉금엉금 기어올라가서 로케트처럼 미끄러져

내려갔다. 보통 때는 깊이가 1 피트 정도 되는 물이 천천히 흐르고, 바닥에는

돌이 깔려있던 그 길은 소용돌이치는 거품이 4 피트는 족히 되는 것 같았다.

프랭크는 신부가 웃는 소리를 들었다. 물에 젖은 모자로 때리고 소리치자 말들은

별탈 없이 건너편 둑으로 기어올라 갔지만, 프랭크와 랠프 신부는 그럴 수

없었다.

시도할 때마다 번번이 미끄러졌다. 버드나무로 기어올라가자고 랠프 신부가

제안했을 때, 사람을 안태운 말이 나타나자 놀란 패디가 밧줄을 가지고 와서

그들을 끌어올렸다.

랠프 신부는 미소를 띤 채 머리를 저으며 패디의 호의를 거절했다.

 저택에서 기다리세요. 

신부가 말했다.

신부는 집 앞으로 돌아가야 자기 방으로 가기 더 쉽다고 판단했지만, 메어리

카슨은 신부가 부르는 소리를 누구보다도 먼저 듣게 되었다.

 그런 모습을 하고 안으로 들어오면 안 돼요. 

그녀가 베란다에 서서 말했다.

 그러시다면, 죄송하지만 수건 몇 장과 내 가방을 갖다 주세요. 

당황하지 않고 그녀는 그가 셔츠, 장화 그리고 승마복 바지를 벗고, 진흙을

수건으로 닦아내는 광경을 거실의 반쯤 열린 창문에 기대어 서서 지켜보았다.

 랠프 드 브리카르트 신부님, 당신은 내가 여지껏 본 사람들 가운데 가장

아름다운 남자예요. 

그녀가 말했다.  왜 아름다운 신부님이 그토록 많죠? 아일랜드 사람이라서

그런가요? 아일랜드 사람들은 퍽 잘생겼죠. 아니면 아름다운 남자들은 너무

잘생겨서 당할지도 모를 곤란의 도피처를 성직에서 찾기 때문일까요? 내가

장담하건데, 길리의 처녀들은 당신 때문에 속께나 태우겠어요. 

 전 오래 전부터 상사병에 걸린 소녀들을 거들떠보지도 않는 습관을 들였죠. 

신부가 웃었다.

 쉰 살이 안 되는 신부는 그들 중 몇몇 사람의 표적이 되고, 서른다섯 미만의

신부는 보통 그들 모두의 표적이 됩니다. 하지만 공개적으로 나를 유혹하려고

애쓰는 건 프로테스탄트 여자들뿐입니다. 

 당신은 결코 내 질문에 솔직하게 대답하지 않는군요. 그렇죠? 

그녀는 허리를 펴면서 자기의 손바닥을 그의 가슴에 댄 채로 그대로 있었다.

 랠프, 당신은 방탕한 사람이에요. 그리고 대낮에도 거짓말을 하고 있어요.

당신은 온통 음흉하기 짝이 없군요. 

미소를 띤 채 그는 머리를 내밀어 그녀의 머리카락에 기분좋게 얼굴을 파묻고

면직 속바지의 단추를 풀었다. 벗어놓은 속바지를 멀리 차버린 후 그녀가 그의

둘레를 한 바퀴 돌면서 구경할 시간을 주려고 프락시텔레스(아테네의 조각가)의

동상처럼 서 있었다.

지난 이틀간의 시간을 통해 용기를 얻은 신부는 그녀가 예상외로 쉽게 무너질

지도 모른다는 생각이 갑작스레 들었다. 그러나 그는 그녀를 잘알았기 때문에

상당히 조심스럽게 물어보았다.

 메어리, 나하고 같이 자고 싶지 않은가요? 

그녀는 축 늘어진 음경을 힐끗 보고는 코웃음을 쳤다.

 당신을 고생시키고 싶지는 않군요! 여자가 필요한가요? 

그는 비웃으면서 머리를 저었다.  그게 아녜요! 

 남자는 어때요? 

 여자보다도 나쁘죠. 남자가 필요한 게 아닙니다. 

 그럼 당신 자신은 어때요? 

 가장 나쁘죠. 

 거 참 재미있군요. 

그녀는 창문을 활짝 열어 제치고 거실로 넘어왔다.

 랠프 드 브리카사르트 대주교님! 

하고 그녀가 비웃었다. 그러나 예리한 그의 눈을 피해 그녀는 안락 의자에

늘어지게 앉아서 주먹을 움켜쥐었다. 그것은 바로 합리적이지 못한 운명에 대한

불만이었다.

랠프 신부는 알몸으로 베란다를 벗어나 잘 다듬은 잔디밭으로 나가서 팔을 머리

위로 쳐들고 눈을 감았다.

온몸에 퍼붓는 비를 맞으면서 따스하게 살갗을 더듬고 피부를 찌르는 물줄기의

느낌과 벗은 살갗에 부딪치는 오묘한 감각을 느꼈다. 너무나 어두웠다. 그러나

그는 여전히 흐늘흐늘한 상태였다.

개울이 그 둑을 무너뜨리자, 물이 패디의 집을 받친 말뚝들보다 더 높이

올라와서 저택을 향해서 홈 패독으로 멀리 흘러갔다.

 내일이면 가라앉겠지. 

걱정이 되어 알리러 온 패디에게 메어리 카슨이 말했다.

언제나 그랬듯이 역시 그녀의 말이 옳았다. 다음 주가 지나자, 물이 빠져

나가서, 마침내 물길이 정상적으로 돌아왔다.

해가 나자 그늘진 곳의 기온이 섭씨 46도까지 치솟았고, 풀은 날개가 돋아

하늘로 오르는듯 허벅지높이까지 자라서 금박처럼 새하얗게 눈이 부셨다. 먼지가

물에 씻겨 내려가 나무들이 반짝거렸고, 앵무새들은 어디론가 달아났다가

돌아와서는 비가 내려 나무 사이로 그들의 무지개빛 몸을 찬란하게 빛내기

시작할 때 이전보다 더욱 시끄럽게 지저귀고 있었다.

랠프 신부는 평온하게 마음을 가다듬은 후 지금까지 관심 밖에 있던 그의

교구민들을 구원하러 돌아다녔다. 수수한 흰 셔츠 밑에는 1,000파운드짜리

수표가 가슴 속 깊이 간직되어 있었다. 주교는 매우 기뻐할 것이 틀림없었다.

양들은 원래의 초원으로 다시 옮겨졌고, 클레어리 가족은 억지로 아우트백의

낮잠에 익숙해져야 했다.

그들은 오전 5시에 일어나 정오전에 모든 일을 끝마친 후 경련을 일으키고 땀을

흘리며 오후 5시까지 지쳐서 주저앉았다. 집안에 있는 여자들이나 목장에서

일하는 남자들이나 다 마찬가지였다.

일찍 처리할 수 없는 자질구레한 일들은 오후 5시 이후에 해치웠고, 저녁식사는

해가 기운 다음 베란다에 있는 식탁에서 했다. 열기가 밤새 기승을 부려서

침대도 모두 밖으로 옮겨놓았다.

기온은 벌써 몇 주째 38도 이하로는 내려가지 않는 것 같았다. 쇠고기는 잊혀진

추억이었고, 다만 병들지 않고 끝까지 살아남는 작은 양들만 모두 잡아 먹었다.

그들의 입맛은 구운 양고기, 양고기 스튜, 저민 양고기로 만든 목동의 파이,

양고기 카레, 구운 양고기 다리, 삶아서 절인 양고기 졸임 그리고 양고기

냄비요리의 지루한 반복으로부터 벗어나고 싶었다.

그러나 2월초에 매기와 스튜어트의 생활이 갑자기 달라졌다. 가까운 곳에 학교가

없었기 때문에 길란본의 수도원에서 기숙사생활을 하러 떠난 것이다.

패디에 의하면, 헬이 나이가 차면 시드니에 있는 도미니크교단의 학교로부터

통신강의로 공부할 수 있지만, 지금까지 매기와 스튜어트는 선생의 가르침에

길이 들었으므로 그들이 홀리크로스 수도원에서 지낼 기숙사비와 학비를 메어리

카슨이 아낌없이 대주겠다는 제안을 했다고 한다.

더구나 휘이는 헬 때문에 너무 바빠서 통신강의 공부를 돌봐줄 수 없었다. 잭과

휴이는 학업을 더 이상 계속하지 못한다는 것이 처음부터 암묵적으로

받아들여지고 있었는데, 드로게다의 대지(大地)가 그들을 필요로 했고 그들이

원하는 바도 바로 땅이었기 때문이다.

매기와 스튜어트는 드로게다에서의 생활, 특히 와하인의 성심 수도원에서의

생활을 겪었기 때문에 홀리크로스의 평화로운 생활을 생소하게 느꼈다.

랠프 신부는 수녀들에게 이 두 아이의 숙모가 뉴사우스 웨일스에서 가장 돈 많은

여자고, 자기는 아이들의 보호자임을 간접적으로 내비췄다. 그래서 매기의

수줍음은 악에서 미덕으로 바뀌었고, 끝없이 펼쳐진 허공을 몇 시간씩 바라보곤

하던 스튜어트의 묘한 고독은 그가  성자답다 는 찬사를 받게 했다.

기숙생들의 숫자가 드물었기 때문에 그곳은 정말로 무척 평화스러웠다. 이

지방에서 자식을 기숙사가 달린 학교로 보낼 만큼 부자인 사람들은 하나같이

시드니를 더 좋아했기 때문이다.

수도원은 윤기가 흐르고 꽃향기를 풍겼고, 어둡고 높은 복도는 고요함과

신성함이 가득했다. 소리는 들리지 않고 인생은 얇고 검은 베일 뒤에서

계속되었다. 아무도 그들을 회초리로 때리지 않았고, 소리를 지르지도 않았고,

언제나 랠프 신부가 곁에 있었다.

그는 자주 그들을 보러 왔고, 정기적으로 사제관에 묵도록 했기 때문에 매기가

사용하는 침실에 섬세한 사과빛 초록 페인트를 칠하고 새 커튼과 새 침대커버를

사서 꾸미기로 했다.

스튜어트는 크림빛과 갈색인 방을 다시 두 차례나 단장해서 계속 그 방에서

자도록 했다. 그러나 랠프신부는 스튜어트가 즐거울지에 대해서는 별로 궁금하지

않았다. 단지 기분을 상하지않도록 해주어야겠다는 랠프 신부의 생각 때문에

스튜어트는 뒤늦게 대접을 받는 셈이었다.

왜 그렇게 매기를 좋아했는지 랠프 신부는 알지 못했고, 구태여 생각하려고

하지도 않았다. 그것은 바로 먼지가 나는 목장에서 뒤에 처져 따라오던 그녀를

보고 연민을 느꼈던 날 시작되었다.

여자라서 다른 식구들과 떨어져있나보다 하고 그는 예리하게 추측했었다. 왜

프랭크도 바깥에서만 빙빙 도는 외톨이가 되었는지 하는 것은 전혀 그의

호기심을 불러일으키지도 않았을 뿐더러 프랭크를 동정할 기분도 느끼지 않았다.

프랭크에게는 부드러운 감정을 없애는 그 무엇인가가 있었다. 정신적으로 밝은

기운이 없는 영혼이었고, 어두운 마음이 있었던 것이다. 그러나 매기는

어떠했던가? 그녀는 그를 무척 감동시켰고, 그 이유를 신부는 알지 못했다.

그녀의 머리카락 빛깔이 그를 즐겁게 했고, 어머니를 닮아서 아름다운 빛깔과

모양의 눈은 어머니보다 훨씬 사랑스럽고 감정이 풍부했다. 완벽하게

여성적이라고 느낀 그녀의 개성은 수동적이면서도 무척 강했다. 매기는 반항아가

아니었다. 오히려 그 반대였다. 평생 동안 그녀는 순종할 것이고, 여성으로서의

운명의 울타리 안에서만 머무를 것이다.

하지만, 그 어느 것도 완전한 해답이 되지는 못했다. 혹시 그가 더 깊이 자신을

분석했더라면 그녀에 대해서 느낀 바가 시간, 장소 그리고 사람이 이룬 오묘한

결과임을 알게 되었을지도 모를 일이었다. 아무도 그녀를 중요하게 생각하지

않았는데, 이는 그녀의 인생에 그 자신을 합치시키고 그녀의 사랑을 다짐받을 수

있는 공간이 있음을 뜻했다.

그녀는 어린아이여서 그의 생활방식이나 성직자로서의 평판이 위험해지지는 않을

터였다. 그녀는 아름다웠고, 그는 그 아름다움을 즐겼다. 그리고 가장 잘 모르는

사실이었지만, 그의 인생에 있어서 하느님이 채울 수 없었던 공간을 그녀의

따사로움과 인간적 성실함이 채웠다.

매기에게 선물을 주어도 식구들이 이상하게 생각하지 않을 터여서 그는 마치

친구에게 주는 것처럼 그녀에게 많은 선물을 했고, 사제관의 그녀 방을 다시

치장하느라고 많은 시간과 노력을 들였다.

그녀를 기쁘게 하기 위해서라기 보다는 그의 보석에 알맞는 장식을 창조하기

위해서였다. 매기에게는 값싼 보석은 어울리지 않았다.

5월초에 양털깎이들이 드로게다에 도착했다. 메어리 카슨은 양떼의 이동에서부터

채찍질에 이르기까지 드로게다에서 이루어지는 모든 일을 너무나도 잘 알고

있었다.

그녀는 양털깎이들이 오기 며칠 전에 패디를 자신의 저택으로 불러서 안락의자에

앉은 채 어떤 일을 해야 하는지 소상하게 알려주었다.

뉴질랜드식 양털깎기에 길이 든 패디는 스탠드가 스물여섯인 헛간의 크기에

아찔했었는데, 이제 누님과 이야기를 나누고 나니 숫자와 일들이 머릿속에서

어지럽게 맴돌 뿐이었다.

드로게다의 양떼 뿐만 아니라 부겔라, 디반-디반, 그리고 비일-비일의 양들도

역시 드로게다에서 털을 깎는다. 그것은 이곳에 있는 모든 사람들이 남자 여자

가릴 것 없이 뼈빠지게 일해야 함을 의미했다. 공동 양털깎기는 관습이었고,

드로게다의 양털깎는 설비를 나누어 쓸 목장들은 서로 도우려고 열을

올리겠지만, 자질구레한 일의 부담은 별수 없이 드로게다 사람들이 떠맡게

되었다.

양털깎이들은 그들의 요리사를 데려오고 목장 상점에서 식료품을 사겠지만,

엄청난 양의 음식이 있어야 했다.

부엌과 원시적인 욕탕이 달린 허술한 막사를 깨끗한 물로 씻어서 청소를 하고,

매트리스와 담요를 준비해야 했다. 모든 목장들이 드로게다처럼 양털깎이들에게

관대하지는 않았으므로 드로게다는 그 인정을 자랑으로 삼았고,  기막히게 좋은

곳 이라는 평판을 들었다.

왜냐하면 이것은 메어리 카슨이 참여하는 유일한 활동이었으므로 그녀가 돈을

아끼지 않았기 때문이었다. 그곳은 뉴사우스 웨일스에서 가장 규모가 큰 목장들

가운데 하나일 뿐 아니라, 재키 하우 같은 최고급 일손이 필요했다.

30만 마리 이상의 양털을 깎은 다음에야 양털깎이들은 그들의 짐보따리를

하청업자의 낡은 포드 트럭에 싣고 다음 목장을 향해 길을 따라 사라졌다.

프랭크는 2주 동안 집에 오지 않았다. 목동인 늙은  맥주통 피트 와 함께 개떼,

말 두 마리, 그들에게 별 쓸모도 없는 말안듣는 조랑말이 달린 작은 이륜 마차를

끌고 먼 서쪽 목장으로 가서 양떼들을 몰고 오면서 분류도 하고 골라내기도

했다.

이 느릿느릿하고 지루한 일은 장마가 지기 전에 마구 모아들이는 일과는 비교도

되지 않았다. 목장에는 모두 저마다 임시 축사가 있어서 그곳에서 등급을 매기고

표시를 하는 일이 이루어지고 자기 차례가 될 때까지 소란을 피우는 양떼를

통제했다.

양털깎기 건물 헛간의 마당은 한꺼번에 겨우 만 마리만 수용할 수 있어서

양털깎이들이 있는 동안은 생활하기가 쉽지 않았다. 털을 깎지 않은 양떼들이

털을 깍기 위해서 항상 시끄럽게 뒤섞여 있던 것이다.

프랭크가 부엌으로 들어섰을 때 어머니는 감자를 계속 벗기면서 조리대 옆에 서

있었다.

 엄마, 저 왔어요! 

그가 기쁨이 넘친 목소리로 말했다.

그녀가 몸을 돌리자 그녀의 배가 눈에 띄었다. 2주 동안 떠나 있었기 때문에

그의 눈에는 더 두드러져 보였다.

 아뿔싸, 이럴 수가! 

그가 말했다.

그녀의 눈에서는 그를 만난 기쁨이 사라졌고, 얼굴은 부끄러움으로 새빨개졌다.

그녀는 미처 옷이 가리지 못한 것을 숨길 수 있는 것처럼 풍선모양으로

부풀어오른 앞치마를 두 손으로 가렸다.

프랭크는 흥분했다.

 그 더러운 늙은이가 또! 

 프랭크, 네가 그렇게 말하면 내가 그냥 내버려둘 수 없구나. 너도 이제

어른이니까 이해해야지. 너도 이렇게 해서 세상에 태어났으니 마찬가지로 좋게

생각해야지. 이건 더러운 일이 아냐. 아버지를 모욕하는 건 날 모욕하는 거야. 

 그는 그럴 권리가 없어요! 그는 어머니를 그냥 놔두었어야 했어요! 

부들부들 떠는 입가에서 거품을 훔치며 프랭크가 말했다.

 이건 더러운 일이 아니란다. 

그녀는 힘겹게 다시 말했다. 그리고서는, 갑자기 부끄러움을 영원히

떨쳐버리기로 결심한 것 처럼 피곤에 지친 맑은 눈으로 그를 바라보았다.

 프랭크, 이것은 더러운 일이 아냐. 그리고 이렇게 만든 행위도 마찬가지야. 

이번에는 그의 얼굴이 붉어졌다. 그는 그녀의 눈길을 계속 쳐다볼 수 없어서

몸을 돌려 밥, 잭 그리고 휴이가 함께 쓰는 그의 방으로 들어가 버렸다.

그 방의 헐벗은 벽돌과 작은 1인용 침대들이 그를 조롱했고, 볼품없이 낡은

침대는, 따스하게 만들고 신성하게 해줄 존재와 목적이 없어진 채 그를 비웃고

있었다.

그리고, 황금빛 머리카락이 말끔한 광채를 발하는 그녀의 아름답고 피곤한

얼굴은 그녀와 그 털투성이 늙은이가 여름의 그 엄청난 더위 속에서 했던 것

때문에 온통 밝기만 했다.

그는 그것을 벗어날 수 없었고, 그녀를 벗어날 수도 없었으며, 그의 머릿속에

깊이 박힌 생각으로부터, 나아가서는 그 나이의 남성에게는 자연스러운

굶주림으로부터도 벗어날 수 없었다.

대부분 그는 그것을 의식 밑으로 겨우 밀어낼 수 있었지만, 그의 눈앞에서

그녀가 욕정의 구체적인 증거를 과시하고, 그 음탕한 늙은이와 함께 벌인

비밀스런 행위를 그에게 밝혔을 때......그는 그것을 어떻게 생각해야 하고,

어떻게 동의하며, 어떻게 참을 수 있을 것인가?

그는 온 세상의 모든 여자들이 그 죄를 지었더라도 이를 초월한 존재인 완전히

성스럽고, 순수하며, 때묻지 않은 성모로서 그녀를 생각할 수 있게 되기를

원했다.

자신의 잘못을 그녀 스스로 깨달을 때까지 옆에서 지켜보는 일은 그를 미치게

만드는 일이었다. 그 추악한 늙은이와 그녀가 완전한 순결을 지키면서, 같이

누워서 잠자리를 가지긴 해도 밤중에 결코 그들이 서로를 향해 몸을 돌리거나

만지지 않는다는 상상이 그의 온전한 정신을 유지하기 위해서 필요했다. 아,

맙소사!

삐걱거리는 쇳소리에 아래를 내려다본 그는 침대 발치의 청동 레일을 자기가

S자로 휘어놓았음을 깨달았다.

 이놈이 아버지였다면 속이 다 시원했겠다. 

그는 레일을 보고 말했다.

 프랭크. 

어머니가 문간에서 부르는 소리가 들렸다.

그는 비를 맞은 석탄처럼 젖어서 번쩍이는 검은 눈을 들어 그녀를 올려다보았다.

 난 결국 그를 죽이게 될 거예요. 

그가 말했다.

 그렇게 하는 건 날 죽이는 거야. 

침대에 앉으려고 다가오면서 휘이가 말했다.

 아녜요, 난 어머니를 자유롭게 해드릴 겁니다! 

그는 희망을 품은 채, 거칠게 반발했다.

 프랭크, 난 절대로 자유로워질 수 없고, 자유로워지고 싶지도 않아. 네 그

어리석음은 누구한테서 물려받았는지 모르겠구나. 나한테서도 아니고

아버지한테서도 아냐. 네가 행복하지 않다는 건 알고 있지만, 그걸 나나 아버지

탓으로 돌려서야 되겠니? 넌 왜 자꾸 모든 일을 어렵게 만들려고만 하지? 도대체

왜 그러는 거지? 

그녀는 자신의 손을 내려다보다가 그를 쳐다보았다.

 난 이 말을 하고 싶지 않지만, 해야만 될 것 같구나. 넌 여자를 얻을 때가

되었고, 결혼을 해서 네 식구를 거느려야 될 것 같다. 드로게다에는 네가 살

곳이 있어. 다른 아이들에 대해서는 그런 점에서 걱정을 한 적이 없지. 너하고

성격이 전혀 다른 것 같으니까. 하지만 프랭크 넌 아내가 필요해. 아내가 있으면

넌 내 생각을 할 틈이 없을 꺼야. 

그는 그녀에게 등을 돌리고는, 다시 돌아서려고 하지 않았다. 그녀는 한 5분쯤

그가 무슨 말을 할 지 기다린 후 한숨을 지으면서 방을 나섰다.
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양털깎이들이 돌아가고 마을이 겨울의 무기력한 상태에 빠지자, 해마다 열리는

길란본 쇼와 경마대회가 시작되었다. 그것은 가장 중요한 공동행사였으며 이틀

동안 계속되었다.

휘이는 몸이 불편했기 때문에 행사에 참석하지 못했다. 그래서 패디는, 자신을

도와주고 메어리 카슨을 조용히 있게 하는 아내를 내버려 둔 채 롤스 로이스에

메어리만 태우고 시내까지 갔다.

이상하게도 휘이가 있을 때면 그의 누이는 기가 죽고 불리한 처지에 놓인다는

사실을 알아차렸다.

다른 사람들은 모두 떠났다. 얌전히 굴겠다고 맹세한 사내아이들은 맥주통이라

불리는 피트, 짐, 톰, 스미스 부인, 그리고 하녀들과 함께 트럭을 탔다.

그러나 프랭크는 T형 포드를 타고 일찌감치 떠났다. 파티에 참석했던 어른들은

모두 둘째날의 경주를 보려고 시내에서 묵기로 했다. 메어리 카슨은 어떤

이유에선지 사제관에서 묵으라는 랠프 신부의 청을 거절했으나, 패디와

프랭크에게는 그 청을 받아들이라고 했다.

두명의 목동과 정원사인 톰은 어디에서 묵을지 아무도 몰랐지만, 스미스 부인,

미니, 그리고 캐트는 길리에 친구가 있어서 거기에서 묵을 예정이었다.

아침 10시 경, 패디는 누이를 임페리얼 호텔의 특실에 투숙시켰다. 그리고 나서

술집으로 내려갔다가 커다란 맥주잔을 들고 있는 프랭크를 만났다.

 다음 잔은 내가 사마. 

패디가 다정스럽게 말했다.

 메어리 고모를 경마대회 오찬에 모시고 가야 한다. 엄마도 없이 그 고통을

헤쳐나가려면 술기운이라도 빌려야지. 

인간은 습관과 두려움으로부터 실제로 빠져나가려고 시도해 보아야 그것이

어렵다는 것을 깨닫게 된다.

프랭크도 그랬다. 술집에 가득 모인 사람들 앞에서 자기 마음대로 아버지의

얼굴에 술을 끼얹을 수 없었던 것이다. 그래서 그는 남은 맥주를 쭈욱 들이키고

나서 역겨운 미소를 띠면서 말했다.

 미안해요, 아버지. 친구놈들 하고 쇼를 구경하러 가기로 약속이 되어 있어서요.

 그래, 그럼 가보거라. 그리고 자, 이걸 가져가서 마음대로 써라. 즐겁게 놀고,

술이 취하더라도 엄마한테 들키면 안돼. 

프랭크는 손에 쥐어진 빳빳한 5파운드짜리 지폐를 노려보면서, 그것을 조각조각

찢어 아버지의 얼굴에 날려버리고 싶었지만 이번에도 관습때문에 그렇게 하지

못했다. 그는 돈을 접어 시계주머니에 넣고 고맙다고 했다. 일찌감치 술집에서

나갔어야 했는데.

패디는 가장 좋은 파란 양복에 조끼단추를 채워 입고, 로렌스 금광에서 캔

금덩어리 추와 금줄이 달린 금시계를 차고 있었다. 그는 셀룰로이드로 만든

옷깃을 여미고는 아는 사람이 없나 해서 술집을 둘러 보았다.

드로게다에 온 지 아홉 달 동안 길리에는 자주 나오지 않았었다. 그러나 그가

메어리 카슨의 동생이고 유산 상속자였기 때문에 얼굴이 꽤 알려져 있었고,

시내에 나올 때면 사람들은 그를 매우 호의적으로 대했다.

몇몇 사람들은 미소를 지어 보이고, 맥주를 사겠다고도 소리치는 바람에 주위에

사람들이 몰려들자, 프랭크는 잊어버리고 말았다.

요 며칠 동안 매기는 머리를 두 갈래로 굵게 땋아 남색 리본으로 묶어 어깨에

드리우고 있었는데, (메어리 카슨이 돈을 주었음에도) 매기에게 머리를

말아주겠다는 수녀가 없었던 것이다.

매기는, 홀리 크로스의 학생들이 입는 산뜻한 남색 교복을 입고, 수녀와 함께

잔디밭을 건너 사제관으로 가서 랠프 신부에게 인계되었다. 신부는 그녀를 무척

좋아했다.

 아, 이건 아름다운 고원지대 어린이들의 머리 스타일이에요. 

신부의 물음에 수녀는 장난하듯이 웃으며 설명했다. 애니는 어린 여자아이들을

좋아하지 않았고, 사제관이 학교 가까이에 있다는 게 불만이었다.

 이봐, 애니! 머리카락은 생명이 없어. 머리색을 가지고 누군가를 좋아해서는

안돼. 

신부는 그녀를 놀리면서 말했다.

 아, 그래요, 매기는 불쌍한 작은 아가씨죠, 스케기라고나 할까요? 

그는 전혀 이해하지 못했지만,  스케기 의 뜻이 뭐냐고 물어보지 않았을 뿐더러

매기라는 이름과의 운율관계에 대해서도 의사를 표시하지 않았다. 때로는 애니의

말을 이해하지 못하는 것이, 그리고 그녀가 하는 말에 대한 관심을 보이지 않는

것이 나을 때가 있었기 때문이었다.

그녀는 말문이 터지면 곧 죽을 사람처럼 흥분했기 때문이었고, 그녀가 그 애를

동정한다면 그것은 그 아이의 과거보다는 미래 때문이라는 말을 듣고 싶지

않았기 때문이기도   다.

그때, 프랭크가 나타났다. 그는 술집에서 아버지를 만난 흥분을 아직까지도

가라앉히지 못하고 있었다.

 가자, 매기. 내가 널 행사장으로 데려다 줄께. 

그가 손을 내밀며 말했다.

 내가 둘 다 데리고 갈까? 

랠프 신부가 손을 내밀며 말했다.

자기가 좋아하는 두 남자 사이에 끼어서 그들의 손을 잡은 매기는 천국에라도 간

기분이었다.

길란본 행사장은 바원강 둑 위, 경마장 옆에 있었다. 홍수는 여섯달 전에 있긴

했지만, 아직도 진흙은 완전히 마르지 않아서 사람들의 부산한 발걸음에 밟혀

수렁처럼 되어 있었다. 가축 우리에는 훌륭하게 자란 양, 소, 돼지, 그리고

염소들이 먹이를 놓고 다투고 있었다.

그 너머로는 공예품과 음식물들이 진열된 천막이 늘어서 있었다. 그들은 가축,

케이크, 크로세 뜨개실로 짠 목도리, 아기 옷, 수놓은 식탁보, 개, 고양이,

그리고 카나리아들을 구경했다.

행사장 한 쪽 끝에는 승마장이 있었다. 남녀 기수들은 심판관 앞에서 꼬리를 딴

말을 타고 돌아다니고 있었는데, 킬킬대는 매기의 눈에는 심판들이 모두 말같이

보였다. 사지천으로 만든 훌륭한 옷을 입은 귀부인들은 말 등에 옆으로 앉아

있었고, 모자에는 살랑거리는 베일이 달려 있었다.

어떻게 저런 위태로운 자세로 모자를 쓰고 달리는 말 위에 앉아 있을 수 있는지

매기로서는 상상도 못할 일이었다. 그런데, 어떤 멋있는 여자가 껑충거리며 뛰는

말을 타고, 힘든 점프를 연이어 해내고도 시작할 때와 마찬가지로 완벽한 자세를

하고 있는 것이었다.

그리고 나서 그 부인은 말에 박차를 가해 진흙 땅을 가로질러 와서는 매기,

프랭크, 그리고 랠프 신부의 앞에 고삐를 당겨 멈춰섰다. 반짝이는 검은 부츠를

신은 발에서 고리를 풀어 내더니, 안장의 옆으로 앉은 채 장갑 낀 손을

명령적으로 내밀었다.

 신부님! 말에서 내리는 것을 도와주시지 않겠어요? 

그는 손을 뻗어 그녀의 허리를 잡고, 어깨에 손을 올려놓게 한 뒤 가볍게 들어

내려놓았다. 발꿈치가 땅에 닿는 순간 그녀에게서 손을 떼고, 말고삐를 받아

쥐고는 걸어갔다. 그녀는 그의 옆에 서서 힘도 들이지 않고 보조를 맞추어

걸었다.

 사냥대회에서 이길 수 있겠습니까, 미스 카마이클? 

그는 아주 무관심한 투로 물었다.

그녀는 입을 삐죽 내밀었다. 그녀는 젊고 아주 아름다웠다. 그래서 그의 묘한

무관심에 골이 났던 것이다.

 이기고 싶어요, 하지만 장담할 순 없죠. 미스 호프튼과 앤서니 킹 부인도

시합에 나오니까요. 어쨌든 난 조마(調馬)에서 이기게 될 테니까 사냥에서

이기지 못해도 상관없어요. 

그녀의 발음은 아주 아름답게 들렸으나, 조심스럽게 교육을 받고 자란 젊은

귀부인들이 쓰는, 이상하게도 딱딱한 표현이 들어 있었다. 따라서 그녀의

음색에는 사투리가 주는 따뜻함이 전혀 들어있지 않았다. 그녀와 얘기를 하는

동안 랠프 신부는 아일랜드식의 현혹시키는 듯한 말투를 잃고 훨씬 부드러워져

있었다.

그녀가 지금과 같았던 과거를 되찾아준 것 같았다. 매기는 그들의 가볍고도

비밀스러운 대화에 기분이 상하고 당황해서 얼굴이 찌푸려졌다. 랠프 신부에게

일어난 변화가 무엇인지는 몰랐지만, 어쨌든 뭔가 안좋은 변화가 일어나기는

했다. 매기는 프랭크의 손을 놓았는데, 사실 그들이 계속 같이 걷기는 힘들었다.

그들이 커다란 웅덩이에 이르렀을 때 프랭크는 이미 뒤로 처져 있었다. 랠프

신부는 얕은 연못에 가까운 물웅덩이를 쳐다보면서 눈을 이리저리 굴렸다.

그는 손을 꼭 쥐고 있던 아이에게 돌아서서는 몸을 숙이며 아주 부드럽게

말했다. 그런 부드러움은 귀부인과의 사이에서는 전혀 없었기 때문에 특별히

두드러져 보였다.

 사랑하는 매기야, 외투가 없어서 너의 월터 롤리 경이 되지

못하는구나(엘리자베드 1세가 물웅덩이를 건너도록 자기가 입고 있던 소매없는

외투를 벗어 깔아 준 롤리 경의 일화를 두고 한 말). 친애하는 미스

카마이클께서는 저를 용서해 주시겠지요? 

말고삐가 여자에게로 넘어갔다.

 하지만 내게 가장 소중한 아가씨가 신발에 진흙을 묻히도록 할 수는 없겠지요? 

그는 매기를 들어 가볍게 자기의 등에 올려놓았다. 미스 카마이클은 뒤에 남아

한 손으로는 질질 끌리는 무거운 치맛자락을 쥐고, 다른 손에는 고삐를 잡고서

아무 도움도 없이 철벅거리며 건너가기 시작했다.

그들의 바로 뒤에서 들리는 프랭크의 웃음소리도 그녀의 성미를 가라앉힐 수는

없었다. 웅덩이 끝에 다다르자 그녀는 갑자기 떠나버렸다.

 그녀가 할 수만 있었다면 신부님을 죽였을 거예요. 

랠프 신부가 매기를 내려놓을 때 프랭크가 말했다. 그는 이 뜻밖의 만남과

신부의 고의적인 잔인함에 매혹당했다. 그녀는 너무나 아름답고 도도해서

신부라고 할지라도 함부로 말대꾸를 못하리라고 생각했었다. 그러나 랠프 신부는

그녀가 무기처럼 휘두르는 여자다운 특성과 그 안에 들어있는 자만심을 때려

부순 것이다.

신부는 그녀를 미워하는 동시에 그녀가 상징하고 있는 여자들의 세계를 미워하는

것 같았다. 프랭크로서는 전혀 엿볼 기회가 없었던 오묘한 신비의 세계를

말이다.

엄마가 한 말로 아직까지 마음이 아팠으나, 카마이클 양이 메어리 카슨 상속자의

맏아들인 자기를 쳐다봐 주기를 바랐다. 그러나 그녀는 그가 있다는 사실조차

모르는 것 같았다.

그녀의 모든 관심은 성별이 없고 거세당한 신부에게 집중되어 있었다. 물론 검은

머리에 키가 큰 미남 신부이긴 했지만.

 걱정말아, 그 여자는 그런 꼴을 더 당하고 싶어서 또 찾아올걸. 

랠프 신부가 비꼬는 투로 말했다.

 그녀는 부자라서 다음 일요일에는 잔뜩 뽐내면서 헌금 접시에다 10파운드 짜리

지폐를 내놓을 거야. 

그는 프랭크의 표정을 보고 웃어댔다.

 내 나이가 자네보다 별로 많지는 않지만 내 직업에도 불구하고 난 아주 속된

놈이네. 그걸 나한테서 트집으로 잡지 말고, 그저 경험삼아 알아두게. 

그들은 경마장을 떠나서 오락장으로 들어갔다. 그 곳은 매기와 프랭크 모두에게

매혹적인 곳이었다. 랠프는 매기에게 5실링을 전부 주었고, 프랭크는 자기 돈

5파운드를 갖고 있었다.

이 화려한 모든 곳을 어갈 수 있는 돈이 있다는 것은 신나는 일이었다. 사람들이

북적대고 있었고, 아이들은 눈을 크게 뜨고 이리저리 뛰어 다니며, 너덜대는

천막 앞에 붙은 조잡한 표지판들을 보고 있었다.

 세계에서 가장 뚱뚱한 여자 ,  뱀춤을 추는 하우리 공주(코브라의 분노와도

같이 타오르는 그녀의 부채를 보라!) ,  인도에서 온 고무인간 ,  세계에서 가장

힘센 인간 골리앗 ,  인어 테티스 . 그들은 곳곳마다 돈을 내고 들어가서는 넋이

빠져 구경했는데, 테티스의 처량하게 녹슨 비늘이나 이빨이 빠진 코브라의

미소따위는 보지도 못했다.

건너편 끝에는, 한 쪽 언저리를 몽땅 차지한 커다란 천막이 있었는데, 앞에는

높게 만들어진 단이 있었고, 그 뒤에는 무시무시한 그림이 그려진 휘장이

있었다. 확성기를 든 남자가 모여드는 사람에게 소리를 질렀다.

 여깁니다, 여러분. 지미 샤르만의 유명한 권투단입니다! 세계에서 가장 위대한

권투선수가 여덟 명이나 있습니다. 이 게임의 챔피언에게는 상금도 있습니다. 

부인네들과 여자애들이 빠져나오자 남자들과 사내아이들이 재빨리 모여들어

판자로 만들어진 단 밑에 옹기종기 몰려 앉았다.

막시무스 서커스(로마의 투기장)에서 행진하는 투사들처럼 여덟 명의 남자들이

엄숙한 표정으로 단 위에 줄지어 나왔다. 그들은 붕대를 감은 손을 엉덩이에

얹고, 두 다리를 쩍 벌리고 서서, 군중의 감탄소리에 어깨를 으쓱대고 있었다.

매기는 그들이 속옷만 입고 나왔다고 생각했는데, 길고 검은 타이츠와

허벅지까지 내려오는 회색 수영복을 입고, 그 위에 조끼를 걸치고 있었기

때문이었다.

그들의 가슴에는 크고 하얗게  지미 샤르만 권투단 이라고 씌어 있었다. 같은

몸집을 한 사람이 없이 큰 사람, 작은 사람, 그리고 중간 체격의 사람 등

각각이었지만, 저마다 빼어나게 좋은 체격을 가지고 있었다.

그들은 이 일이 매일 반복되는 일임을 보여주는 태도로 태연하게 잡담을 하고

웃어대며, 뽐내는 일에는 아무 관심이 없다는 듯이 근육을 불끈거리고 있었다.

 자, 여러분, 누가 도전을 해보시겠습니까? 

사회자가 시끄럽게 떠들어댔다.

 한 번 덤벼 보십시오. 도전해서 5파운드를 벌어 보십시오! 

그는 큰 북이 둥둥 울리는 가운데에서 소리를 질러댔다.

 내가 해보겠어요! 

프랭크가 소리쳤다.

 내가 하겠소, 내가! 

그는 랠프 신부의 말리는 손을 떨쳐버리고 나섰다. 주위에 있던 사람들은

프랭크의 왜소한 몸집을 보고 비웃으면서 앞쪽으로 밀었다.

그러나 권투단의 누군가가 친근하게 손을 내밀어 프랭크를 끌어 올려서 이미 단

위에 서있던 여덟 명의 한 쪽 옆에 서게 하자, 사회자의 얼굴은 진지해졌다.

 웃지 마십시오, 여러분. 덩치는 크지 않지만 제일 먼저 자원한 사람입니다!

싸울 때에 몸집은 아무 상관없습니다. 싸우려는 의지가 중요한 겁니다. 자, 이

작은 사람도 한 번 해보겠답니다. 거기 덩치 큰 양반들은 어때요? 한 번

도전해서 5파운드 버는 겁니다. 지미 샤르만 권투단의 선수하고 끝까지

싸워보세요! 

지원자들은 점점 늘어났고, 젊은이들은 의기소침해서 모자를 움켜쥐고는 옆에

나란히 서있는 직업선수들을 곁눈질 했다. 기다렸다가 어떤 일이 일어날지 보고

싶었지만, 랠프 신부는 매기를 그 곳에서 데리고 나가야 할 때가 지났다고

판단하고는 그녀를 번쩍 안고 돌아섰다.

매기는 소리를 지르기 시작했고, 멀어질수록 소리가 점점 더 커졌다. 사람들이

그들을 쳐다보기 시작했고, 워낙 얼굴이 알려진 그는 위신이 떨어진 것은

물론이고 난처하기 까지 했다.

 이봐, 매기야. 넌 저기에 갈 수 없어! 너희 아버지가 날 산채로 껍질을

벗길거야! 

 난 프랭크하고 같이 있고 싶어요. 프랭크하고 같이 있을래요! 

그녀는 목청을 높여 울부짖으면서 발길질을 하고 물려고 덤볐다.

 이런, 젠장! 

랠프 신부가 말했다.

어쩔 수 없이 그는 주머니를 뒤져서 동전을 꺼내고는 천막의 열린 틈으로

다가가면서 클레어리 집안 아이들이 없나 하고 살펴보았다. 아무도 보이지 않자,

그들이 말굽으로 운수를 알아보는 데에 가 있거나, 고기 파이와 아이스크림을

열심히 먹고 있으려니 하고 생각했다.

 그 애는 들여보낼 수 없습니다, 신부님! 

깜짝 놀란 감독이 말했다.

랠프 신부는 눈을 치켜뜨며 말했다.

 아이를 학대한 죄로 길리의 경찰 모두가 달려와서 우리를 잡아가지 않고도 이

애를 끌고 나갈 수 있는 방법이 있다면, 기꺼이 가겠소! 그렇지만 이 애의

오빠가 자원을 했기 때문에 당신네 선수들이 아마튜어라고 느껴질 만큼의 싸움을

벌이지 않고는 이 애는 오빠 곁을 떠나지 않을거요! 

감독은 어깨를 으쓱했다.

 좋아요, 신부님. 당신하고 싸울 수는 없겠죠? 들어가더라도 그 애가 말썽을

피우지는 않게 하세요. 아니요, 아닙니다, 신부님. 돈은 도로 주머니에

넣으시죠. 지미가 싫어할 겁니다. 

천막은 링을 중심으로 둘러싼 남자들과 소년들로 꽉 들어찼고, 랠프 신부는 죽을

힘을 다하여 매기를 붙잡았고, 군중들 뒤에 있는 천막으로 된 벽 바로 앞에

자리를 잡았다.

공기는 담배연기로 자욱했고, 진흙물을 빨아 들이기 위해 뿌려놓은 톱밥 냄새가

났다. 프랭크가 오늘의 첫 도전자였으며 이미 글로브를 끼고 있었다.

비록 쉽사리 볼 수 있는 일은 아니었지만, 구경꾼 가운데에서 나온 사람이 직업

권투 선수와 맞서서 끝까지 가는 일은 누구라도 그 결과를 짐작할 수 있었다.

그들은 물론 세계 제일의 선수는 아니었지만 오스트레일리아에서 제일 가는

선수도 포함되어 있었다. 작은 체구 때문에 경량급 선수와 맞붙게 된 프랭크는

그를 세 번의 펀치로 때려 눕히고, 다른 사람과 싸우겠다고 나섰다.

그가 세번째 선수와 겨루게 되었을 때에는 소문이 퍼져서 천막은 한 사람도 더

들어올 수 없을 만큼 꽉 들어차게 되었다.

그는 거의 맞지 않았고, 그나마 몇 대 맞은 것은 끓어 오르는 분노만을 더욱

자극할 뿐이었다. 그의 눈은 난폭해졌고, 신경질적으로 침을 뱉었으며, 상대방의

얼굴이 패디의 얼굴로 보였다.

군중의 고함과 환호성은 단 하나의 목소리가 되어 들렸다. 쳐라! 쳐라! 쳐라!

아, 드로게다로 온 이후, 싸울 기회를 얼마나 기다렸던가! 싸움은 그의 분노와

고통을 발산시킬 수 있는 유일한 방법이었다. 주먹을 마구 휘두르는 동안,

귓속에서 울리는 둔탁하고 커다란 목소리는 죽여라! 죽여라! 죽여라! 하는

노래소리로 바뀌는 듯 했다.

그러자 그들은 진짜 경량급 챔피언 한 사람을 프랭크와 붙여놓고, 그와의 거리를

유지하면서 펀치력 만큼이나 권투실력도 있는지를 알아보게 했다. 지미 샤르만의

눈이 빛나고 있었다. 그는 항상 챔피언을 찾고 있었는데, 이런 시시한

시골에서의 쇼를 통해 몇 명을 찾아냈던 것이다.

경량급 선수는 팔이 더 길긴 했지만 지시받은 대로 접근전을 폈다. 프랭크는

상대를 죽이겠다는 욕망에 사로잡혀서, 춤추듯 빠져나가는 그를 쫓아 다녔다.

프랭크는 서로 엉겨붙고 주먹이 왔다갔다 하는 분노의 순간에도 생각을 할 수

있다는 사실이 이상하게 느껴졌다.

그리고 그 능숙한 주먹들이 뻗어 나오며 주는 아픔에도 불구하고, 끝까지

견디었다. 그의 눈은 부어올랐고, 이마와 입술이 찢어졌다. 그러나 그는

20파운드를 벌었고, 모든 사람들의 존경을 받게 되었다.

매기는 랠프 신부의 느슨해진 손아귀에서 손을 비틀어 잡아뺐다. 그리고는 그가

붙잡을 수 없도록 천막에서 도망쳤다.

그가 밖으로 나가 보니 그녀는 구토를 해서 더러워진 신발을 작은 손수건으로

닦느라고 애쓰고 있었다. 아무말 없이 그는 자신의 손수건을 주고 그녀의 밝게

물결치는 머리를 쓰다듬었다.

안의 분위기는 그의 속도 메스꺼워지게 했지만, 신부로서의 위엄을 지키느라

대중 앞에서 토할 수는 없었다.

 프랭크를 기다리겠니, 아니면 우리끼리 지금 갈까? 

 프랭크를 기다리겠어요. 

매기는 그의 옆에 기대어 속삭이면서 신부의 차분함과 다정함에 고마워했다.

 네가 메마른 내 감정을 왜 그렇게 끌어 당기는지 모르겠구나. 

신부는 그녀의 속이 너무나 불편하고 비참한 기분이어서 자신의 얘기에 귀를

기울일 수 없다는 생각을 했다. 그렇지만 외로운 삶을 살아가는 수 많은

사람들이 그렇듯이, 생각하는 바를 소리내어 표현할 필요성을 느꼈다.

 넌 우리 어머니를 연상시키지는 않아. 그리고 난 누이도 없었단다. 그렇지만 난

너에 대해서 알고 싶고 너의 불쌍한 가족에 대해서도 알고 싶단다....귀여운

매기야, 넌 어렵게 살았니? 

프랭크가 눈에는 반창고를 붙이고, 찢어진 입술을 가볍게 두드리면서 천막에서

나왔다. 랠프 신부는 프랭크를 만난 이후 처음으로 그의 행복한 모습을

보았는데, 여자하고 기분좋게 자고 나면 대부분의 남자들이 아마 저런 기분일

것이라고 생각했다.

 매기가 여기서 뭐하는 거죠? 

링에서의 환희가 아직 가라앉지 않은 그가 물었다.

 입을 다물게 하는 건 고사하고 손 발을 묶을 끈도 없어서 그 애를 밖으로

데리고 나갈 수 없었다네. 

변명을 해야 하는 자신의 입장이 달갑지는 않았지만, 프랭크가 자신에게도

덤벼들지 않으리란 보장이 없었기 때문에 시들하게 말했다. 프랭크가 두려운

것은 아니었지만 남들 앞에서 소동을 피우는 것이 싫었다.

 매기는 프랭크 자네 때문에 놀란 걸세. 그래서 자네가 별일 없는지 직접

확인하려고 곁에 머물고 싶어 했던 거지. 매기한테는 화를 내지 말게. 벌써부터

당황해 있었으니까. 

 네가 이 근처에 있었다는 것을 아버지한테 절대로 말하지 마. 

프랭크가 매기에게 말했다.

 이제 그만 돌아가는게 어떨까? 

신부가 말했다.

 내 생각엔 차나 한잔 들고 사제관에서 쉬는 게 좋겠어. 

그는 매기의 코끝을 비틀며 말했다.

 그리고 젊은 아가씨, 세수를 좀 해야 되겠어. 

패디는 그의 누이의 손짓과 명령에 따라서 움직이는 고통스런 하루를 보냈다.

휘이라면 절대 따르지 않았을 것이다. 외제 귀퓨어(두껍고 무늬가 큰 레이스의

일종) 구두를 신고 진흙 구덩이 속을 지나가면서 까다롭게 구는 그녀를 도와야

했으며, 그녀가 여왕으로서 마주 대하는 사람들에게 미소를 짓고 얘기를 나눠야

했다.

또한 그 날 가장 중요한 경마대회에서 우승한 사람에게 에메랄드 팔찌 모양의

길란본 트로피를 수여할 때 옆에 서 있어야만 했다.

패디는 우승자에게 황금을 입힌 컵이나 현금 다발이 아닌 여자들의 장식품

따위를 준다는 것이 이해되지 않았다. 그는 이 대회의 철저한 아마튜어적 성격을

이해하지 못하고 있었고, 대회 참가자들은 천한 돈을 필요로 하지 않는다는

사실과 상품을 어린 여자들에게 무관심하게 던져준다는 사실을 이해하지 못했다.

적갈색의 거세된 말 킹 에드워드를 타고 우승을 거둔 호리 호프턴은 다른 해에

탄 루비, 다이아몬드, 그리고 사파이어 팔찌를 갖고 있었는데, 아내와 다섯 명의

딸 때문에 팔찌를 여섯 개 탈 때까지 그만 둘 수 없다고 했다.

패디의 풀먹인 셔츠와 셀룰로이드 옷깃은 쓰라렸고, 파란 양복은 너무 더웠다.

오찬에서 샴페인과 함께 나온 시드니의 해산물 요리는 양고기로 단련된 그가 잘

소화시킬 수 없었다.

그는 바보가 된 기분이 들었고, 남의 눈에도 바보로 보이리라고 생각했다.

최고급이긴 했지만 양복은 값싼 솜씨와 촌스러운 어수룩함이 드러나 있었다. 그

곳에 모인 사람들은 자신과 같은 부류의 사람들이 아니었다. 불레틴(잡지의

일종)에서  합법적 공유지 정주자 세력 이라고 부르는 사람들의 핵심만을

뽑아놓은 듯 했다.

트위드 양복을 입고 허세를 부리는 목축업자들, 고상한 부인들, 그리고 이빨이

고르고 활기에 찬 젊은 여자들로 가득 차 있었다. 그들을 그렇게 부르는 이유는

무단으로 들어와 거주하고, 방대한 크기의 토지를 빼앗고 나서 그들 고유의

법으로 기술좋게 합법화했기 때문이었다.

그들은 대륙에서 가장 부러움을 받는 대상이 되었다. 그들은 자신들의 정당을

운영했고, 아이들을 시드니의 일류학교에 보냈으며, 영국 황태자와 허물없이

지내는 사이였던 것이다. 평범한 패디 클레어리는 일꾼에 지나지 않았다. 아내의

가족을 연상시키는 식민지 귀족들과 자신과는 전혀 공통점이 없었다.

그래서 프랭크를 찾으려고 사제관 휴게실로 들어섰다가, 매기와 랠프 신부가

즐겁고도 자유로운 하루를 보낸듯이 불가에서 휴식을 취하고 있는 모습을 보자

그는 골이 났다.

그는 휘이의 도움이 참을 수 없을 만큼 그리웠고, 아일랜드의 어린 시절이나

마찬가지로 아직도 누이가 싫었다. 그리고 나서 프랭크의 눈가에 삐져 나온

반창고와 부어오른 얼굴을 보았는데, 그것은 하늘이 내려주신 구실이 되었다.

 넌 그런 꼴로 어떻게 엄마를 볼 작정이냐? 

그는 고함쳤다.

 한시라도 내 눈을 벗어나면 넌 언제나 그런 꼴이지. 누가 곁눈질만 해도

싸우면서 말이야. 

깜짝놀란 랠프 신부가 벌떡 일어나서 듣기 좋게 얘기하려고 했다. 그러나

프랭크가 더 빨랐다.

 이거 덕분에 내 손으로 돈을 벌 수 있었죠. 

그는 반창고를 가리키면서 아주 부드럽게 말했다.

 몇 분 일하고 20파운드를 벌었으니, 한 달동안 메어리 고모가 아버지와 나한테

주는 것 보다도 많아요! 난 오늘 오후에 지미 샤르만의 천막에서 훌륭한

권투선수 세명을 때려 눕혔고, 경량급 챔피언과 끝까지 시합했어요. 그리고

혼자서 20파운드를 벌었다고요. 내가 해야만 하는 것에 대해 아버지와 의견이 안

맞을지 모르겠지만, 오늘 오후에 난 그곳에 있던 모든 사람들의 존경을

받았어요! 

 시골 장터에나 돌아다니는 선수들을 이겼다고 의기양양한 거냐? 그 사람들은

지치고, 주먹에 힘이 빠진 한물 간 사람들이란 말이다. 어른 좀 돼라, 프랭크!

네가 몸은 더 자라지 못하더라도 엄마를 생각해서 정신연령은 높아야 되지

않겠니? 

프랭크의 얼굴이 새하얗게 되었다. 마치 표백된 뼈다귀 같았다. 그 말은 가장

참을 수 없는 모욕이었지만 상대가 아버지였기 때문에 반격을 가할 수 없었다.

숨소리가 가슴 밑바닥에서부터 흘러나오기 시작했고, 손을 옆구리에 붙이고

있기가 힘들었다.

 아녜요, 한물 간 사람들이 아녜요, 아버지. 아버지는 지미 샤르만이 누군지 잘

알잖아요. 권투선수로서 장래가 촉망된다고 그가 직접 말했죠. 나를 자기의

권투단에 입단시켜 훈련을 시키고 싶다고도 했어요. 그리고 보수도 주겠대요! 내

몸집이 더 자라지 않을 지는 모르지만, 어떤 놈이나 다 때려 눕힐 만큼은 돼죠.

그리고 그건 당신에게도 적용이 되는 얘기예요. 이 더럽고 늙은 염소

같으니라구! 

패디는 마지막에 붙인 욕설을 놓치지 않았고, 그의 얼굴도 자신의 아들처럼

창백해졌다.  나에게 함부로 그따위 소리를 하지 마! 

 그럼 당신이 뭐라고 생각해요? 당신에게는 구역질이 나요. 발정한 염소만도

못해요! 엄마를 그냥 놔두고 손대지 않을 수는 없었겠죠? 

 그만해요! 그만! 그만! 

매기가 소리쳤다. 랠프 신부의 손이 그녀의 어깨를 꽉 움켜쥐고 아플 정도로

끌어 안았다. 그녀는 눈물을 마구 흘리면서 미친듯이 몸을 빼려고 비틀었지만

소용없었다.

 그만해요, 아빠. 안돼요! 프랭크, 제발! 제발, 그만해! 

그녀는 날카롭게 울부짖었다.

그러나 그녀의 말을 듣는 사람은 랠프 신부 뿐이었다. 프랭크와 패디는 서로

노려보았고, 서로간의 증오와 두려움이 마침내 드러나는 순간이었다. 휘이에

대한 두 사람의 사랑의 둑은 무너졌고, 그녀에 대한 뼈아픈 경쟁만이 남은

것이었다.

 난 그녀의 남편이다. 우리에게 아기라는 축복이 내리는 것은 하느님의

은총이지.  패디는 자제를 하려고 애쓰면서 보다 조용하게 말했다.

 당신은 당신의 물건을 박아넣을 아무 암캐나 쫓아 다니는 늙은 똥개보다 나을

게 없어요! 

 너를 낳게 한 작자가 누군지 모르겠지만 넌 그 늙은 똥개보다 나을 게 없어!

그게 내가 아니라는 것이 얼마나 다행인지 모르겠군! 

패디는 소리를 지르다가 갑자기 멈추었다.

 아, 맙소사! 

분노는 바람이 몰아간 것처럼 그에게서 사라졌다. 그는 축 늘어진 몸을

도사리며, 해서는 안 될 말을 내뱉은 혀를 뽑아버리기라도 하겠다는 듯이 손으로

입을 쥐어뜯고 있었다.

 이런 말을 할 생각은 아니었어! 난 정말 이럴 생각이 없었어! 이럴 생각이

아니었어! 

그 말이 튀어나오자 매기를 잡고 있던 랠프 신부는 그녀를 놔두고서 프랭크를

붙잡았다. 그는 프랭크의 오른팔을 등 뒤로 잡아 비틀었고, 자기의 왼팔로

프랭크의 목을 감고 눌렀다.

그는 힘이 세었고, 아귀의 힘은 얼얼할 정도였다. 프랭크는 그에게서 벗어나려고

애썼지만 갑자기 저항할 마음이 없어지면서 힘이 빠졌다.

그는 포기하고 머리를 저었다. 매기는 마룻바닥에 넘어져서 흐느꼈고, 눈을

오빠에게서 아버지에게로 힘없이 옮기며, 고통스럽게 애원했다. 그녀는 무슨

일이 벌어졌는지 이해하지 못했지만, 자신이 두 사람을 다 소유할 수 없다는

사실은 깨달을 수 있었다.

 당신은 의도적으로 그랬어요. 

프랭크는 우울하게 말했다.

 난 그걸 알고 있었어야 했어요! 알았어야 했다구요. 

그는 랠프 신부 쪽으로 고개를 돌리려고 애쓰며 말했다.

 놔 주세요, 신부님. 하느님께 맹세코 저 사람을 건드리지 않겠어요. 맹세해요. 

 하느님께 맹세를 해? 하느님은 당신들 둘 다 저주할거요! 당신들이 저 아이를

다치게 한다면 난 당신들을 죽여버리겠소! 

혼자 화가 난 신부가 고함을 쳤다.

 저 아이에게 이런 소리를 듣게 하려고 여기 잡아둔 게 아니예요. 내가 저 애를

데리고 나간 사이에 당신들이 서로 죽일까봐 여기 있었던 거죠. 그대로 내버려

둬야 할 걸 그랬소. 당신들은 비천하고 이기적인 병자들이에요. 

 됐어요. 난 떠날 겁니다. 

프랭크가 이상하게 허탈한 목소리로 말했다.

 난 지미 샤르만의 권투단에 들어가서 돌아오지 않겠어요. 

 넌 다시 돌아와야 해! 

패디가 작은 소리로 말했다.

 엄마한테 뭐라고 말하지? 엄마에게는 우리 모두를 합친 것 보다 네가 중요해.

절대로 날 용서하지 않을거야. 

 내가 출세하고 싶어서 지미 샤르만네와 함께 떠났다고 엄마에게 전해주세요.

그건 사실이에요. 

 내가 했던 말은 사실이 아니다, 프랭크. 

프랭크의 이질적인 검은 눈이 경멸하듯이 빛났다. 신부는 그 가족을 처음 보았을

때 그의 눈에 대해서 이상하게 생각했었다.

회색 눈의 휘이와 파란 눈의 패디 사이에 어떻게 검은 눈의 아들이 있을까 하고

궁금해 했었다. 랠프 신부는 멘델의 법칙을 알고 있었는데, 아무리 생각해도

휘이의 회색 눈으로는 가능하다는 생각이 안들었다.

프랭크는 모자와 외투를 집었다.

 그랬어요! 벌써부터 알고 있었어야 했는데. 엄마에 대한 기억은 당신한테는

있지도 않은 수형 피아노를 치는 모습이었어요. 당신은 거기에 없었다는 느낌과

당신이 나보다 늦게 나타났다는 느낌이 들었죠. 처음에 엄마는 내 소유였어요. 

그는 소리없이 웃음을 지었다.

 그리고 엄마를 이렇게 만든 게 당신이라고 비난했죠. 그게 바로 나

때문이었는데도 말이에요. 나였다구요. 

 그건 누구의 탓도 아니야, 프랭크. 누구의 탓도! 

신부는 그를 다시 잡으려고 하면서 소리쳤다.

 그건 하느님의 위대한 뜻이야. 그렇게 생각해! 

프랭크는 잡아끄는 손을 떨쳐버리고 나서, 가볍고도 단호한 자세로 발꿈치를

들고 문쪽으로 걸어갔다. 그는 권투선수가 되기 위해 태어난 사람같아, 하고

랠프신부는 추기경다운 두뇌의 한 쪽 구석에서 생각해냈다.

 하느님의 위대한 뜻이라고요! 

문쪽에서 조롱하는 듯한 젊은이의 목소리가 들렸다.  당신이 신부 노릇을 할

때에는 앵무새와 다를 바가 없어요, 드 브리카사르트 신부님! 자신이 누구인지를

모르는 사람은 여기에 당신 뿐이니까 하느님이 당신에게 은총을 내리시길

바랍니다! 

패디는 창백한 얼굴로 의자에 앉아서 충격을 받은 눈으로 매기를 쳐다보았다.

그녀는 무릎을 웅크리고 불가에 앉아서 앞 뒤로 몸을 흔들며 울고 있었다.

그는 일어서서 그녀에게 가려고 했다. 그러나 랠프 신부가 그를 거칠게

밀쳐냈다.

 놔두세요. 그만하면 됐어요! 찬장에 위스키가 있으니 좀 마셔요. 애를 재우고

다시 올테니까 가지 말고 있어요. 알겠어요? 

 여기 있겠습니다, 신부님. 매기를 재우세요. 

2층의 매력적인 밝은 황록색 침실에서 신부는 그 어린 소녀의 드레스와 슈미즈의

단추를 끌러주었다. 그리고 그녀를 침대 가장자리에 앉혀서 신발과 긴 양말을

잡아 당겼다.

그녀의 잠옷은 애니가 놓아둔 대로 베개에 있었다. 그는 잠옷을 매기의 머리

위로 씌워서는 얌전히 끌어내린 다음에 속옷을 벗겼다.

그러는 동안 단추가 열어지지 않는다거나, 구두끈이 풀어지지 않는다거나,

리본이 풀리지 않는다는 시시한 얘기를 했다. 매기가 얘기를 듣고 있는지는 알

수 없었다.

그 나이로서는 감당하기 힘든 어릴 때의 고통과 비극이 그녀의 눈에 담겨 있는

듯 했고, 그의 어깨 너머를 우울하게 응시하고 있었다.

 자, 이제 누워서 자도록 해라, 귀여운 아가야. 조금 있다가 다시 올테니까

걱정말고, 알았지? 그때 다시 얘기하도록 하자. 

 매기는 괜찮습니까? 

그가 거실로 돌아오자 패디가 물었다.

랠프 신부는 손을 뻗어 찬장 위에 놓인 위스키 병을 들고 잔에 반쯤 찰 만큼

부었다.

 솔직히 잘 모르겠어요. 하늘에 계신 아버지께 맹세코, 패디. 술과 성질 가운데

어느 것이 아일랜드 사람에게 내린 더 큰 저주인지를 모르겠어요. 뭐에 홀려서

그런 얘기를 했을까요? 아니, 대답하려고 애쓸 필요는 없어요. 성질 때문이니까.

그 얘기는 사실이겠죠, 물론. 난 그를 처음 봤을때 당신의 아이가 아니라는 걸

알았어요. 

 당신의 눈을 피할 수 있는 건 별로 없는 건가요? 

 그런 것 같군요. 내 교구민들 가운데에 걱정거리가 있다거나 고통을 겪는

사람이 있다는 것을 알아내는 데에는 평범한 관찰력만 있으면 되죠. 그리고 일단

알고 나면, 능력껏 도와주는 게 내 의무죠. 

 당신은 길리에서 인기가 아주 좋아요, 신부님. 

 틀림없이 내 얼굴과 몸매 때문이겠죠.  그는 될 수 있는대로 가볍게 말하려고

했지만 씁쓸하게 말이 나왔다.

 그렇게 생각하세요? 난 그렇게 생각하지 않아요, 신부님. 우리는 당신이 훌륭한

성직자이기 때문에 좋아합니다. 

 글쎄요, 어쨌든 난 당신들의 고민 속에 복잡하게 말려들어가죠. 

랠프 신부가 거북하게 말했다.

 당신 가슴 속에 있는 걸 속시원하게 얘기하는 게 좋겠어요. 

패디는 자신이 용광로처럼 활활 지펴놓은 불을 노려보았다. 그것은 신부가

매기를 재우는 동안 극도의 후회스러움에 빠져서 뭔가 해야 된다는 미칠듯한

심정으로 지펴놓은 것이었다.

그의 손에 들린 빈 술잔이 빠른 속도로 계속해서 흔들렸고, 신부는 일어서서

위스키 병을 가져다가 잔을 채워 주었다. 한참 후에 패디는 한숨을 짓고, 흐르게

내버려 두었던 눈물을 닦았다.

 프랭크의 아버지가 누군지는 모릅니다. 그건 내가 휘이를 만나기 전에 일어난

일이었으니까요.

그녀의 가족은 뉴질랜드에 사실상 처음으로 온 가문이었고, 그녀의 아버지는

사우스 아일랜드의 애쉬버튼에서 가장 큰, 밀과 양을 키우는 목장을 갖고

있었어요. 휘이는 그의 외동딸이었으므로 돈은 문제가 되지 않았죠. 내가

알기로는, 그는 딸을 위한 인생을 계획했었죠.

고국으로 여행을 하고, 사교계에 진출을 시키고, 알맞은 남편을 구해주는 것

등등. 그녀는 물론 집에서 손 한 번 까딱한 적이 없었죠. 그들에게는 하녀,

시종, 말과 큰 마차들이 있었고, 군주처럼 살았어요.

난 낙농장의 일꾼이었고, 가끔 휘이가 18개월 정도 된 아이와 산책하는 것을 먼

발치로 보았죠. 그 다음에는 제임스 암스트롱이 날 만나러 찾아왔습니다. 딸이

가문을 더럽혔다고 말하면서 결혼도 하지 않았는데 아이를 낳았다는 겁니다.

그 얘긴 물론 쉬쉬하면서 감췄지만, 그녀를 어디로 쫓아 보내고 싶은데 할머니가

어찌나 법석을 부리는지 거북하기는 해도 별 수 없었다는 거죠. 그런데,

할머니가 돌아가시기 직전이라, 이제는 아무도 휘이와 아이를 쫓아내는 데에

방해하는 사람이 없다는 거였어요.

제임스의 말은 제가 혼자 지낸다는 거였죠. 만일 내가 딸하고 결혼을 하고

사우스 아일랜드에서 데리고 떠나주기만 한다면 여비 말고도 500파운드를

주겠다고 했습니다.

그래요, 신부님. 나에게는 큰 재산이었고, 독신생활에도 싫증이 나 있었어요.

그렇지만 나는 너무 수줍어서 여자들과는 별 볼일이 없었어요. 그건 무척 좋은

제안처럼 느껴졌고, 솔직히 난 아이는 개의치 않았어요.

그 소문을 들은 할머니는 무척 병이 심했음에도 사람을 시켜 날 불렀죠. 그녀가

한창 때에는 대단했을 것 같더군요. 어쨌든 진짜 숙녀였어요.

그녀는 나에게 휘이에 대한 얘기를 조금 했습니다. 그렇지만 아이의 아버지가

누군지는 알려주지 않았고, 묻고 싶지도 않았어요.

아무튼 날더러 휘이에게 잘 해주겠다는 약속을 하라고 했는데, 그녀는 자기가

죽자 마자 그들이 휘이를 당장 쫓아버릴 것을 알았고, 그래서 휘이에게 남편을

구해주라고 제임스에게 제안을 했던 겁니다. 난 그 할머니가 측은하다는 생각이

들었는데, 그녀는 휘이를 무척이나 좋아했죠.

휘이에게 인사를 할 정도로 가깝게 갔던 것이 우리가 결혼한 날이었다고 한다면,

신부님, 그 말을 믿겠어요? 

 아, 난 믿어요. 

신부는 작은 소리로 말했다. 그는 잔에 들어 있는 액체를 쳐다보더니, 그것을

비우고는 손을 뻗어 술병을 들고 두 사람의 잔을 다 채웠다.

 그래서 당신보다 신분이 훨씬 높은 여자하고 결혼을 했군요, 패디. 

 그래요. 처음엔 그녀가 너무나 두려웠죠. 그 시절에는 그녀가 너무나

아름다웠어요, 신부님. 그래서... 그랬기 때문에... 무슨 얘긴지 아실지

모르겠어요. 그녀는 옆에 있는 것 같지도 않았고, 모든 것이 어떤 다른 사람에게

벌어지고 있는 일 같았어요. 

 그녀는 여전히 아름답죠, 패디. 

랠프 신부가 부드럽게 말했다.  매기를 보면 나이를 먹기 전에 그녀가

어떠했으리라는 것을 알 수 있어요. 

 산다는 것이 그녀에게는 쉬운 일이 아니었습니다, 신부님. 그렇지만 난 내가

달리 어떻게 해야 하는지 알 길이 없었어요.

적어도 나와 같이 있으면 그녀는 안전했고, 손가락질을 당하진 않았어요.

뭐랄까, 내가 그녀에게 진짜 남편 구실을 할 용기를 얻게 될 때까지는 2년이

걸렸습니다. 그녀에게 요리를 하고, 마루를 쓸고, 빨래한 옷을 다리는 일을

가르쳤죠. 그녀는 어떻게 하는지 몰랐어요.

신부님, 우리가 결혼 생활을 하는 동안 그녀는 불평을 하거나, 울거나 웃은 일이

한 번도 없어요. 우리 생활에서 가장 은밀한 부분에서만 감정을 조금 표현할

뿐이었는데, 그때에도 말은 한 마디도 하지 않았습니다.

나는 그녀가 말을 했으면 하다가도 혹시 그녀가 내뱉는 말이 그 남자의 이름일

것 같아 차라리 그러지 말았으면 했죠. 아, 그녀가 나나 우리 아이들을 좋아하지

않는다는 건 아니예요.

하지만 나는 그녀를 너무나 사랑하기 때문에 그녀에게 그런 종류의 감정이

남아있으리라고는 생각하지 않아요. 하지만 프랭크는 예외에요. 그녀가 우리

모두를 합친 것 보다 프랭크를 더 사랑한다는 건 항상 알고 있던 사실이었죠.

그녀는 프랭크의 아버지를 사랑했던 게 틀림없어요. 하지만 그가 누구였는지, 왜

그와 결혼할 수 없었는지, 난 아무 것도 모르고 있죠. 

랠프 신부는 눈을 깜박이며 손을 내려다 보았다.

 아, 패디. 산다는 건 정말 괴로운 일이군요! 내가 사는 흉내만 내고 말 정도로

용기가 없다는 걸 하느님께 감사드려야 겠어요. 

패디는 비틀거리며 일어섰다.  아무튼 난 일을 저지르고 만 겁니다, 신부님. 안

그래요? 난 프랭크를 쫓아보냈고, 휘이는 날 절대로 용서하지 않을 겁니다. 

 부인께 얘기를 할 수는 없을 거예요, 패디. 아니, 절대로 얘기를 해서는

안됩니다. 그저 프랭크가 권투선수들하고 도망쳤다는 얘기만 하고, 두고 보세요.

부인은 그가 얼마나 초조했는가를 아니까 당신 얘기를 믿을 겁니다. 

 난 그렇게 못해요, 신부님.  패디는 아연실색했다.

 그렇게 해야만 해요, 패디. 그만하면 그녀는 고통과 비참함을 충분히 겪은

거예요. 짐을 더 지워주지는 말아야죠. 

그리고 그는 혼자 생각에 잠겼다. 혹시라도 그녀가 프랭크에게 지녔던 사랑을

마침내 패디와, 윗층에 있는 저 어린 것에게 줄 수 있을지 누가 알겠는가?

 그렇게 생각하세요, 신부님? 

 그럼요, 오늘 밤에 일어났던 일은 더 연장되어서는 안됩니다. 

 하지만 매기는 어떻게 하고요? 그 애는 얘기를 다 들었는데. 

 내가 알아서 할테니까 매기 걱정은 하지 마세요. 내 생각엔 당신하고 프랭크가

말다툼을 했다는 것 이상으로 매기가 이해한 바는 하나도 없을 것 같군요. 이미

프랭크는 떠났으니, 말다툼에 대해서 고자질해봐야 엄마의 슬픔만 더 커지리라는

사실을 매기가 깨닫도록 내가 얘기를 해보죠. 그리고 매기는 엄마한테 얘기를

많이 하는 애가 아니라는 생각이 드는군요. 

그는 일어섰다.

 가서 자요, 패디. 당신은 정상적인 인상을 줘야 하고, 내일은 메어리와 춤을

춰야 해요, 잊지 않으셨겠죠? 

매기는 침대 옆 작은 등잔의 희미한 불빛 속에서 눈을 크게 뜬 채 누워 있었다.

신부는 그녀 옆에 앉았는데, 여전히 그녀의 머리카락이 땋아져 있는 걸 알았다.

조심스럽게 남색 리본을 풀고, 머리카락이 베개 위에 물결치며 녹아내리는

종잇장처럼 펼쳐질 때까지 부드럽게 펴 놓았다.

 프랭크는 떠났단다, 매기.  그가 말했다.

 알고 있어요, 신부님. 

 왜 그랬는지 알겠니? 

 아빠하고 싸워서 그랬어요. 

 넌 어떻게 하겠니? 

 난 프랭크를 따라가겠어요. 오빠에게는 내가 필요해요. 

 그렇게 할 수는 없어, 매기. 

 난 할 수 있어요. 오늘 밤에 오빠를 찾아 보려고 했지만 다리가 말을 듣지

않았고, 난 어둠이 싫어요. 하지만 아침이 되면 오빠를 찾아보겠어요. 

 안돼, 매기. 그렇게 하면 안돼. 너도 알겠지만 프랭크에게는 프랭크대로

살아가야 할 인생이 있고, 이젠 떠날 때도 되었단다. 오빠가 떠나는 걸 네가

싫어한다는 건 알지만, 오빠는 오래 전부터 떠나기를 원했단다. 네 고집만

부리면 안돼. 오빠가 자기의 인생을 살아가도록 해줘야지. 

계속해서 머리속에 주입시켜야 하는 반복의 단조로움을 생각했다.  사람은

어른이 되면 그가 자란 집에서 떨어져 나가 살기를 바라는데, 그건 자연스럽고

옳은 일이고, 이제 프랭크는 어른이야. 오빠에게는 아내와 식구가 있어야 하고

자기의 가정이 있어야 해.

알겠니, 매기? 아빠와 프랭크의 싸움은 프랭크가 떠나고 싶다는 증거에 지나지

않아. 그들이 서로 좋아하지 않기 때문에 일어난 일은 아니란다. 그건 일종의

구실이라고 할 수 있는데, 많은 젊은이들이 그런 식으로 고향을 떠났지.

싸움은 프랭크가 오랫동안 기다려 왔던 일에 대한 구실에 지나지 않는단다.

그러니까 프랭크가 떠날 구실을 만들어 준 셈이야. 이해하겠니, 매기야? 

그녀의 눈은 그의 얼굴로 옮겨가서 고정되었다. 그 눈은 무척 피곤했고,

고통으로 가득찼으며, 나이를 먹은 듯한 눈이었다.

 저도 알아요. 

그녀가 말했다.

 저도 알고 있어요. 프랭크는 내가 어렸을 때 떠나가고 싶어했지만, 가지

않았어요. 아빠가 그를 끌어와서 우리하고 같이 지내게 했죠. 

 하지만 이번에는 아버지가 그를 붙잡아 둘 수 없으니까 다시 데려오지

못할거야. 프랭크는 아주 떠났어, 매기. 다시 돌아오지 않을거야. 

 오빠를 다시는 보지 못할까요? 

 그건 나도 모르겠다. 

그는 솔직하게 숨기지 않고 대답했다.

 물론 볼 수 있을 것이라고 얘기하고 싶지만, 아무도 미래를 예측할 수는

없단다, 매기. 신부라고 할지라도. 

그는 숨을 쉬었다.

 엄마에게 싸움이 있었다는 얘기를 해서는 안된다, 매기, 알겠지? 그러면 엄마는

무척 당황할텐데, 엄마는 건강하지 않거든. 

 아이를 또 낳을 것이기 때문인가요? 

 그걸 어떻게 알았니? 

 엄마는 아이를 낳는 것을 좋아해요. 그래서 많이 낳았죠. 그리고 몸이 아플

때에도 예쁜 아이를 낳아요, 신부님. 나도 헬같은 아이를 낳겠어요. 그러면

프랭크를 그렇게 그리워하진 않겠죠? 

 처녀 생식이로군. 

그가 말했다.  행운을 빈다, 매기. 하지만 네가 아이를 낳지 못하면 어떻게

하지? 

 그래도 헬이 있어요. 

품을 파고들면서 졸리운 듯 말하다가 갑자기 그녀가 물었다.

 신부님, 신부님도 떠나실 건가요? 네? 

 언젠가는, 매기. 그렇지만 금방 떠날 건 아니니까 걱정하지 마라. 길리에 아주

오랫동안 붙어있을 것 같은 느낌이 드는구나. 

신부는 괴로운 눈길을 보내며 대답했다.
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어쩔 수 없이 매기는 집으로 와야했다. 휘이는 그녀없이 혼자서는 아무 것도 할

수 없었다. 길리의 수도원에 혼자 남게된 스튜어트는 단식투쟁을 시작했고,

그래서 그도 드로게다로 돌아왔다.

아주 매섭게 추운 8월이었다. 그들이 오스트레일리아에 도착한 지 겨우 1년밖에

안되었지만, 이번 겨울은 작년보다 더 추웠다. 비가 내리지 않았기 때문에

공기가 너무 건조해져서 폐에 좋지 않았다.

동쪽으로 300마일 떨어진 그레이트 디바이드의 꼭대기에는 어느 해 보다도 눈이

많이 쌓였고, 지난 여름의 몬순성 폭우 이후로 버렌 정션 서쪽지방에는 한 번도

비가 오지 않았다.

길리 사람들은 또 다시 닥칠 가뭄에 대한 얘기를 하고 있었는데, 비록 그 시기가

지나긴 했지만 틀림없이 오기 때문에 바로 이것이 가뭄의 시작이라고 생각하고

있었다.

매기는 엄마를 보자 뭔가 육중한 무게가 자신의 온 몸을 짓누르는 듯한 기분이

들었다. 아마도 어린 시절이 지나가고 이제는 한 사람의 여성이 되었다는 불안한

느낌인지도 몰랐다.

겉으로 보기에는 배가 부른 것 말고 달라진 바가 아무 것도 없었지만,

정신적으로 휘이는 축 늘어져 있었다. 마치 영원히 멈출 때까지 조금씩 시간이

느려지는 낡은 시계와도 같았다. 어머니에게서 항상 느껴지던 활발함이 없어진

것 같았다. 어떻게 해야 되는지를 모르겠다는 듯이 발을 들었다 놓았다 했으며,

걸음걸이에는 일종의 망설임이 느껴지기도 했다.

새로 태어날 아이에 대해서도 아무런 기쁨을 느끼지 못하고, 헬에게 보여주었던

억제된 만족감 마저도 이제는 없어진 듯 했다.

그 빨강머리 꼬마는 집안을 여기저기 아장아장거리고 돌아다니며 쉴새없이

부딪혔지만, 휘이는 야단을 친다거나 그의 행동을 감시하려고 하지도 않았다.

그녀에게 있어서 다른 것은 전혀 존재하지 않는다는 듯이 영원히 스토브, 탁자

그리고 조리대 사이만을 왔다갔다 했다.

그래서 매기는 어쩔 수 없이 엄마 대신 아이의 빈공간을 채워주어야 했다.

그것은 희생이 아니었다. 매기는 아기를 무척 사랑했고, 그가 의지할 대상이

없음을 알았으며, 그녀 자신이 인간에 대한 사랑을 쏟아 부을 시기에 그는

훌륭한 대상이 되었던 것이다.

헬은 매기를 찾았고, 다른 사람보다도 그녀의 이름을 말했으며, 그녀에게

안아달라고 팔을 뻗치곤 했다. 그것은 매우 흡족한 일이어서 그녀의 마음은

기쁨으로 가득찼다. 뜨개질, 수선, 바느질, 빨래, 다리미질, 닭모이 주기 등

고된 일이 많았음에도 불구하고 매기는 자신의 삶이 무척 즐겁다고 느꼈다.

아무도 프랭크에 대해 언급하지 않았다. 하지만 6주에 한 번씩 우편물이 올

때마다 휘이는 고개를 들고 잠시 힘을 얻곤 했다. 그러면 스미스 부인이

그들에게 온 편지를 추려서 가져오고, 그 속에 프랭크에게서 온 편지가 없으면

잠깐 솟구치던 고통스러운 관심은 곧 사라지는 것이었다.

집에는 두 명의 새 생명이 태어났다. 휘이는 쌍둥이를 출산했는데, 이 두명의

빨강머리 클레어리 사내애들은 제임스와 패트릭이라고 이름이 지어졌다. 너무나

귀여운 이 꼬마들은 아버지의 쾌활한 기질과 다정한 천성 덕분에 태어나자마자

가족 공동의 소유물이 되었는데, 왜냐하면 휘이가 젖을 먹이는 일 이외에는

그들에게 조금도 관심을 두지 않았기 때문이다.

아이들의 이름은 곧 짐스와 패시로 줄여서 불리워졌는데, 커다란 집에 사는

노처녀 하녀와 아이가 없는 과부 가정부는 그들을 너무나 귀여워해 주었다.

그녀들은 아기들이 주는 즐거움에 굶주려 있었던 것이다. 아이들에게 무척

열성적인 엄마가 세명이나 생겼기 때문에 휘이가 그들을 잊기는 요술처럼

간단했고, 시간이 지나면서 아이들이 깨어나 있는 시간을 거의 다 큰집에서

보내는 일이 당연하게 받아들여졌다.

매기는 소유욕이 강한 헬을 돌봐야 했기 때문에 동시에 그들을 보살피는 것이

불가능했다. 스미스 부인이나 캐트는 너무나 어색하고 서투르게 그를 달랬기

때문에 매기가 헬의 세계에서 사랑의 핵심이었다. 그는 매기 외에는 어느 누구도

원하지 않았고, 같이 지내려고 하지도 않았다.

블루이 윌리엄스는 사랑하는 말들과 커다란 짐마차를 처분해서 트럭을 사들였고,

이제 우편물은 6주가 아니라 4주에 한 번씩 왔지만, 프랭크에게서는 소식이 전혀

없었다. 그리고 모든 기억들이 다 그러하듯이 그를 사랑했던 사람들의

머릿속에서도 그에 대한 기억은 조금쯤 사라져갔다.

결코 잊지 않으리라는 필사적인 결심에도 불구하고 잊어버리는 무의식적인

망각의 과정이 우리 마음속에 있는 듯 했다. 매기에게는 고통스럽게 희미해지는

프랭크의 모습이 이제는 실제 인간으로서의 모습과는 다른 성스러운

그리스도처럼 진짜 프랭크와는 아무 관련도 없는 흐릿하고 성자 같은 모습의

사랑스러운 윤곽으로 바뀌었다.

그리고 휘이는 영혼의 진화를 정체시킨 그 침묵의 심연으로부터 새로운 모습으로

변했다.

그것이 어찌나 자연스럽게 이루어졌는지 어느 누구도 눈치채지 못했을 정도였다.

휘이는 자신을 침묵과 완전한 조심스러움 속에 가둬두었다. 그 변화는 아무도 볼

시간이 없었던 내적인 일이었다.

단지 그 사랑을 받으면서도 겉으로는 어떤 표시도 드러내지 않는 새로운 대상을

제외하고는. 그것은 그들 사이에서 말로 표현되지 않은, 숨겨진 그 무엇이었고,

그들의 외로움을 완화시키는 것이었다.

모든 아이들 가운데 스튜어트만이 그녀와 비슷했으므로 그것이 불가피한

일이었는지도 모른다. 열네 살이 되자 그는 아버지와 형제들에게 프랭크만큼이나

커다란 신비였지만, 프랭크와 달리 그는 아무런 적개심이나 분노를 일으키지

않았다.

그는 아뭇 소리 하지 않고 시키는 일은 다 했고, 누구 못지않게 열심히

일했으며, 클레어리 집안 생활의 연못에서 결코 어떤 파문도 일으키지 않았다.

비록 머리카락은 붉은 빛깔이었지만, 사내아이들 가운데 피부가 가장 검어서

적갈색이었다. 눈은 시간을 끝까지 다 거슬러올라가서 그 처음부분에서 모든

것을 있는 그대로 다 보려는 듯 그늘 속의 흰 물처럼 맑았다.

그리고 그는 또한 패디의 아들들 가운데 어른이 되어서 미남이 될 유일한

아들이기도 했다. 비록 매기의 생각으로는 헬이 자라면 훨씬 더 눈에 두드러질

것 같긴 했지만. 스튜어트가 무슨 생각을 하고 있는지는 아무도 몰랐다.

휘이처럼 그는 말이 거의 없었고, 의견을 내세우지도 않았다.

그리고 그는 육체적으로도 그러하듯이 영혼 안에서 완전히 침잠하는 이상한

버릇이 있었다. 그와 가장 나이가 가까웠던 매기는 아무도 쫓아갈 수 없는

곳으로 그가 갈지도 모른다는 생각이 들었다. 랠프 신부는 그걸 다른 식으로

표현했다.

 저 애는 사람이 아니야! 

매기도 없이 혼자 수도원에 남아 단식투쟁을 하던 스튜어트를 드로게다로 다시

데려다주던 날 신부는 소리를 질렀다.

 저 애가 집으로 가고 싶다는 얘기나 했을까요? 매기가 보고 싶다는 얘기나

했을까요? 아녜요! 저 애는 무조건 식사를 중단하고, 우리의 둔한 머리가 그

이유를 깨우칠 때까지 참을성 있게 기다렸습니다. 단 한 번도 불평을 하기 위해

입을 연 적이 없었어요. 내가 그에게 다가가서 집으로 가고 싶으냐고 소리를

쳤더니 그저 웃으면서 고개만 끄덕였어요! 

그러나 시간이 지나면서, 비록 그럴 나이가 되긴 했어도 스튜어트가 패디나 다른

형제들과 함께 목장으로 일을 하러 나가지 않으려는 점이 암묵적으로

인정되었다.

스튜어트는 남아서 집을 지키고, 장작을 패고, 채소밭을 가꾸며, 우유를 짰다.

집안에 아기가 셋이나 되어 시간이 모자라기 때문에 여자들이 할 수 없었던 많은

일들을 혼자 떠맡았다. 비록 완전히 자라지는 아니었지만, 집안에 남자가 있다는

사실은 신중한 행동이었다.

그것은 다른 남자들도 가까이 있다는 증거를 보여주기 때문이었다. 왜냐하면

찾아오는 사람들이 있기 때문이었는데, 뒤쪽 베란다로 판자 계단을 밟고

올라오는 낯선 사람의 구둣발소리가 쿵쿵 울리고 귀설은 목소리가 말을 거는

것이다.

 안녕하세요, 주인 아줌마. 먹을 것 좀 주시겠습니까? 

아우트백에는 그런 자들이 우글거려서, 아래로는 퀸슬랜드로부터 위로는

빅토리아에 이르기까지 목장에서 목장으로 전전하며 간단한 보따리만 달랑

가지고 다니는 떠돌이들이 많았다.

그리고, 행운을 놓쳤거나 일정한 직업을 가지기가 싫어서 차라리 몇천 마일을

걸어다니면서 자신이 알고 있는 무언가만을 찾으려는 부랑자들도 많았다. 그들은

대부분 그럴듯하게 보였는데, 엄청나게 식사를 많이 하고 나서는 동냥으로 받은

차, 설탕 혹은 밀가루 등을 작업복 허리춤에 꾸려넣었다.

그런 후에 찌그러진 낡은 물통을 달랑거리며 깡마른 개들을 꽁무니에 차고 길을

따라 내려가 바르쿠울라나 나렝강 쪽으로 사라졌다. 오스트레일리아의

방랑자들은 말을 타고 다니는 일이 드물었고 대부분 걸어다녔다.

가끔 나쁜 사람이 나타나기도 하는데 그들은 남자가 멀리 떠난 여자들을

찾아다닌다. 강간이 아니라 강도질을 하기 위해서 이다. 그렇기 때문에 휘이는

아이들이 가까이 갈 수 없는 부엌의 한쪽 구석에다 장진한 엽총을 두었으며,

방문객의 성격을 자신의 노련한 눈으로 판단할 때까지 손님보다 총에 가까이

있도록 신경을 썼다. 스튜어트가 정식으로 집을 떠맡게 되자, 휘이는 기꺼이

그에게 엽총을 넘겨주었다.

대부분이 그렇기는 했지만, 찾아온 사람들 모두가 떠돌이들은 아니었다. 예를

들면, 낡은 T형 포드차를 타고온, 와트킨스 집안의 어떤 남자도 있었다. 그는

말에게 발라주는 고약에서부터, 휘이가 세탁용 구리솥에다 비계와 부식제로

만드는 단단한 종류와는 달리 향그러운 세숫비누에 이르기까지 모든 것을 가지고

다녔다.

그는 화장수, 오데코롱 향수, 햇볕에 그을린 얼굴에 바르는 크림과 분도

가져왔다. 와트킨스집안의 남자가 아니고는 어느 누구에게서도 살 수 있으리라고

꿈도 못 꿀 물건들이 있었다. 사람들의 정강이에 난 종기로부터 개의 옆구리에

생긴 상처에 이르기까지 모든 것을 아물게 하고, 약국이나 의사의 처방전에 의한

연고보다 훨씬 더 좋은 고약이 그런 것이었다.

그가 찾아가는 부엌마다 여자들이 몰려들어서 물건이 담긴 그의 커다란 가방이

열어지기를 눈이 빠지게 기다리곤 했다.

그리고 와트킨스 집안의 남자보다는 아우트백 지역을 덜 정기적으로 순회했지만

마찬가지로 환영을 받았고, 공장에서 만든 궐련과 특급 파이프로부터 모든

종류의 옷감에 이르기까지 온갖 잡화를 다 가져오고, 때로는 선정적이고

매혹적인 속옷과 리본이 잔뜩 달린 코르셋을 파는 다른 장사꾼들도 왔다.

시드니의 휘황찬란한 상점들과는 너무나 멀리 떨어져있었고, 유행과 패션의

현란한 장식조차도 쉽지 않았으며, 기껏해야 가장 가까운 읍내나 한두 차례

다녀오기가 고작인 아우트백의 이 여인들은 너무나 굶주려있었다.

산다는 게 대부분 파리와 먼지로 이루어진 듯 했다. 퍽이나 오랫동안 비가

내리지 않았고, 먼지를 가라앉히고 파리를 빠뜨릴 만큼의 가랑비도 없었다. 비가

적으면 파리는 더 끓고 먼지는 더 나게 마련이었다.

천장마다 파리 잡는 끈끈이 종이가 길고 한가로이 빙빙 도는 나선형의 모양으로

늘어져 있었다. 하룻동안 달라붙은 파리의 시체가 까맣게 덮여 있었다. 잠깐

동안만 덮어놓지를 않아도 파리들이 몰려들어 잔치가 벌어지거나 무더기로

시체가 깔렸고, 파리똥의 자잘한 점들은 가구, 벽 그리고 길란본 잡화점 달력을

물들였다.

그리고, 아, 먼지! 뚜껑을 단단히 덮은 그릇안에까지 스며들고, 새로 감은

머리카락을 뻣뻣하게 만들며, 살갗을 꺼칠하게 하고, 옷과 커튼의 주름마다

쌓이며, 닦아버리자마자 다시 내려앉아서 윤을 낸 탁자 위에 더께를 씌우는

갈색의 고운 먼지를 피할 길은 없었다.

아무렇게나 장화를 닦아내고 열린 문과 창문으로 뜨겁고 건조한 바람이 안으로

불어왔기 때문에 마룻바닥에는 먼지가 두껍게 앉았다. 휘이는 할 수 없이

응접실에 깔린 페르시아 양탄자를 말아 치우고는 길리의 상점에서 보지도 않고

산 리놀륨을 스튜어트를 시켜 바닥에 못질을 해서 깔도록 했다.

바깥 출입이 가장 잦은 부엌은 철사로 엮은 솔과 양잿물비누로 끝없이

문질러대어서 해묵은 뼈처럼 빛깔이 하얘진 티크 널빤지로 바닥을 깔았다.

휘이와 매기는 스튜어트가 장작더미에서 조심스럽게 줏어 모은 톱밥을 뿌렸다.

소중한 물을 톱밥에다 아주 조금 뿌리고 나서 축축하게 젖어 있고, 악취를

풍기는 쓰레기더미를 문 밖으로 쓸어내어 베란다 아래 쪽의 채소밭에 버리면

그곳에서 저절로 썩어서 부식토가 되었다.

그러나 아무 것도 먼지를 오랫동안 몰아낼 수는 없었다. 얼마 안 있어 개울은

말라붙어 물구덩이만 듬성듬성 남았고, 부엌이나 목욕탕으로 끌어올릴 물은

없어지게 되었다.

스튜어트는 물탱크차를 끌고 샘으로 가서 가득 채운 뒤에 가지고 돌아와 여벌의

빗물 탱크에 쏟아넣었고, 여자들은 개울의 흙탕물만도 못한 형편없는 물로 접시,

옷 그리고 몸을 씻는 일에 익숙해져야만 했다.

유황냄새가 나고 썩은 광물질을 꼼꼼히 접시에서 닦아내야 했고, 머리카락은

지푸라기처럼 뻣뻣하고 거칠어 졌다. 그들이 받아 놓은 얼마 안 되는 빗물은

마시거나 요리를 하는 데만 사용하도록 엄격하게 제한되었다.

랠프 신부는 매기를 부드럽게 지켜 보았다. 그녀는 패시의 곱슬곱슬한 붉은

머리카락에 솔질을 해주었고, 짐스는 밝고 푸른 눈에 존경심을 품은 채 그녀를

쳐다보면서 조금 서성거리며 얌전하게 자기 차례를 기다리고 있었다.

그녀는 마치 작은 꼬마 엄마 같았다. 제가 낳은 아이 같구나 하고 그는 유심히

바라보았다. 자기 아이에 대해서 갖는 여자들의 독특한 집념이 아니고서야 그

나이라면 그것을 순수한 즐거움이 아니라 의무라고 생각해서 될 수 있는 대로

빨리 더 흥미있는 일을 하려고 도망을 쳤으리라.

그 대신 그녀는 패시의 엉망진창인 머리카락을 그녀의 손가락 사이로 넣어서

주름을 잡아 웨이브를 주려고 일부러 그 과정을 연장했다. 잠깐 동안 신부는

그녀의 동작에 매혹이 되었다.

그러고 난 후 그는 먼지투성이인 장화의 옆구리를 채찍으로 치고, 베란다에서

유령같이 생긴 고무나무와 포도덩굴에 가린 큰집, 목장의 건물들, 목장생활속에

외로이 늘어선 후추나무들과 목동 두목의 집을 응시했다.

그녀의 광활한 거미줄 한가운데서 저 늙은 거미는 어떤 계획을 궁리하고 있을까?

 신부님, 딴 곳을 보고 계시는군요! 

매기가 그를 책망했다.

 미안해, 매기. 잠시 다른 생각을 하고 있었구나. 

그녀가 짐스의 머리카락을 마무리하는 사이에 그는 다시 그녀에게로 돌아섰다.

그들 세 아이는 기대를 품고 그를 쳐다보고 있었고, 그는 몸을 숙여 한쪽

엉덩이에 하나씩 쌍둥이를 들어올렸다.

 메어리 아줌마를 보러 가지 않을래? 

,매기는 그의 채찍을 들고 밤색 암말을 이끌며 그를 따라 길을 올라갔다.

개울에서 큰집까지는 거의 1마일이나 되었지만 그는 개의치 않고 익숙한 솜씨로

아이들을 업어 날랐다. 취사장에서 그는 환호하는 스미스 부인에게 쌍둥이를

넘겨주고는 매기를 데리고 산책로를 지나서 큰집으로 올라갔다.

메어리 카슨은 그녀의 안락의자에 앉아 있었다. 요즈음에 그녀는 몸을 움직이는

일이 거의 없었는데, 패디가 일들을 감독하는 데 무척 능숙해졌으므로 이제는

돌아다닐 필요가 없어졌기 때문이다.

매기의 손을 잡고 랠프 신부가 들어서자, 메어리 카슨의 표독스러운 눈초리에

매기는 머리를 떨구었다. 랠프 신부는 매기의 맥박이 빨라짐을 느끼고는 그녀의

팔목을 따뜻하게 꼭 잡아주었다.

어린 소녀는 숙모에게 서투른 절을 하면서 알아들을 수 없는 인사말을 입속에서

우물우물거렸다.

 얘야, 부엌에서 스미스 부인하고 차나 마시고 있어라. 

메어리 카슨이 퉁명스럽게 말했다.

 왜 저 애를 싫어하시죠?  랠프 신부가 이제는 자기 것이라고 생각하게 된

의자에 앉으면서 물었다.

 당신이 좋아하니까요. 

그녀가 대답했다.

 저런 저런! 

그녀가 그를 처음으로 난처하게 했다.

 메어리, 매기는 어린애에 지나지 않아요. 

 당신도 알다시피 그 애한테서 당신이 보는 건 그게 아니잖아요. 

멋지고 푸른 눈이 냉소적인 눈길로 그녀에게 머물렀다. 그는 오히려 더 편안한

기분이었다.

 당신은 내가 어린애들이나 데리고 노는 줄 아시나요? 난 결국 성직자란

말입니다! 

 우선 랠프 드 브리카사르트, 당신은 남자죠! 신부이니까 당신이 안전하게

느낀다, 그것뿐이에요! 

그는 놀라서 소리내어 웃었다. 어쩐지 그는 오늘 그녀와 맞설 수 없을 것

같았다. 마치 그녀는 그의 갑옷에서 틈을 발견하고서 독을 품고 안으로 기어든

거미 같았다. 그리고 그는 달라졌고, 나이가 더 든 성 싶었고, 길란본의 미천한

신분과 타협을 하고 있는 듯 했다. 불은 꺼져갔다. 아니면 그는 이제 또다른

무엇을 위해서 불타오르고 있는 것일까?

 전 남자가 아닙니다.  그가 말했다.  전 성직자예요....아마 무더위나, 먼지,

혹은 파리 때문인지도 모르죠. 하지만 전 남자가 아녜요, 메어리. 전

성직자예요. 

 아, 랠프, 당신은 너무나 변했군요.  그녀가 비웃었다.  제가 지금 장래의 드

브리카사르트 주교님과 얘기를 하고 있는 건가요? 

 그건 불가능해요.  그가 불쾌하다는 듯이 말했다.  난 더 이상 그것을 원하지

않아요. 

그녀는 의자에서 앞뒤로 몸을 흔들고 그를 쳐다보면서 웃기 시작했다.  랠프,

그래요? 정말이에요? 글쎄, 난 당신이 조금 더 애를 태우게 내버려두겠지만,

당신이 기다리는 날이 올 테니 두고 보세요. 아직은 아니죠.

이 삼년 안으로는 안 되겠지만, 그 날은 반드시 올 거예요. 난 악마라도 된 듯이

당신에게 제안하는데 - 하지만 그만해 두죠! 그러나 내가 당신이 몸부림을

치도록 만들리라는 건 의심할 여지가 없어요. 여태껏 내가 만난 남자들 가운데

당신이 가장 매력적이었어요.

당신은 우리의 어리석음을 혐오하면서 이에 맞서서 당신의 아름다움을 내던져요.

하지만 난 당신의 나약함으로 당신을 벽에다 못박을 터이고, 화장을 한 어떤

창녀처럼 당신을 팔아버리게 만들겠어요. 당신은 그걸 믿지 않나요? 

그는 뒤로 기대면서 웃음을 지었다.

 당신이 그러리라는 걸 의심하지는 않아요. 하지만 당신은 날 잘 알고 있다고

생각하지만, 난 당신이 그만큼 나를 잘 알고 있다고는 생각하지 않아요. 

 내가 그런가요? 시간이 지나면 알게 되겠죠, 시간이 지나면.... 난 늙었고,

나에게 남은 것이라고는 시간뿐이에요. 

 그럼 당신 생각엔 내가 무엇을 가지고 있는 것 같아요? 

그가 물었다.

 메어리, 바로 시간이죠, 시간밖에 없어요. 시간, 먼지 그리고 파리떼란

말입니다. 

구름이 하늘에 많이 끼자, 패디는 비가 내렸으면 하고 바라기 시작했다.

 마른 바람이군. 

메어리 카슨이 말했다.

 이래 가지고서는 비가 내리지 않을 거야. 오랫동안 비가 오지 않겠군. 

오스트레일리아에서 겪을 수 있는 가장 최악의 기후를 이미 보았다고 클레어리

사람들이 생각했다면, 그것은 그들이 아직 한발에 짓밟힌 평원의 마른 바람을

겪지 않았기 때문이었다.

상쾌한 습기를 잃어버린 대지와 대기의 건조함은 거칠게 서로 딱딱 소리를 내며

문질러댔고, 그 불안한 마찰은 자꾸만 심해져서 결국은 누적된 에너지의 거대한

낭비로 끝날 수밖에 없었다.

하늘이 어찌나 낮아지고 어두워졌던지 휘이는 집안에 등불을 밝혀야만 했다.

바깥 사육장에서는 조그마한 소리만 나도 말들이 부르르 떨고 길길이 날뛰었다.

닭들은 횃대를 찾아 그들의 소심한 가슴에다 머리를 파묻었고, 개들은 서로

싸우고 으르릉거렸다.

목장의 쓰레기더미에서 꿀꿀거리던 유순한 돼지들은 진흙탕에다 납작코를

파묻고는 맑고 겁많은 눈으로 밖을 살펴보았다. 하늘에 숨은 음산한 기운은 모든

살아있는 것들의 뼛속으로까지 공포를 밀어넣었고, 광활하고 두터운 구름은

태양을 통째로 집어삼키고는 대지 위로 태양의 열기를 내뿜을 준비를 했다.

천둥은 발걸음을 점점 서두르며 먼 곳에서부터 행진을 해 왔고, 지평선 위의

작은 섬광들은 치솟는 노을에 날카로운 무늬를 새겼다. 놀라운 백색의 장식들은

검푸른 심연 위로 거품을 물고 굽이쳐올랐다.

그러더니 먼지를 빨아들였다가 눈과 코와 입이 쓰릴 지경으로 뿌려대는 우렁찬

바람과 함께 천지개벽이 일어났다. 더이상 그들은 성경에 나오는 하느님의

분노를 상상하려고 애쓰지 않았으니, 스스로 겪게 되었기 때문이다. 천둥이 울릴

때 펄쩍 뛰지 않고 견딜 사람은 아무도 없었다.

그것은 천지개벽하는 굉음, 분노와 함께 폭발했다. 그러나 조금 있다가 모여든

가족들은 그 광경에 무척 익숙해져서, 베란다로 기어나와 개울 건너 목장들을

물끄러미 쳐다보았다. 하늘에는 온통 거대한 번갯불의 갈래들이 불의 핏줄처럼

얽혀서 순간마다 수십 개의 섬광이 한꺼번에 찢어졌다.

줄지은 나프타 불꽃들은 구름을 가로질러 뻗어나가 환상적인 숨바꼭질을 하면서

구름의 소용돌이를 드나들었다. 벼락맞은 나무들은 풀밭에서 홀로 연기를

뿜었고, 그들은 드디어 이 외진 목장의 파수꾼들이 왜 죽었는지를 이해했다.

괴이하고 섬뜩한 불꽃이 대기속으로 스며들었다. 대기는 더 이상 투명하지

않았지만, 안에서부터 타오르는 형광성 핑크빛깔, 라일락 빛깔, 그리고

황녹빛깔을 머금은 채 정확히 파악할 수 없는 어떤 달콤한 냄새를 풍기는 불길에

휩싸였다.

나무들은 희미하게 빛났고, 클레어리 가족의 빨간 머리카락은 불의 혓바닥으로

후광을 받았으며, 뻣뻣한 털이 팔뚝에서 뻗쳤다.

그러한 광경이 오후 내내 계속되면서 해질녘의 무시무시한 순간으로부터 천천히

동쪽으로 사라지며 그들을 해방시켰을 뿐이지만, 그들은 흥분하고 불안한 마음이

놓이지 않았다. 비는 단 한 방울도 내리지 않았다.

그러나 자연의 숨길 데 없는 분노를 견디어냈음은 죽었다가 다시 살아난 것과

마찬가지여서, 한 주일 내내 그들은 그 얘기만 했다.

 앞으로 더 겪어야 될 거야.  메어리 카슨이 짜증난다는 듯이 말했다.

그들은 정말로 더 심하게 겪었다. 두번째 건조한 겨울은 눈이 내리지 않고서

그보다 더 추워질 수는 없으리라고 그들이 생각했던 것 보다 더 추웠다. 밤이면

땅바닥에 서리가 몇 인치씩 내려 있었고, 개들은 개집에서 웅숭거리고 떨면서

저택에서 잡은 소의 비계 덩어리나 캥거루고기를 파먹으며 체온을 유지했다.

날씨가 추우면 적어도 지루한 양고기 대신 쇠고기와 돼지고기를 먹을 수 있음을

뜻했다. 집안에서 사람들은 활활 타오르는 커다란 불을 지폈는데, 남자들은

목장에서 밤을 지샜다가는 꽁꽁 얼 터여서 가능하다면 억지로라도 집으로 와야

했다.

그러나 양털깎이들은 즐거운 기분으로 그곳에 왔으니 일을 빨리 하면서도 땀을

덜 흘렸기 때문이었다. 커다란 헛간의 스탠드에는 마룻바닥에 다른 곳보다 더욱

하얀 빛깔의 둥근 자국들이 생겨났다. 양털깎이들이 50년 동안 서서 흘린 땀이

마루 판자를 하얗게 표백한 자국이었다.

오래 전의 홍수 때 거둔 풀이 아직 남아 있었지만, 불길하게도 점점 더 줄어들고

있었다. 날마다 하늘은 어두워지고 햇빛은 흐릿했지만, 결코 비는 오지 않았다.

바람은 목장을 가로지르며 윙윙 소리를 냈고, 먼지의 갈색 결들을 빗발처럼

휘날리며 회오리를 쳐서 물의 영상으로 사람들의 마음을 괴롭혔다. 마구

몰아치는 먼지는 너무나 비슷해 보였다.

아이들은 손가락에 동상을 입었고, 갈라진 입술때문에 웃지 않으려고 애를

썼으며, 발뒤꿈치와 정강이에서 피가 나서 양말을 벗어야 했다. 집들은 바람을

막는 것이 아니라 오히려 받아들이도록 설계되었기 때문에 그 무서운 강풍

앞에서 따스하게 지낼 수는 없었다.

차가운 침실에서 잠이 들거나 깨고, 세수할 때 이빨을 덜덜거리지 말라고 엄마가

벽난로 시렁에 얹은 커다란 주전자에서 뜨거운 물을 조금 나눠줄 때까지 참을성

있게 기다리는 고통스러운 시련.

어느 날 어린 헬이 기침을 하며 씨근덕거리기 시작했다. 그러다가 갑자기

악화되었다. 휘이는 숯으로 끈끈하고 뜨거운 찜질약을 빚어 헬의 괴로워하는

작은 가슴 위에 발랐지만, 그래도 고통은 계속되는 것 같았다.

처음에 휘이는 터무니없는 걱정을 하지는 않았었지만, 시간이 지나면서 아이가

어찌나 빨리 악화되었던지 어쩔 줄 모르게 되었고, 매기는 그의 곁에 앉아 두

손을 꼭 쥐고 말없이 하느님과 성모 마리아를 쉴새없이 되뇌이며 기도를 드렸다.

6시에 패디가 들어왔을 때 아이의 숨소리는 베란다에서도 들릴 정도였고, 그

입술은 새파래졌다.

패디는 곧 바로 전화가 있는 큰 집으로 갔지만, 40마일 밖에 사는 의사는 다른

환자 때문에 집에 없었다. 그들은 헬을 천천히 질식시켜 죽여버릴 목구멍 속의

점막을 기침을 해서 없애게 하려는 시도로 유황 한 대접에 불을 붙여서 그의 몸

위에서 들고 있었지만, 헬은 흉곽을 제대로 수축시킬 수도 없었다.

그의 안색은 점점 더 새파래졌고, 호흡은 발작적으로 변했다. 매기는 그를 안고

기도를 했는데, 가엾고 어린 것이 숨을 쉴 때마다 어찌나 애를 쓰는지 고통이

쐐기처럼 그의 가슴에 내려꽂히는 것 같았다. 그녀에게는 모든 아이들 가운데

헬이 가장 소중했다. 그녀는 그의 엄마였던 것이다.

만일 자기가 휘이처럼 어른이었다면 어쩐지 그를 고칠 힘을 가질 수 있을 것

같다는 생각이 들어서 그녀는 그 어느 때보다도 더 필사적으로 자신이

어른이었기를 바랐다. 휘이는 그의 어머니가 아니었기 때문에 고쳐줄 수 없었다.

당황하고 겁에 질린 그녀는 숨을 헐떡이는 작은 몸을 꼭 껴안고 숨을 쉴 수 있게

도와주려고 애를 썼다.

그녀는 그가 죽을지도 모른다는 생각은 전혀 하지 않았다. 휘이와 패디가 달리

어찌할 바를 모르고, 침대 옆에서 무릎꿇고 기도를 드릴 때에도 그랬다.

한밤중에 패디는 꼼짝 않는 아이를 감싼 매기의 두 팔을 풀고 아이를

베개더미에다 조심스럽게 눕혔다.

매기가 눈을 퍼뜩 떴다. 헬이 발버둥치기를 멈추어 긴장이 풀어지자, 설핏 잠이

들었던 것이다.

 아, 아빠, 좀 괜찮아졌나봐요! 

그녀가 말했다.

패디는 머리를 저었다. 그는 쪼그라지고 늙어 보였으며, 반백이 된 머리카락과

한 주일이나 자란 희끗희끗한 턱수염이 램프불빛에 비쳤다.

 매기야, 헬은 네가 얘기하는 것처럼 회복된 것은 아니란다. 하지만 평화롭게는

되었단다. 그 애는 하느님에게로 돌아가서 고통을 벗어난 거란다. 

 아빠 말씀은 애가 죽었다는 거야.  휘이가 덤덤한 어조로 말했다.

 아, 아빠, 아녜요! 죽었을 리가 없어요! 

그러나 베개가 놓여진 보금자리 속의 작은 생명은 죽었다. 매기는 여태껏 죽음을

본 적이 없었지만, 첫눈에 그 사실을 알았다. 그는 어린이가 아니라 인형처럼

보였다. 그녀는 일어나서 밖으로 나갔다. 그리고, 따스하게 하려고 부엌으로

옮겨다 놓은 침대 위에 누워있는 자그마한 쌍둥이를 지켜보며 딱딱한 의자에

앉아 있던 스미스 부인과 함께 부엌 불가에서 초조하게 밤을 새우며 웅크리고

있던 오빠들에게 갔다.

 조금 전에 헬이 죽었어. 

매기가 말했다.

아득한 공상에 잠겨 있던 스튜어트가 올려다보았다.  차라리 잘 됐어. 걔가

평화로워 질 걸 생각해봐.  그가 말했다. 휘이가 복도에서 나오자 그는 일어서서

그녀에게로 다가갔다.

 엄마, 피곤하시겠어요. 와서 누우세요. 엄마방에다 불을 지필께요. 이제 가서

누우세요. 

휘이는 몸을 돌려서 조용히 그를 따라갔다. 밥은 몸을 일으켜 베란다로 나갔다.

나머지 아이들은 초조하게 잠시 그대로 앉아 있다가 밥에게 갔다. 패디는 결코

나타나지 않았다. 아무 말도 하지 않고 스미스 부인은 베란다 한쪽 구석에서

유모차를 가져와서는 잠자고 있는 짐스와 패시를 그 안에 조심스럽게

내려놓았다. 그녀는 울고 있는 매기를 바라보았다.

 매기야, 난 저택으로 갈건데, 짐스와 패시는 내가 데리고 가마. 난 아침에

돌아오겠지만, 아기들은 미니, 캐트 그리고 나하고 당분간 같이 있는 게

좋겠구나. 엄마한테 그렇게 전하거라. 

매기는 무릎 위에 두 손을 포갠 채 빈 의자에 앉았다. 아, 그는 그녀의

아이였는데, 죽었다! 그녀가 돌보고, 사랑했으며, 아꼈던 어린 헬. 그녀의

마음속에서 그가 차지했던 자리는 아직 비지 않았고, 그녀는 아직도 자기 가슴에

기대던 그의 따스한 체중을 느낄 수 있었다.

4년 동안이나 그 따스한 체중을 느꼈던 자리에 다시는 그 무게를 느끼지 않게

되리라는 생각은 무서웠다. 아니, 이건 울 일이 아니다. 눈물이란 아그네스,

자존심의 연약한 껍질에 난 상처, 그리고 영원히 그녀를 떠나버린 어린 시절을

위한 것일 뿐이다.

이것은 그녀가 살아 있는 그 날까지 계속해서 짊어지게 될 짐이다. 어떤

사람들은 살려는 의지가 무척 강렬하고, 또다른 부류의 사람들은 그렇지 못하다.

매기는 그것이 강철 밧줄처럼 질기고 힘이 있었다.

랠프 신부는 의사와 함께 들어왔을 때 그녀의 그런 모습을 발견했다. 그녀는

조용히 복도를 가리키기만 할 뿐, 그들을 따라가려고 하지는 않았다.

그리고 메어리 카슨이 사제관으로 전화를 건 다음부터 줄곧 바라고 있던 대로

신부는 마침내 매기에게로 가서 그녀와 함께 앉아 가련하고 어린 이 외톨박이

계집아이를 위해 자신의 그 무엇인가를 줄 수 있으려면 오랜 시간이 지나야

가능하다는 사실을 알았다.

그는 그녀에게 있어서 헬의 의미를 완전히 이해하는 다른 사람이 하나라도

있을지 궁금했다.

그러나 그것은 꽤나 오랜 시간이었다. 영혼이 아직 육체를 이탈하지 않았을

경우를 위해서 종부성사(終傅聖事)를 거행해야 했다. 그리고 휘이를 만나고,

패디를 만나서 실제적인 충고를 해주어야 했다. 낙담하긴 했지만 긴 의사생활

덕분에 불가피하게 비극들에 익숙해진 의사가 갔다.

사람들이 하는 얘기를 들어보니, 자신의 병원과 노련한 간호원들로부터 너무나

멀리 떨어져 있던 터라 손을 쓸 수 없었다는 것이다. 이 사람들은 자기들끼리

위험을 무릅쓰고 그들의 악마와 맞서서 버티었다. 사망확인서는 

위막성후두염(僞膜性喉頭炎) 이라고 쓰여지리라. 그것은 다루기 쉬운

질병이었다.

결국 랠프 신부가 돌볼 수 있는 일들은 하나도 없었다. 패디는 휘이에게 갔고,

밥과 사내아이들은 목수의 헛간에 가서 작은 관을 하나 만들었다. 스튜어트는

휘이의 침실 바닥에 앉아 있었다.

그의 맑은 옆얼굴은 창밖의 밤 하늘에 드러난 휘이의 모습과 너무나 비슷했다.

휘이는 패디의 손을 잡고서 베개를 베고 누워 있었는데, 차가운 마룻바닥에

웅크리고 앉아 있는 검은 물체를 계속해서 바라보고 있었다. 아침 5시였고,

닭들이 졸린 표정으로 돌아다녔지만, 날이 밝으려면 아직도 시간이 꽤나 있어야

했다.

입고 있다는 사실을 잊어버렸던 자주빛 예복이 랠프 신부의 목을 타고

흘러내렸다. 신부는 부엌의 불가로 몸을 수그려 불씨를 일궈 활활 타오르게 만든

다음, 뒤에 있는 탁자의 등잔불을 낮추고, 매기의 맞은편 나무의자에 앉아서

그녀를 지켜보았다. 그녀는 성장했고, 그를 따라잡은 후 뒤에 남겨 놓겠다고

위협하는 듯  세븐리그장화 (옛 이야기에 나오는 한걸음에 7리그[21마일]를 갈

수 있다는 신발)를 신었다.

그는 그녀를 쳐다보면서, 자신의 용기에 대한 격심하고도 끈질긴 회의로 가득찬

그의 생에서 그 어느 때보다도 더 민감하게 자신의 부족함을 의식했다. 하지만,

그는 무엇을 두려워하고 있었을까? 앞에 닥치면 대처할 수 없다고 생각했던 것은

무엇이었을까?

그는 다른 사람들을 위해서라면 강해질 수가 있었고, 다른 사람들을

두려워하지는 않았다. 그래도 전혀 예기치 않은 순간에 그의 의식 속으로

스며들어올 불가해한 그 무엇을 생각하면서 내면적으로 두려움을 느꼈다.

그반면에 자기보다 18년 늦게 태어난 매기는 그가 따라가지 못할만큼 자라고

있었다.

그녀가 성녀도 아니었고, 실제로 대부분의 사람들보다 나은 바가 조금이라도

있던 것은 아니었다. 다만, 그녀는 결코 불평을 하지 않았고, 천성적으로 사실을

그대로 인정하는 재능을 가지고 있었다. 하지만, 혹 그것이 재능이 아니라

저주이지는 않았나?

사실을 있는 그대로 받아들이는 재능을 타고났다. 무엇이 가고 오던 간에 그녀는

그 사실을 당당하게 맞서서 받아들이고, 자신의 호된 시련의 아궁이에 불을 때기

위해서 간직했다. 무엇이 그녀에게 그것을 가르쳤을까? 그것은 가르칠 수 있는

것일까? 아니면 그녀에 대한 그의 생각은 환상의 헛된 파편이었던가?

그것이 정말로 문제시되어야 할 일인가? 진정한 그녀 자신과 그가 생각하고 있는

그녀, 어느 것이 더 중요할까?

 아, 매기. 

그는 힘없이 말했다.

그녀는 그에게 눈길을 돌렸고, 고통을 벗어나서 그에게 완전하고 넘치는 사랑의

미소를 주었으니, 그 미소는 아직 그녀의 한 부분이 되지 못한 여성으로서

지켜야 할 금기와 억제의 그 어느 것도 감추지 않고 있었다. 그토록 사랑받았기

때문에 그는 충격을 받았고, 쇠진되었으며, 그가 가끔 그 존재를 의심했고,

때로는 자기 자신이라고 생각하기도 했던 하느님에게 빌었다.

이것은 과연 알 수 없는 존재, 그 무엇일까? 아, 하느님, 왜 그녀를 그토록

사랑하고 있는가? 하지만 언제나 그렇듯이 아무도 그에게 대답해주지 않았고,

매기는 꼼짝 않고 앉아서 그에게 미소를 지었다.

동틀 녘에 휘이는 아침을 지으려고 일어났고, 스튜어트가 그녀를 도와주고

있었는데, 그 무렵 스미스 부인이 미니와 캐트를 데리고 돌아왔기 때문에 네

여자는 스토브 옆에 나란히 서서 매기나 신부가 이해할 수 없었던 슬픔의 유대로

서로 얽매여서 단조로운 목소리로 얘기를 나누었다.

식사를 마친 후 매기는 오빠들이 만들어서 손수 매끄럽게 다듬고 광택을 낸 작은

나무상자의 모서리 손질을 하러 갔다. 아무 말 없이 휘이는 세월이 지남에 따라

오래 전에 상아빛으로 변색된 흰색 공단 이브닝 가운을 그녀에게 주었고, 매기는

상자 내부의 딱딱한 모서리에다 헝겊조각을 채워넣었다.

랠프 신부가 그 속에다 수건천으로 심을 넣는 동안에 그녀는 재봉틀로

비단조각들을 박았고, 다음에 그들은 함께 압정으로 모서리장식을 제자리에

박아넣었다. 그리고, 그 다음에 휘이는 아기에게 가장 좋은 벨벳옷을 입히고

머리를 빗겨주고서 아기의 어머니격이었던 매기가 아니라 휘이의 체취를 풍기는

보금자리에 아기를 눕혔다. 패디는 눈물을 흘리며 뚜껑을 닫았다. 헬은 그가

잃어버린 첫 아이가 된 것이다.

여러 해 동안 드로게다의 응접실은 예배실로 사용되었었다. 한쪽 끝에는 제단이

섰고, 세인트 메어리 두르소의 수녀들에게 메어리 카슨이 1,000파운드를

지불해서 수를 놓게 한 황금빛 장막을 드리웠다.

스미스 부인은 마술적으로 향기의 소중함을 깨닫게 해주는 분홍빛과 녹색빛의

그림들처럼 무더기를 이룬 늦은 장미, 이른 비단향꽃무(지중해산 관엽식물)와

계란풀 같은 드로게다 꽃밭에서 따온 겨울꽃들로 방과 제단을 장식했다. 아무런

장식이나 레이스도 없는 흰 삼베 사제복과 그 위에 검은 상제복(上祭服;사제가

미사를 올릴 때 흰 삼베 사제복 위에 입는 소매없는 제복)을 덧입은 랠프 신부가

진혼미사를 드렸다.

대부분의 거대한 아우트백 목장들이 그러듯이, 드로게다는 죽은 사람들을 자신의

땅에 묻었다. 저택의 탱크에서 물을 주기 때문에 이런 건조기에도 푸른 수목과

하얗게 페인트를 칠한 연철(鍊鐵) 난간으로 둘러싸인 공동묘지는 버드나무가

여기저기 자라는 개울가 꽃밭들 너머에 있었다.

마이클 카슨과 그의 아들은 그들의 안식을 지켜주려고 칼을 뽑아들고 있는

실물크기의 천사를 위쪽에 세운 위압적인 대리석 지하 묘지 안에 묻혔다. 그러나

훨씬 덜 겉치레를 한 다스 가량의 무덤은 그들의 경계선을 선명하게 드러내는

평범하고 하얀 나무십자가와 하얀 크로켓경기용 테로만 표시가 되어있거나,

이름조차 없는 무덤들이 그 영묘(靈廟)를 둘러싸고 있었다.

막사에서 싸움판에 얽혀들었다가 죽었지만 친척조차 찾을 길 없는 어떤

양털깎이. 세상에서 마지막으로 찾아가게 된 곳이 드로게다가 되어버린 떠돌이

두세 명. 어느 목장에서 뼈만 발견되어 남녀를 구분할 수 없고, 이름도 알 수

없는 사람들.

시체 위에 놓여진 괴상한 주홍빛 우산의 구슬프고 작은 종들이 영원토록 히이 씽

히이 씽 하고 그의 이름을 부르며 울어대는 듯했던 마이클 카슨의 중국인

요리사.  탱크지기 찰리는 멋진 놈이야 라는 말만 십자가에 새겨진 가축상인. 그

이외에도 더 많은 사람들이 묻혔는데, 그들중 몇몇은 여자들이었다. 그러나

주인의 조카인 헬을 그 초라한 무덤에 매장할 수는 없었다.

그들은 집에서 짠 관을 지하 묘지의 선반 위에 얹고, 섬세하게 만든 청동문을

달아주었다.

얼마 후부터 아무도 지나가는 말 이외에는 헬에 대해서 얘기하지 않았다. 매기는

혼자서만 자신의 슬픔을 간직했다. 그녀의 고통은 아이들에게만 독특한 까닭

모를 고독감으로 과장되고 신비해졌지만, 그래도 그녀의 젊음은 그것을

일상생활의 밑바닥에 파묻어버렸고, 그 중요성을 감소시켰다.

사내아이들은 밥 외에는 거의 아무도 영향을 받지 않았다. 밥은 조그마한 동생을

좋아할 수 있을 정도로 나이가 들어 있었다. 패디는 깊이 슬퍼했지만, 휘이가

슬퍼하는지 어떤지는 아무도 알 수 없었다. 그녀는 마치 남편, 아이들 그리고

모든 감정으로부터 점점 더 멀어지고 있는 듯 했다.

이 때문에 패디는 스튜가 어머니를 걱정해 주는 태도나 속깊은 부드러움에

대해서 무척 고마움을 느꼈다. 자신이 프랭크 없이 길리에서 혼자 돌아오던 날

휘이의 표정이 어떠했는지를 아는 사람은 패디뿐이었다. 그 조용한 회색빛의

눈은 굳어지거나 꾸짖는 눈길 없이 증오나 슬픔 같은 감정의 빛을 보이지

않았다.

자신의 운명을 알지만 그것을 피할 힘이 없어서 죽음의 탄환에 쓰러져갈 수 밖에

없는 한 마리의 개처럼 죽음의 충격이 날아오기를 기다리고 있었다는 듯이.

 난 프랭크가 돌아오지 않으리라는 걸 알고 있었어요. 

그녀가 말했다.

 휘이, 당신이 그 애한테 빨리 편지를 쓴다면 아마 돌아올지도 몰라요. 

패디가 말했다.

그녀는 머리를 가로 젓고는 구태여 아무런 변명도 하려 하지 않았다. 프랭크가

드로게다와 그녀로부터 멀리 떨어진 곳에서 혼자 힘으로 새 삶을 시작하는 편이

더 낳으리라.

그녀는 아들을 아주 잘 알았고 있었으므로 그녀가 한 마디만 하더라도

돌아오리라는 사실을 알았지만, 그렇기 때문에 결코 입을 열지 않을 결심이었다.

만일 실패했다는 생각때문에 그 세월이 길고 가슴아프다면, 그녀는 그것을 침묵

속에서 참아야만 했다.

패디는 그녀가 선택한 남자는 아니었지만, 패디보다 훌륭한 사람은 없는 것처럼

보였다. 그녀는 감정이 너무나 격심해서 참고 견딜 수 없을 그런 사람이었고,

그녀가 겪은 교훈은 냉혹했다.

거의 25년 동안이나 그녀는 찢어질 듯한 감정에 시달렸지만, 결국은 인내가

성공하리라는 사실을 믿고 있었다.

삶은 땅의 끝없이 순환되는 리듬을 따라 계속되었다. 다음번 여름에는

몬순계절풍은 아니었어도 그 결과로 비가 내려서 개울과 탱크를 채웠고,

엉겨붙어 있던 먼지를 닦아내고 말라 있던 풀뿌리를 적셔주었다.

남자들의 거의 눈물을 흘릴 정도로 기뻐하면서 제철에 맞는 일들에 달라붙었다.

그리고 그들은 양떼에게 손으로 사료를 먹이지 않아도 된다는 사실에 안도감을

느꼈다. 물기가 많은 나무들의 덤불을 쳐서 근근히 건초를 마련할 수 있었지만

길리의 모든 목장들이 다 그런 것은 아니었다.

한 목장에서 기를 수 있는 가축의 규모는 목축업자의 관리상태에 전적으로 달려

있었다. 그 거대한 크기에 비해서 드로게다의 가축수는 적었으므로 그만큼 더

오래 동안 목초가 유지될 수 있었다.

양이 새끼를 낳은 후의 분주한 몇 주일은 양치기 일정중 가장 바쁜 시기였다.

낳은 새끼양은 모두 다 꼬리에는 고리를 달고 귀에는 표시를 했으며, 번식을

시키는 데 필요없는 숫놈들은 거세를 했다.

짧은 기간 동안에 수천 마리의 숫놈 새끼양들 사이를 허우적거리며 돌아다니기란

온몸이 피로 흠뻑 젖는 더럽고 지긋지긋한 일이었다. 손가락 사이로 불알을

잡아당겨 입으로 물어뜯어서는 땅바닥에다 뱉아버렸다. 늘어나지 않는 양철띠로

감은 새끼양들의 꼬리는 한결같이 차차 피의 공급을 못받고, 부풀어올랐다가는

쪼그라들어서 떨어져 나갔다.

소수의 인력으로 다른 어느 지역에서는 들어보지도 못할 규모를 길러낸 이

양들은 세계에서 최고급이었다. 모든 것이 완벽한 양모의 완벽한 생산을 위해

준비되었다. 협장(脇杖) 과정도 있었는데, 양의 엉덩이에는 똥이 묻어 더러운

털이 자랐고, 구더기가 끓고 시커멓게 덩어리가 졌다.

이 부분은 바싹 깎거나 협장을 댔다. 그것은 양털깍이 일중에서는 별로 중요하지

않은 일이었지만 기분도 썩 안좋고, 악취도 심한데다가 파리떼에 시달려야

하므로 보수는 더 많았다.

그리고는 살충용 약물에 담그는 일이 있었다. 음매거리고 날뛰는 수천 마리의

짐승을 개를 풀어 몰고 밀어붙여서 방목장으로 끌고가 페닐 약물에 담아서

벼룩과 벌레들을 없앤다. 그리고 물약을 먹이는 일도 있었는데, 커다란 주입기로

목구멍을 통해 약을 부어넣으면 내장의 기생충을 제거하게 된다.

양을 치는 일은 절대로 끝이 있을 수 없었다. 한 가지 일이 끝나면 다음 일을

시작할 때가 된다. 양들은 모아서 분류를 하고, 이 목장에서 저 목장으로

이동시키고, 새끼를 치게 하거나 거세를 시키고, 털을 깎고, 협장을 대고,

약물에 담그거나 약을 먹이고, 도살을 해서 팔기 위해 싣고 나간다.

드로게다는 양뿐 아니라 최고급 육우(肉牛)를 1,000마리쯤 길렀지만, 양이 훨씬

이익이 많이 남았기 대문에 세월이 좋을 때는 토지 2에이커 당 양 한 마리를,

그러니까 도합 125,000마리를 키웠다. 메리노종인 그 양들은 식용으로 팔리는

일이 없었고, 메리노양이 양모를 생산하는 마지막 기간이 끝나면 싣고 나가서

무두질공장이나 도살장에서만 쓸모가 있는 가죽, 양모지(羊毛脂), 양기름 그리고

아교가 만들어진다.

그리하여 지방 문학의 고전들이 점차 중요한 의미를 떠맡게 되었다.

드로게다에서 세상과 단절되어 있는 클레어리 가족에게는 독서가 어느 때보다도

중요하게 되었고, 바깥세계와 그들이 가지는 유일한 접촉은 마술과도 같은

글자를 통해서였다.

그러나 와하인에서처럼 책을 빌려주는 도서관은 근처에 없었고, 우편배달부가

신문과 책더미를 가지러 매주마다 읍내로 나가는 일도 없었다. 랠프 신부는

약속을 지키느라고 길란본 도서관, 수도원 그리고 자신의 책장을 훑어냈고, 아직

수집을 다 끝내지도 않았는데 벌써 블루이 윌리엄스와 우편 트럭을 통해 시골의

이동 도서관이 완성되었음을 알고 놀랐다.

트럭에는 항상 책이 잔뜩 적재되어 있었는데, 드로게다 와 부겔라사이,

디반-디반과 브레이크 이 프윌 사이, 그리고 크나무타와 이취-위스게 사이를

따라 돌아다니는 낡고 너덜너덜한 책들을 생계와 현실 도피에 굶주린 손들이

기꺼이 움켜잡았다.

그 사람들은 소중한 얘기책들을 언제나 아주 마지못해서 반납을 했는데, 랠프와

수녀들은 어떤 책들이 어디에서 가장 오래 머물렀는지를 자세히 기록한 다음,

신부는 길리의 통신사를 통해 책들을 주문하고는 태연하게 그 책값을 홀리크로스

지방 도서관 협회에 대한 기부라고 하면서 메어리 카슨에게 물렸다.

그 시절에는 순진한 키스 장면만 책에 나타나도 희한한 터여서, 관능을 자극하는

선정적인 장면들은 없었다. 그래서 성인과 나이 많은 아이들을 위한 책들의

구분은 덜 엄격했고, 패디의 나이쯤 되는 어른이 아이들도 좋아하는 책들을 가장

좋아한다고 해도 흠이 되지 않았다.

<도트와 캥거루>, 짐과 노라와 윌리가 등장하는 <빌라봉(潟湖)> 시리즈, 그리고

에네아스 건 부인의 불후의 작품 <환상의 나라에 간 우리들>이 바로 그런

책들이었다. 그들은 부엌에서 밤마다 차례로 돌아가면서 반조 패터슨과

C.J.데니스의 시들을 큰 소리로 읽었다.

<눈 덮인 강에서 온 남자>의 말 타는 장면에서는 흥분을 느꼈고, <감상적인

녀석>과 그의 도린에 대해 읽으며 소리내어 웃었다. 아니면, 존 오하라의 <웃는

메어리>를 읽으며 흘린 눈물을 몰래 닦아냈다.

나는 그에게 편지를 한 장 썼다네,

하지만 더 이상 알 수 없어서

몇 년 전에 라클란(강의 이름) 하류에서

그를 만났던 곳으로 보냈다오.

내가 알았을 때 그는 양털깎이여서

나는 그에게 이런 편지를 보냈다오.

더 이상 아는 바가 없어서

주소는 단지  오버훌로의 클렌시에게 라고만 적어서.

그러자 낯선 글씨로 쓴 답장이 왔다네.

(그리고 그 편지는 타르가 묻은 손톱으로 쓴 것 같았다네)

그걸 쓴 사람은 그의 양털깎이 친구였는데,

그대로 옮기면 이랬다네.

 클렌시는 퀸슬랜드로 가축을 몰고 갔는데,

우리는 그가 어디 있는지 모른다오. 

내멋대로 갖가지 상상을 하다 보니

클렌시가 간 곳은

서부의 가축몰이들이 가는  쿠퍼강 하류  같았다오.

가축들이 느릿느릿 줄지어 갈 때

클렌시는 말을 타고 그 뒤를 따르며 노래를 부르는데,

가축몰이의 생활에는

도회지 사람들이 알지 못 하는 즐거움이 있기 때문이라네.

그리고 숲에는 그를 맞이하는 친구들이 있고,

친절한 목소리로 그를 반긴다네.

산들바람이 속삭이는 강어귀에 서서

그는 햇살이 비친 드넓은 평원의 찬란한 광경을 둘러보고,

밤이면 영원한 별들의 신비한 아름다움을 본다네.

모두가 다 <오버훌로의 클렌시>를 좋아했고,  반조 는 그들이 가장 좋아하던

시인이었다. 허접쓰레기 같은 엉터리 시였는지는 모르겠지만, 그 시들은 세련된

학자들을 위해서 쓴 것이 아니었다.

평범한 사람들을 위해서 쓴 평범한 사람들의 시였고, 당시 오스트레일리아

사람들은 학교에서 배우는 테니슨과 워즈워드의 시보다는 이런 시들을 더 많이

암송할 수 있었다.

워즈워드나 테니슨의 허접쓰레기 시들은 영국적인 것에서 영감을 얻어서

씌어졌기 때문이었다. 잔뜩 핀 나팔수선화나 들판을 뒤덮은 아스포델(백합과

무릇란속의 식물) 따위는 있을 수도 없는 풍토에서 사는 클레어리가족에게 그런

것들은 아무런 의미도 없었다.

클레어리가족은 다른 사람들보다 지방 시인들을 더 잘 이해했으니, 왜냐하면

오버훌로(강물 넘치는 곳)가 그들의 뒷마당이었고, 양떼몰이는 TSR에서 볼 수

있는 하나의 현실이었기 때문이다.

TSR이라고 불리는 공용 양떼몰리 통로는 바원강 근처에서 구불거리며 뻗어나가,

대륙의 동쪽 절반으로부터 다른쪽으로 생활 용품을 운반하는, 통행이 자유로운

왕실소유지였다.

옛날에는 가축몰이들과 풀밭을 황폐하게 하는 그들의 굶주린 가축떼는 환영받지

못했었고, 목양업자들의 최상급 목초지 한가운데를 스물에서 여든 마리정도의

황소로 이루어진 거창한 가축떼를 끌고 접근하는 소몰이꾼들은 증오의

대상이었다. 가축몰이나 소몰이꾼을 위한 공용 가축몰이 도로가 전설 속으로

사라진 지금은 부랑자들과 거주인들의 사이가 훨씬 친근해졌다.

맥주, 대화 그리고 집에서 만든 음식을 찾아서 말을 타고 가끔 찾아오는

가축몰이들은 환영을 받았다. 때때로 그들은 여자들을 데리고 오기도 했고,

찌르러진 2륜마차의 끌채 사이로 비루먹은 여분의 말을 끌고서 가장자리에는 빙

둘러가며 냄비, 병 그리고 야외용 양철 주전자들을 매달아 쩔그렁거리며 왔다.

그들은 키누나에서 파루로, 군디윈디에서 군다가이로, 캐서린에서 커리로 떠돌아

다니는, 아우트백에서 가장 까다롭거나 가장 쾌활한 여자들이었다. 이상한

여자들이었다. 그들은 쇠처럼 단단한 자신들의 등뼈 밑에서 판야(베개 따위의

속에 넣는 솜) 매트리스의 감촉을 느낀거나 편안한 집에서 잘 줄을 몰랐다.

어떤 남자도 제대로 취급해주지 않았다. 그들은 그들이 쉴새없이 떠돌아다니는

땅처럼 거칠고 끈질겼다. 햇빛을 듬뿍 안은 나무에 앉아 있는 새들처럼 야성적인

아이들이 마차바퀴의 뒤에서 어색하게 숨어있거나, 장작더미를 지키기 위해서

뛰어다니고 있었다.

그 사이에 부모들은 차를 마시며 긴 얘기를 늘어놓고, 터무니없는 얘기나 책들을

주고받으며, 후피론 콜린스나 브럼비 워터스에게 막연한 전갈을 해주마고

약속하고, 그날룽가의 일꾼 포미에 대한 기막힌 얘기를 들려주었다.

그리고 어쩐지 이 뿌리없는 방랑자들은 나무가 가득한 황야에서 특정한 나무를

마음속에 표시해둘 줄 모르는 사람들에게는 언제나 똑같아 보이는 가축몰이

통로의 한 지점에 위치한 절대로 잊지 못할 어느 쿨라바 나무(오스트레일리아의

가장 튼튼한 유칼리 나무) 밑에다 무덤을 파고 아이나 아내, 남편이나 친구를

묻었으리라는 생각이 들게 한다.

그녀가 배울 수 있는 모든 방법들이 환경에 의해 차단되었기 때문에 매기는 

인생의 진리  따위의 상투어들이 지니는 의미조차도 알지 못했다. 아버지는

집안에서 남자와 여자 사이에 엄격한 선을 그어놓았고, 번식이나 교미 같은

얘기는 여자들 앞에서 절대로 꺼내지 못했으며, 남자들이 옷을 완전히 입기

전에는 여자들 앞에 나타나지 못했다.

그녀에게 어떤 실마리를 줄 수 있는 책들은 드로게다에 전혀 나타나지 않았고,

그녀의 교육에 도움이 될 수 있을 만한 그녀 나이 또래의 친구들은 하나도

없었다. 그녀의 삶은 집안의 필요성 절대적으로 구속당했고, 집 주변에서는 전혀

성적(性的)인 행위가 없었다.

홈 패독의 짐승들은 글자 그대로 거의 생식불능이었다. 메어리 카슨은 말들을

직접 번식시키지 않고 부겔라의 마틴킹에게서 사들였다. 말을 번식시키지

않으면서 종마(種馬)들을 두면 번거롭기만 해서 드로게다에는 종마가 하나도

없었다. 그곳에는 엄격히 금지된 우리에 갇혀있는 거칠고 야수적인 수소가 한

마리 있었기 때문에 매기는 너무 무서워서 그 근처에 절대로 가까이 가지

않았다.

개들은 쇠사슬에 묶여 개집 안에 갇혀 있었고, 그들의 교미도 눈을 부라린

패디나 밥의 감시하에서 과학적으로 거행되었으므로 접근이 금지되었다. 그리고

돼지들을 지켜볼 시간도 없었다. 매기는 돼지를 미워해서 먹이주는 일도

싫어했다. 사실상 그녀에게는 어린 두 동생 이외의 어느 누구도 관찰할 시간이

없었다.

그리고 무지는 무지를 낳으니, 눈뜨지 않은 정신과 육체는 의식이 자동적으로

기억해놓는 사건들 사이에서 잠들어버린다.

매기가 15번째 생일을 맞기 직전에 매기는 자기 속옷에 묻은 갈색 얼룩 줄무늬를

보았다. 여름의 열기가 정신을 잃게 할 정도로 치솟고 있던 날이었다. 하루

이틀쯤 지나자 사라졌지만 6주뒤에 다시 시작되었고, 그러자 그녀의 부끄러움은

공포로 바뀌었다.

첫번째는 그것이 밑이 더러웠기 때문이라고 생각해서 굴욕감을 느꼈지만,

두번째에 보니 그것은 틀림없이 피였다. 그녀는 어디에서 피가 나오는지 전혀 알

수 없었지만, 밑에서 일 것이라고 짐작했다.

그 느린 출혈은 사흘 후에 사라졌고, 두 달 동안은 보이지 않았는데 어쨌든

세탁은 그녀의 일이었으므로 그녀가 몰래 하는 속옷 빨래는 아무도 눈치를 채지

못했다. 다음번에는 그녀의 삶에서 처음으로 담즙 이상(異常)에 의하지 않은

혹독한 고통을 느꼈다.

그리고 출혈은 훨씬 심했다. 그녀는 피가 스며나올까봐 겁이 나서 쌍둥이가 쓰다

버린 기저귀를 훔쳐 속옷밑으로 해서 몸에다 묶으려고 했다.

죽음이 헬을 데려간 사건은 어떤 유령같은 존재의 난폭한 방문과도 같았지만,

그녀 자신의 계속되는 침체는 무서웠다. 어찌 휘이나 패디에게 가서 밑의

추악한, 금단의 어떤 질병 때문에 자기가 죽어가고 있다는 얘기를 꺼낼 수 있단

말인가?

그녀는 오직 프랭크에게만 고통을 털어놓을 수 있었겠으나 프랭크는 너무 멀리

떠나서 어디서 그를 찾아내야 할 지 몰랐다. 그녀는 여자들이 차를 마시며

나누는 얘기 속에서, 그들의 친구나 어머니 혹은 언니들이 참고 견디다가 서서히

죽어가는 무서운 죽음, 그리고 암과 종양에 대한 얘기를 들었었다.

매기는 틀림없이 그녀의 몸 속에서 무엇이 자라 자신의 내장을 먹어치우고,

소리없이 그녀의 겁에 질린 심장을 물어뜯는 듯 싶었다. 아, 그녀는 죽고 싶은

마음이 없었다!

죽음의 상태에 대한 그녀의 개념은 막연해서, 이해할 수 없는 그 다른 세계에서

그녀의 상태가 어떨지도 잘 몰랐다. 매기에게는 종교가 영적인 체험이라기보다는

일련의 규칙들이었기 때문에 전혀 도움이 될 수 없었다.

부모, 친구들, 수녀들, 설교하는 신부들, 그리고 복수를 하겠다고 위협하는

책속의 나쁜 인물들이 하는 말과 귀절들이 당황한 그녀의 의식 속에서 저마다

따로따로 날뛰었다.

그녀는 죽음에 현명하게 대처할 방법을 알지 못했다. 밤이면 밤마다 어지러운

공포를 느끼면서 자리에 누워 죽음이 영원한 밤인지, 아니면 건너편의 황금빛

들판에 이르기 위해서 그녀가 뛰어넘어야 하는 불꽃의 심연인지, 혹은 끝없는

스테인드글라스 창문을 통해 들어와 희미해진 빛과 치솟는 성가대 소리가 가득

찬 거대한 풍선의 속과 같은 공인지를 머릿속에서 그려보려고 애를 썼다.

그녀는 말수가 무척 줄긴했지만, 어떤 면에서는 스튜어트의 평화스럽고 꿈꾸는

듯한 고독감과는 상당히 달랐다. 그녀의 고독은 바질리스크뱀(전설에 나오는

괴물로서, 한 번 노려보거나 입김을 씌어서 사람을 죽임)의 눈초리에 잡혀서

얼이 빠져 얼어붙은 짐승이 된 듯한 상태였다.

누가 갑자기 말을 걸면 그녀는 움찔했고, 만일 어린애들이 그녀를 소리쳐 부르면

자신의 태만에 대한 속죄의 뜻으로 그들을 놓고 한바탕 야단법석을 떨었다.

그리고 어쩌다가 가끔 홀로 있게 되면 도망을 쳐서 저 세상 사람 중 그녀가

유일하게 아는 헬이 묻힌 공동묘지로 내려갔다.

그녀가 달라졌음을 모두들 눈치를 채긴 했어도, 매기에게 성장이 어떤 의미를

수반하는지는 잘 모르겠지만 사람들은 별달리 의심하지 않고 그녀가 성장한다는

증거로 받아들였다. 그녀는 자신의 고통을 너무나 잘 숨겼다.

오래된 교훈들을 잘 배웠었기 때문에 그녀의 자제력은 대단했고, 자존심도 놀랄

만 했다. 겉모습은 끝까지 티 하나 없이 유지되어야 했고, 내면에서 벌어지는

일을 어느 누구도 알아서는 안 되었다. 휘이에서부터 프랭크와 스튜어트에

이르기까지 많은 본보기들이 있었다. 그리고, 그녀는 같은 핏줄을 타고났고,

그것은 그녀의 천성과 유산의 한 부분이었다.

그러나 랠프 신부가 드로게다를 빈번하게 방문하고, 매기의 변화가 아름다운

여성적 변신으로부터 그녀의 모든 생명력의 억제로 깊어져가자, 그녀에 대한

그의 염려는 걱정으로 그리고는 두려움으로 순식간에 번져갔다. 육체적, 정신적

황폐함이 바로 그의 눈 앞에서 벌어졌다.

그녀가 그들에게서 빠져 나갔으며, 그는 그녀가 또다른 휘이로 변해감을 참고 볼

수 없었던 것이다. 작고 뚜렷한 얼굴에는 어떤 무시무시한 예감을 노려보는 듯한

눈만 남았고, 햇볕에 타거나 기미가 끼는 일이 없는 우유빛의 희미한 피부는

점점 더 투명해졌다.

만일 그 과정이 계속된다면 그녀는 어느 날엔가 자신의 꼬리를 집어삼키는

뱀처럼 사라져서, 그림자가 모습을 감추고 검은 것들이 하얀 벽 위에서

기어다니는 환상의 한쪽 구석에서만 볼 수 있는 회색빛 유리 같이 거의 보이지

않는 한줄기 광선처럼 우주 속으로 흘러다니게 되리라고 그는 생각했다.

그렇다면 그는 강제로라도 그녀에게서 짜낼 수 있을지 알아봐야 할 것이다. 그가

목동 두목의 집에 내려와 지내는 모든 순간에 대해서 질투를 느끼던 메어리

카슨은 요즈음 그 어느 때보다도 요구가 심해서, 섬세하면서도 느긋한 남자의

한없는 인내심만이 그녀의 숨겨진 소유욕에 대한 반발을 억제할 수 있었다.

매기에 대한 그의 몰두까지도 메어리 카슨처럼 심술궂고 까다로운 상대방에게

그의 매력이 가져오는 효과를 관찰하는 데서 연유하는 은근한 만족감과 슬기로운

지혜를 이길 수는 없었다.

단 한 명의 다른 사람의 복지를 위해 오랫동안 잠들어있던 배려가 그의

마음속에서 흥분하며 발을 구르는 동안에 그는 그것과 나란히 자리잡은 또

하나의 실체가 있음을 인정했다. 그것은 잘난 체하고 변덕스러운 여자를 바보로

만들면서 이용하려는 아주 차가운 잔인함이었다.

아, 그는 항상 그런 행동을 하고 싶었었다! 늙은 거미는 절대로 자기를 이길 수

없으리라.

결국 그는 메어리 카슨을 겨우 떨쳐버리고, 싸움을 싫어하면서도 복수를 하려는

창백한 천사의 그림자 밑에 있는 작은 묘지터에서 매기를 찾아냈다. 그녀는

위축된 공포가 겉으로 드러난 채 몹시 감상적이고 차분한 얼굴을 올려다보고

있었는데, 감정이 있음과 없음의 오묘한 대조라고 그는 생각했다.

하지만 무슨 일 때문에 그러는지를 알아낼 사람은 그녀의 어머니나 아버지여야

하는데, 자기가 남의 걱정이나 해주고 다니는 늙은 암탉처럼 그녀를 찾아다니고

있으니, 도대체 그는 여기서 무엇을 하고 있다는 말인가?

다만, 그들은 무엇이 잘못되었는지를 전혀 깨닫지 못했고, 그녀가 그에게 중요한

정도로 그들에게 관심의 대상이 되지는 못했을 뿐이었다. 그리고 그는

성직자였기 때문에 정신적으로 고독하거나 절망적인 사람들에게 안식을

베풀어주어야만 했다.

그는 그녀가 불행해지는 것은 참고 볼 수 없었지만, 그래도 누적되는 사건들로

인해 자기가 그녀에게 얽매이게 될 상황으로부터 몸을 움츠렸다.

그는 그녀에 대한 추억과 행동으로 완전한 탄약고가 되어갔고, 두려움을 느꼈다.

필요한 어떤 정신적인 능력으로써 자신을 제공하려는 성직자다운 본능과 그녀에

대한 그의 사랑은 인간으로서의 어떤 사람에게 자신이 절대적으로 필요해지고,

인간으로서의 어떤 사람을 자신에게 절대적으로 필요하게 만들려는, 강박관념에

사로잡힌 듯한 공포와 투쟁했다.

그녀는 그가 풀밭을 가로질러 오는 소리를 듣고서 몸을 돌렸다. 그를 마주보더니

두 손을 무릎 사이에 포개고 자신의 발 아래를 내려다보았다.

그는 가까이 앉아서 두 팔로 자신의 무릎을 꼭 끌어안았는데, 접힌 수단옷은

이제는 우아하지 않고 다만 몸을 감싸고만 있을 뿐이었다. 그는 넘겨짚으려고

해봤자 아무 소용이 없을 것이라고 생각했다. 가능한 한 그녀는 그를 피할

것이다.

 무슨 일이니, 매기? 

 아무 일도 아녜요, 신부님. 

 난 네 말은 안 믿어. 

 신부님, 제발 이러지 마세요! 신부님한테 말씀드릴 수 없는 일이에요. 

 아, 매기! 넌 신앙심이 부족하구나! 넌 나한테 이 세상 어떤 일에 대해서도

얘기할 수 있단다. 그래서 내가 이 고장에 온 것이고, 내가 신부인 이유도

그것이야. 나는 이 땅에서 우리 주님을 위해 선택된 대변자이고, 하느님을

대신해서 얘기를 듣고, 때로는 하느님의 이름으로 용서를 하기도 하지.

그리고, 어린 매기야. 하느님과 나는 이 하느님의 우주 안에서 우리 마음이

용서하지 못할 것은 하나도 없단다. 얘야, 만일 누가 널 도와줄 수 있다면 그건

바로 나일 테니까 무슨 일이 있는지 나한테 얘기해야 해. 죽는 그 날까지 난

너를 도우려고 애쓰고, 널 보살펴주겠어.

만일 네 머리 위에 서있는 저 대리석 조각보다 훨씬 훌륭한 수호천사를 바란다면

말야. 

그는 숨을 돌리고 몸을 앞으로 수그렸다.

 매기, 만일 네가 날 사랑한다면, 얘기해. 

그녀가 두 손을 마주 잡았다.  신부님, 난 죽을 거예요! 암에 걸렸어요! 

처음에는 요란한 흥분의 거대한 물결처럼 웃고 싶은 격렬한 욕망을 느꼈다.

다음에 그는 그녀의 얇고 푸르스름한 살갗과 작고 야윈 두 팔을 보았고, 그러자

그는 그 불공평함에 대해서 허공에 고함을 지르면서 울부짖고 싶은 생각이

심하게 일었다. 아니다, 매기가 아무 이유도 없이 이런 상상을 하는 건 아니다.

무언가 그럴 만한 까닭이 있을 것이다.

 얘야, 그걸 어떻게 아니? 

그녀가 그 얘기를 하는 데는 시간이 많이 걸렸고, 그녀가 막상 입을 열자 그는

무의식적으로 고해성사라도 받듯이 머리를 그녀의 입으로 가져갔다. 그리고

더러운 이야기도 잘 들을 수 있도록 되어 있는 귀를 내밀며 그녀에게서 얼굴을

돌려 손으로 감싸쥐었다.

 시작된 지 여섯 달이나 되었어요, 신부님. 뱃속에서 아주 심한 통증을

느끼는데, 담즙 이상은 아닌 것 같고, 그리고, 아, 신부님. 엉덩이에서 피가

엄청나게 많이 흘러나와요! 

고해실 안에서는 한 번도 없던 일이어서 그는 다시 머리를 쳐들었다. 그는

정신을 차릴 수 없을 만큼 그에게 몰려드는 수많은 감정을 느끼면서

부끄러움으로 숙여진 그녀의 머리를 내려다보았다.

터무니없고, 감미로운 안도감. 휘이에 대해서 죽이고 싶을 만큼 격렬하게 느낀

분노. 그토록 엄청난 일을 잘 견디어낸 어린 그녀에 대한 놀랄만한 감탄. 그리고

소름끼치도록 엄청나게 몰려오는 난처함.

그도 그녀 만큼이나 이 시대의 포로였다. 더블린에서 길란본에 이르는 모든

도시에서 그가 알았던 값싼 여자들은 일부러 고해실로 들어와서는, 그들이

흥미를 느끼는 그의 유일한 면인 그의 남성에 관심이 있었기 때문에 진짜인

것처럼 자신들이 지어낸 얘기들을 소곤거렸지만, 자신들의 힘으로는 발기시킬 수

없음을 인정하려 하지 않았다.

그들은 모든 구멍을 범하는 남자들, 다른 여자들과의 부정한 장난, 관능적

욕망과 간통에 대한 얘기를 했으며, 상상력이 우수한 한두 명은 신부와의 섹스

관계를 자세히 얘기하기도 했다.

그리고 그는 신학교의 엄격함을 거쳤고, 그 특별한 교훈은 그와 같은 타입의

남자에게는 쉬운 일이었기 때문에 역겨운 경멸 이외에는 전혀 마음의 동요를

일으키지 않으면서 얘기를 듣곤 했다. 그러나 여자들은 자신들을 따돌림받게

하고 멸시당하게 만드는 그 비밀스런 행동에 대해서는 결코, 절대로 언급하지

않았다.

무척 애를 쓰기는 했어도 자신의 살갗 밑에서 발산되는 불덩이같이 뜨거운

기운을 막을 수 없어서 랠프 드 브리카사르트 신부는 손으로 가린 얼굴을 옆으로

돌리고 앉아 처음으로 낯을 붉힌 데 대해 수치심에 싸여 몸부림치며 괴로워했다.

그러나 이것은 그의 사랑스런 매기를 도와주지 못했다. 그는 얼굴빛이

가라앉았다고 확신을 느낀 다음에 몸을 일으켜 그녀를 들어올려서, 그녀의

얼굴을 서로 나란히 마주볼 수 있도록 매기를 대리석 좌대의 평평한 꼭대기에다

앉혔다.

 매기, 날 좀 봐. 아니, 날 쳐다보란 말이야! 

그녀는 정처없이 헤매는 눈을 들어서 그가 웃고있는 모습을 보았다. 단번에 이루

헤아릴 수 없는 만족감이 그녀의 영혼을 가득 채웠다. 만일 그녀가 죽어가고

있다면, 그가 그렇게 미소를 짓지는 않았을 터였다. 그녀는 자기가 그에게

얼마나 소중한 지를 알았고, 그는 그 감정을 감춘 적이 없었다.

 매기, 넌 죽지도 않고, 암에 걸리지도 않았어. 왜 그렇게 되었는지를 내가

너한테 얘기해줄 입장은 아니지만, 얘기해주는 게 좋을 것 같구나. 너희

어머니가 여러 해 전에 얘기를 하고 준비를 시켰어야 하는데, 왜 얘기를 하지

않았는지 나로서는 알 길이 없구나. 

그는 묘하게 생긴 대리석 천사를 올려다보더니 반쯤 목이 잠긴 듯한 이상한

소리를 내며 웃었다.

 주님이시여! 당신은 저에게 너무나 많은 일들을 내려주시는군요! 

그러더니 기다리던 매기에게 말했다.

 앞으로 네가 점차 나이를 먹게 되면서 세상의 일들을 알게 되면, 넌 오늘을

되돌이켜보며 창피하거나 심지어는 부끄러운 날이라고 기억할 지도 몰라. 하지만

오늘을 그런 식으로 기억하지 마, 매기.

부끄럽거나 창피한 일은 절대로 아니니까. 내가 하는 모든 일이 다 그렇듯이

여기서 난 그저 우리 주님의 도구에 지나지 않아. 이 세상에서는 그것이 내

유일한 기능이어서, 다른 건 하나도 허용되지 않아. 넌 무척 겁이 났고, 도움이

필요했는데, 주님께서 친히 나라는 사람을 통해서 너한테 도움을 보냈어.

그것만을 기억해라, 매기. 난 우리 주님의 성직자이고, 그의 이름을 빌어서

얘기를 하지.

매기야, 넌 다른 모든 여자들이 치르는 일을 치르고 있을 뿐이란다. 한 달에

한번씩 며칠 동안 넌 피를 흘릴 거야. 보통은 나이가 열둘이나 열셋이면 시작이

되는데, 넌 지금 몇 살이지? 나이가 그만큼 되던가? 

 난 열다섯 살이에요, 신부님. 

 열다섯 살이라고? 네가?  그는 그녀의 말을 반 정도만 적당히 믿으면서 머리를

저었다.

 글쎄, 네가 그렇다고 하니 나야 네 말을 믿을 수밖에 없겠지. 그렇다면 넌 다른

아이들보다 늦은 셈이구나. 하지만 그건 쉰 살 정도까지 매달 계속되고, 어떤

여자들은 그것이 달의 변화처럼 규칙적이고, 그렇게 정확하지 않은 사람들도

있단다. 어떤 여자들은 통증을 느끼지 않지만 통증이 심한 사람들도 있지.

여자들끼리도 왜 그렇게 서로 다른지 아무도 모른단다. 하지만 피를 흘린다는 건

네가 성숙해졌다는 표시야. 넌  성숙 이 무엇을 의미하는지 아니? 

 물론이죠, 신부님! 책에서 읽었어요! 그건 자란다는 걸 뜻해요. 

 좋아, 그러면 됐어. 일생중에서 생리가 계속되는 기간에는 언제나 아기를 가질

수 있단다. 출혈은 출산과정의 한 부분이야. 인간의 타락 전에 이브는 월경을

하지 않았어.

그것의 정확한 이름은 월경이야. 달마다 거친다는 거지. 하지만 아담과 이브가

타락하자 하느님은 남자에게 벌을 내리기에 앞서서 여자에게 벌을 내렸지. 사실

이브때문에 그들이 타락하게 되었으니까 그랬던 거지. 여자가 남자를 유혹했던

거야.

넌 성경 역사 시간에 배웠던 말을 기억하고 있니?  그대는 슬픔 속에서 아이를

낳으리라.  아이를 가지는 일과 관련된 모든 것이 여자에게는 고통이라는 것이

하느님의 말씀이시지. 커다란 기쁨이지만, 또한 커다란 고통이기도 해. 그것은

네 운명이야, 매기. 그러니 그걸 받아들여야지. 

그녀는 그 사실을 알지 못했었다. 비록 그 개인적인 감정의 정도는 다를지언정,

그는 교구민 가운데 어느 누구에게도 똑같이 도움과 위안을 제공했을 터였다.

하지만 아무리 친절하더라도 그 고뇌를 자신의 문제처럼 여기지는 않았으리라.

그리고, 별로 이상한 일도 아니겠지만, 그래선지 그가 제공한 위안과 도움은

더욱 컸다.

마치 그는 그런 사소한 일들에는 초연한 듯싶었으며, 그래서 그 문제들은 그냥

흘러가버렸다. 그것은 그의 마음속에 있는 의식적인 것도 아니었다. 그리고,

구원을 받으러 그를 찾아온 사람들은 아무도 그가 자신들을 깔보거나 자신들의

허약함을 꾸짖는다고 느끼지 않았다.

많은 신부들이 그들로 하여금 죄의식을 느끼게 하고, 하찮거나 천한 존재로

만들었지만 그는 절대로 그러지 않았다. 왜냐하면 그 자신도 슬퍼하기도 하고

애써 싸우기도 하는 사람이라고 인식시켰기 때문이다.

서로 다른 슬픔과 알지못할 갈등이기는 할지언정, 현실적이기는 마찬가지였던

것이다. 그는 자신의 호소력과 매력이 대부분 그의 인간성 때문이 아니라, 그의

영혼 속에 담긴 초연하고 거의 신에 가까우며 무척 인간적인 그 무엇

때문이었음을 알지 못했고 누가 이해를 시킬 수도 없었다.

매기 쪽에서 보면, 그는 프랭크와 똑같은 태도로, 그녀를 그와 동등하게

대하면서 얘기해주었다. 그러나 그는 프랭크보다 나이도 더 많고, 더 현명하며,

훨씬 더 좋은 교육을 받았고, 더 만족스러운 상담자였다.

그리고 그의 목소리는 희미한 아일랜드 말투와 부드럽고 유창한 영국 말투로

얼마나 아름다운가! 그것은 모든 두려움과 고통을 없애버렸다. 하지만 그녀는

젊었고, 호기심이 가득찼으며, 알만한 것은 모두 알고 싶었고, 자기 자신의

존재가 아니라 왜 존재하느냐를 끊임없이 묻는 그런 자들의 당혹스러운 철학에

당황하지를 않았다.

그는 그녀의 친구였고, 마음속에 소중히 간직된 우상이었고, 그녀의 하늘에 새로

나타난 태양이었다.

 신부님, 왜 신부님이 나한테 얘기해주면 안 되나요? 왜 엄마가 해줘야 한다고

그러셨어요? 

 그건 여자들끼리만 하는 얘기라서 그래. 남자나 사내아이들이 있는 곳에서

월경이나 월경주기에 대해서는 얘기하는 법이 아니란다, 매기. 그건 꼭

여자들끼리만 하는 얘기란다. 

 왜 그래야 하죠? 

그가 고개를 흔들고는 웃었다.  솔직히 얘기하자면, 어째서 그런지는 나도 몰라.

나는 오히려 그렇지 않기를 바라기도 하지. 하지만 그것이 그렇다는 내 얘기를

믿어둬야해. 어머니 말고는 절대로 어떤 사람한테도 그 얘기를 하지 말고,

나하고 그 얘기를 했다는 것도 어머니한테 얘기하지 마라. 

 알았어요, 신부님, 그렇게 하죠. 

어머니가 된다는 것은 지긋지긋할 만큼 어려워서, 기억해야 할 구체적인 일들이

너무나 많았다!

 매기 넌 집으로 가서 엄마한테 출혈을 겪었었다고 얘기하고, 어떻게 뒷처리를

해야 하는지 물어봐라. 

 엄마도 그런 가요? 

 건강한 여자라면 모두 다 그렇지. 하지만 아이를 임신하고 있으면 그 아이가

태어날 때까지 멈춘단다. 그렇게 해서 여자들은 자기가 임신했다는 걸 알 수

있단다. 

 아이를 임신하고 있으면 왜 멈추게 되나요? 

 그건 모르겠어, 그건 정말 모르겠다. 미안해, 매기. 

 왜 내 엉덩이에서는 피가 나오죠, 신부님? 

그는 눈을 부릅뜨고 천사를 올려다보았지만, 천사는 여자들의 걱정거리에

대해서는 고민하지 않고 차분하게 그를 쳐다보고 있었다. 랠프 신부로서는 점점

더 곤란해졌다.

평소에는 그토록 말이 없는 그녀가 저렇게 집요하다니 놀랄 지경이었다! 하지만

책에서 그녀가 찾아낼 수 없는 모든 것에 대한 지식의 원천이 자기가 되었다는

사실을 깨달은 그는 그녀를 너무 잘 알던 터라 불편하거나 난처한 기색을

조금이라도 나타내면 안 되었다. 그녀는 자신 속으로 움츠리고 숨어서 다시는

그에게 아무 것도 묻지를 않으리라.

그래서 그는 참을성 있게 대답했다.

 그건 엉덩이에서 나오는 것이 아니란다, 매기야. 네 엉덩이의 앞쪽에는 숨겨진

통로가 있는데, 그건 아기와 관계가 있어. 

 아, 아이들이 나오는 곳을 말씀하시는 건가요? 

그녀가 말했다.

 난 항상 아이들이 어떻게 해서 나오는지 궁금했어요. 

그는 씩 웃고는 그녀를 좌대에서 내려놓았다.

 이제는 알겠구나, 매기 넌 무엇이 아기를 만드는지 아니? 

 아, 예. 

적어도 무엇인지를 알고 있다는 생각에 으쓱해서 그녀가 말했다.

 심죠, 신부님. 

 어떻게 해야 그들을 심을 수 있지? 

 소원을 빌어야죠. 

 누가 그렇게 얘기해줬지? 

 아무도 아니예요. 나 혼자 힘으로 알아냈어요. 

그녀가 말했다.

랠프 신부는 눈을 감고서, 현재 상태 그대로 내버려둔다고 해도 누가 자기를

비겁한 사람이라고 하지는 못하리라고 생각했다.

그는 그녀를 동정할 수는 있었지만 더 이상 어떻게 해볼 수는 없었다. 이제

여기에서 그만둘 수 밖에 없었다.
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메어리 카슨은 일흔두 살이 될 터였고, 지난 50년간 드로게다에서 볼 수 없었던

거대한 파티를 열겠다고 계획했다. 생일은 11월 초순이어서, 날씨가 덥기는

했지만 길리 주민들로서는 참을 만했다.

 반드시 주의하세요, 스미스 부인!  미니가 작은 소리로 말했다.

 꼭 주의하시라고요! 마님이 태어난 날이 11월 3일이에요! 

 지금 도대체 무슨 얘기를 하는 거야, 민? 

가정부가 물었다. 미니의 켈트(아리안인종의 일파로 아일랜드, 웨일즈,

스코틀랜드 고지대에 삶) 사람다운 애매모호함은 스미스 부인을 성가시게

만들었다.

 그건 말예요, 마님이 전갈좌 여자라는 걸 뜻하는 게 아닌가요? 전갈좌 여자란

말예요! 

 도대체 네가 지금 무슨 얘기를 하고 있는지 하나도 모르겠어, 민! 

 여자로서는 가장 나쁜 징조를 타고난 거예요, 스미스 부인. 아, 그들은 진짜로

악마의 아이들이에요! 

눈을 동그랗게 뜨고, 자신이 행복하다고 생각하며 캐트가 말했다.

 미니, 솔직히 얘기하자면 너하고 캐트는 너무나 어리석어. 

스미스 부인이 조금도 흔들리지 않고 말했다.

그러나 시끌법석한 분위기는 계속되었다. 거미줄 한가운데에 놓여진 안락 의자에

앉은 늙은 거미는 그칠 줄 모르는 명령들을 내렸다.

이것을 해라, 저것을 해라, 이런저런 것들을 창고에서 꺼내라, 혹은 창고에

넣어두거라 하는 얘기들이었다. 두 명의 아일랜드인 하녀는 은식기들을 닦고,

최고급 하빌랜드 도자기들을 씻으며, 예배당을 다시 응접실로 바꾸고, 옆에 붙은

식당들을 준비하기 위해 뛰어다녔다.

클레어리의 아이들에게 도움을 받는다기보다는 오히려 방해를 받아가며,

스튜어트와 일단의 잡역부들은 잔디를 깎고 낫질을 했으며, 화단의 잡초를 뽑고,

스페인식 타일의 틈새에서 먼지를 닦아내려고 베란다에다 축축한 톱밥을

뿌렸으며, 춤을 출 수 있도록 응접실 마룻바닥에다 마른 분필가루를 뿌렸다.

클라렌스 오툴 악단은 굴, 보리새우, 게 그리고 바다가재와 같이 저멀리

시드니에서 올 것이고, 길리의 여자 몇 사람은 일손을 돕기위해 고용되었다.

루드나 후니쉬에서 이니슈머레이, 부겔라, 그리고 나렝강에 이르는 지역 전체가

흥분의 도가니였다.

자리를 옮기는 물건과 소리지르는 사람들의 귀설은 소음이 대리석 복도에

울려퍼지자, 메어리 카슨은 안락 의자로부터 책상으로 자리를 옮겨 양피지 한

장을 꺼내 펜을 스탠드에 찍어 글을 쓰기 시작했다.

주저하지 않고 계속 써내려갔으며, 쉼표를 어디에 찍을지 생각하기 위해서

멈추는 일도 없었다. 지난 다섯 해 동안에 그녀는 모든 단어가 완전히 완벽해질

때까지 머릿속에서 복잡한 구절들을 작성했었다.

다 끝내는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 전부 두 장의 종이로 되어

있었는데, 두번째 장은 4분의 1이 공백으로 남았다.

그러나 마지막 문장을 끝내자 그녀는 잠시 의자에 그냥 앉아 있었다. 접는

뚜껑이 달린 책상은 커다란 창문들 옆에 있었으므로, 머리만 돌리면 잔디밭

너머를 내다볼 수 있었다. 바깥에서 들려오는 웃음소리에 그녀는 머리를

돌렸는데, 처음에는 가만히 있었지만, 곧 분노로 몸이 뻣뻣해졌다.

저 남자와 그의 고집에 하느님의 저주가 내리리라!

랠프 신부는 매기에게 승마를 가르쳤는데, 시골 집안의 딸인 그녀는 신부가 그

결함을 고쳐줄 때까지는 말에 올라 타지 않았다. 무척 이상한 일이었지만,

가난한 시골 집안 여자들은 별로 말을 탈 기회가 없었다.

승마는 시골이나 도시에서나 다같이 부자집 젊은 여자들의 오락거리였다.

그렇다! 매기 같은 생활 배경을 지닌 소녀들은 마차나 큼직한 말들을 몰 수

있었고, 심지어는 트랙터나 가끔씩 자동차도 운전할 수 있었지만, 말을 타는

일은 아주 드물었던 것이다.

비용이 너무 많이 들어서 딸들에게는 승마를 가르칠 수 없었다.

랠프 신부는 양쪽 옆에 고무를 댄 앵클 부츠와 승마용 능직(綾織) 바지를

길리에서 가져다가 클레어리네 부엌 탁자 위에다 요란하게 내려 놓았다.

저녁식사를 마치고 독서를 하던 패디가 얼굴을 들고 조심스럽게 놀란 표정을

지었다.

 그런데, 그게 도대체 뭐죠, 신부님?  그가 물었다.

 매기의 승마복이죠. 

 뭐라고요?  패디가 큰 소리로 말했다.

 뭐라고요?  매기도 소리를 질렀다.

 매기가 입을 승마복이에요. 솔직히 얘기하면, 패디, 당신은 일류 멍청이죠!

뉴사우스 웨일스에서 가장 크고 부유한 목장의 상속자이면서도, 외동딸이 말을

타게 해준 적은 한 번도 없으니까요!

매기가 미스 카마이클이나, 미스 호프론, 앤서니 킹 부인과 승마를 하는 다른

모든 사람들과 어떻게 자리를 나란히 할 수 있으리라고 생각하나요? 매기는

옆안장에 올라 타는 것 뿐 아니라 다리를 벌리고 타는 법도 배워야 합니다.

아시겠어요? 당신이 바쁘다는 건 아니까, 당신이 좋아하건 안하건 간에 매기는

내가 직접 가르치도록 하죠.

집안에서 매기가 할 일에 방해가 된다면, 미안하지만 어쩔 수 없죠. 한 주일에

몇 시간씩 매기 없이 휘이 혼자서 일해야 한다는 이야기죠, 그 얘기입니다. 

패디는 신부와 말다툼할 수 없는 처지였기 때문에 매기는 당장 승마를 배웠다.

오래 전부터 그녀는 이런 기회를 꿈꾸어왔고, 한번은 그래도 되겠느냐고

아버지에게 머뭇거리며 말을 꺼냈었지만 그는 곧 그 얘기를 잊어버렸고, 그것이

안 된다는 뜻이라고 판단한 그녀는 다시는 부탁하지 않았었다.

그녀는 랠프 신부의 도움 밑에서 배우게 된 기쁨을 겉으로 나타내지 않았는데,

왜냐하면 랠프 신부에 대한 그녀의 숭배가 이번에는 열렬하고, 무척 소녀다운

감정으로 변했기 때문이었다. 그녀는 그것이 너무나 불가능한 일이라고 생각했기

때문에 그에 대해서 공상이나 하고, 그의 품에 안겨서 키스를 받으면 어떻게

될까 하는 정도의 생각에서 만족하곤 했다.

그 다음에는 어떻게 진행되는지, 또는 어떤 진전이 이루어지는지 알지

못했었으므로 그녀의 공상은 그 이상 나아갈 수 없었다. 그리고 만일 신부에

대해서 그렇게 상상하는 일이 잘못임을 알았다고 하더라도, 그러지 못하도록

자신을 단련시킬 방법은 없는 듯 했다.

그녀가 할 수 있었던 최선의 행동은 제멋대로 이루어지는 그녀의 생각을 그가

절대로 눈치채지 못하도록 하는 것 뿐이었다.

메어리 카슨이 거실 창문을 통해서 지켜보고 있노라니까, 랠프 신부와 매기는

목동 두목의 집 반대쪽에 있는 마구간으로부터 걸어내려왔다. 목장 사람들이

타는 앙상한 말들은 일을 시키려고 우리에 가두면 마당에서 이리저리

돌아다니고, 쉬는 기간이면 홈 패독의 풀밭에서 까불고 뛰어다니기만 해서 죽을

때까지 마구간에는 들어가보지도 못한다.

그러나 지금 드로게다에는 랠프 신부만 쓰는 마구간들이 있었다. 메어리 카슨은

랠프 신부 혼자서만 타도록 순종 말 두 필을 키웠는데, 앙상한 말들은 그가 탈

만한 게 하나도 없었다.

그가 메어리에게 매기도 그의 말을 사용할 수 있겠느냐고 물어왔을 때, 그녀는

별로 반대할 수도 없었다. 그 아이는 조카딸이었고, 또 그의 말이 옳기도 했다.

매기는 말을 꽤 잘 타야 했던 것이다.

늙고 부어오른 몸의 뼛속 끝까지 쓰라림을 느낄 정도로 메어리 카슨은

거절하거나 아니면 그들과 같이 승마할 수 있었으면 하고 바랐다. 그러나 그녀는

거절할 수도 없었고, 이제는 더 이상 말 위로 기어오를 힘도 없었다.

그리고 남자는 무용가처럼 우아하게 승마용 바지, 무릎까지 올라오는 장화와

하얀 셔츠를 입었고, 소녀는 날씬하고 사내아이처럼 예쁘게 승마용 바지를 입고

있었는데, 두 사람이 같이 풀밭을 가로질러 산책하는 모습을 보자 그녀는 이제

화가 치밀었다.

그들은 다정한 우정으로 빛나고 있었다. 수없이 자주 메어리 카슨은 자기 이외의

어느 누구도 그들의 가깝고 거의 은밀하기까지 한 관계를 어째서 비난하지

않는지 궁금하게 생각했다. 패디는 좋다고 생각했다.

통나무나 다름없는 여자였던 휘이는 여느 때처럼 아무 말도 없었다. 그리고

사내아이들은 그들을 남매간으로 여겼다. 랠프 드 브리카사르트를 사랑했기

때문에 그녀는 다른 사람들이 보지 못하는 바를 볼 수 있었던 것일까?

아니면 쓸데없는 상상을 하고 있는 것이었을까? 사실은 그것이 여자로

성숙하려면 한참 더 있어야 할 소녀에 대해 30대 중반의 남자가 가진 단순한

우정에 불과한 것은 아니었을까? 쓸데없는 소리! 30대 중반의 남자라면 이제 막

피어오르는 장미꽃을 알아채지 못할 리 없었다.

심지어 랠프 드 브리카사르트 신부라고 해도. 심지어는 랠프 드 브리카사르트

신부라고 해도 말인가? 하! 특히 랠프 드 브리카사르트 신부는! 그 남자가 그냥

흘려보내는 것은 하나도 없으니까.

그녀의 두 손이 떨렸고, 종이의 아랫부분 위로 펜에서 흘러나온 검푸른 방울들이

떨어졌다. 뼈마디가 앙상한 손가락은 서류 분류함에서 종이를 한 장 더 뜯어서

펜을 잉크 스탠드에 다시 한 번 찍은 후, 처음과 마찬가지로 또박또박 다시 글을

썼다. 그러더니 그녀는 심호흡을 하며 몸을 일으켜서 무거운 몸을 끌고 문으로

갔다.

 미니! 미니! 

그녀가 불렀다.

 하느님 맙소사, 마님이 손수 나오셨군! 

하녀가 반대편 응접실에서 나오며 맑은 목소리로 말했다. 주근깨가 앉은, 늙을

줄 모르는 그녀의 얼굴이 문을 돌아 나왔다.

 무슨 일이세요, 카슨 마님! 

평소처럼 종을 울려 스미스 부인을 호출하지 않고 어째서 이러는지 궁금해하면서

그녀가 물었다.

 가서 울타리장이와 톰을 찾아 봐. 그 사람들을 당장 나한테 보내. 

 우선 제가 스미스 부인한테 알릴까요? 

 아냐! 시킨 대로만 해! 

정원의 막일꾼인 톰은 늙고 쪼글쪼글한 사람이었는데, 작은 소지품 보따리와

양철주전자를 가지고 이리저리 떠돌아 다니다가 17년 전에 이곳에서 일시적으로

일자리를 얻었는데, 드로게다의 정원에 푹빠져서 눌러앉고 말았다.

그런 떠돌이들이 다 그렇듯이 울타리장이는 목장의 말뚝들 사이에다 팽팽하게

철사를 매는 지루한 일을 해오다가 뽑혀 와서 파티를 위해 저택의 하얀 말뚝들을

수리하던 참이었다.

호출받은 영문도 모른 채 그들은 몇 분만에 작업복 바지, 멜빵, 그리고 플란넬

속셔츠 바람에 달려왔고, 손으로 초조하게 모자를 비틀어 쥐고 섰다.

 자네들 두 사람 다 글쓸 줄 알지?  카슨 부인이 물었다.

그들이 침을 꿀꺽 삼키며 고개를 끄덕였다.

 좋아. 내가 이 종이쪽지에다가 서명하는 걸 보고서 그 다음에 내 서명 바로

밑에다 자네들의 이름과 주소를 써넣었으면 하네. 알겠지? 

그들이 고개를 끄덕였다.

 자네들이 항상 쓰는 대로 똑같이 서명을 확실하게 하고, 주소를 정확하게

적어넣어. 그것이 일반 우편주소이건 뭐건 상관없고, 다만 그저 편지 연락이 꼭

닿을 수만 있으면 된다네. 

두 사람은 그녀가 이름을 써넣는 모습을 지켜보았는데, 그녀가 꼭꼭 눌러가면서

글씨를 쓰지 않는 건 이번이 처음이었다. 톰이 앞으로 나서서 침을 묻혀가며

힘을 들여서 종이 위에다 썼고, 다음에는 울타리장이가 커다랗고 동그란 글씨로 

채스 호킨스 라고 쓰고, 시드니 주소도 썼다.

메어리 카슨은 그들을 자세히 지켜보았고, 끝난 다음에 칙칙하고 붉은 색의

10파운드짜리 지폐 한 장씩을 주고는 입을 닥치고 있으라는 엄한 지시를 한

다음에 내보냈다.

매기와 신부는 오래 전부터 보이지 않았다. 메어리 카슨은 힘에 겨운 듯이

자신의 책상에 앉은 후에 종이 한 장을 더 그녀 앞으로 꺼내서 다시 또 글을

쓰기 시작했다.

이 편지는 조금 전처럼 쉽게 그대로 작성할 수 없었다. 그녀는 생각을 하기

위해서 자주 중단하고는 입술을 끌어당겨 힘 없이 미소를 지으며 다시 계속했다.

글자들이 다닥다닥 빽빽하게 붙어있고, 둘째 장이 필요한 것을 보니 쓸 말이

많았던 모양이다.

그녀는 마지막으로 자기가 써놓은 글을 읽어보고, 종이를 한데 모아서 접더니

봉투에 넣었다. 그리고 봉투 뒷면을 빨간 색 밀랍으로 봉했다.

패디, 휘이, 밥, 잭, 그리고 매기만 파티에 가게 되었다. 휴이와 스튜어트는

어린아이들을 보살피는 일을 맡자 속으로는 은근히 마음이 놓였다. 메어리

카슨은 난생 처음으로 돈지갑을 활짝 열어서 길리에서 구할 수 있는 가장 좋은

옷을 모든 사람들이 사 입도록 했다.

패디와 밥, 잭은 풀먹인 셔츠 앞자락, 높다란 옷깃, 하얀 나비 넥타이와 까만

연미복, 까만 바지, 그리고 하얀 조끼를 입고 몸을 꼼짝달싹 못할 정도가

되었다. 그 행사는 남자들은 하얀 넥타이에 하얀 연미복을 입고 여자들은 바닥에

끌리는 드레스를 입는 큰 의식을 갖춘 행사가 될 터였다.

휘이의 드레스는 크레이프 비단으로 만들어졌고, 푸르고 회색인 빛깔이 특히

두드러져서 그녀에게 잘 어울렸다. 부드러운 주름이 마룻바닥까지 치렁치렁하게

늘어져 있고, 목의 선은 깊이 패이면서 소매는 팔목이 좁고, 구슬 장식이 잔뜩

달려 있는 메어리 여왕 시대 스타일이었다.

그 거만한 귀부인처럼 그녀는 머리카락을 높이 치켜올려서 뒤로 쓸어넘겼고,

길리 백화점에서 만들어낸 모조 진주 목걸이와 귀걸이는 자세히 보지 않으면

누구나 속아 넘어갈 정도였다.

그녀의 가운과 똑같은 빛깔로 염색을 한 멋진 타조 깃털 부채는 첫눈에 보아도

그리 야하지 않은 앙상블을 만들어냈다. 날씨는 보기 드물게 더워서, 저녁

7시에도 여전히 38도가 훨씬 넘었다.

휘이와 패디가 그들의 방에서 나오자 사내아이들은 입을 딱 벌리고 바라볼

뿐이었다. 여지껏 그들은 그토록 멋지고 이국적인 부모의 모습을 본 적이 한

번도 없었다.

패디는 예순한 살이라는 나이가 드러나기는 했지만, 정치가처럼 의젓하게 나이를

먹어보였다. 그런가 하면 휘이는 마흔여덟이라는 나이보다 갑자기 10년은 젊어진

듯 싶었고, 활력이 넘치면서, 신비로운 미소를 지어보였다.

짐스와 패시는 부모들이 평상복으로 다시 갈아입을 때까지는 그들을 쳐다보려고

하지 않으면서 소리를 지르고 울음을 터뜨렸으며, 갑자기 당황한 그들은 위엄을

잃어버리게 되었다.

엄마와 아빠는 보통 때처럼 행동했으며, 쌍둥이들은 곧 경탄에 찬 미소를 환하게

지었다.

그러나 모든 사람들이 가장 오랫동안 쳐다본 것은 바로 매기였다. 자기 자신의

소녀시절이 생각나기 때문이었는지, 아니면 초대를 받은 다른 모든 젊은

여자들이 시드니에다가 가운을 주문했기 때문에 화가 나서였는지는 몰라도,

길리의 양재사는 매기의 드레스에 온 정성을 다 쏟아넣었다.

그것은 소매가 없고, 목의 선은 헐렁하면서도 깊게 파였다. 그 목의 선에 대해서

휘이는 이럴까 저럴까 갈피를 잡지 못했었지만 매기가 애원을 했고, 양재사는

모든 여자들이 똑같은 식으로 옷을 지어 입을 터이니 안심하라고 했다.

휘이는 딸이 촌스럽고 초라한 꼴이 되어 남의 비웃음을 사도록 바랐을까? 그래서

그녀는 점잖게 양보했다. 인조견 크레이프와 두꺼운 시폰(비단, 나일론 따위의

가볍고 얇은 직물)으로 만든 그 드레스는 허리에다 악세사리를 조금 달았을 뿐,

똑같은 옷감으로 엉덩이 둘레에 장식을 둘렀다.

그것은 당시에 잿가루 장미빛이라고 불리던 거무스름하고 옅은 핑크빛의

회색이었는데, 매기와 양재사는 가운 전체에다 핑크빛의 조그마한 장미꽃

봉오리들을 수놓았다.

그리고 매기는 길리 소녀들 사이에 퍼지고 있던 흔한 단발머리에 가능한 한 아주

가깝게 머리카락을 짧게 잘랐다. 물론 머리는 유행에 맞지 않을 정도로 너무

곱슬거렸지만, 길 때보다는 짧을 때가 더 잘 어울렸다.

패디는 자기의 어린 딸 매기가 이럴 수 있느냐고 고함치기 위해 입을 벌렸지만,

오래 전에 사제관에서 프랭크와의 사이에 있었던 사건 때문에 배운 바가 있어서

말을 하지 않고 입을 다물었다. 아니다, 그는 그녀를 영원히 어린 딸로 간직할

수는 없었다.

이제 매기는 거울에 비친 자신의 놀라운 변화에 부끄러워하는 젊은 여인이었던

것이다. 어리고 가엾은 그녀를 무엇하러 더 고달프게 하겠는가?

그는 부드럽게 웃으며 그녀에게 손을 내밀었다.  아, 매기야, 너 참 예쁘구나!

이리 와라. 넌 내가 직접 에스코트해줄께. 엄마는 밥하고 잭이 모시고 갈

거니까. 

그녀는 열일곱 살에서 겨우 한 달이 부족한 나이였다. 그리고 패디는 평생

처음으로 자기가 정말로 늙었다는 기분이 들었다. 그러나 그에게 있어서 그녀는

마음의 보물이었다. 그러므로 성인이 된 그녀의 첫 파티는 무슨 일이 있어도 잘

치뤄져야 했다.

그들은 메어리 카슨과 저녁식사를 같이 하고 그녀와 함께 손님을 맞도록 되어

있어서, 첫 손님들이 도착하기에는 너무 이른 시간에 천천히 저택으로 걸어갔다.

구두를 더럽히고 싶은 사람은 하나도 없었지만, 드로게다를 1마일 걷고 나면

취사장에 들러 구두를 닦고, 바지단과 땅에 끌리는 치맛자락에서 먼지를 털어야

했다.

랠프 신부는 여느 때처럼 수단옷 차림이었다. 약간 멋을 부린 선, 끝단에서부터

옷깃까지 달린 수많은 까맣고 작은 헝겊 단추, 그리고 자주빛으로 단을 댄

성직자의 허리띠를 갖추고 빈틈없이 재단된 그 의복은 그에게 너무나도 잘

어울리는 야회복(夜會服)이었다.

메어리 카슨은 흰 공단, 흰 레이스, 그리고 흰 타조깃털로 치장을 했다. 몸에 밴

무관심에서 벗어나 휘이는 깜짝 놀라서 그녀를 멍하니 쳐다보았다. 그것은

너무나 어울리지 않는 신부 의상이었고, 너무나 이상하게 보였다. 그녀는 도대체

왜 결혼을 한 척 허세를 부리며 연지 곤지를 찍은 늙은 노처녀처럼 장난을

친다는 말인가? 최근에는 무척 살이 쪄서 더욱 꼴사나운 모습이었다.

그러나 패디는 아무 것도 잘못되었다고 느끼지 않았다. 그래서 그는 환한 미소를

지으며 누이의 손을 잡으려고 앞으로 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 정말 착한

양반이로구먼, 랠프 신부는 반쯤 즐거워하고 반쯤은 태연하게 그 재미있는

장면을 지켜보며 생각했다.

 자, 메어리! 정말 멋있어 보이는군요! 어린 소녀처럼! 

사실 그녀는 빅토리아 여왕의 그 유명한 사진과 거의 똑같아 보였다. 그 사진은

여왕이 죽기 얼마 전에 찍은 것이었다. 오만하게 솟은 코의 양쪽으로는 깊은

주름살이 파였고, 고집 센 입은 굳은 의지를 나타냈으며, 약간 튀어나온 냉담한

눈은 한 번도 깜박거리지 않고 매기에게 고정되었다.

랠프 신부의 아름다운 두 눈의 시선은 조카딸에게서 숙모에게로, 그리고는 다시

조카딸에게로 돌아갔다.

메어리 카슨은 패디에게 미소를 보내고, 자신의 손을 그의 팔에 올려 놓았다.

 패드라익, 날 식탁으로 안내해 다오. 드 브리카사르트 신부가 휘오나를

에스코트할 것이고, 사내아이들은 매간의 양쪽에 서야지. 

그녀는 어깨 너머로 매기를 돌아다보았다.

 오늘 밤에 춤출 거니, 매간? 

 저 애는 어무 어려요, 메어리. 아직 열일곱 살도 안 되었는데요. 

아이들에게 춤을 가르치지 않았다는 어버이로서의 또다른 부족함을 기억해내면서

패디가 재빨리 말했다.

 애석한 일이구나. 

메어리 카슨이 말했다.

적어도 파티에서 사람들이 가장 많이 주고받은 형용사들에 의하면, 화려하고,

사치스럽고, 눈부시도록 아름다운 파티였다.

로얄 오마라도 200마일 떨어진 이니슈머레이에서 왔는데, 아내와 아들들과

외동딸을 데리고 온 사람들 가운데 중 비록 거리가 그렇게 멀지는 않았어도,

가장 먼 곳에서 온 사람이었다.

길리 사람들은 파티는 고사하고 크리켓 시합을 보러 가더라도 200마일씩이나

여행할 생각은 꿈도 꾸지 않았다. 덩칸 고든은 이취-위스게에서 왔는데,

바다에서 그토록 멀리 떨어진 그의 목장에 어째서 해마에서 따온 스카츠

겔릭이라는 이름을 붙였는지 그 이유를 아무도 캐낼 수 없었다.

마틴 킹은 아내와 아들 앤서니 부부를 데리고 왔는데, 그는 길리의 최고참

개척자로 인정받고 있었다. 왜냐하면 메어리 카슨이 여자라서 그렇게 인정받을

수 없었기 때문이었다.

이 지역에서 브레이키풀이라고 부르는 브레이크 이 프윌에서 온 이반 퓨,

디반-디반에서 온 도미니크 오루크, 비일-비일에서 온 호리 호프톤, 그리고 그외

수십 명의 사람들이 왔다.

그들은 거의 모두가 마지막으로 남은 천주교 집안들이었고, 앵글로 색슨 이름을

자랑스럽게 내세우는 사람은 거의 없었다. 계통상으로는 아일랜드, 스코틀랜드,

웨일스 사람들이 골고루 있었다.

그렇다, 그들은 모국의 통치를 바라지 않았고, 스코틀랜드나 웨일스의

천주교도들은 프로테스탄트 토착민들로부터 많은 공감을 사지도 못했다.

그러나 수천 제곱마일에 달하는 이곳 길란본에서는 눈앞에 내다보이는 모든

것들의 군주여서, 영국의 군주들을 비웃는 주인이 되었다. 가장 큰 소유지인

드로게다는 면적상으로는 유럽의 몇몇 공국(公國)들보다도 더 컸다.

모나코의 군주들이여, 리히텐슈타인(중부 유럽의 公國)의 귀족들이여, 조심하라!

메어리 카슨이 더 위대하다는 사실을. 그래서 그들은 세련된 시드니 악단의

연주에 맞춰 왈츠를 추며 맴돌았고, 아이들이 찰스턴(춤의 일종)을 추는 광경을

구경하며 흡족하게 뒤로 물러서서, 바다가재 파이와 냉동해놓은 생굴을 먹고,

15년 묵은 프랑스 샴페인과 20년 묵은 스카치를 마셨다.

진실대로라면 아마 구운 양고기 다리나 소금에 절인 쇠고기를 먹고, 값싸고 독한

분다버그 럼주나 술통에서 직접 따른 쓴 그래프톤 맥주를 마셨으리라. 그러나

삶의 더 좋은 것이 바로 그것들이라는 사실을 알려고 노력만 한다면 알 수 있는

점도 괜찮았다.

그렇다, 그들 가운데 많은 사람들은 배고픈 세월을 보냈었다. 아무도 궂은 날을

예측할 수 없었으므로, 나쁜 시절에 대비해서 경기가 좋을 때에 양털로 번 돈을

비축해 두어야 했다.

그러나 최근 얼마 동안은 세월이 좋았고, 길리에서는 돈을 쓸 데가 별로 없었다.

아, 위대한 북서부의 흑토 평원에서 태어났던 사람에게는 이 세상에 그런 곳이

또 없었다.

그들은 향수에 젖어 옛 고향으로 순례를 떠나는 일이 없었다. 왜냐하면

오스트레일리아는 천주교가 뿌리 깊은 고장이라 차별은 없었지만, 고향으로

돌아가면 그들의 종교적 믿음 때문에 차별이나 받을 따름기 때문이다. 그리고

위대한 북서부가 그들의 고향이었다.

더구나 오늘 밤에는 메어리 카슨이 모든 비용을 다 대준다. 그녀는 충분히 그럴

만한 여유가 있었다. 소문에 의하면 그녀는 영국의 왕도 사고 팔 수 있다고

한다.

그녀는 강철에서 돈을 벌고, 은과 납, 그리고 아연에서 돈을 벌었으며, 구리와

황금에서 돈을 벌고, 글자 그대로 돈이 벌리는 수많은 분야에서 돈을 벌었다.

드로게다는 벌써 오래 전부터 그녀의 수입의 가장 큰 원천은 아니었고, 그저

이문이 나는 취미 활동에 지나지 않았다.

랠프 신부는 저녁식사를 하는 동안이나 그 이후에도 매기에게 직접 얘기를 걸지

않았고, 저녁 내내 일부러 애써 그녀를 못 본 체 했다. 그녀는 마음의 상처를

입어 응접실에서 그를 계속 찾으려고 애썼다. 그것을 의식하고서 그는 만일

자신이 가령 미스 카마이클이나 미스 고오든 혹은 미스 오마라에게 보다 더 많은

관심을 매기에게 나타낸다면, 그녀의 (또는 그의) 평판에 좋지 못한 영향을

끼치리라고 매기의 의자 옆에 서서 설명해주고 싶어서 가슴이 아팠다.

매기처럼 그도 춤을 추지 않았고, 또한 많은 시선을 받았는데, 아마 그들이 그

방안에서 가장 아름다운 두 사람이었기 때문이리라.

그는 오늘 밤 그녀의 모습을 반쯤은 싫어했는데, 짧은 머리와 예쁜 드레스에

뒤축 높이가 2인치인 고상한 잿가루 장미빛 비단 슬리퍼를 신고 있었다. 키는

커보였고, 몸매는 무척 여성적이 되었다. 그리고 반쯤은 다른 모든 젊은

여자들보다 그녀가 훨씬 아름답다는 사실에 벅찬 자부심을 느끼느라고 정신이

없었다.

미스 카마이클은 용모가 귀족적이었지만, 매기같은 황금빛 빨간 머리카락의

빼어난 아름다움이 없었다. 미스 킹은 금발을 아름답게 땋아내렸지만, 몸매가

날씬하지 않았고, 미스 맥카일은 몸이 너무나 근사했지만, 얼굴이 철망을 친

울타리를 통해 사과를 먹는 말과 무척 비슷했다. 그래서 그는 전반적으로

실망해서, 달력을 거슬러 올라가고픈 고뇌를 느꼈다.

그는 매기가 더 이상 성장하지 않아 그 어린 소녀를 소중한 아기처럼 다룰 수

있게 되기를 바랐다. 패디의 얼굴에서 그는 자기와 똑같은 생각을 얼핏

읽어내고는 희미한 미소를 머금었다.

평생에 단 한 번이라도 그가 감정을 나타낼 수 있다면 얼마나 황홀할 것인가!

그러나 습관, 훈련, 그리고 분별력이 너무나 뿌리깊이 박혀있었다.

밤이 무르익어가자 춤은 점점 더 자유로워졌고, 술은 샴페인과 위스키에서 럼과

맥주로 바뀌었고, 분위기는 양털깎는 헛간의 무도회처럼 달라져갔다. 새벽

2시쯤에는 목장 인부와 여자 일꾼들이 전혀 없다는 점만이 아주 서민적인 길리

지역의 보통 잔치와 다를 뿐이었다.

패디와 휘이는 여전히 파티 석상에 있었지만, 밥과 잭은 자정이 되자 곧 바로

매기를 데리고 나갔다. 휘이나 패디 둘 다 그 사실을 몰랐다. 두 사람 모두 다

너무나 재미있게 즐기고 있었기 때문이다.

비록 아이들이 춤을 출 수는 없었지만, 그들은 춤줄 줄 알았고, 그들 둘이서만

추었다. 구경을 하고 있던 랠프 신부의 눈에는 갑자기 그들이 서로 잘 어울리는

것 같다는 생각이 들었는데, 아마도 그들이 마음놓고 즐길 기회가 드물었기

때문인지도 모른다.

그는 적어도 아이 하나가 옆에 매달리지 않았을 때의 그들을 본 적이 전혀

기억나지 않았다. 식구를 많이 거느린 부모로서는 대화 이외에도 다른 욕망이

있을 침실에서만 말고는, 단둘이 있을 순간을 마련하기가 어려우리라는 생각이

들었다. 패디는 항상 유쾌하고 명랑했지만, 오늘 밤의 휘이는 글자 그대로

휘황찬란했다.

패디가 의무감에 쫓겨 어떤 초기 개척자의 아내에게 춤을 청하러 갔을 때에도

그녀에게 열을 올리는 파트너를 구하기는 어렵지 않았으니, 그만큼 남들이

따르지 않아 의자에서 시들시들해진 훨씬 젊은 여자들이 많이 있었다.

그러나 랠프 신부가 클레어리 부모를 관찰할 시간은 제한되어 있었다. 매기가

방을 나가는 것을 보자 훨씬 더 활기를 띠며 기가 막힌 솜씨로 미스 카마이클과

엉덩이춤을 추어 호프톤, 맥카일, 고든, 그리고 오마라 집안 아가씨들을

아연실색케 했다.

그러나 그 후부터 그는 심지어는 가엾고 못생긴 미스 퓨에 이르기까지, 방안에서

모든 미혼여성들에게 차례로 돌아가며 기회를 주었고, 이 무렵에는 모든

사람들이 완전히 풀어지고 호의가 철철 넘칠 지경이 되어서, 신부를 조금이라도

욕하는 사람은 단 한명도 없었다.

사실 그의 열성과 친절은 많은 찬사와 이야깃거리를 불러일으켰다. 아무도 드

브리카사르트 신부와 자기의 딸이 춤을 추지 못했다고 불평할 수 없게 되었다.

물론 그것이 개인적인 파티가 아니었더라면 그는 춤을 출 엄두도 내지

않았겠지만, 그렇게 좋은 사람이 어쩌다가 한번 즐겁게 지내는 광경을

구경하기란 좋은 일이었다.

메어리 카슨이 3시에 일어나서 하품을 했다.

 아녜요, 축제 분위기를 깨뜨리지 말아요! 난 정말 피곤하고, 자러 가도 될

테니까, 그냥 자러 가겠어요. 하지만 술과 음식이 잔뜩 남아 있고, 악단은 춤을

추고 싶은 사람이 하나라도 있으면 언제까지라도 연주를 해주기로 약속이 되어

있어요. 그리고 조금쯤 소란하면 난 더 빨리 꿈나라로 갈 거예요. 신부님, 내가

계단을 올라가게 부축해 주시겠어요? 

응접실에서 나오자 그녀는 거대한 층계 쪽으로 돌아서지 않고, 무거운 몸을

신부의 팔에 의지하면서 그를 거실로 안내했다. 그 문은 잠겨 있었다. 그래서

자기가 건네준 열쇠로 신부가 문을 따는 동안 기다렸다가 앞장서서 그를 데리고

안으로 들어갔다.

 훌륭한 파티였어요, 메어리. 

그가 말했다.

 나에게는 마지막 파티였어요. 

 그런 소리 마세요. 

 왜 안 되죠? 난 이제 사는 데 지쳤어요, 랠프. 그래서 그만 살 거예요. 

그녀의 빈틈없는 눈초리가 조롱했다.

 날 의심하나요? 70년이 넘는 동안에 내가 하고 싶은 대로만 해왔으니까 만일

죽음이 제멋대로 때를 정해 날 데리고 가려 한다면 그건 어림도 없는 일이에요.

내가 죽을 시기는 내가 선택할 것이고, 그렇다고 자살을 하겠다는 이야기도

아니죠. 랠프, 우리가 살겠다고 발버둥을 치는 건 우리 의지력 때문인데, 정말로

그만 살겠다고 원한다면 그건 어려운 일이 아녜요. 난 지쳤고, 그만 살고

싶어요. 아주 간단하죠. 

그도 또한 지쳐 있었다. 생활 때문은 아니었어도, 끝없는 가면, 기후, 공통된

관심을 지닌 친구들의 결핍, 그리고 자기 자신 때문이었다.

방에는 값비싼 루비 유리로 만든 커다란 등유램프만 희미하게 밝았고, 메어리

카슨의 얼굴에 투명한 진홍빛 그림자를 던져서 고집 센 뼈를 더욱 사악한

모습으로 바꾸어놓았다.

그는 다리와 허리가 쑤셨다. 비록 무엇이나 최신 유행에 뒤떨어지지 않는다고

자부심을 느끼고는 있었지만, 그토록 춤을 많이 추기는 아주 오래간만이었다.

서른다섯 살의 나이로 시골의 성직자가 되었으니, 교회에서 권력을 쥐었다고 할

수 있을까? 하지만 시작하기도 전에 벌써 끝이 났었다.

아, 젊은 시절의 꿈이여! 그리고 젊은이의 경솔한 혓바닥과 성질. 그는 시련에

맞설 수 있을 만큼 강하지는 못했다. 그러나 다시는 그런 실수를 범하지

않으리라. 두번 다시는 결코......

그는 몸을 불안하게 움직이고 한숨을 쉬었다. 도대체 무슨 소용이 있단 말인가?

기회는 두번 다시 오지 않으리라. 현실에 당당하게 맞섰던 때, 희망과 꿈을

버리기로 했던 때.

 내가 당신을 패배시키고, 당신이 만들어놓은 함정에 빠뜨리겠다고 한 얘기를

기억하나요, 신부님? 

지루해서 공상을 하고 있던 신부는 메마르고 늙은 목소리로 인해 갑자기

깨어났다. 그는 메어리 카슨을 넘겨다보면서 미소를 지었다.

 메어리, 난 당신이 한 얘기는 절대로 잊어버리지 않아요. 당신이 없었다면 지난

7년 사이에 내가 어떻게 되었을지 난 모르겠어요. 당신의 재치, 표독스러움,

그리고 감수성...... 

 만일 내가 더 젊은 나이였다면, 다른 방법으로 당신을 잡았을 거예요, 랠프.

당신은 내가 얼마나 내 인생에서 30년의 세월을 잘라내버리고 싶어했는지 결코

알 수 없을 거예요.

만일 악마가 나를 찾아와서, 다시 젊어질 기회를 주겠다며 내 영혼을 내놓으라고

한다면, 난 당장 내 영혼을 팔아버리고, 그 늙은 바보 파우스트처럼 그 거래에

대해서 멍청하게 후회하지는 않았을 거예요. 하지만 악마가 없어요. 당신도

알다시피 난 정말로 하느님이나 악마를 믿을 수 없어요. 난 그들이 존재한다는

증거를 조금도 본 적이 없어요. 당신은요? 

 나도 보지는 못했죠. 하지만 믿음이 존재의 증명에 의지하는 건 아닙니다,

메어리. 그것은 신앙심에 의지하고, 신앙심은 교회의 주춧돌입니다. 신앙심이

없으면 아무 것도 없는 거죠. 

 무척이나 단순한 철학이군요. 

 그럴지도 모르죠. 내 생각에는 신앙이란 남자나 여자 안에서 생겨납니다. 내

경우에는 계속되는 투쟁이라는 사실을 인정하지만, 그래도 결코 포기하진 않을

겁니다. 

 당신을 파멸시키고 싶군요. 

그의 푸른 눈이 불빛 속에서 회색으로 빛나며 웃음을 지었다.

 아, 메어리! 알고 있어요. 

 하지만 그 이유를 알고 있나요? 

겁에 잔뜩 질린 부드러움이 그에게, 거의 그의 몸 속으로 기어들었지만, 그는

맹렬하게 맞섰다.

 난 그 이유를 알아요, 메어리. 그리고 내 말을 믿어줘요, 난 미안하게 생각하고

있어요. 

 어머니 말고도 얼마나 많은 여자들이 당신을 사랑했었나요? 

 어머니가 날 사랑했는지는 잘 모르겠군요. 어쨌든 결국에는 날 증오했죠.

대부분의 여자들은 그랬어요. 난 이름을 히폴리투스(계모 페드라의 중상모략으로

아버지 테시우스의 노여움을 사서 바다의 신 포세이돈에게 살해되었다)라고

지었어야 했죠. 

 아아아아아! 좀 알 것 같군요! 

 다른 여자들이라면, 내 생각에는 오직 매기가......하지만 매기는 어린 소녀죠.

나를 원했던 여자들이 수백 명이었다고 해도 아마 과장은 아니겠지만, 과연 날

사랑해서였을까요? 전혀 믿을 수 없어요. 

 난 당신을 사랑했어요.  그녀가 가슴아프게 말했다.

 아뇨. 당신은 그러지 않았어요. 난 노년의 당신에게 하나의 자극에 지나지

않았죠. 당신은 나를 쳐다볼 때마다 나이 때문에 당신에게는 불가능한 어떤 일만

생각했어요. 

 그게 아니예요. 난 당신을 사랑했어요. 너무나 엄청나게! 당신은 나이때문에

당연히 내가 사랑을 하지 못한다고 생각하나요? 글쎄요, 드 브리카사르트

신부님, 말씀 좀 해드려야겠군요. 이 어리석은 육체 안에서 난 아직도 젊어요.

난 아직도 느끼고, 원하고, 꿈을 꾸면서 육체의 한계 때문에 발버둥치고 화를

내요. 나이를 먹는다는 건 하느님이 복수심에 불타서 우리들에게 내리는 가장

심한 복수예요. 왜 하느님은 마음도 그만큼 늙게 하지 않나요? 

그녀는 의자에 몸을 기대고, 불쾌하다는 듯이 이빨을 내보이며 눈을 감았다.

 물론 난 지옥으로 가겠죠. 하지만 그렇게 되기 전에 하느님이 얼마나 야비하고,

사악하며, 불쌍한 변명한 하는지를 하느님께 얘기할 기회를 얻었으면 해요! 

 당신은 너무 오랫동안 남편 없이 혼자 살았어요. 하느님은 당신에게 선택의

자유를 주었더랬죠, 메어리. 당신은 결혼할 수도 있었어요. 만일 당신이

재혼하지 않기로 결심했고, 그로 인해서 참을 수 없을 만큼 고독해졌다면 그건

당신 탓이지 하느님 탓은 아닙니다. 

잠시 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 두 손은 의자의 팔걸이를 단단히 움켜쥔

상태였다. 그러더니 긴장을 풀어지기 시작하면서 두 눈을 떴다.

그 눈은 등잔불빛으로 빨갛게 반짝였지만 눈물이 아니라, 무엇인가 더 냉혹하고

더 찬란한 것으로 빛나고 있었다. 그는 공포를 느껴서 숨을 멈추었다. 그녀는

거미처럼 보였다.

 랠프, 내 책상에 봉투가 하나 있어요. 그걸 좀 갖다주지 않겠어요? 

고통과 두려움 속에서 그는 자리에서 일어나서 책상으로 다가가 봉투를 집어들고

흥미로운 듯이 쳐다보았다. 앞면에는 아무 것도 없었지만, 뒷면은 빨간 밀랍으로

잘 봉해져 있었고, 커다란 D자가 있는 숫양의 머리 봉인도 찍혀 있었다. 그가

봉투를 가져가서 내밀었지만 메어리 카슨은 그것을 받지 않고 손을 저어 신부를

자리에 앉혔다.

 당신 거예요. 

그녀는 킬킬거리고 웃으면서 말했다.

 그건 당신 운명의 도구랍니다, 랠프. 우리들의 오랜 전투 중 가장 효과적인

마지막 공격이겠죠. 무슨 일이 벌어지는지 내가 볼 수 없다니 너무나

유감이군요. 하지만 난 당신을 알죠. 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 당신을 잘

아니까, 무슨 일이 벌어질지 환히 알아요. 고통을 모르는 약아빠진 사람! 그

봉투 속에는 당신의 인생과 영혼의 운명이 담겨있죠. 난 당신을 매기에게

빼앗기겠지만, 그래도 난 그 애가 당신을 절대로 차지하지 못하도록 해놓았죠. 

 왜 매기를 그토록 미워하죠? 

 이전에 한번 내가 얘기했었죠. 당신이 그 애를 사랑하기 때문이라고. 

 그런 사랑이 아녜요! 그 애는 내 인생의 장미꽃일 뿐이지, 내가 절대로 소유할

수 없는 아이예요. 매기는 하나의 관념이에요, 메어리, 관념이라고요! 

그러나 그 여주인은 코웃음을 쳤다.

 당신의 소중한 매기에 대해서는 얘기하고 싶지 않아요! 난 다시는 당신을 보지

않을 터이니 당신하고 그 애 얘기를 하느라고 시간을 낭비하고 싶지 않아요. 그

봉투말인데요, 내 시체를 직접 보기 전에는 그것을 뜯지 않겠다고 성직자의

선서에 대고 맹세해주기 원해요. 하지만 내가 죽게 되면 나를 묻기 전에 당장

그것을 개봉해야 해요. 맹세해요! 

 맹세할 필요는 없죠, 메어리. 난 당신이 바라는 대로 할 겁니다. 

 나한테 맹세하세요. 그러지 않으면 그걸 도로 빼앗겠어요! 

그는 어깨를 추스렸다.

 그렇다면 좋아요, 성직자의 선서에 대고 맹세하죠. 당신이 죽은 것을 확인할

때까지는 뜯지 않고 두었다가 당신이 매장되기 전에 뜯겠어요. 

 좋아요, 좋아요! 

 메어리, 걱정하지 말아요. 이건 당신의 상상에 지나지 않아요. 아침이 되면

당신은 이 일을 웃어버리겠죠. 

 난 다시 또 아침을 보지는 않을 거예요. 난 오늘 밤에 죽을 거예요. 난 다시

당신을 보고 싶어할 만큼 나약하지는 않죠. 정말 흥미롭군요! 난 이제 자러

가겠어요. 날 계단 위에까지 데려다 주겠어요? 

그는 그녀를 믿지 않았지만, 따져봐야 아무 소용도 없고, 그녀가 유쾌한 상태로

되지 않으리라는 것도 알았다. 하느님이 내려준 자유의지에 따라 사람이 스스로

목숨을 끊지 않는 이상, 사람이 언제 죽느냐 하는 것은 하느님만이 결정한다.

그리고 그녀는 그런 짓을 하지 않겠다고 말했다. 그래서 숨을 몰아쉬며 층계를

올라가는 그녀를 부축해 주었고, 맨위에 다다르자 그는 두 손을 잡아 그 손에다

키스를 하려고 몸을 수그렸다.

그녀는 그 손을 뿌리쳤다.

 아녜요, 오늘 밤엔 이게 아녜요. 이 입에다 해 줘요, 랠프! 우리가 연인인

것처럼 입에다 키스를 해 줘요! 

파티를 위한 400개의 밀랍 양초의 불빛과 더불어 샹들리에의 찬란한 불빛 속에서

그녀는 그의 역겨움과 본능적인 위축을 보았다. 그녀는 그 자리에서 죽고

싶었고, 너무나도 죽고 싶어서 참을 수 없었다.

 메어리, 난 성직자랍니다! 그렇게 할 수 없어요! 

그녀는 날카롭고, 기분나쁘게 웃었다.

 아, 랠프, 당신은 정말로 대단한 사기꾼이에요! 위선자, 사이비 성직자!

그런데도 당신이 정말로 나한테 섹스를 해주겠다는 만용이 있었다고

생각했었다니! 당신은 내가 거절하리라고 확신했나요? 내가 거절하지 않았더라면

얼마나 좋았을까!

다시 그 날 밤이 돌아와서 당신이 가까스로 빠져나가는 꼴을 볼 수만 있다면 난

내 영혼이라도 내놓겠어요! 위선자, 위선자, 위선자! 당신은 위선자에 지나지

않아요, 랠프! 성적으로도 무력하고 쓸모없는 위선자! 무기력한 남자에다가

무기력한 성직자예요!

난 성모 마리아를 위해서라도 당신의 물건이 일어서서 버티리라고는 생각지

않아요. 당신은 억지로라도 그것이 일어서게 해본 적이 있나요, 드 브리카사르트

신부님? 이 위선자같으니라고! 

바깥은 아직 날이 새지 않았고, 동도 트지 않았다. 드로게다에는 어둠이

부드럽고, 두터우면서도 무척 뜨겁게 깔렸다.

술잔치는 매우 시끄러워졌다. 만일 저택 부근에 이웃이 있었다면 벌써 오래전에

경찰이 달려왔을 터였다. 베란다에서 어떤 사람이 불쌍하게 마구 토했고, 어느

나지막한 꽃솔나무 밑에서는 정열에 가득 찬 두 몸이 엉겨붙었다.

랠프 신부는 토하는 사람과 연인들을 피해서, 촉촉하게 젖어 있는 새로 깎은

잔디밭을 가로질러 조용히 걸어갔다. 마음속의 고통으로 그는 어디로 가는지도

몰랐고, 신경도 쓰이지 않았다.

그는 그저 이 달콤한 밤에 스스로 죽음의 알집[卵囊]을 짠다고 확신하고 있는

늙고 흉칙한 거미로부터, 그녀로부터 멀리 가고 싶은 생각뿐이었다.

그토록 이른 시간이라 열기가 사람의 기운을 뺄 정도는 아니었다. 대기에는

희미하고 무거운 회오리가 일었고, 열대나 아열대 지방에서만 알 수 있는,

천상에 있는 듯한 고요함과 보로니아(향기가 많이 나는 오스트레일리아의

식물)와 장미의 지루한 향기가 몰래 스며들었다.

아, 하느님, 살아 있다는 것, 진실로 살아 있도록 만들어 주십시오! 밤과 삶을

포용면서 자유를 누릴 수 있도록!

그는 잔디밭 건너편에서 걸음을 멈추고 본능적으로 신을 찾으며 하늘을

올려다보고 있었다.

그렇다, 저 위 어디엔가에 저렇게 순수하고 속되지 않은 깜박이는 불빛 가운데에

있으리라. 도대체 밤 하늘이란 무엇인가? 낮의 파란 뚜껑이 열리면, 인간은

영원의 섬광을 볼 수 있는가? 인간은 오직 별들이 흩어진 광경을 목격함으로써

무한한 시간과 신의 존재를 믿을 수 있다.

물론 그녀가 옳다. 사기꾼, 철저한 사기꾼. 그는 성직자도 아니고, 남자도

아니다. 오직 그 두 가지가 되려면 어떻게 해야 하는지를 알고 싶어하는 사람일

뿐이다.

아니다! 두 가지 다 아니다! 성직자와 남자는 공존할 수 없으니, 인간이 되려면

성직자는 되지 못한다. 어떻게 해서 그녀의 거미줄 속에 내 발이 묶이게

되었는가? 그녀의 강한 독은 아마도 내가 생각한 것 보다 더 강하리라.

편지에는 무엇이 적혀 있을까? 나에게 미끼를 던지다니 정말 메어리답다! 그녀는

얼마나 알고 있고, 어느 정도나 짐작만 할 뿐일까? 짐작하거나 알만한 것이

무엇이 있을까? 오직 덧없음과 외로움뿐. 의심, 고통.

언제나 고통뿐이다. 하지만 당신은 틀렸다, 메어리. 난 그것을 서게 할 수 있다.

난 그저 그것을 억제하고, 지배하며, 순종시킬 수 있음을 증명하기 위해서

그렇게 하지 않고 오랜 세월을 보냈을 따름이다. 왜냐하면 그것이 서는 것은

인간의 행위이고, 나는 성직자이기 때문이다.

누가 공동묘지에서 울고 있었다. 물론 매기였다. 다른 사람이라면 누구도 그렇게

생각안했으리라. 그는 수단 옷자락을 집어들고 오늘 밤에 반드시 매기와의

문제를 처리해야겠다고 생각하면서 연철 난간을 넘어 들어갔다.

그의 인생에 관련된 한 여자와 대결했다면 또한 내친 걸음에 다른 여자와도

문제를 해결해야 할 것이다. 그는 즐기는 듯한 무관심을 되찾았았고, 그 늙은

거미는 오랫동안 그것을 쫓아버릴 수 없었다. 그 못된 늙은 거미. 신의 저주가

있으리라, 신의 저주가!

 우리 귀여운 매기야, 울지 마라. 

그녀 옆으로 가서 이슬에 젖은 잔디밭에 앉으면서 그가 말했다.

 여기 있다. 넌 별로 좋은 손수건을 가지고 있지 않을 테니까. 여자들은 가지고

있을 때가 없지. 내걸로 착한 소녀답게 눈물을 닦아라. 

그녀는 손수건을 받아서 시킨 대로 했다.

 그 화려한 옷을 갈아입지도 않았구나. 그럼 자정 때부터 계속 여기에 앉아

있었던 거니? 

 예. 

 밥과 잭은 네가 어디 있는지 알고 있니? 

 그들한테는 자러 간다고 했어요. 

 무슨 일이 있는 거지, 매기? 

 오늘 밤에 신부님은 나한테 한 마디도 안 했어요! 

 아! 그런 줄 알았어. 매기야, 날좀 보렴! 

멀리 동쪽에서는 진주 같은 빛이 일면서 어둠이 물러가고 있었고, 드로게다의

수탉들은 새벽의 이른 방문을 소리쳐 알렸다. 그래서 그는 한참 동안 눈물을

흘렸어도 그녀의 눈에서 사랑스러움을 흐리지 못한다는 사실을 알 수 있었다.

 매기, 너는 파티에서 어느 누구보다도 훨씬 더 예쁜 소녀였어. 그리고 내가

필요 이상으로 드로게다에 자주 온다는 사실도 잘 알려져 있어. 나는 성직자이고

그래서 난 의심을 받지 않도록 해야 하는데 - 시저의 아내처럼이라고나 할까 -,

사람들이 그렇게 순수하게 생각을 해주지 않아서 걱정이 되는거야. 내가

신부치고는 젊고 그리 못생기지도 않았으니까. 

그는 자신의 겸손에 대해서 메어리 카슨이라면 어떤 대꾸를 할까 하는 생각에

소리없이 웃었다.  만일 내가 너에게 조금이라도 관심을 보였다면, 그 소문은

순식간에 길리에 퍼졌을 거야. 이 지역의 모든 전화선이 그 얘기로

시끄러워지겠지. 내가 말하는 걸 알겠니? 

그녀는 머리를 가로 저었고, 짧게 쳐진 곱슬머리는 점차 밝아오는 빛에 더욱

빛났다.

 그래, 넌 세상 물정을 알기에는 아직 어리지만, 그래도 배워야 하고, 또

가르치는 게 항상 내 천직인 것 같지 않니? 다시 말하자면, 내가 너한테

신부로서가 아니라 한 사람의 남자로서 관심을 가진다고 사람들이 말할 거라는

거지. 

 신부님! 

 한심하지 않니? 

그가 웃었다.

 하지만 그건 분명히 사람들이 그냥 하는 얘기에 지나지 않아. 매기 너도

알겠지만, 이제 넌 어린애가 아니고 젊은 아가씨야. 하지만 넌 아직 나에 대한

애정을 숨기는 방법을 익히지 못했기 때문에 남들이 모두 지켜보고 있는 데서

내가 너한테 얘기를 걸지 않도록 조심하지 않는다면, 너는 남들이 오해할 만한

그런 식으로 날 쳐다봤을거야. 

그녀는 갑자기 알 수 없는 눈빛으로 시선을 가리면서 그를 묘하게 쳐다보고서,

순식간에 머리를 돌려 그에게 옆얼굴을 보여주었다.

 예, 알았어요. 제가 바보같이 그걸 몰랐어요. 

 자, 이젠 집에 갈 시간이 되지 않았니? 틀림없이 모두들 잠이 들었겠지만, 만일

누가 여느 때처럼 지금 일어났다면 네가 아마 난처해질거다. 그리고

식구들한테라도 나하고 같이 있었다는 얘기를 해선 안 된단다, 매기야. 

그녀가 일어서서 그를 내려다보았다.

 이제 그만 갈게요, 신부님. 하지만 사람들이 신부님을 더 잘 이해하기를

바래요, 그러면 절대로 신부님에 대해서 그렇게 생각하지 않을 거예요. 신부님은

그렇지 않죠? 

어떤 이유에서인지는 몰라도 그 말은 메어리 카슨의 잔인한 조롱보다도 더 그의

영혼 깊숙이 상처를 주었다.

 그래, 매기. 네 말이 옳아. 난 그렇지 않단다. 

그는 쓴 웃음을 지으며 벌떡 일어났다.

 만일 내가 그렇게 되기를 바랐다면 넌 이상하게 생각하겠니? 

그는 한 손을 머리에 갖다 대었다.

 아냐, 난 결코 원하지 않았단다! 집으로 가라, 매기야, 집으로 가! 

그녀의 얼굴이 슬퍼졌다.  안녕, 신부님. 

그는 그녀의 손을 잡고 몸을 수그려서 그 손에다 키스를 했다.

 안녕, 매기. 

그는 무덤들 사이로 걸어가서 난간을 넘어가는 그녀를 지켜보았다. 장미꽃

봉오리 드레스를 입은 그녀의 멀어져가는 모습은 우아하고, 성숙한 여인다웠고,

조금은 환상적으로 보였다. 잿빛이 깃든 장미빛.

 정말 잘 어울리는군. 

그가 천사를 바라보고 말했다.

그가 잔디밭을 가로질러 돌아가는 동안에 자동차들이 요란한 소리를 내면서

드로게다에서 떠나갔다. 드디어 파티가 끝났다.

안에서는 악단이 럼주와 피로에 지쳐 비틀거리며 악기를 꾸렸다. 지친 하녀들과

임시로 고용한 일꾼들은 청소를 하려고 했다. 랠프 신부가 스미스 부인을 보고

고개를 저었다.

 모두들 주무시라고 해요. 이런 일은 맑은 정신이라면 훨씬 쉽게 할 수 있을

테니까요. 카슨 부인이 화를 내지 않도록 내가 말을 할게요. 

 뭘 좀 드시겠어요, 신부님? 

 오, 아뇨! 난 자러 갈 거예요. 

늦은 오후에 누군가의 손이 그의 어깨를 건드렸다. 그는 눈을 뜰 힘조차 없어서

장님처럼 그 손을 붙잡아서 자신의 뺨에 대려고 했다.

 매기. 

그가 중얼거렸다.

 신부님, 신부님! 아, 제발 좀 일어나시지 않겠어요?. 

스미스 부인의 목소리가 들리자 그가 갑자기 눈을 떴다.

 무슨 일이에요, 스미스 부인? 

 카슨 부인에게 일이 생겼어요, 신부님. 돌아가셨단 말이에요. 

시계를 보니 저녁 6시가 지났다. 오후의 무더운 더위에 심한 무기력을 느껴

비틀거리고 정신이 멍해진 그는 잠옷을 겨우 벗어던지고 신부복을 입고서 자줏빛

제의(祭衣)를 목에 두르고 종부성사의 기름, 성수(聖水), 커다란 은십자가,

그리고 흑단(黑檀) 묵주를 챙겼다.

그는 스미스 부인의 말이 진짜인지를 따져보려는 생각을 조금도 하지 않고 그냥

거미의 죽음을 사실로 믿었다. 그녀는 결국 무슨 약 같은 것을 먹었을까?

그랬는지 아닌지는 잘 몰라도 어쨌든 방에는 그런 흔적이 없었고, 의사도 그것을

밝혀내지 못했다. 그는 종부성사를 거행해보았자 무슨 소용이 있을지 알지

못했다.

그러나 그 일은 해야만 했다. 그가 거절한다면 검시(檢屍) 같은 온갖 복잡한

일들이 벌어지리라. 아무튼 그것은 자살에 대한 그의 돌연한 의심과는 아무

상관도 없었다. 다만 그로서는 메어리 카슨의 시체에 성스러운 의식을 행한다는

사실 자체가 불결하게 생각되었을 뿐이었다.

그녀는 틀림없이 죽었다. 잠자리에 든 지 몇 분 안에, 그러니까 적어도 열다섯

시간쯤 전에 죽었음에 틀림없었다. 창문들은 꼭 잠겨 있었고, 방은 그녀의

피부를 젊게 유지하려고 그녀의 주장에 따라 모든 구석마다 사람들 눈에 안 띄게

놓아둔 커다랗고 평평한 접시의 물로 습기가 촉촉했다. 방안에서는 묘한 소리가

났다.

잠깐 동안 어리둥절했던 그는 그것이 시체 위에서 윙윙거리고, 미친 듯이 소란을

떨면서 그녀에게 달라붙어 몸 위에서 교미를 하고, 알을 낳는 파리떼임을

알았다.

 스미스 부인, 제발 창문 좀 열어주세요! 

그는 파랗게 질린 얼굴로 침대 쪽으로 가면서 숨을 헐떡거렸다.

그녀는 사후강직(死後强直) 상태를 지나 다시 구역질날만큼 흐물거리는 상태가

되었다. 무엇인가를 응시하는 눈에는 반점이 생겼으며, 얇은 입술은 검게

변했다.

그리고 몸 전체에는 파리가 앉아 있었다. 그는 스미스 부인에게 파리들을 쫓게

하면서 고대 라틴어로 된 경구를 중얼대며 그녀를 위한 의식을 계속했다.

저주받을 여자였는데, 이건 너무나 우스운 일이었다. 그녀의 악취! 아, 맙소사!

목장의 상큼한 기운 속에서 죽은 말보다도 더 심한 악취였다.

그는 그녀 생전에도 그랬듯이 그녀의 몸을 만질 수 없었고, 구더기가 들끓는

입술은 더욱 그러했다. 그녀는 몇 시간 안에 구더기가 들끓는 덩어리로

변하리라.

드디어 다 되었다. 그는 몸을 일으켰다.

 스미스 부인, 당장 클레어리 씨에게 가서 아이들을 시켜 어서 관을 짜게 하라고

일러줘요. 마님은 우리 눈앞에서 썩어가고 있는 중이니 길리에서 관을 맞춰올

시간이 없어요. 맙소사! 난 토할 것 같아요. 내가 목욕을 하고 옷을 벗어서

바깥에 놓아두겠으니 옷을 태워버려요. 난 그 옷에서 나는 시체 냄새를 다시는

맡고 싶지 않아요. 

그는 승마용 바지와 셔츠 차림으로 다시 방안으로 돌아왔다(수단옷을 두

벌씩이나 준비하지 않았기 때문에). 그는 편지와, 자신의 약속이 머리에

떠올랐다. 시계가 7시를 쳤다.

그는 조용하게 웅성대는 소음을 들을 수 있었다. 하녀들과 임시 고용인들이

파티에서 나온 쓰레기를 청소하고 있었고, 응접실을 다시 예배당으로 원래대로

돌려놓고 내일 있을 장례식을 위해서 집안을 준비하고 있던 것이다.

그는 별달리 도울 일도 없어서 오늘 밤에 길리로 가서 수단옷 한 벌과

진혼미사를 위한 제복(祭服)을 가져올 작정이었다. 벽지 목장들에 가려고

사제관을 떠날 때마다 그가 빼놓지 않는 것들이 있었다.

일년 중 항상 출생, 사망, 성체 찬미식, 전례(典禮), 그리고 미사에 필요한

제복을 그의 작고 검은 가방의 칸칸마다 넣어 조심스럽게 가죽끈으로 묶고

다녔다.

그러나 그는 아일랜드 사람이어서 진혼의 검은 장례 복장을 가지고 다닌다는

것은 운명을 유인하는 것이었다. 패디의 목소리가 멀리서 울려왔지만, 그는

패디를 만날 수 없었다.

그는 스미스 부인이 알아서 하리라는 걸 알았다.

그는 창가에 앉아 죽어가는 태양의 드로게다 풍경을 내다보고 있었다. 황금빛

유칼립투스 나무, 그리고 온통 자줏빛으로 물든 빨강, 분홍, 하얀 색의 장미

무더기가 보였다.

그는 가방에서 메어리 카슨의 편지를 꺼내 손에 들었다. 그녀는 자기가 묻히기

전에 그것을 읽으라고 그에게 다짐을 받았었다. 그의 마음속에서는 어떤

자그마한 목소리가 오늘 밤에 패디와 매기를 만나고 난 다음이 아니라 바로

지금, 메어리 카슨 이외에는 아무도 아직 만나지 않은 지금, 그것을 읽어야

한다고 속삭였다.

편지는 넉 장이었는데, 그는 그것들을 펼쳐서 나누었고, 밑에 깔린 두 장이

그녀의 유언장임을 한눈에 알아보았다. 위의 두 장은 그에게 편지 형식으로

씌여졌다.

친애하는 나의 랠프에게,

당신은 이 봉투에 들어 있는 두 번째 서류가 내 유언장임을 알게 되었겠죠. 나는

예전에 길리에 있는 해리 거우의 사무실에서 완벽하게 서명해서 봉해놓은

합법적인 유언장을 작성했었죠.

여기에 같이 들어있는 유언장은 훨씬 뒤에 작성했으니 해리가 가지고 있는 것은

당연히 그 효력을 상살하게 되겠죠.

사실 난 그것을 어제서야 만들었고, 톰과 울타리장이를 증인으로 세웠어요.

왜냐하면, 유언장의 혜택을 받는 자는 어느 누구도 그 증인이 될 수 없다는

사실을 알고 있었으니까요.

비록 해리가 내 대신 작성을 하지는 않았지만, 이것은 합법적이죠. 틀림없이 이

나라의 어느 법원도 이 유언장의 효력을 부인하지 않을 겁니다.

하지만 효력의 변경사항이 있음에도 내가 어째서 해리를 시켜 이 유언장을

작성하지 않았을까요? 친애하는 랠프, 그건 무척 간단해요. 나는 당신과 나를

제외한 어느 누구도 이 유언장이 존재한다는 사실을 알지 못하도록 철저히 해

두고 싶었어요.

당신이 간직하는 이것이 유일한 원본이에요. 당신이 가지고 있다는 건 아무도

모르죠. 그 점이 내 계획에서 가장 중요한 부분이에요.

사탄이 우리 주 예수 그리스도를 산꼭대기로 끌고 올라가서 그와 온

세상사람들을 다 유혹했다는 성경구절을 기억하고 있겠죠? 나에게 사탄의 힘이

조금 있고, 내가 사랑했던 사람을 (사탄이 그리스도를 사랑했다는 걸

의심하나요? 난 의심하지 않아요.) 유혹할 수 있음을 안다는 사실은 정말 유쾌한

일이에요. 당신의 갈등에 대한 생각은 지난 몇 년 동안에 내 마음을 유쾌하게

해주었고, 내가 죽음에 다가갈수록 내 환상은 점점 더 즐거워졌어요.

내 유언장을 읽고 나면 당신은 내가 무슨 말을 하는지 아실 거예요. 지금 내가

아는 이 삶의 경계선을 넘어 저쪽 지옥에서 내가 불에 타고 있는 사이에, 당신은

그대로 이 삶을 계속하겠지만, 어떤 신이 만들어낼 수 있는 것보다도 더 무섭게

불타오르는 지옥 속에서 타고 있을 거예요.

아, 랠프, 난 당신을 정확하게 파악했어요! 비록 내가 다른 일은 아무 것도 할

줄 몰랐다고 하더라도, 내가 사랑하는 사람들이 고통을 겪도록 만들 능력은 항상

갖고 있었어요. 그리고 당신은 죽은 마이클보다 훨씬 더 가지고 놀기에 좋았죠.

내가 처음 당신을 알았을 때 당신은 드로게다와 내 돈을 원하지 않았던가요,

랠프? 당신은 잃어버린 기회를 다시 사들일 수 있는 수단을 찾아낸거죠. 하지만

그리고 나서 매기가 오자, 당신은 나에게 접근하려던 원래의 계획을 집어치우지

않았나요?

나는 당신이 매기와 같이 있도록 드로게다로 찾아오기 위한 핑계거리가

되었어요. 내가 정말로 얼마나 많은 재산을 가지고 있는지 당신이 알았더라면

그토록 쉽게 복종의 대상을 바꿨을지 의심스럽군요. 당신은 알고 있나요, 랠프?

난 당신이 어렴풋하게 알아채지도 못했다고 생각해요.

유언장에 있는 재산의 정확한 액수를 얘기한다면 숙녀답지 않을 듯 싶어서,

여기에서는 당신이 어떤 판단을 내려야 될 때가 오면 필요한 정보가 손에 잡힐

정도로만 얘기해 두는 게 좋겠어요. 몇 십만 정도는 차이가 나겠지만, 내 재산은

대략 1,300만 파운드 가량 되죠.

벌써 두번째 장이 꽉 차가는군요. 난 구태여 골치아프게 이 편지를 논문으로

바꾸려는 건 아녜요. 내 유언장을 읽어 보세요, 랠프. 그리고 읽어 보고 나서는

어떻게 해야할지 결정하세요.

당신은 유언을 검인받기 위해 그것을 해리에게 제출하거나, 아니면 태워버리고

그것이 있었다는 사실을 아무한테도 애기하지 않아야겠죠. 당신이 내려야 할

판단은 바로 그것이에요.

한 마디 꼭 덧붙여야 할 사실은, 해리의 사무실에 있는 유언장은 패디가 온 다음

해에 작성되었고, 모든 재산이 그에게로 돌아간다는 내용이죠. 그러니까 당신은

이제 결정해야 할 내용을 환히 알게 되었어요.

랠프, 난 당신을 사랑하고, 너무나 사랑했기 때문에 나를 원하지 않는 당신을

죽이고 싶을 지경이었지만, 보복으로는 이것이 훨씬 더 훌륭한 방법이겠죠.

난 고상한 부류가 아니라서, 당신을 사랑하지만 당신이 고뇌 속에서 비명을

지르길 원해요. 왜냐하면 당신도 알다시피 당신의 결정이 어떠리라는 걸 알기

때문이죠.

마치 내가 그 자리에서 구경하고 있듯이 분명하게 그걸 알아요. 당신은 비명을

지르겠죠, 랠프. 당신은 무엇을 고민해야 할 지 알게 될 거예요. 그러니 계속

읽어보세요, 아름답고 야심많은 신부님! 내 유언장을 읽고 보고 당신의 운명을

결정하세요.

그 편지에는 서명이 없었다. 그는 이마에 땀방울이 맺히고, 땀이

머리카락으로부터 목덜미로 흘러내리는 것을 느꼈다. 그리고 당장 자리에서

일어나 편지와 유언장을 다 태워버려서 유언장에 적힌 글을 절대로 읽지 않고

싶었다.

그러나 그 늙고 엄청난 거미는 자기가 복수할 대상을 너무나도 잘 파악했다.

물론 그는 계속 읽어내려가리라. 그는 너무나 궁금해서 참을 수 없었던 것이다.

큰일났군! 도대체 그가 뭘 어쨌길래 그녀는 이렇게 하고 싶었을까? 왜 여자들은

그를 그렇게 고통스럽게 만드는 것일까? 어째서 그는 몸집이 작고, 구부러지고,

추하게 태어날 수 없었던가? 만약 그랬었다면 행복해졌을 수도 있었으리라.

나머지 두 장은 전부 다 하나 같이 정확하고, 거의 의사록 글씨에 가까운

글자들로 뒤덮여 있었다. 그녀의 영혼처럼 비열하고 악의에 찬 모습으로.

나 메어리 엘리자베스 카슨은 이것이 나의 마지막 유언장이기 때문에 과거에

내가 작성한 모든 유언장들이 무효로 되었음을 정상적인 정신과 정상적인 육체의

상태에서 밝히는 바이다.

다음에 밝힌 특별한 유산들을 제외하고는, 여기에서 명시한 유증 조건하에 내

모든 물건, 돈, 그리고 재산을 나는 카톨릭 교회에 유증한다.

첫째, 이하에서 교회라고만 언급될 상기(上記) 카톨릭 교회는 그들의 성직자인

랠프 드 브리카사르트 신부에 대해서 내가 얼마나 존경하고, 얼마나 애정을

지니고 있었는지를 알아야 할 것이다. 오직 그의 친절, 정신적인 지도, 그리고

끊임없는 도움때문에 나는 내 재산을 이렇게 처분하게 된 것이다.

둘째, 유산은 위에서 언급한 랠프 드 브리카사르트 신부에 대해서 교회가 그의

가치와 능력을 인정하는 한에서만 교회를 위하여 남겨질 것이다.

셋째, 위에서 언급한 랠프 드 브리카사르트 신부는 내 재산을 책임지는 최고

책임자로서 내 동산, 돈, 그리고 부동산을 관리 및 운용하게 된다.

넷째, 위에선 언급한 랠프 드 브리카사르트 신부가 사망하는 경우에는 그의

마지막 유언장이 내 재산의 추후 관리에 대한 문제들을 합법적으로 규정한다.

즉, 교회가 전적으로 소유권을 계속 유지하지만, 그를 이어서 관리할 사람을

지명하는 일은 오직 랠프 드 브리카사르트 신부 자신만의 권한이고, 그는 후계자

선발에 있어서 성직자와 평신도를 차별하지 않아도 된다.

다섯째, 드로게다 목장은 절대로 팔거나 분할될 수 없다.

여섯째, 내 동생 패드라익 클레어리는 내 집에서 살 권리를 지닌 채 드로게다

목장의 관리인 직책을 유지할 것이며, 랠프 드 브리카사르트 신부를 제외한 어느

누구도 그의 봉급을 결정할 수 없다.

일곱째, 위에서 언급한 나의 동생 패드라익 클레어리가 사망하는 경우에, 그의

미망인과 자식들은 드로게다 목장에 계속 거주할 수 있으며, 목장 관리인의

직책은 순서에 따라 그의 아들들인 로버트, 존, 휴이, 스튜어트, 제임스 그리고

패트릭에게 인계되지만, 프란시스는 제외된다.

여덟째, 프란시스를 제외하고, 패트릭이나 살아 있는 마지막 아들이 사망하는

경우에, 똑같은 권리들이 위에서 언급한 패드라익 클레어리의 손자들에게

적용된다.

<특별유산>

패드라익 클레어리에게 - 드로게다 목장에 있는 내 집들의 모든 물건들.

가정부 유니스 스미스에게 - 원하는 한 언제까지나 정당한 보수를 받으며

남아있을 수 있고, 부수적으로 바로 당장 5,000파운드가 지불될 것이며, 은퇴할

때에는 타당한 수준의 연금을 받는다.

미네르바 오브라이언과 캐서린 도넬리에게 - 원하는 동안 언제까지나 정당한

보수를 받으며 머물 수 있고, 부수적으로 바로 당장 각각 1,000파운드씩을

받으며, 은퇴할 때에는 타당한 수준의 연금을 받는다.

랠프 드 브리카사르트 신부에게 - 그가 마음대로 개인적인 용도에 쓸 수 있도록

죽을 때까지 매년 10,000파운드씩 받는다.

그것은 서명, 날짜 기입, 그리고 공증이 제대로 되어 있었다.

그의 방은 서쪽으로 나있었다. 해가 저물고 있었다. 매년 여름마다 나타나는

먼지의 장막이 조용한 대기를 가득 채웠다. 태양은 곱게 깔린 먼지 속으로 그

손을 내밀어 온 세상이 황금빛과 자줏빛으로 변한 듯 했다. 줄무늬가 있는

구름들은 빛나는 광채로 테를 두른 채, 먼 목장의 나무들 바로 위에 매달려서

피를 흘리는 거대한 허공을 가로질러 은빛 조각구름들을 뻗치고 있었다.

 멋지군요! 당신이 이겼다는 걸 인정합니다, 메어리. 최고의 공격이었어요.

당신이 아니라 바로 내가 바보였어요.  그가 말했다.

손에 들고 있는 종잇장이 눈물에 가려서 보이지 않았다. 그래서 얼룩이 지지

않도록 종잇장을 치워 버렸다. 1,300만 파운드. 1,300만 파운드라니! 매기가

오기 전에 그가 그걸 노리고 있던 것은 사실이었다.

그리고 매기가 나타나면서부터 그는 그녀가 상속받을 재산을 냉혹하게 속여

빼앗으려는 그런 싸움을 계속할 수 없었으므로 포기했었다. 하지만 만약에 그

늙은 거미의 재산이 얼마였는지 알았더라면? 그랬다면 과연? 그는 그 재산이

실제의 10분의 1도 안 되는 줄 몰랐었다. 1,300만 파운드라니!

패디와 그의 가족은 7년 동안 목동 두목의 집에서 살며 메어리 카슨을 위해

죽도록 일했다. 그런데 무엇을 위해서 였던가? 그녀가 지급하는 쩨째한 보수를

위해서였던가? 랠프 신부가 알고 있는 바로는, 아들들은 막일꾼의 임금으로

목동일을 하고, 자기는 일반 목동의 보수를 받으며 토지를 관리해준 데 대해서

누이가 죽은 다음에 충분히 보답을 받으리라고 생각해서, 패디는 불평을 한 적이

한 번도 없었다.

당연히 그랬겠지만 그는 드로게다가 마치 자신의 소유이기라도 한 듯이 그

목장을 사랑하게 되었고, 실제로 사랑했던 것이다.

 멋져요, 메어리! 

다시 되풀이하면서 랠프 신부는 소년시절 이후 처음으로 흘리는 눈물을 유언장이

아니라 그의 손등에다 흘렸다.

1,300만 파운드. 그리고 드 브리카사르트 대주교가 될 수 있는 길은 아직도

있었다. 패디 클레어리, 그의 아내, 그리고 그의 아들들과 매기.

얼마나 사악하게 그녀는 그를 환히 알고 있었던가! 만일 그녀가 패디에게서 모든

것을 빼앗았다면 그가 할 일은 분명했을 것이다. 유언장을 부엌의 스토브로

가지고 내려가 아무런 아쉬움도 느끼지 않고 아궁이 속으로 집어넣었으리라.

그러나 그녀는 패디에게 부족한 점이 없도록 확실히 해 두어서, 그녀가 죽은

다음에는 그녀가 살아 있을 때보다 훨씬 편안하게 드로게다에서 살게 되고,

그에게서 드로게다를 완전히 빼앗는 결과를 가져오지는 않는다.

이윤과 지위는 빼앗았지만, 토지 자체는 빼앗지 않았다. 아니다, 그는 그 엄청난

1,300만 파운드의 주인이 되지는 않겠지만, 상당한 존경을 받고 생활은

편안해지리라. 매기는 굶거나 맨발로 세상으로 쫓겨나지는 않을 것이다.

그렇지만 그녀는 미스 카마이클이나 그런 부류의 사람들과 어깨를 같이 할 수

있는 미스 클레어리가 되지도 못할 것이다. 상당히 존경을 받고, 사회적으로도

지위를 누리겠지만, 상류 계급은 아니다. 절대로 상류 계급은 아니다.

1,300만 파운드. 길란본과 영원히 잊혀진 신세로부터 벗어날 수 있는 기회,

교회조직의 질서 속에서 한 자리 차지할 수 있는 기회, 그리고 동료와

상급자들로부터 틀림없이 받게 될 호의.

그리고 아직도 그는 자신이 빼앗겼던 기반을 다시 찾을 수 있을 만큼 젊었다.

메어리 카슨은 복수심으로 길란본을 교황 사절의 지도에서 중심지로

만들어놓았고, 그 진동은 멀리 바티칸까지 이르리라. 아무리 교회가 돈이 많기는

하더라도, 1,300만 파운드는 어디까지나 1,300만 파운드였다. 교회라고 해도

깔볼 수는 없었다.

그리고 메어리 카슨이 손수 쓴 파란 잉크로 확인되었듯이 그는 혼자 힘으로

그것을 교회로 끌어들였다. 그는 패디가 유언장에 대해서 절대로 이의를

제기하지 않으리라는 점을 알았고, 하느님의 저주를 받아 마땅한 메어리 카슨도

그 점을 알고 있었다.

아, 물론 패디는 틀림없이 분개하고, 다시는 그를 보거나 얘기를 걸려고 하지

않겠지만, 그 분노가 법정소송으로까지 이어지지는 않을 것이다.

판단이란 것이 남아 있을까? 그는 그녀의 유언장을 읽은 그 순간에 이미 자기가

어떻게 해야 될지를 깨닫지 않았던가? 이제는 눈물도 말라버렸다. 랠프 신부는

여느 때와 마찬가지로 우아하게 일어서서 셔츠자락이 한 군데도 삐져나오지

않도록 확인을 하고는 문으로 갔다. 그는 길리로 가서 수단옷과 제복을 가져와야

한다. 그렇지만 그는 우선 메어리 카슨을 한 번 더 보고 싶었다.

창문들을 열어놓았음에도 불구하고 악취는 냄새가 진동하는 공기로 변했고, 바람

한 점 없어서 부드러운 커튼은 움직이지 않았다. 그는 천천히 침대 쪽으로

가로질러가서 내려다보았다.

그녀의 얼굴 중 습기가 찬 모든 부분에서는 파리알이 부화해서 구더기들이

나오기 시작했다. 살찐 팔과 손에서는 가스가 풍선처럼 부풀어올라 푸르스름한

물집을 이루었고, 피부는 갈라지고 있었다.

아, 이런. 당신은 구역질나는 늙은 거미요. 당신이 이겼지만, 이걸 도대체

승리라고 할 수 있겠소. 한 인간이 다른 인간에게서 거둔, 무너져가는 희화적

모습의 승리.

당신은 매기를 패배시킬 수도 없고, 자신이 한 번도 지녀보지 못했던 것을

그녀에게서 빼앗을 수도 없으리라. 나는 당신과 나란히 지옥에서 불에 탈지

모르지만 당신을 위해 마련된 지옥이 어떤지를 나는 알고 있다. 영원히 우리들이

함께 썩어가는 동안 당신은 내 무관심을 끊임없이 봐야 할 것이다......

아래층 홀에서는 패디가 당황하고 괴로운 표정을 하고서 그를 기다리고 있었다.

 아, 신부님! 

그가 앞으로 다가오며 말했다.

 이렇게 말도 안되는 노릇이 있습니까? 너무 충격적이에요! 나는 누이가 이렇게

빨리 죽으리라고는 생각도 못했어요. 어젯밤에는 그렇게도 좋았잖아요! 세상에,

이런 일이. 도대체 어떻게 해야 되죠? 

 누이를 보셨나요? 

 오, 하느님, 그럼요! 

 그렇다면 뭘 해야 하는지 아시겠군요. 난 여태껏 그렇게 빨리 썩는 시체를 보지

못했어요. 만일 앞으로 몇 시간 안에 깨끗한 통 같은 것에 제대로 넣어주지

못하면, 당신은 그녀를 석유통에 부어 넣어야 되요.

아침이 되면 우선 매장을 해야죠. 관을 아름답게 꾸미느라고 시간을 낭비하지

마세요. 단지 정원에서 따온 장미꽃 같은 것들을 덮거나 해보세요. 여하튼 좀

움직여 보세요! 난 길리에 가서 제복을 가지고 올 겁니다. 

 가능한 한 빨리 돌아오세요, 신부님!  패디가 애원했다.

그러나 랠프 신부는 사제관에만 들르지는 않았다. 그쪽으로 차의 방향을 돌리기

전에 그는 길란본에서 좀 번창한 옆길을 따라 자동차를 몰고 가서 잘 가꾼

꽃밭으로 둘러싸인 근사한 주택으로 갔다.

해리 거우는 저녁식사를 하려고 막 자리에 앉던 참이었지만 찾아온 사람이

누구인지 하녀가 알려주자 응접실로 나왔다.

 신부님, 저희하고 같이 식사하지 않겠어요? 삶은 감자와 파슬리(미나리과 식물)

소스를 곁들인 절인 쇠고기와 양배추 요리를 차렸는데, 오랜만에 쇠고기가 너무

짜지 않게 요리되었죠. 

 안되요, 해리, 그럴 수가 없어요. 난 다만 메어리 카슨이 오늘 아침에 죽었다는

걸 말해주려고 온 거예요. 

 세상에 이럴 수가! 난 어젯밤에 거기 갔었는데! 그녀는 아주 좋아 보였는데요,

신부님! 

 알아요. 3시쯤에 내가 부축해서 층계를 올라갔을 때는 아주 좋았어요. 하지만

잠자리에 들자마자 거의 곧 바로 죽은 것 같아요. 스미스 부인이 오늘 저녁

6시에 그녀를 발견했어요.

그때는 이미 죽은 지가 너무 오래되었기 때문에 흉칙한 모습이었죠. 방이

인큐베이터처럼 뜨거운 열기 속에서 계속 밀폐되어 있었죠. 하느님 맙소사,

그녀의 모습을 잊어버릴 수 있기를 바랄 뿐이에요! 말할 수 없을 정도로

지독했어요, 해리. 

 묘지에는 내일 묻을 건가요? 

 그럴 겁니다. 

 지금 몇 시죠? 10시? 이렇게 무더울 때에는 마치 스페인 사람들처럼 늦게

저녁을 먹어야 하죠. 하지만 너무 늦어서 사람들에게 전화를 걸기가 미안하다고

걱정할 필요는 없어요. 대신 제가 전화를 걸어드릴까요, 신부님? 

 고마워요, 너무 친절하시군요. 난 길리에 제복만 가지러 왔어요. 출발할 때

진혼미사를 올리게 되리라고는 생각도 못했으니까요. 나는 될 수 있는 대로 빨리

드로게다로 돌아가야 합니다. 그들에게는 내가 필요하니까요. 미사는 아침 9시에

있을 겁니다. 

 장례식이 끝나자마자 당장 처리하게 내가 그녀의 유언장을 가지고 간다고

패디에게 알여주세요. 신부님 당신도 수혜자니까 유언장을 읽을 때까지 머물러

주시면 고맙겠어요. 

 미안하지만 좀 문제가 있군요, 해리. 저어, 그러니까 메어리는 유언장을 또

하나 작성했답니다. 어젯밤 파티에서 나간 다음에 밀봉을 한 편지를 나한테 하나

주면서, 내가 시체를 직접 확인한 다음에 혼자서 개봉하라고 나한테 다짐을

받았어요. 그 말대로 했더니 그 속에 새 유언장이 들어있음을 알게 된거죠. 

 메어리가 새 유언장을 작성했다고요? 나를 빼놓고서요? 

 그렇게 된 것 같아요. 아마도 메어리가 오랫동안 곰곰이 생각하던 일인듯 한데,

왜 그렇게 비밀스럽게 처리했는지는 알 수 없군요. 

 지금 그걸 가지고 계세요, 신부님? 

 예.  신부가 셔츠 안으로 손을 집어넣어서, 작게 접혀진 종이뭉치를

건네주었다.

변호사는 주저하지 않고 그것을 당장 읽어보았다. 다 읽고 얼굴을 들었을 때,

그의 눈초리에는 랠프 신부가 차라리 보지 않았으면 하고 느낀 것이 많이 담겨

있었다. 경탄, 분노, 그리고 어떤 경멸감.

 축하합니다, 신부님! 결국은 당신이 제비를 뽑았군요.  그는 천주교 신자가

아니었기에 그렇게 말할 수 있었다.

 해리, 실은 당신보다도 내가 더 놀랐어요. 

 이게 유일한 원본인가요? 

 예, 내가 아는 한 그래요. 

 그리고 그녀는 어젯밤이 되어서야 이걸 당신한테 주었다고요? 

 예. 

 그렇다면 왜 당신은 이걸 없애버리고 가엾은 패디가 당연히 차지해야 할 것을

차지할 수 있도록 놔두지 않았죠? 교회는 메어리 카슨의 재산에 대해서 어떤

권리도 없습니다. 

신부의 훌륭한 눈이 부드러워졌다.  아, 그러나 해리, 그건 옳은 일이

아니잖아요? 그건 메어리의 재산이니까 그녀가 마음대로 처분할 수 있어요. 

 난 패디더러 이의를 제기하라고 말하겠습니다. 

 저도 그래야 된다고 생각해요. 

그리고 그들은 그 말을 나누면서 헤어졌다. 메어리 카슨이 묻히는 것을 보려고

아침에 모든 사람들이 도착했을 무렵에는 길란본 전체와 돈이 어디로 갈

것인지를 길란본 전체와 그 주위의 모든 사람들이 알게 되었다. 주사위는

던져졌고, 되돌릴 수는 없게 되었다.

랠프 신부가 마지막 문을 지나서 홈 패독에 도착했을 때는 새벽 4시가

되어서였다. 돌아오는 길을 서두르지 않았기 때문이었다.

돌아오는 동안 줄곧 그는 마음을 공백상태로 만들어서 생각을 하지 않으려고

스스로 억제했다. 패디나 휘이에 대해서도, 매기나 혹은 사람들이 관 속에

부어넣었을 (그가 충심으로 바랐듯이) 그 악취를 풍기는 흉칙한 것에 대해서도

생각하지 않기로 했다.

대신에 그는 밤에게로, 반짝거리는 풀잎들 속에 외로이 서 있는 죽은 나무들의

유령 같은 은빛에게로, 거목들이 던지는 시꺼먼 그림자들 속으로, 그리고 가벼운

비눗방울처럼 하늘로 날아오르는 보름달에게로 그의 눈과 마음을 열었다. 한

번은 차를 세우고 내려서, 가지런하게 놓여진 철사 울타리로 걸어가서 기대었다.

그리고는 고무나무와 야생화의 매혹적인 향기를 들이마셨다. 대지는 감히 그것을

다스리겠다고 나서는 피조물들의 숙명에 비해서 너무나 아름답고, 너무나

순수하고, 그리고 너무나 초연했다. 사람들이 대지에 손을 댈 수는 있을지언정,

결국은 대지가 인간을 다스렸다. 그들이 날씨를 지배해서 비를 불러내기

전까지는 대지가 우월했다.

그는 집 뒤의 좀 떨어진 곳에다가 차를 세우고 천천히 그쪽을 향해 걸어갔다.

빛이 모든 창문에 가득했다. 하녀들의 숙소에서 스미스 부인이 두 아일랜드

하녀들과 함께 묵주 신공을 드리는 소리를 희미하게 들을 수 있었다. 등나무

덩굴 밑의 어둠 속에서 그림자 하나가 움직였다. 그러자 그는 신경을 곤두세우며

갑자기 걸음을 멈추었다.

그 늙은 거미는 그에게 접근하는 방법을 한 가지가 아니라 여러 가지 알고

있었기 때문이었다. 그러나 그것은 그가 돌아오기를 참을성 있게 기다리던

매기였다. 그녀는 승마복 바지에 장화 차림으로 매우 생기발랄한 모습이었다.

 너 때문에 깜짝 놀랐잖아.  그가 퉁명스럽게 말했다.

 미안해요, 신부님. 그럴 생각은 없었어요. 하지만 안에서 아빠나 오빠들하고

같이 있고 싶지가 않았어요. 그리고 엄마는 아직도 아기들과 함께 우리 집에

내려가 있어요. 난 스미스 부인, 미니, 그리고 캐트하고 기도를 드리고 있어야

되겠지만 숙모를 위해 기도하고 싶지는 않았어요. 그것은 죄가 되겠죠? 

그는 그녀가 메어리 카슨을 기억하도록 얘기할 기분이 아니었다.

 위선은 죄가 되겠지만, 그것은 죄가 안될 거야, 매기. 나도 그녀를 위해

기도하고 싶은 생각이 없단다. 그녀는 그렇게 착한 사람은 아니었단다. 

얼핏 그의 얼굴에 미소가 지나갔다.

 그러니까 네가 그런 얘기를 한 게 죄악이라면, 나도 죄를 범했고, 아마 내 죄는

더 심할 거야. 나는 모든 사람을 다 사랑해야 하는데, 너에겐 그런 짐이

없으니까. 

 괜찮으세요, 신부님? 

 그래, 괜찮아. 

그는 집을 올려다보고 한숨을 쉬었다.

 그저 저 안에 들어가고 싶지 않다는 것 뿐이야. 날이 밝고 어둠의 악마들이

쫓겨가기 전에는 그녀가 있는 곳에 있고 싶지 않아. 내가 말에다가 안장을

얹어주면 새벽녘까지 나하고 같이 탈 수 있겠니? 

그녀는 그의 검은 소매를 잡았다가 놓았다.

 나도 안으로 들어가고 싶지 않아요. 

 내 수단을 차에 넣을 동안 잠시만 기다리고 있어. 

 난 마구간으로 갈게요. 

처음으로 그녀는 그의 땅에서, 성인이 된 입장에서 그를 대하려고 애를 썼다.

그는 메어리 카슨의 아름다운 정원에서 장미꽃 냄새를 맡을 수 있는 것 만큼이나

확실하게 그녀의 변화된 모습을 느낄 수 있었다. 장미꽃.

장미꽃의 잿가루. 어디에나 장미꽃들이 있었다. 풀밭에 있는 꽃잎들. 여름의

장미꽃들은 빨갛고 노랗고 하얀 색이었다. 달콤하고 짙은, 한밤의 장미향기.

달빛에 비춰서 잿빛으로 변하는 핑크빛 장미들. 장미꽃의 잿가루.

장미꽃의 잿가루. 나의 매기여, 난 너를 저버렸다. 하지만 네가 위협적인 존재가

되었음을 너는 모르겠느냐? 그래서 나는 야심의 발 아래에 너를 짓밟아

으스러뜨렸고, 너는 나에게 유리잔 속의 상처받은 장미꽃 이상의 어떠한 의미도

아니었다. 장미꽃 내음. 메어리 카슨의 냄새. 장미꽃들과 잿가루, 장미꽃들의

잿가루.

 장미꽃들의 잿가루. 

그가 말에 올라타면서 말했다.

 장미꽃들의 냄새로부터 달나라 만큼 멀리 떠나자. 내일이면 집은 장미꽃들로

가득할 거야. 

그는 밤색 암말을 발로 차면서 매기보다 앞서서 개울로 내려가는 길을 따라 말을

몰았는데, 흐느껴 울고 싶은 심정이었다.

왜냐하면 메어리 카슨의 관을 장식하게 될 장미꽃의 냄새를 맡을 때까지는

그것이 절박한 사실로서 그의 생각하는 두뇌에 실제로 영향을 주지 않을 터였기

때문이었다.

그는 곧 바로 떠나버릴 터였다. 너무나 많은 생각들, 너무나 많은 감정들,

그것들은 모두 다 다스릴 수 없었다. 그들은 유언장의 믿기 어려운 내용들을

알고 난 후부터 그를 단 하루라도 길리에 놔 둘 수 없었다.

그들은 당장 그를 다시 시드니로 불러드릴 것이었다. 당장! 그토록 심한 고통을

전혀 알지 못했던 그는 고통으로부터 도망쳤지만 그것은 쉽게 그를 따라다녔다.

그것은 때로는 막연하기만 한 것이 아니라, 당장 현실로 나타날 것 같았다.

그리고 그는 패디의 얼굴, 반감, 그리고 외면이 눈에 거의 선했다. 이렇게 된

이상 이제 그는 드로게다에서 환영받지 못할 것이고, 매기를 다시는 만나지

못하리라.

그러자 고행(苦行)이 시작되었고, 말발굽이 마구 망치질을 해대자 날아가는 듯한

기분이었다. 차라리 더 잘 되었지, 더 잘 되었어.

아무렴 더 잘 되었고말고. 계속해서 말을 달렸다. 그렇다, 주교의 관저에 있는

어느 골방 속에 안전하게 처박혀서 있으면 틀림없이 상처는 덜 아플 터이고,

점점 덜 아파질 것이고, 그러다가 마침내 고통까지도 의식으로부터 사라진다.

오히려 그렇게 되는 편이 더 좋을 터였다. 그가 바라지 않는 여자로 매기가

변하고, 어떤 모르는 남자와 결혼해야 하는 모습을 길리에 남아서 그래도

지켜보는 것보다야 낫겠지. 보지 않으면 마음도 멀어지리라.

그렇다면 그는 지금 그녀와 함께 개울 건너편에 있는 쿨리바와 회양목의 거대한

수목 사이로 말을 타고 가면서 무엇을 하고 있다는 말인가? 그는 그 이유를 알지

못했고 오직 아픔만 느꼈다.

그럴만한 여지도 없었으니 배반의 고통이 아니었기 때문이었다. 다만 그녀를

떠난다는 고통뿐이었으리라.

 신부님, 신부님! 따라갈 수가 없어요! 제발 좀 천천기 가세요, 신부님! 

그것은 그의 본분과 현실을 불러 일깨우는 소리였다. 그는 서서히 암말을 옆으로

비틀어 방향을 바꾸고는 말이 흥분을 가라앉힐 때까지 천천히 리드했다. 그리고

나서 그는 매기가 따라올 때까지 기다렸다. 그것이 문제였다. 매기는 그를

따라잡으려 하고 있었다.

그들 가까운 곳에서는 바닷속으로 끓는 물을 뿜어내는 배의 환기통 같은

파이프가 박힌 채, 유황냄새를 피우며, 김이 모락모락 피어오르는 거대한 웅덩이

같은 샘이 요란한 소리를 내고 있었다.

차바퀴의 중심에서 뻗어나온 바큇살처럼 조금 돋아오른 호수의 주변에서는 온통

샘물의 갈래들이 에머랄드빛 풀밭으로 제멋대로 퍼져나가 들판을 가로질러

졸졸거리며 흘렀다. 샘의 언저리는 미끄러운 진흙으로 되어 있었는데, 그 진흙

속에서는 얘비라고 하는 민물가재가 살았다.

랠프 신부가 소리내어 웃기 시작했다.  매기야, 지옥의 냄새가 나지 않니? 그녀

자신의 토지인 바로 이곳 그녀의 뒷마당에 지옥의 유황불이 있구나. 그녀가

장미에 뒤덮인 그곳에 다다르면 이 냄새를 알게 되지 않겠니? 아, 매기...... 

말들은 고삐를 놓아도 서 있도록 훈련이 되어 있었다. 근처에는 울타리도

없었고, 적어도 반 마일은 가야 나무들이 있었다.

그러나 샘이 솟아오르는 물구멍에서 가장 먼 가장자리에 통나무가 하나 있었고,

그곳의 물이 가장 시원했다. 그것은 겨울에 목욕하는 사람들이 발과 다리를

말리기 위해서 마련해놓은 자리였다.

랠프 신부는 자리에 앉았고, 매기는 조금 떨어져 앉아 그를 쳐다보려고 몸을

돌렸다.

 무슨 일이에요, 신부님? 

그가 자주 묻곤 하던 질문을 그녀의 입에서 들으니 묘한 기분이 들었다. 그는

미소를 지었다.  매기야, 난 너를 팔아버렸어. 은화 1,300만 개를 받고

팔아버렸다고. 

 나를 팔다니요? 

 말하자면 그렇다는 거지. 상관없어. 이리 더 가까이 와서 앉아. 우리가 다시

얘기를 나눌 기회가 없을지도 모르니까. 

 신부님 말씀은 숙모를 위한 거상 기간 동안이란 말인가요? 

그녀는 통나무 위에서 몸을 꿈틀거려 그의 옆에 가까이 다가앉았다.

 상중이라고 해서 무슨 차이가 있나요? 

 난 그걸 말하는 게 아냐, 매기. 

 신부님 얘기는 내가 나이를 먹어서, 사람들이 우리에 대해서 수군거릴지

모른다는 거죠? 

 꼭 그렇지는 않아. 내 얘기는 내가 떠난다는 거야. 

바로 그것이었다. 문제에 정면으로 맞서서, 다른 걱정을 받아들인다. 울부짖지도

없고, 흐느끼지도 없고, 거세게 항의하지도 않는다. 마치 짐이 비스듬히 놓여

있어서 저절로 쏟아지지 않을 테니 그녀 자신이 쉽게 이고 갈 수 있다는 듯이

몸만 약간 움츠릴 뿐이다. 그리고 한숨을 닮았다고만은 할 수 없는, 멈춰버린

호흡이었다.

 언제 떠나세요? 

 며칠 안으로. 

 아, 신부님! 프랭크 때보다도 더 참기 힘들 거예요. 

 그리고 나는 여태껏 겪었던 그 어떤 일보다도 더 힘들어. 나에게는 위안할 게

없잖아. 너한테는 적어도 가족이 있잖아. 

 신부님에게는 하느님이 계시잖아요. 

 옳은 말이야, 매기! 이제는 어른이 다 됐구나! 

그러나 그녀의 마음은 물어볼 기회가 없어서 3마일이나 말을 타고 오며 품었던,

끈질긴 여성의 질문으로 되돌아갔다. 그는 떠날 예정이었고, 그가 없이 지내기란

무척 힘든 일이리라. 하지만, 그 질문은 그 나름대로의 중요성을 가졌다.

 신부님, 마구간에서 신부님이  장미꽃의 잿가루 라는 말을 하셨는데, 그건 내

드레스의 빛깔을 말씀하신 건가요? 

 그렇다고 할 수도 있겠지. 하지만 사실 나는 다른 뜻에서 그 얘기를 한 것

같아. 

 무슨 뜻이에요? 

 그건 네가 이해할 수 있는 게 아니야, 매기. 길러지기는 커녕 태어날 권리도

없었던 개념의 죽음이지. 

 하지만 설령 개념이라고 해도 태어날 권리가 없는 것은 하나도 없어요. 

그는 얼굴을 돌려 그녀를 쳐다보았다.  내가 무슨 얘기를 하고 있는지 알 수

있겠지? 

 알 수 있을 것 같아요. 

 태어난 것이라고 해서 모두가 좋은 건 아니란다, 매기. 

 맞아요. 하지만 어쨌든 일단 태어났다면 그것 자체로서 존재할 만한 이유는

가지고 있어요. 

 궤변적으로 따지고 드는구나. 지금 몇 살이지? 

 한 달만 있으면 열일곱 살이에요, 신부님. 

 그리고 넌 17년 동안 내내 고생만 했어. 좋아, 고생을 하면 나이보다 빨리

늙어. 매기야, 넌 생각할 시간이 날 때면 무슨 생각을 하니? 

 아. 짐스, 패시, 그리고 다른 오빠들과 아빠, 엄마, 헬, 그리고 메어리

아줌마에 대해서요. 때로는 아기를 심는 일에 대해서도요. 전 너무나 아기를

심고 싶어요. 그리고 승마하고, 양. 남자들이 하는 모든 얘기들. 날씨, 비,

채소밭, 암탉들과 내일 무엇을 할까 하는 것들이에요. 

 넌 남편을 가질 꿈을 꾸니? 

 아뇨, 하지만 내가 아기를 심고 싶다면 하나 얻어야 된다고 생각해요. 아기한테

아버지가 없다면 좋은 게 아니죠. 

마음의 고통에도 불구하고 그는 미소를 지었다. 그녀는 무지와 도덕이 묘하게

뒤섞인 존재였다. 그러더니 그는 옆으로 몸을 돌려서 그녀의 턱을 잡고

내려다보았다. 도대체 무엇을 어떻게 해야만 하는가?

 매기, 난 더 일찍 알았어야만 했던 어떤 것을 얼마 전에야 깨달았어. 넌 네가

무엇을 생각하고 있는지 나에게 얘기를 할 때 그렇게 사실적으로 말하지는

않았지? 

 난... 이라고 말하더니 그녀는 입을 다물었다.

 넌 내 생각을 하고 있다는 걸 말하지 않았지? 만일 죄의식이 없었다면, 넌

아버지 이름과 함께 내 이름을 댔어야지. 내 생각으로는 내가 떠난다는 사실이

차라리 잘된 일인 것 같아.

넌 그렇게 생각하지 않니? 소녀다운 연애에 빠지기에는 네 나이가 조금 많지만,

열 일곱 살 치고는 별로 어른답지 못해. 안 그러니? 난 네가 세속적인 지혜가

모자란다는 점이 좋지만, 소녀다운 사랑의 감정이 얼마나 고통스러울지는 알고

있단다. 나도 많이 괴로워했던 적이 있으니까. 

그녀는 얘기를 하려는 듯 했지만, 결국 눈물이 반짝이는 눈을 감고서 머리를

설레설레 흔들었다.

 매기, 날 좀 보렴. 그건 다만 일시적인 현상이어서, 여자가 되는 과정의 표시나

마찬가지야. 네가 여자가 되면 넌 네 남편이 될 운명에 있는 남자를 만날

터이고, 넌 살기에 너무 바빠 내 생각은 하지 않고, 그저 성장의 아픈

시련속에서 너를 도와준 엣 친구로나 기억하겠지.

넌 어떤 낭만적인 방식으로도 내 꿈을 꾸는 버릇에 빠져서는 안 된단다. 난 네

남편이 해줄 수 있는 것처럼 널 돌봐줄 수는 없단다. 난 결코 그런 식으로 널

생각하지는 않아, 매기. 이해할 수 있겠니? 내가 널 사랑한다고 할 때는

남자로서 사랑한다는 뜻이 아니야.

난 남자가 아니라 성직자야. 그러니까 머릿 속을 온통 나에 대한 상상으로만

가득 채우지 말란 이야기야. 난 떠나갈 것이고, 내가 돌아올 때가 있으리라고는

생각하지 않아. 심지어 잠깐 들르는 것 조차도. 

그의 두 어깨는 마치 너무 무거운 짐이 놓여 있듯이 굽어졌지만, 그녀는 얼굴을

들어 그를 빤히 쳐다보았다.

 신부님에 대한 꿈으로 내 머릿속을 가득 채우지는 않을 테니까 걱정하지

마세요. 전 당신이 성직자라는 걸 알아요. 

 내가 직업을 잘못 선택했다고는 생각하지 않아. 내 직업은 어떤 사람도,

심지어는 매기도 절대로 채워 줄 수 없는 욕구를 채워주지. 

 알아요. 난 신부님이 미사를 거행할 때면 그걸 알 수 있어요. 신부님에게는

권능이 있어요. 전 신부님은 우리 주님이 된 듯한 기분을 느끼시리라고

생각하죠. 

 난 성당 안에서 멈춘 모든 숨소리를 느낄 수 있어, 매기! 하루가 지나갈 때마다

죽었다가 아침마다 미사를 드리고 나면 난 다시 태어나지. 하지만 그것은 내가

하느님이 선택한 성직자이기 때문일까, 아니면 그 놀라운 숨소리를 들을 수

있어서 다른 모든 영혼에 대해 권능을 발휘하고 있다는 걸 알아서 일까? 

 그것이 무슨 상관이죠? 그 힘은 그냥 존재하고 있잖아요. 

 그것이 아마 너에게는 별 상관이 없겠지만, 나한테는 달라. 나는 회의하고

있단다. 회의하고 있단 말이야. 

그녀는 자기와 관련이 있는 화제로 말머리를 돌렸다.

 신부님 없이 내가 어떻게 살아갈 수 있을지 모르겠군요, 신부님. 처음에는

프랭크더니, 이제는 신부님이. 웬일인지 이건 헬의 경우와는 달라요.

그 애는 죽었고 절대로 다시 돌아올 수 없다는 걸 알기 때문이에요. 하지만

신부님하고 프랭크는 살아 있어요! 난 항상 신부님이 어떻게 지내고, 무엇을

하고 있는지, 무사하게 있는지, 혹시 내가 도와드릴 일이 없을지, 궁금해할

거예요. 심지어 신부님이 아직 살아 계신지도 걱정을 해야겠죠, 그렇지 않나요? 

 나도 똑같은 기분을 느끼겠지, 매기. 그리고 프랭크도 분명히 그럴 거야. 

 아녜요, 프랭크는 우리를 잊었어요. 신부님도 역시 그러시겠죠. 

 난 죽는 날까지 결코 널 잊을 수 없단다, 매기. 그리고 난 벌을 받기 위해서

오래오래, 아주 오랫동안 살 거야. 

그는 일어서서 그녀를 일으켜 세우고는 다정하고도 부드럽게 품에 안았다.

 이게 작별인사가 될 것 같구나, 매기. 우리끼리만 있을 기회가 다시는 없을

거야. 

 신부님, 만일 신부님이 성직자가 아니었더라면 저하고 결혼했을까요? 

그 호칭이 귀에 거슬렸다.

 날 항상 그렇게만 부르지는 마라! 내 이름은 랠프야. 

하지만 그것이 그녀의 질문에 대한 대답은 아니었다.

비록 그녀를 안고 있기는 했지만, 그는 키스를 할 생각이 조금도 없었다. 그를

올려다보는 그녀의 얼굴은 거의 보이지 않았다. 달이 져서 무척 어두웠기

때문이었다.

그는 자신의 가슴 아래쪽에 그녀의 작고 뾰족한 봉오리가 와닿는 것을 느낄 수

있었다. 이상하면서도 혼란스러운 기분이었다. 그 감정이 더욱 심했던 것은 마치

평생동안 매일마다 남자의 품에 안기기라도 했듯이 자연스럽게 그녀의 두 팔이

그의 목 주위로 올라가서 단단히 깍지를 끼었다는 점 때문이었다.

그는 어느 누구에게도 애인으로서 키스해본 적이 없었고, 지금도 그러고 싶지

않았다. 매기도 마찬가지이리라고 생각했다.

멀리 떠나는 아버지에게 그녀가 요구할 만한, 뺨에다 해주는 따스한 인사,

그리고 짧은 포옹. 그녀는 민감하고 자부심이 강했다. 그래서 그가 그녀의

소중한 꿈을 냉정하게 조사 대상으로 삼았을 때 틀림없이 그녀에게 깊은 상처를

주었으리라.

의심할 나위 없이 그녀도 그 만큼이나 빨리 작별인사를 끝내버리고 싶었을

것이다. 그녀보다 그가 훨씬 더 고통이 심하다는 사실을 알았더라면 매기는

위안을 느꼈을까? 그녀의 뺨으로 그가 머리를 구부리자 매기는 스스로 발돋음을

했고, 솜씨라기 보다는 운이 좋아서 그의 입술에 자신의 입술을 댈 수 있었다.

그는 마치 거미의 독을 맛보기라도 한 듯 뒤로 물러났다.

그리고 나서 그녀를 놓기 전에 고개를 앞으로 숙여서 달콤하게 닫혀 있는 그녀의

입에다가 무언가를 얘기하려고 했다. 그리고 대답을 하려고 그녀의 입이

벌어졌다.

그녀의 몸에서는 뼈가 모두 사그라져서, 사라져가는 따스한 어둠처럼 액체가

되었다. 그의 한쪽 팔은 그녀의 허리를 꽉 껴안았고, 매기라는 이 믿어지지 않는

선물을 그가 움켜잡아서 자신의 목록에 올리기 전에 그에게서 떠나갈까봐

두렵다는 듯이 다른 팔로는 등을 가로질러 그녀의 얼굴을 그의 얼굴쪽으로

치켜들면서 손을 머리카락 속으로 넣어 그녀의 머리를 잡았다.

매기는 매기이면서도, 매기가 아니었다. 그녀는 너무나 낯설게 보여서 친근해질

수 없었다. 그의 매기는 여자가 아니었고, 여자처럼 느껴지지도 않았으며,

그에게 있어서 결코 여자가 될 수 없었던 것이다. 마치 그가 그녀에게 있어서

남자가 될 수 없었던 것처럼.

그런 생각이 그의 허우적거리는 관능을 지배했고, 그는 그녀의 팔을 목에서

비틀어서 떼어내고는 어둠 속에서 그녀의 얼굴을 살펴보려고 했다. 그러나

그녀는 고개를 숙인 채 그를 쳐다보려 하지 않았다.

 이제 갈 시간이야, 매기. 

그가 말했다.

그녀는 아무 말도 하지 않고 돌아서서 말에 올라타고서 그를 기다렸다.

일반적으로는 그가 그녀를 기다리곤 했다.

랠프 신부의 말이 옳았다. 일년중 이맘 때쯤이면 드로게다는 장미꽃으로 온통

뒤덮여서 그 속에 파묻힐 지경이었다. 아침 8시쯤이 되자 정원에는 장미가 거의

한송이도 남지 않게 되었다.

덤불에서 마지막 장미꽃을 딴 지 얼마 되지 않아서 첫 문상객들이 도착하기

시작했다. 새로 구워 버터를 바른 롤빵과 커피로 된 가벼운 아침식사가 작은

식당에 차려졌다.

메어리 카슨이 지하 묘지에 안치되고 나면, 멀리 떨어져 있는 집으로 돌아가려고

떠나는 문상객들을 위해서 보다 먹음직스런 식사가 큰 식당에서 제공될 것이다.

파티에서는 길리 지역의 유언비어를 의심할 수 없다는 말이 돌았다.

입들은 관습적인 얘기들을 했고, 그 뒤편에서 눈과 마음은 곰곰이 생각해 본

뒤에 결론을 이끌어내고는 비밀스런 미소를 지었다.

 얘기를 들으니 우리가 당신을 잃게 된다더군요, 신부님.  심술궂은 표정으로

미스 카마이클이 말했다.

은십자가를 지니고 레이스가 없는 흰 삼베 사제복(미사용 제의복 밑에 입음)과

검은 제의를 입은 그는 그 어느 때 보다도 더 생소하고, 인간적 감정이 없어

보였다. 마치 그의 영혼은 저멀리 떠나가 버리고 몸만 참석한 것 같았다.

그러나 그는 미스 카마이클을 멍하니 내려다보다가, 정신을 가다듬는 듯, 순진한

즐거움을 보이며 미소를 지었다.

 하느님께서 하는 일이란 신비한 법이에요, 미스 카마이클. 

그가 이렇게 말하고 나서는 다른 사람과 얘기를 하러 갔다.

그의 마음 속에서 어떤 생각이 오가고 있었는지는 아무도 짐작하지 못했다.

그것은 앞으로 유언장에 둘러싸고 있을 패디와의 대결, 패디의 격분을 봐야 할

두려움, 그리고 그가 애타게 바라고 있는 패디의 분노와 경멸이었다.

진혼미사를 시작하기 전에 그는 모인 사람들에게로 얼굴을 돌렸다. 방은 꽉

찼고, 장미꽃 냄새가 너무 심해서 창문을 열어도 그 짙은 향기를 몰아낼 수는

없었다.

 전 지루한 찬사를 늘어놓을 생각은 없습니다. 

그는 희미한 아일랜드식 이면서도 거의 옥스포드 말씨에 가까운 분명한 어조로

말했다.

 메어리 카슨은 여러분 모두가 다 알고 있습니다. 사회의 기둥이었고, 생명이

있는 어떤 것보다도 그녀가 더 사랑했던 교회의 기둥이었습니다. 

그 순간 그의 눈에 비웃음이 비쳤다고 장담할 사람도 있었겠지만, 어떤 사람들은

그 눈이 진실하고 변함없는 슬픔으로 흐려졌다고 끈질기게 주장할 만도 했다.

 생명이 있는 어떤 것보다도 그녀가 더 사랑했던 교회의 기둥이었습니다. 

그는 더욱 또렷하게 말을 되풀이했다. 그는 이제 와서 돌아설 사람은 아니었다.

 최후의 시간 동안 그녀는 혼자였지만, 혼자가 아니었습니다. 그 까닭은 우리가

죽는 순간에 우리 주 예수 그리스도는 우리와 함께 있고, 우리 안에 있으면서,

우리의 고뇌의 짐을 걸머지기 때문입니다. 아무리 위대하거나 미천한 것일지라도

생명이 있는 것은 혼자 죽지 않고, 죽음은 감미로운 것입니다.

우리가 여기에 모인 뜻은 그녀의 영원불멸한 영혼을 위해 기도하고, 우리가

사랑했던 그녀가 정당하고 영원한 댓가를 누리도록 하기 위해서입니다. 우리

모두 함께 기도합시다. 

임시로 쓰기 위해 만든 관은 장미꽃이 너무 많이 덮여서 보이지 않았고,

농기구의 온갖 조각들을 떼어내서 사내아이들이 만든 2륜 마차 위에 얹혔다.

창문도 열어놓고 장미꽃의 향기도 강렬했지만, 그렇다고 해도 악취는 맡을 수

있었다. 역시 의사도 그 얘기를 하던 중이었다.

 내가 드로게다에 도착했을 때는 그녀의 시체가 어찌나 부패했던지 속이

뒤집히는 걸 참을 수 없었어요. 

그는 사람들 줄에 서서 마틴 킹에게 말했다.

 내 평생 패디 클레어리만큼 불쌍한 생각이 들었던 사람은 없었어요. 그는

드로게다에서 헛물을 켰을 뿐 아니라, 그 흉칙하게 부글부글 끓는 덩어리를 관에

넣어야 했기 때문이기도 했죠. 

 그럼 난 관을 메겠다고 나서지는 않겠어요. 

마틴이 말했다. 그는 그 의사의 얘기를 듣던 사람들이 세 차례나 그 말을

되풀이시킨 다음에야 무슨 뜻인지를 알아듣고서 아주 작은 소리로 말했다.

잔디밭을 지나 지하 묘지까지 메어리 카슨의 시체를 메고 가겠다는 사람이

없어서 수레를 사용하기로 했던 것이다.

그리고 지하 묘지의 문을 닫고 나와서 마침내 정상적으로 숨을 쉬게 되었을

때에도 섭섭하게 생각한 사람은 아무도 없었다.

문상객들이 커다란 식당에 모여들어 식사를 한다기 보다는 식사를 하는 척하고

있는 동안에, 해리 거우는 패디, 패디의 가족, 랠프 신부, 그리고 스미스 부인과

두 하녀를 거실로 데리고 들어갔다.

어느 문상객도 아직 집으로 갈 생각이 없었기 때문에 식사하는 척 하고 있었다.

그들은 유언장의 낭독이 끝난 다음에 패디의 표정이 어떻게 될지 직접 보고

싶었던 것이다.

공정하게 말해서, 패디와 그의 가족은 장례식이 거행되는 동안에 마치 그들의

높아진 신분을 의식이라도 하는 듯이 처신하지는 않았다.

항상 누구에게나 친절하게 대했듯이, 패디는 누이를 위해서 흐느껴 울었고,

휘이는 자기에게 무슨 일이 일어나도 상관이 없다는 듯이 평상시 그대로의

표정이었다.

 패디, 난 당신이 싸우기를 원해요. 

그 어처구니없는 서류를 다 읽고 난 다음에 격분한 목소리로 해리 거우가

말했다.

 악랄한 노파 같으니라고! 

스미스 부인이 말했다. 그녀는 신부를 좋아하기는 했지만 클레어리 사람들을

훨씬 더 좋아했고, 그들은 그녀의 삶에 어린이들과 아기들을 가져다주었다.

그러나 패디는 고개를 흔들었다.

 아녜요, 해리! 난 그렇게 할 수 없어요. 그 재산은 누이 것이잖아요? 누이는

자기 마음대로 할 권리가 있었죠. 만일 교회가 그것을 소유하길 원했다면,

누이가 바라던 대로 되어야죠.

내가 좀 실망했다는 건 부인하지 않지만, 그래도 난 평범한 놈이니까 그만하면

아주 잘된 일인지도 몰라요. 난 드로게다 만큼 커다란 재산을 소유할 책임은

맡고 싶지 않아요. 

 당신은 뭘 모르는군요, 패디!  변호사는 아이에게 설명을 해주는 식의 느리고

분명한 목소리로 말했다.  난 단지 드로게다에 대해서만 얘기하고 있는 게

아닙니다.

드로게다는 당신 누이가 남긴 재산 가운데 가장 작은 부분이에요. 내 말을

믿어요. 당신의 누이는 1백개나 되는 일류 회사들의 대주주예요. 그리고, 철강

공장과 금광들을 가지고 있고, 시드니에 10층짜리 건물을 소유하고 있는 미카르

유한책임회사도 가지고 있어요.

그 여자는 오스트레일리아를 통털어서 어느 누구보다도 돈이 많아요! 묘한

일이지만, 그녀는 나더러 겨우 4주 전에 미카르사의 이사들을 접촉해서 자기

재산의 정확한 규모를 알아봐 달라고 했죠. 그녀는 죽을 때 1,300만 파운드

이상의 재산을 남겼어요. 

 1,300만 파운드라! 

패디는 좀체로 믿을 수 없다는 듯이 말했다. 지구에서 태양까지의 거리처럼

아득한 기분이었다.

 그럼 더 말할 필요도 없군요, 해리. 난 그만한 돈은 책임지고 싶지 않아요. 

 책임질 필요도 없어요, 패디! 아직도 모르시겠어요? 그런 돈은 스스로 알아서

잘 굴러가요! 당신은 씨뿌리고 거두고 할 필요도 없고, 당신을 위해서 일을

하도록 고용된 사람의 수만 하더라도 수백 명이 돼요. 유언장에 대해서 소송을

거세요, 패디.

제발! 이 나라에서 가장 훌륭한 상급 변호사들을 내가 마련할게요. 그리고

필요하다면 당신을 위해서 추밀원까지 끌고 가서 싸우겠어요. 

패디는 문득 자기 자신 못지 않게 가족들도 관련되어 있음을 알아채고는 몸을

돌려 밥과 잭을 바라보았다. 그들은 영문을 모르고 플로렌스식 대리석 벤치에

함께 앉아 있었다.

 얘들아, 너희 생각은 어때? 너희들은 메어리 아줌마의 1,300만 파운드를 가지고

싶니? 만약 너희 생각이 그렇다면 나도 싸우겠지만, 그렇지 않다면 싸우지

않겠다. 

 하지만 어쨌든 우린 계속해서 드로게다에서 살 수 있다고 유언장에 나와 있지

않나요? 

밥이 물었다.

해리가 대답했다.

 너희들의 자식이 한 명이라도 살아 있는 한 아무도 너희를 드로게다에서 쫓아낼

수는 없지. 

 우린 여기 큰 집에서 살게 될 거야. 그리고 스미스 부인과 하녀들이 상당한

봉급을 받고서 우릴 보살펴줄 거야. 

자기의 불행보다는 행운이 믿어지지 않는다는 투로 패디가 말했다.

 그렇다면 잭, 우리가 더 이상 바랄 게 있을까? 

밥은 동생에게 물어보았다.

 내 생각이 어떠니? 

 난 좋아. 

잭이 말했다.

랠프 신부가 불안하게 돌아다녔다. 그는 진홍 제복을 벗을 틈이 없었고, 의자에

앉지도 않았다. 까맣고 아름다운 마법사처럼 방의 뒤쪽 그늘 속에 반쯤

들어서서, 홀로 검은 제복의 뒤로 두 손을 숨기고, 얼굴은 꼼짝 않고, 멍하고

푸른 눈의 뒤에는 소름끼치고 아찔한 후회가 담겨 있었다.

기다리던 분노나 경멸의 응징조차도 없을 터였다. 패디는 호의라는 황금접시에

그것을 몽땅 떠받쳐서 넘겨주고는, 클레어리 집안의 짐을 덜어주었다고 고마워할

판이었다.

 휘이하고 매기는 어떻게 생각할까요? 

귀에 거슬리는 말투로 신부가 패디에게 물었다.

 여자들에게도 물어봐야 한다고 생각지 않나요? 

 휘이요? 

패디가 걱정스럽게 물었다.

 당신이 결정하는 대로 따를게요, 패디. 난 상관 없어요. 

 매기는 어떻게 생각하지? 

 1,300만 개나 되는 그녀의 은화는 필요없어요. 

매기가 말했다. 그녀의 눈길은 랠프 신부에게 머물고 있었다.

패디는 변호사를 향해 돌아섰다.

 그렇다면 그만이에요, 해리. 우린 유언장에 대해서 소송을 걸지 않겠어요.

교회가 메어리의 돈을 가지도록 해요. 그것으로 좋아요. 

해리는 두 손을 부딪쳤다.

 제기랄, 난 당신이 속는 걸 안봤으면 좋겠어요! 

 난 내 운수가 메어리 덕분이라고 고마워하고 있어요. 

패디가 부드럽게 말했다.

 만일 그녀가 아니었더라면 난 아직도 뉴질랜드에서 힘들게 생활비를 벌려고

바둥거리는 중이겠죠. 

함께 거실에서 나오자 패디는 랠프 신부를 세워서 자신의 손을 내밀었다. 식당

문간에 몰려선 문상객들이 호기심이 가득한 눈길로 그 광경을 쳐다보고 있었다.

 신부님, 우리가 무슨 나쁜 감정이라도 가지고 있다고는 생각하지 말아 주세요.

메어리는 신부나 동생 혹은 남편 그 어느 누구에게라도, 평생 동안 다른

사람에게 마음이 흔들렸던 적은 한 번도 없어요.

내 말을 믿어 주세요, 그녀는 하고 싶은 대로 했어요. 당신은 누이에게 굉장히

잘 해주었고, 우리들한테도 너무나 잘 해주었어요. 우린 그걸 절대로 잊지 않을

겁니다. 

죄의식. 그리고 괴로움. 못이 박히고 때가 묻은 손을 랠프 신부는 잡지 않을 뻔

했지만, 대주교의 두뇌가 이겼다. 그래서 그것을 힘껏 움켜쥐고는 고뇌에 찬

미소를 지었다.

 고마워요, 패디. 당신에게 조금도 부족한 게 없도록 할 테니까 내 말을

안심하고 믿어주세요. 

한 주일도 채 안 되어 그는 드로게다에는 다시 얼굴을 보이지도 않고 떠나갔다.

그 며칠 동안에 그는 얼마 안 되는 짐을 꾸려서, 드로게다만 제외하고 그 지역의

천주교 집안들이 사는 모든 목장을 찾아다녔다.

웨일스에 있던 와트킨 토마스 신부가 길란본 지역의 교구 신부 직책을 맡기

위해서 도착했다.

그리고 랠프 드 브리카사르트 신부는 클러니 다크 대주교의 개인 비서가 되었다.

그러나 그가 맡은 일은 적었고, 밑에 비서를 둘이나 두었다.

그는 대부분의 시간을 그는 메어리 카슨이 무엇을 얼마나 소유했는지를

알아내고, 교회 쪽으로 고삐를 죄는 데 보냈다.
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새해가 되었다. 여느 때처럼 루디나 허니쉬에서 매년 열리는 호그마나이(섣달

그믐)파티가 있었다. 그러나 큰 집으로 이사하는 일은 여전히 계속되고 있었다.

7년 넘게 모여 쌓인 일상 용품들을 단 하룻밤에 전부 꾸릴 수는 없는 일이었다.

게다가 다른 건 몰라도 이사갈 큰 집의 거실이 제일 먼저 정리되어야 한다는

휘이의 고집 때문이기도 했다.

비록 모두가 이사를 고대하고는 있었지만 아무도 별로 서두르지 않았다. 어떤

점에서는 큰 집이라고 별 다를 게 없는 것도 같았다. 전기도 충분하지 않았고

파리들이 득실거리는 것 역시 매한가지 였다.

그러나 두꺼운 돌 벽과 지붕에 그늘을 지우는 거대한 고무나무들로 인해

여름에는 실내 온도가 바깥 온도보다 거의 20도 가량이나 더 낮았다. 그리고

공공 목욕장은 정말 호사스러웠는데 겨울 내내 더운 물을 쓸 수 있었다. 옆

취사장 안에 있는 거대한 연료용 스토브 뒤로 솟아올라온 파이프들에서 물이

나왔다. 모두가 빗물이었다.

비록 목욕과 샤워는 열개의 작은 칸막이들로 나뉘어져 있는 이 넓은 건물에서

해야 했지만 큰 집과 더 작은 모든 숙소들에는 듣도 보지도 못할 정도의

사치스런 실내 수세식 화장실들이 여러개 구비되어 있었다.

시샘 많은 질리 주민들은 그걸두고 사치 향락이라고 쑤근거렸다. 임페리얼

호텔과 선술집 두 곳, 그리고 천주교 사제관과 수도원을 제외하고서, 길란본

지역 주민들은 전부 옥외 변소로 살아갔다. 빗물을 받기 위해 설치해 놓은

수많은 탱크와 지붕들 덕택으로 드로게다 저택은 그에 해당되지 않았다.

하지만 거기에도 엄한 규칙이 있었다. 쓸데없이 물을 흘려버리거나 양떼

소독약을 많이 쓰면 않되었다. 그러나 바닥에 구덩이를 판 후부터는 천국과도

같았다.

랠프 신부는 편지에 적었듯이 지난 12월 초, 시작하는 비용으로 오천 파운드짜리

수표를 패디에게 보내 주었다. 패디는 감격하여 어떨떨한 채 그것을 휘이에게

건네주었다.

 내가 매일매일 평생 일을 해도 이렇게 많은 돈을 벌 수 있을지. 모르겠구료. 

그가 말했다.

 그걸 어떻게 해야 하죠? 

수표를 뚫어져라 쳐다보고 있던 휘이가 반짝이는 눈으로 그를 바라보면서

물었다.

 패디, 돈이에요! 드디어 돈이 생겼어요. 당신 실감이 나세요? 아, 난 메리

아줌마의 천 삼백만 파운드에 대해선 마음이 쓰이질 않아요. 그건 별로 실감이

나질 않거든요. 하지만 이건 진짜 돈이에요! 이걸 어떻하면 좋을까요? 

 쓰구료. 

패디가 간단히 말했다.

 당신하고 아이들 걸로 새옷을 몇 벌 사는 게 어떴오? 그리고 큰집에서 쓸 것도

뭐 사소 싶은 것이 있지 않겠오? 그밖에는 우리에게 필요한 게 뭔가 있는지 잘

생각이 나질 않는 구료. 

 나도 그래요, 바보 같죠? 

아침 식탁에서 일어나면서 휘이는 명령하듯이 매기를 손짓해 불렀다.  이리

오렴, 매기. 큰 집을 좀 둘러 보러가자꾸나. 

메어리 카슨의 죽음을 치뤄야했던 그 정신없던 주로부터 벌써 삼주일이나

지났지만 클레어리 집안 사람들 가운데 어느 누구도 큰 집 가까이에 가 본 적이

없었다. 하지만 지금, 휘이의 이런 방문은 그들의 신중한 머뭇거림을 보상하고도

남았다.

그녀는 매기와 스미스 부인, 미니와 캐트를 거느리고 이 방에서 저 방으로

활보하고 다녔다. 그녀는 매기가 전에 그녀에게서 보아왔던 것처럼 그렇게

당황한 모습이기 보다는 흥분에 들떠 있었다.

그녀는 게속해서 혼잣말로 중얼거렸다---이건 지독하군, 정말 끔찍해, 메리는

색맹이었나? 그녀는 도대체 취미라고는 전혀 없는 여자였나 봐?

휘이는 거실에 가장 오래 멈추어서서 그곳을 세세하게 살펴보았다. 크기로는

응접실 다음으로 큰 것 같았다. 가로 약 40피트에 세로가 30피트, 그리고 천정

높이가 15피트 정도였다.

장식은 최고품과 최저품이 희한하게 뒤섞여 있었는데 한결같이 모두가 크림

색으로 칠해져 있었다. 게다가 벽의 조각된 판벽널이라든가 천정의 근사한 장식

쇠시리 등을 돋보이게 하기 위한 손질 같은 건 전혀 되어있지 않았다. 베란다를

따라 약 40피트 정도 쭉 뻗어있는, 천장에서 바닥에 이르는 거대한 유리창에는

모두 갈색의 벨벳 커튼이 무겁게 드리워져 있었다.

그로 인해, 거무스름한 갈색 의자라든가 두 개의 근사한 공작석 벤취, 그리고

그에 버금가는 두개의 아름다운 플로렌스 산 대리석 벤취와 진한 핑크 빛 무늬가

있는 크림색 대리석으로 된 큼직한 벽난로 등에 짙은 그늘이 드리워져 있었다.

윤이 나는 티크 바닥에는 3장의 오부송 카펫트의 사각모서리들이 기하학적인

정확성에 따라 딱 들어맞아 있었고, 천정에는 길이 6피트짜리 워터포드

샹들리에가 매달려 있었는데 그 주위를 삥둘러 쇠줄이 걸려있었다.

 칭찬할 만 하군요, 스미드 부인. 

휘이가 말했다.

 보기 흉한 건 분명하지만 어  든 티 한점 없이 깨끗하니까요. 내가 뭔가

공들일만한 값어치가 있는 걸 드리도록 할께요. 저 값비싼 벤치들을 꾸밀 게

아무것도 없다니, 정말이지 부끄러운 일이잖아요! 이 방을 처음 본 그 때부터 난

이 안으로 걸어 들어온 사람들이 모두 감탄해 마지 않을 뭔가를 만들어 놓고

싶었어요. 더구나 한번 여기에 들어온 사람은 누구든지 그냥 이 곳에 눌러 앉아

버리고 싶어할정도로 그렇게 안락하게 말이에요. 

메어리 카슨의 책상은 빅토리아 풍으로 된 흉칙한 것이었다. 휘이는 전화기가

올려있는 그 책상으로 걸어가서는 칙칙한 나무를 경멸스럽다는 듯이 흘겨보았다.

 내 서랍 책상이 이곳에 근사하게 어울릴 것 같네. 

그녀가 말했다. 난 이방부터 시작할래요. 여기를 다 꾸미고 난 후에 개울에서

이곳으로 이사하겠어요. 그전에는 옮기지 않을 거에요. 그래야 적어도 우리가

기분좋게 서로 모여앉을 만한 장소가 하나쯤은 생길 수가 있죠. 

그녀는 자리에 앉아서 수화기를 집어 들었다.

그녀의 딸과 하녀들이 다소 난처한 표정으로 우뚝 서있는 동안 그녀는 해리

고우가 행동을 개시하도록 했다.

마크 포이스 상점에서 천 견본들을 야간 우편으로 부치도록 할 것. 녹과 커비

상점에서 페인트 견본을, 그래이스 형제 상점에서는 벽지 견본들을 보내주도록

할 것. 그리고 시드니의 다른 상점들에서는 가구 품목들에 대한 설명이

씌여있는, 특별히 그녀에게 적합한 상품 목록들을 보내도록 할 것.

해리는 명랑한 목소리로 휘이가 요구하는데로 꼼꼼하게 일할 수 있는 페인트

공들과 능력있는 실내장식가들을 구해오마고 약속 했다. 클레어리 부인을

위해서라면 기꺼이! 그녀는 지금 당장 메어리 카슨을 집 밖으로 쓸어버리려 하고

있었다.

통화가 끝나자, 즉시 갈색 커튼들을 걷어버리라는 지시가 떨어졌다. 그렇게 해서

커튼들은 휘이가 지휘하는 낭비의 잔치 속에서 쓰레기 더미 속으로 던져졌다.

심지어 그녀는 거기에다 손수 불을 질렀다.

 이런 건 우리에게 필요없어  그녀가 말했다.

 그리고 길란본의 가난뱅이에게 주지도 않을 거다 

 그래요 엄마. 

얼이 빠진 채 매기가 말했다.

 우린 커튼이란 건 치지 않을 거다  장식을 해대는 시대적인 취향에 눈꼽만치도

구애를 받지 않는 휘이가 말했다.

 베란다는 안쪽으로 아주 깊숙이 자리 잡고 있어서 직사광선을 받지 않을 텐데

커튼이 무슨 필요가 있겠니? 

난 이 방을 훤히 보이게 하고 싶다. 

물건들이 도착했다. 페인트 공들과 실내장식가들도 왔다. 매기와 캐트에게는

꼭대기 창문들을 닦고 광택을 내라는 지시가 떨어졌다. 그동안 스미스 부인과

미니는 바닥 유리들을 닦아야 했고 피는 독수리 처럼 매서운 눈으로 모든 것을

둘러 보면서 활개치고 돌아다녔다.

일월 둘째 주에 접어들자 모든 일이 끝났다. 그리고 어  든 소문들이 전화의

공동 가입선을 타고 여기저기로 새어어나갔다.

클레어리 부인이 드로게다 거실을 궁전처럼 꾸몄다는 것이었다. 그러니 호프튼

부인이 인사차 큰집을 방문하는 데 킹 부인과 오루르크 부인을 동반하는 것이

예의있는 행동이 아니었을까.

아무도 휘이의 노력이 정말 아름다운 결과를 냈다고 주장하는 사람은 없었다.

핑크색과 붉은 장미 다발들, 녹색 이파리들이 그려진 크림색 오부송 카펫트들이

거울처럼 닦인 바닥에 깔렸는데 전에 비하면 아무렇게나 되는 대로 였다.

벽과 천장에는 밝은 크림색 페인트가 칠해졌고 모든 쇠시리와 조각에는 공들여

금박이 입혀졌다. 하지만 벽판자의 평평하고 거대한 타원형의 공간은 세장의

카펫트의 그림과 똑같이 장미 다발들이 그려진 색이 바랜 검은 비단 문장으로

둘러쳐 졌는데 그건 주위를 크림색과 금박으로 칠하는 일본의 과장된 그림들과

같았다.

워터포드 샹들리에는 밑에 달린 펜던트가 마룻바닥에서 겨우 육인치 반 높이에서

짤랑거릴 만큼 밑으로 늘어뜨려졌다. 거기서 형성되는 수천 개의 프리즘들은

모두가 무지개처럼 빛을 냈다.

그리고 커다란 놋쇠 사슬은 묶어 올리는 대신 그냥 벽에 매달았다. 연한 크림색

금박을 입힌 책상들 위에는 워터포트 전등들이 세워졌고 그 옆에는 워터포트

재떨이들이 놓여졌다.

그리고 워터포트 꽃병들에는 크림색과 빨간색 장미들이 가득 꽂혔다. 안락한

커다란 의자들은 모두가 크림색 물실크로 다시 씌워져서는 등받이가 없는 커다란

의자들과 함께 아늑한 느낌을 주도록 무리지어 놓여졌다.

그리고 햇빛이 잘 드는 한 쪽 구석에는 묘하게 생긴 구형의 피아노가 자리를

잡았고 그 위에는 핑크색과 붉은 장미들을 담은 커다란 꽃병이 놓여졌다. 벽난로

위에는 연한 분홍색 치마를 입고 있는 휘이의 할머니의 초상화가 걸리고 방의

맞은 편에는 그 보다 훨씬 더 커다란 메어리 카슨의 초상화가 걸려서는 두

초상화가 서로 마주 보고 있었다.

붉은 머리에, 젊은 시절의 빅토리아 여왕의 얼굴과 닮은 메어리는 유행을 따라

허리받이를 댄 뻣뻣한 검은 가운을 입고 있었다.

 됐어. 

휘이가 말했다.

 이제는 개울에서 짐을 옮겨와도 되겠어. 한가해지면 내가 다른 방들을

꾸며야지. 아, 돈이 있고 그 돈을 쓸만한 멋진 집이 있다는 건 정말 행복한

일이잖아? 

그들이 이사를 하기 사흘 전쯤이었다. 미처 해가 뜨지도 않은 이른 새벽에

닭장에서 닭들이 즐겁다는 듯이 꼬꼬댁거렸다.

 가엾은 것들. 

헌 신문지로 자신의 도자기를 싸면서 휘이가 말했다. 도대체 저것들은 뭐 그렇게

꼬꼬댁거릴 일이 있다고 야단인지 모르겠구나. 아침 식탁에 놓을 계란도 없는데.

이사가 끝날   까지 남자들은 전부 집에 있을 테고. 매기, 네가 내 대신 닭장에

좀 가봐야 겠다. 엄마는 바쁘니까. 

그녀는 누렇게 빛이 바랜  시드니 모닝 헤럴드 지를 대충 훑어보면서 개미 허리

같은 코르셋 광고에 콧방귀를 뀌었다.  패디가 왜 신문들은 전부다 보겠다고

고집을 부리는지 모르겠어. 아무도 읽을 시간이 없는데 말이야. 너무 빨리

쌓이기만 해서 땔감으로나 쓰일 걸.

이것 좀 보라지! 이건 남의 집에 세들어 산 기간보다 더 오래 된 것이잖아.

어  든 적어도 짐을 싸는데는 그만이군. 

엄마가 그렇게 즐거워하는 걸 보는 건 기분좋은 일이었다. 매기는 뒷계단을

내려가 먼지가 이는 마당을 가로질러가며 생각했다.

모든 사람들이 당연히 큰 집에서 살기를 고대하고 있었지만 엄마는 특히 그렇게

큰 집에서 사는 게 어떤 건지 기억하고 있다는 듯이 그걸 몹시도 갈망하고 있는

것 같았다. 그녀는 정말 똑똑하고 완벽한 취향을 지니고 있지 않은가! 그런

것들은 전에는 아무도 의식하지 못했었다.

돈도 없을 뿐더러 그럴 시간도 없었기 때문이다. 매기는 기쁨에 흥분을 감출

수가 없었다. 왜냐하면 아버지가 질리 보석상에 가서는 4천 파운드에서 일부를

빼서 엄마를 위해 진짜 진주 귀걸이와 목걸이를 샀던 것이다.

게다가 귀걸이에는 작은 다이아몬드까지 박혀있었다. 아버지는 이것들을 큰

집에서 처음으로 저녁을 먹는 날 엄마에게 줄 계획이었다. 방금 엄마의 얼굴이

늘상 잠겨있던 우울함으로부터 해방된 것을 본 매기는 엄마가 진주 선물을 받을

때 과연 어떤 표정을 지을까 빨리 보고 싶어 참을 수가 없었다.

밥에서 쌍동이 동생에 이르기까지 아버지가 아이들에게 납작하개 생긴 커다란

상자를 보여주었기   문에 그 순간이 되기만만을 기다리며 법석들을 떨어댔다.

그 상자 속에는 벨벳 바가에 우유빛 진주들이 놓여있엇다. 엄마의 활짝 핀

기쁨은 그들에게 깊은 영향을 주었는데 그건 마치 촉촉하게 내리는 첫 비라도

보는 것과 같았다.

지금까지 그들은 그들이 엄마를 알아 온 그 오랜 세월 동안 엄마가 얼마나

불행해야 했던가를 제대로 이해했던 적이 결코 없었다.

닭장은 넓었는데 수탉 4마리와 암탉 90마리가 있었다. 닭들은 밤이면 바닥이

깨끗이 청소된 헛간안으로 들어갔다. 거기에는 높이가 저마다 다른 횃대들이

얼기설기 설치되어있고 그 주위에는 알을 낳을 수 있게 밀집을 채워넣은

오랜지빛 바구니들이 놓여있었다.

반면 닭들은 낮에는 철사 그물로 막아놓은 커다란 울타리 안에서 꼭꼭거리며

활개를 치고 다녔다. 매기가 울타리 문을 열고 안으로 들어서자 닭들이 모이를

얻어먹으려고 게걸스럽게 떼를 지어 몰려들었다.

하지만 매기는 닭에게 매일 저녁마다 모이를 주곤했기 때문에 그들의 이런

미련한 동작에 콧웃음을 치며 닭들 사이를 지나 닭장 안으로 들어갔다.

 정말이지 한심한 닭들이로군! 

그녀는 둥우리를 손으로 쑤셔보면서 무섭게 꾸짖었다.

 그래 40마리 씩이나 있으면서 달걀은 겨우 5개라니! 케익은 커녕 아침 식탁에도

모자라겠다. 그래서 내 당장 경고를 하는데, 만일 너희들이 어떻게 해보지

않는다면 너희들 목을 전부 비틀어 버릴거야. 숫놈 뿐만 아니라 그 마누라들

까지도 말이야! 그러니까 내가 한 놈이라도 봐줄 줄 알고 공연히 꼬리를

편다거나 목덜미 깃털을 세우지는 말라구! 

달걀을 가만히 앞치마로 감싸 든 매기는 노래를 부르며 부엌으로 뛰어서

돌아왔다.

휘이는 패디의 의자에 앉아  스미스  주간지를 들여다 보고 있었다. 그런데

얼굴이 창백하게 질린 채 입술을 달삭거리고 있었다. 매기의 귀에 남자들이

돌아다니는 소리와 여섯살 먹은 짐스와 패시가 막침대에서 웃어대는 소리가

들려왔다. 그들 쌍동이는 사내 아이들이 가버리기 전에 잠자리에 들도록

되어있었다.

 무슨 일이에요, 엄마? 

매기가 물었다.

휘이는 대답하지 않았다. 그냥 앞만 노려보며 앉아 있었다. 윗입술 가에는

땀방울이 송글송글 맺히고 두 눈은 지독한 고통을 참느라 필사적으로 부릅뜨고

있었다. 마치 비명을 지르지 않기 위해 그녀가 지니고 있는 온갖 힘들을 속에

끌어모으고 있기라도 한 것 같았다.

 아빠, 아빠! 

겁이 난 매기가 날카롭게 소리쳤다.

그녀의 다급한 목소리에 프란넬 속옷을 여미면서 그가 나왔다. 그의 뒤로 밥,

잭, 휴이, 그리고 스튜어트가 따라나왔다. 매기는 아무 말 없이 엄마를

가르켰다.

패디는 심장이 덜컥 내려앉으며 목구멍이 꽉 막히는 것 같았다. 그는 휘 이에게

몸을 숙이며 힘없이 늘어진 그녀의 손을 잡았다.

 무슨 일이요, 여보? 

그는 아이들이 아직까지 한 번도 들어본 적이 없을만큼 부드러운 어조로 물었다.

물론 아이들도 자기들이 없을 때는 아버지가 엄마에게 그런 어조로 말한다는

것쯤은 알고 있었다.

그녀는 그 특별한 목소리를 알아들었는지 충격에서 깨어나는 것 같았다.그리고는

그 커다란 회색빛 눈으로 너무나도 친절한, 하지만 이제는 젊음이 가시고

지쳐보이는 그의 얼굴을 올려다 보았다.

 여기요, 

아랫단의 기사들 가운데 작은 제목을 가르키며 그녀가 말했다.

스튜어트가 엄마의 뒤로 가서 서더니 손을 그녀의 어깨에 살며시 올려놓았다.

기사를 읽으려던 패디는 휘이의 것과 똑같은 눈을 가진 그의 아들을 힐끗

쳐다보았다. 그리고 나서 고개를 숙였다. 프랭크에 대해서는 그의 내부에

끓어오르는 질투심같은 것이 스튜어트에 대해서는 결코 일지 않았다. 오히려

휘이에 대한 그와 스튜어트의 사랑은 그들의 사이를 서로 분리시켜 놓기는 커녕

오히려 그들을 단단하게 한데 묶어주기라도 하는 것 같았다.

패디는 큰 소리로 천천히 읽어 내려갔다. 그의 어조가 점점더 처량해져 갔다.

기사의 머릿말은 이러했다. 권투 선수 종신형을 받다.

스물 여섯살의 프로권투 선수 프란시스 암스트롱 클레어리가 오늘 굴번 지방

법원에서 지난 7월 서른 두살의 노동자 로널드 알버트 커밍을 살해한 혐의에

대해 유죄판결을 받았다.

배심원들은 단 10분간의 숙고 끝에 판결을 내렸으며 법정이 행할 수 있는 가장

무거운 형벌을 내려줄 것을 촉구했다. 휘츠휴-커네얼리 판사는 그 사건이

공개적이면서도 비공개적인 간단한 사건이었다고 말했다.

커밍과 클레어리는 7월 23일 하버 호텔의 대중 바아에서 난투극을 벌였다. 바로

그 날 밤 굴번 경찰의 톰 비어즈모어 경사는 두 명의 경찰관을 대동하고서 하버

호텔로 출동했다. 호텔 주인인 제임스 오길비어씨의 신고에 따른 것이었다.

경찰은 호텔 뒷골목에서 의식을 잃은 커밍의 머리를 발로 차고 있는 클레어리를

발견했다. 그의 두 주먹은 피투성이였으며 거기에 커밍의 머리카락이

붙어있었다. 체포된 클레어리는 술에 취한 상태였지만 정신은 말짱했다.

그는 신체에 심한 해를 가하려는 의도에 의한 폭행 혐의로 구속되었는데 다음날

커밍이 굴번 지방 병원에서 뇌 손상으로 사망하는 바람에 그의 혐의는

살인혐의로 바뀌고 말았다.

그의 변호인 아더 화이트 씨는 정신이상이라는 이유로 그의 무죄를 주장했지만

4명의 관선 의료 증인들은 음나텐 법칙에 따르면 클레어리는 정신이상자로 볼 수

없다는 확고한 진술을 했다.

피츠휴-커넬리 판사는 배심원 측에게 말하길 이미 유죄냐 무죄냐는 논쟁의

대상이 아니며 판결은 명백히 유죄라고 했다. 다만 어떤 처벌을 내릴 것인가에

대해서는 그들의 의견에 따라야 하므로 배심원 측에서 심사숙고 하여 그 점에

대해 건의해 줄 것을 요청했다.

클레어리에게 형을 언도하면서 피츠휴-커네얼리 판사는 그의 행위를  비인간적인

야만적 행위 라고 불렀다. 그리고 클레어리의 주먹은 총이나 칼과 같이 위험한

무기로 생각되는 만큼, 계획된 살인이 아니라 술에 취해 저지른 우발적인 범죄의

성격상 그를 교수형에 처할 수 없음을 유감스럽게 생각한다고 덧붙였다.

클레어리는 일생 동안 중노동울 해야하는 종신형을 언도 받았다. 형기는 난폭한

죄수들을 위해 마련된 굴번 형무소에서 치루게 될 것이다.

할말이 없는냐는 질문에 클레어리는  우리 어머니에게 알리지만 말아주세요 라고

대답했다.

패디는 맨 위에 씌여있는 날짜를 보았다. 1925년 12월 6일자였다.

 벌써 3년 전에 일어난 일이야. 

그가 힘없이 말했다.

그말에 대답을 하는 사람도, 자리에서 움직이는 사람도 없었다. 모두가 어떻게

해야할지 몰랐다. 집의 정면으로부터 쌍동이들의 즐거운 웃음소리와 높은

목소리로 재잘거리는 소리가 들여왔다.

  우리 어머니에게-- 알리지만-- 말아주세요  

얼이 빠진 휘이가 말했다.

 그래서 아무도 말해주질 않았던 거야! 오, 하느님! 가엾은, 가엾은 우리

프랭크! 

패디는 손등으로 흘러내리는 눈물을 닦고는 그녀 앞에 쪼그리고 앉아 그녀의

무릎을 부드럽게 어루만졌다.

 휘이, 물건을 챙기도록 하구료. 프랭크를 보러 갑시다. 

그녀는 몸을 반쯤 일으켰으나 도로 주저앉고 말았다. 창백해진 조그마한

얼굴에서 그녀의 두 눈은 마치 죽은 눈처럼 빛을 잃었다. 커다래진 눈자위는

뿌연 황금빛으로 흐려졌다.

 난 못 가요. 

고통의 흔적을 내보이지 않으며 그녀가 말했다. 하지만 그녀의 내부에 고통이

일고 있다는 것은 모두가 느낄 수 있었다.  나를 보면 그앤 죽을 거예요.

오, 패디, 그앤 죽고 말 거예요! 난 그애를 잘 알아요--그애의 자존심과 야망,

기필코 출세해보겠다는 그애의 결심 같은 걸 말이에요. 그런 수치스러움은 그애

혼자 견뎌낼 수 있게 내버려 둬요. 그게 그애가 원하는 일이니까요.

당신도 보셨잖아요.  우리 어머니에게 알리지만 말아주세요  우린 그애가 비밀을

지켜나가도록 도와주어야만 해요. 그애를 보러 가는 게 그애한테나 우리한테나

좋을 게 뭐가 있겠어요? 

패디는 여전히 울고 있었지만 프랭크 때문이 아니었다. 휘이의 얼굴에서

사라져버린 생명력과 그녀의 시들어가는 눈빛 때문이었다. 그 아이는 항상

요나와 같았다.

영원히 휘이와 그 사이를 가로막고 있으면서 쓰라린 고통을 가져다 주는 어두운

그림자요, 그와 그의 아이들의 마음으로부터 그녀가 멀어지게 만드는

원인이었다.

휘이를 위한 행복이 준비되려는 것 같은 순간이면 언제나 프랭크가 그것을

앗아가 버렸다. 하지만 그녀에 대한 패디의 사랑은 프랭크에 대한 그녀의 사랑

만큼이나 깊었으며 결코 사그라질 줄을 몰랐다. 그는 주교관에서의 그날 밤

이후로 결코 그 아이를 다시는 자신의 대용물로 이용할 수가 없었다.

그래서 그가 말했다.

 좋소, 휘이, 당신이 그 애와 만나려하지 않는게 더 좋을 것 같다고 생각한다면

그렇게 합시다. 하지만 난 그애가 잘있는지 알고 싶소. 그애가 받을 수 있는

만큼의 대우를 제대로 받고 있는지 말이요. 내가 드 브리카사르 신부님께 편지를

써서 프랭크를 좀 돌봐주십사고 부탁을 하면 어떻겠소? 

그녀의 눈은 여전히 생기를 잃은 채 그대로였지만 뺨에는 붉으스름하게 핏기가

돌았다.

 그건 좋아요, 패디, 그렇게 하세요. 다만 우리가 모든 걸 알고 있다는 걸

프랭크에게 말해서는 안된다는 것만 분명하게 해두세요. 아마도 우리가 아무것도

모르고 있다고 생각하는 것이 프랭크에게는 훨씬 더 편할 거예요. 

얼마 안가서 휘이는 기운을 완전히 되찾았다. 그리고 큰 집을 다시 단장하는

일로 바쁘게 지냈다. 하지만 그녀의 조용한 모습은 다시 침울한 모습으로

바뀌어갔다. 물론 전보다 덜 어둡기는 했지만 표정이 없는 차분한 분위기가

감돌았다.

그녀는 가족들이 평안을 위해 해야할 일보다는 큰 집을 실제로 어떤 모습으로

보이게 해야하는냐에 대해 더 신경을 쓰는 것 같았다. 어쩌면 그녀에게는,

그들이 정신적으로는 스스로 자신을 돌볼 수가 있으며 신상에 대해서는 스미스

부인과 하녀들이 그들을 돌보아 줄 수 있을 거라는 확신이 있었는지도 모른다.

하지만 프랭크가 어려움에 처해있다는 사실은 모든 가족들에게 깊은 영향을

끼쳤다. 큰 아이들은 엄마로 인해 깊은 슬픔에 빠져 지냈다. 그리고 그 끔찍한

순간에 그녀의 얼굴에 나타났던 표정을 떠올리면서 밤새 잠을 이루지 못했다.

그들은 엄마를 사랑하고 있었다. 그런데 최근 몇주 동안 즐거워하던 그녀의

모습을 통해 그들은 결코 잊을 수 없는 그녀의 한 면모를 보게 되었던 것이다.

따라서 그들의 내부에는 그녀가 그런 모습을 다시 되찾을 수 있게 해주고 싶은

강렬한 욕망이 일고 있었다.

지금까지는 그들의 아버지가 그들의 삶의 회전 축이었다고 한다면 그 순간부터는

어머니가 아버지 옆에 함께 서있는 셈이었다. 그들은 어머머니 자신이 아무리

무관심하게 굴어도 게의치 않고 그녀가 뿌리칠 수 없을 정도로 깊은 관심과

애정으로 그녀를 대했다.

패디에서 스튜에 이르기까지 클레어리 집안 남자들은 휘이의 인생을 그녀가

원하는 대로 만들어주기로 합심을 하고서는 모든 사람이 전부 이런 의도에

따라줄 것을 요구했다. 누구든지 그녀에게 다시 상처를 주거나 해를 입혀서는

안되었다.

그런데 패디가 그녀에게 진주를 선물하자 그녀는 그것들을 받아들고는 덤덤하게

그저 고맙다는 말만 했다. 그 말 속에는 기쁨이나 관심의 흔적 같은 건 보이지

않았다. 하지만 그 순간 가족들은 모두가 프랭크만 아니었다면 분명 그녀의

반응은 엄청나게 달랐을거라는 생각들을 하고 있었다.

큰 집으로 이사하는 일이 없었다면 아마도 가엾은 매기는 그 어느   보다도

엄청난 고통을 겪어야 했을 것이다. 왜냐하면 엄마를 보호하는 단체를 구성한

남자들은 배타적으로 그녀를 같이 끼어주지 않았으며(아마도 그녀가 자기들

보다는 훨씬 더 마지못해 참여하려한다는 눈치라도 챈 건지), 특히 아버지와

오빠들은 휘이에게 분명 불편을 줄만한 일이다 싶은 모든 잡일들을 그녀가

떠맡기를 바라고 있었기   문이다.

나중에 밝혀진 거지만 스미스 부인과 하녀들이 매기의 짐을 함께 나누어 지고

있었다. 휘이에게 가장 고역스러운 일은 어린 두 막내 아들들을 돌봐주는

것이었다. 하지만 스미스 부인이 얼마나 열을 올리며 짐스와 패시를 책임있게

보살펴 주던지 매기는 그녀가 측은하게 여겨지기 보다는 적어도 그 두 아이가

완전히 이 가정부에게 속할 수 있다는 사실이 그저 기쁘기만 할 뿐이었다.

매기 역시 엄마 때문에 가슴이 아프긴 했지만 남자들만큼 그렇게 뼈가 저릴

정도는 아니었다. 그녀의 충실한 마음이 심하게 시련을 겪었기 때문이었다.

말하자면 그녀의 내부에 자리잡고 있는 커다란 모성애가, 휘이가 짐스와 패시에

대해 점점더 무관심해 져 가자 그로 인해 깊게 상처를 받은 것이다.

그녀는 속으로 생각하곤 했다. 내가 아이들를 갖게 되면 난 결코 아이들을

차별을 두고 사랑하지는 않을 거야라고.

큰 집에서의 생활은 확실히 아주 달랐다. 처음에는 각자 침실을 따로

사용한다거나 여자들에게는 집안에서나 밖에서나 어떤 종류의 잡일에 대해서도

전혀 걱정할 할 필요가 없다는 것이 이상스러웠다.

그들 가운데서도 미니와 캐트 그리고 스미스 부인은 빨래와 다리미질, 요리와

청소에 이르기까지 모든 걸 도맡아 했다. 그리고 도와주겠다는 제안을 받기만

해도 기겁을 했다.

떠돌이들이 적은 임금이라도 푸짐한 음식을 받는다는 조건으로 목장에 끝없이

줄을 지어 섰다. 그리고는 장부에다 임시 막일꾼으로 이름을 기재했다.

그들은 저택에 불을 땔 장작을 패거나 닭과 돼지들에게 먹이를 주기도 하고 소의

젖을 짜는 일도 했으며 톰을 도와 멋진 꽃밭들을 가꾸고 힘든 청소를 전부 다

했해치우기도 했다.

패디는 랠프 신부와 서신을 교환하고 있었다.

 미카르 유한 책임 회사가 대부분의 자산을 철강과 선박, 광산업에 투자한 개인

소유의 회사인 까닭에 메어리의 재산에서 나오는 수입은 대충 일년에 약 4백만

파운드에 달합니다. 

랠프 신부는 그렇게 썼다.

 따라서 제가 당신에게 할당해 드린 것은 카슨 물통속의 겨우 물 한 방울에

지나지 않습니다. 게다가 드로게다 농장의 일년 이윤 가운데 10분의 1에도

미치지 않는 겁니다. 흉년에 대해서도 걱정하지 마십시요.

드로게다 농자의 회계를 보면 흑자가 하도 커서 필요하시다면 그 이자를

당신에게 게속해서 지급해드릴 수도 있습니다. 따라서 당신에게 얼마의 돈이

보내지든 그건 당신이 당연히 받아야 할 그 이상의 금액이 아닙니다. 게다가

유한 책임 회사에도 손해를 주지않습니다.

당신이 받고 있는 돈은 농장의 돈이지 회사 돈이 아니니까요. 제가 바라는 게

있다면 농장의 장부를 제 기한에 정리를 해주시고 감사에 정직하게 응해 주시는

것 뿐입니다. 

모두가 집에 있던 어느 날 밤, 패디가 멋진 거실에서 가족 회의를 소집한 것은

바로 이 귀중한 편지를 받고 난 후였다. 그는 메부리 코에다가 금속 테두리가

쳐진 반쪽자리 알이 달린 독서용 안경을 걸치고는 커다란 크림색 의자에

앉아있었다. 발은 의자와 세트인 발판에 편하게 올려놓은 채 파이프는 워터포드

재떨이에 놓여있었다.

 얼마나 근사하냐. 

즐거운 듯이 주위를 돌아보면서 그가 미소를 지었다.

 우리 모두 엄마에게 감사해야 한다는 생각이 드는구나, 그렇지 않니 얘들아? 

 사내 아이들 에게서 동의한다는 듯이 웅얼거리는 소리가 들려왔다. 전에 메어리

카슨의 소유였던 팔거리 의자같은 것에 앉아있던 휘이가 고개를 떨구었다. 그

의자에는 지금은 크림색 물 실크 커버가 씌워져 있었다. 매기는 의자 대신에

골라 앉은 발판 주위에다 그녀의 발을 오그리고 있었다. 그리고는 손질하고 있던

양말에서 눈길을   지 않았다.

 자, 드 브리카사르트 신부님이 모든 일을 해결해주시고 특히나 아주 너그럽게

봐주셨다. 

패디가 계속했다.

 신부님은 내 이름으로 은행에다가 7천 파운드를 예금하셨고 모두에게 가가 2천

파운드씩 든 예금 구좌를 만들어 주셨단다. 나는 앞으로 농장 지배인으로 일년에

4천 파운드를 받게 될 거고 밥은 부지배인으로 일년에 3천 파운드씩 받게 될

거다. 일을 하는 아이들--잭, 휴이, 스튜---은 모두가 일년에 2천 파운드씩 받고

어린 아이들은 자기가 뭘 할지 결정할 수 있는 나이가 될 때까지 일년에 1천

파운드씩 받게 된다.

아이들이 자라면 각자에게 드로게다에서 일하는 사람들이 받는 것과 똑 같은

수입이 해마다 보장된다. 심지어 드로게다에서 일을 하길 바라지 않는다 해도

말이다. 짐스와 패시는 열두살이 되면 시드니에 있는 리버뷰 대학에 가서 농장

자산 비용으로 교육도 받고 기숙사에서 기거할 수도 있을 거다.

 엄마는 일년에 2천 파운드씩 받게 되고 매기도 마찬가지다. 랠프 신부님은 왜

집을 관리하는데 그렇게 많은 돈이 필요하다고 생각하는지 모르겠지만 어쨋든 집

유지비로 5천 파운드가 게속 지급 될 거라는 구나.

혹시 대대적인 수리가 필요할지도 모르기 때문이라고 말씀하시긴 했지만. 그리고

스미스 부인과 미니 캐트, 톰에게 봉급을 얼마를 줘야 하는지에 대해서도 난

그분의 지시에 따를 예정이다.

물론 그분은 무척 너그러운 분이라는 말을 꼭 하고 싶다. 그외 다른 봉급은 전부

내가 결정한다. 하지만 지배인으로서 내가 제일 먼저 결정해야 할 일은 목동을

적어도 여섯 명은 더 고용하는 일이다. 그래야 드로게다가 제대로 운영될테니까.

지금 일손으로는 어림도 없을 거야. 

그것이 그가 누이의 운영에 대해 가장 많이 말한 경우였다.

모두가 그토록 많은 돈을 가지는 얘기를 한번도 들어 본 적이 없었기 때문에

그들은 자신들의 엄청난 행운에 익숙해 지려 애쓰면서 잠자코 앉아들 있었다.

 우린 그 돈을 반도 쓰지 못할 거예요, 패디. 

휘이가 말했다.

 그분은 우리에게 돈을 쓸만한 일을 아무것도 남겨주지 않았어요. 

패디는 다정하게 그녀를 쳐다보았다.

 나도 알고 있소, 여보. 하지만 어쨌든 우리가 다시는 돈 걱정 같은 건 하지

않아도 된다는 생각을 하면 기분이 좋지 않소? 

그는 헛기침을 했다.

 특히 이제는 당신과 매기가 좀 편해지게 될 것 같소. 

그는 계속해서 말했다.

 난 언제나 셈에는 형편없었지만 네 엄마는 더하고 빼고 나누고 곱하는 걸 마치

수학 선생처럼 잘 할 수 있다. 그러니 드로게다의 장부는 헤리 고 사무실이

아니라 바로 엄마가 맡아서 할 거다. 난 미처 모르고 있었던 일인데, 헤리는

드로게다의 회계만을 처리해 줄 목적으로 사람을 따로 고용했었더구나.

하지만 지금은 그쪽에 일손이 한 사람 부족한 실정이니 그 일을 우리에게

넘겨줘도 그로서는 별로 유감스러울 것도 없을 거야. 게다가 엄마가 좋은

회계사가 되어줄 거라고 추천한 것도 바로 그 사람이니까 말이다.

그가 당신에게 정식으로 장부 보는 일을 가르칠 사람을 하나 보내 줄 거요. 그건

분명 아주 복잡한 일일테니까. 당신은 원장과 현금 출납장, 분개장들을 맞춰보고

모든 걸 일지에다 기록하는 따위의 일을 해야만 할 거요.

무척 바쁘겠지만 요리를 한다거나 빨래를 하는 일처럼 당신에게서 원기를 빼앗아

가지는 않을 거요, 그렇지 않소? 

매기는 이런 말이 목구멍까지 차오르는 것 같았다. 그럼 저는요? 저도 엄마만큼

요리도 하고 빨래도 했다구요!

휘이는 정말로 미소를 지었다. 프랭크의 소식을 들은 후 처음이었다.

 난 일을 즐거워 하게 될 거예요, 패디. 난 정말 그럴 거예요. 그렇게 하면 나도

드로게다의 일부가 된 느낌이 들 것 같아요. 

 밥이 당신에게 새 롤스로이스를 운전하는 법을 가르쳐 줄 거요. 당신은 이제

길에 가서 은행에도 들러야 하고 해리를 만나기도 해야 할테니까 말이야.

그밖에도 우리 가운데 누구의 힘도 빌리지 않고 당신이 가고 싶은 곳은 어디든지

차를 몰고 다닐 수 있다면 좋은 일이 아니겠소. 우리는 이곳에 너무 고립되어

있소. 난 언제나 당신과 여자 아이들에게 운전하는 법을 가르치고 싶었소.

하지만 전에는 통 시간이 없었잖소. 좋소, 휘이?  

 좋소, 패디 

그녀는 행복에 겨워 말했다.

 자, 이번엔 매기 문제를 얘기 할 차례다. 

매기는 양말과 바늘을 내려놓고는 반감과 궁금증이 뒤섞인 눈초리로 아버지를

올려다 보았다. 그녀는 아버지가 무슨 말을 할실지 알것 같았다. 네 엄마는 장부

보는 일로 바쁠거다. 그러니 집과 주변을 돌보는 일을 네가 맡아해야 한다 라고.

 난 네가 우리가 흔히 알고 있는 목장 주인의 딸들처럼 게으르고 촌스러운

아가씨가 되는 걸 원치 않는다. 

패디는 미소를 띄며 말했다. 그것은 그의 말에서 어떠한 경멸감도 느낄 수 없게

만들었다.

 따라서 난 네게도 언제나 할일이 있게 해 줄 작정이다, 매기. 우선 넌 가족들을

위해 안쪽 목장을 돌봐야 한다. 그러니까 보헤드 크리크, 카슨, 위네무라 그리고

노스 탱크 등을 맡아라. 그리고 홈 패독도 돌봐야 할 거다.

가축용 말들도 책임을 지고 일할 놈과 교대 시킬 놈들을 골라놔야 한다.

암양들을 돌보고 모을 때는 물론 우리도 모두 함께 돕겠지만 그렇지 않은

경우에는 너혼자 해나가야 할 거다.

그리고 개들을 다루고 채찍을 사용하는 법은 잭이 가르쳐 줄 거다. 넌

아직까지도 지독한 개구장이니 내 생각에는 틀림없이 네가 집에서 빈둥거리는

것보다는 목장에서 일하는 걸 더 좋아할 것 같구나. 

그는 그 어느 때보다도 환한 미소를 지으며 말을 마쳤다.

그가 말하고 있는 동안에 반감과 불만은 창밖으로 훨훨 날아가 버리고 말았다.

그는 이제 다시 아빠가 되어 있는 것이다. 그녀를 사랑하고 그녀를 걱정해주는

그런 아빠가.

이런 아빠를 그렇게 의심했다니 도대체 무슨 일이었던 걸까? 그녀는 너무도

부끄러워서 커다란 바늘로 자기 다리라도 쿡 찌르고 싶을 정도였다. 하지만

너무도 행복한 나머지 그런 고통스런 자해에 대한 생각은 금새 없어지고 말았다.

게다가 그런 일은 그녀의 후회를 표현하는 한낱 터무니없는 방법에 지나지 않는

것일테니까.

그녀의 얼굴이 환히 빛났다.

 아, 아빠, 정말 즐거울 거예요! 

 그럼 전요, 아빠? 

스튜어트가 물었다.

 이제는 여자 아이들이 가사일을 하는데 네가 별로 필요하지 않을 거다. 그러니

넌 다시 목장에 나가거라, 스튜. 

 좋아요, 아빠. 

그는 간절한 눈빛으로 휘이를 바라보았다. 하지만 말은 하지 않았다.

휘이와 매기는 메어리 카슨이 죽기 일주일 전에 배달되었던 새 롤스 로이스를

가지고 운전하는 법을 배웠다. 매기는 또, 휘이가 장부 보는 일을 배우는 동안

개들을 부리는 방법을 배웠다.

만일 랠프 신부가 계속해서 떠나있지만 않았다면 매기 만은 완벽하게 행복했을

것이다. 목장에 나가 말을 타고 목장 일을 하는 것이야말로 그녀가 늘 열망해

오던 일이었다.

그러나 랠프 신부에 대한 그리움이 언제나 마음에 남아 있었다. 또한 그의

키쓰에 대한 추억 역시 마음 속에 남아, 수천 번씩 다시 느껴보고 꿈꾸어 보고

소중히 간직해야 할 것이 되고 말았다. 추억이란 현실의 일부가 아니었다.

따라서 그녀가 아무리 애를 써도 그 생생한 감각은 되살아 나지가 않고 단지

슬픈 옅은 구름같은 그 그림자 만이 느껴질 따름이었다.

그로부터 프랭크에 대한 소식을 알려주는 편지가 왔을   , 그가 이 기회를

핑계로 그들을 방문할지도 모른다는 그녀의 기대는 완전히 깨어지고 말았다.

그가 굴번 형무소로 프랭크를 만나러 갔을 때를 묘사하는 부분에서는 조심스럽게

어휘를 골라서 사용했기 때문에 거기서 받았던 고통의 흔적은 찾아 볼 수가

없었다.

더구나 계속해서 나빠지고 있는 프랭크의 정신 상태에 대해서는 어떠한 암시도

받을 수가 없었다. 그는 형사상 프랭크가 정신 이상자라는 이유로 그를 모리셋

정신 병원에 보내려고 애를 썼지만 소용이 없었다.

아무도 그의 말에 귀를 기울이지 않았다. 그래서 그는 다만 사회에 대해 자신이

저지른 죄의 댓가를 순순히 치르기로 한 프랭크의 이상주의자 같은 이미지만을

전해 줄 뿐이었다. 그리고 편지에다 그는 프랭크가 그 사건에 대해 그들이 알고

있다는 걸 전혀 눈치 채지 못했다는 점을 여러 장에 걸처 누차 강조해 말했다.

그는 자신은 시드니 신문을 읽고 그의 소식을 알았지만 가족들에게는 결코

알리지 않을 거라며 프랭크를 안심시켰다고 했다. 또 그의 말을 들은 다음

프랭크가 훨씬 더 마음을 놓았다는 것도 전했다.

패디는 랠프 신부의 밤색 암말을 팔겠다고 얘기했다. 매기는 그녀가 장난 삼아

탔던 홀쭉한 검은 불깐 말을 가축몰이 말로 썼다. 그 말이 침울한 암말들이나

방목장의 까다로운 불깐 말들보다 훨씬 더 고분고분하고 착했기 때문이다.

가축몰이 말들은 총명하긴 한데 온순한 경우를 보기 힘들었다. 심지어 종마들이

한 마리도 없을 때라도 그들을 아주 유순한 짐승들로 만들어 놓을 수는 없었다.

 아, 부탁이에요, 아빠. 전 밤색말도 탈 수 있어요! 

매기가 애원했다.  생각해 보세요, 신부님은 우리에게 그토록 온갖 친절을

베풀어 주셨는데 돌아오셔서 우리 집에 와보시고는 우리가 자기 말을

팔아버렸다는 걸 아시면 얼마나 놀래시겠어요! 

패디는 생각에 잠긴채 그녀를 뚫어지게 쳐다보았다.

 매기야, 난 신부님이 돌아올거라고 생각하지 않는다. 

 하지만 돌아오실지도 모르잖아요! 그건 아빠도 아실 수 없는 일이에요! 

휘이를 닮은 그녀의 두 눈은 그에겐 너무 감당하기 힘들었다. 그 불쌍한 어린

것에게 이미 그애가 받은 상처보다 더 한 상처를 자신이 가져다 줄 수는 없는

일이었다.

 그렇다면, 좋다, 매기. 암말은 우리가 그냥 기르기로 하겠다. 하지만 암말과

부깐 말을 정기적으로 번갈아 가며 사용해야만 한다. 난 드로게다에 쌀찐 암말을

두고 싶지는 않다. 무슨 말인지 알겠지? 

그때까지만 해도 그녀는 랠프 신부가 직접 타던 말을 쓰고 싶지는 않았다.

하지만 그후로는 마굿간에 있는 두 마리 말에게 골고루 살 뺄 기회를 주기 위해

두 마리를 번갈아 가며 타야 했다.

마침 스미스 부인과 미니, 캐트가 쌍동이에게 홀딱 빠진 건 아주 잘 된

일이었다. 매기는 목장에 나가고 휘이는 몇시간이고 거실의 자기 책상에 앉아

보내는 통에 어린 두 녀석들은 그야말로 제 세상을 만난 셈이었다.

그 애들은 온갖 말썽을 다 부렸는데 어찌나 명랑하고 즐겁게 노는지 어느 누구도

오랫 동안 그들에게 화를 내고 있지 못했다. 오래 전에 기독교로 개종한 스미스

부인은 밤마다 그녀의 작은 집에서 무릎을 꿇고 앉아서 마음 속에 그대로 담고

있을 수 없는 깊은 감사를 드리며 기도를 올렸다.

그녀 자신의 아이들은 로브가 살아있었을 때 결코 그녀에게 기쁨으로 다가오지

않았었다. 그리고 몇 년동안 큰 집에는 아이라곤 없었다. 게다가 큰 집에 사는

사람들은 개울가 아랫 쪽에 있는 목동들의 집 사람들과 어울리는 일이 금지되어

있었다.

그러다가 메어리 카슨의 친척인 클레어리 집안이 왔고 그 집에는 마침내

아이들이 있었다. 특히 지금은 큰집의 영구 주거자인 짐스와 패시가 있는

것이다.

겨울은 건조했고 여름에도 비가 내리지 않았다. 무릎까지 올라오는 황갈색

풀들은 작열하는 태양에 바짝 말라버렸다. 심지어 그 줄기 속까지 바삭거릴

정도였다.

목장 건너를 바라보려면 눈을 가늘게 뜨고 모자의 챙을 아래 쪽으로 푹 눌러써야

했다. 풀잎은 거울처럼 은빛으로 빛났는데 가벼운 회오리 바람이 일어 낙엽들과

뜯긴 풀 더미들을 이리저리 몰고서 아른거리는 푸른 아지랭랑이들 사이로 바쁘게

돌아다녔다.

아, 지독히도 건조한 날씨! 심지어 나무들까지 말라버려서 뻣뻣한 껍질들은

리본들 마냥 우두둑우두둑 떨어져 나갔다. 적어도 다음 해까지는 풀들이 버텨줄

테니까 아직까진 양들이 굶어 죽을 위험은 없었다.

하지만 모든 것들이 그렇게까지 말라버린 모습은 어느 누구에게도 보기 좋은

풍경은 아니었다. 언제나 다음 해가 아니면 그 다음 해에는 비가 쏟아질 기회가

있었다. 운이 좋은 해에는 비가 100인치에서 15인치까지도 내렸고 흉년에는

5인치 미만이나 아예 한 방울도 떨어지질 않았다.

더위와 파리떼에도 불구하고 메리는 목장에서 지내는 생활을 좋아했다. 그녀는

음매거리고 있는 양떼들 뒤에서 밤색 암말을 끌고 다녔는데 그동안 개들은

지칠대로 지쳐서는 혓바닥을 축 늘어뜨린 채 바닥에 납작 엎드려 있었다.

그러다가 모아 놓은 양떼 무리에서 양이 한마리라도 이탈하게 되면 가장

가까이에 있는 개가 마치 복수라도 하려는 듯이 달려가서는 그 양의 연약한

뒷다리를 물어 버릴 것처럼 날카로운 이빨을 드러내곤 했다.

매기는 양떼의 선두에 서서 나아갔다. 그리고는 몇 마일에 걸쳐 들여마신 먼지를

안도의 한숨과 함께 내뱉으며 목장의 문을 열었다.

그러면 개들은 자기들의 능력을 그녀에게 보여 줄 기회를 놓고 서로 경쟁이라도

하듯이 양들 사이를 누비며 그들을 물고 괴롭혀댔다. 그동안 그녀는 참을성있게

기다렸다. 소들을 다루고 한데 모으는 일은 훨씬 더 힘이 들었다.

그들은 발길질을 해대거나 공격을 해서 종종 조심성 없는 개들을 죽이는 일도

있었다. 사실 소때를 모을 때는 목동들이 채찍을 휘둘러 대며 나서서 자신들이

해야 할 일을 다하긴 했지만 개들은 워낙에 소들을 흥분시키는 위험 천만한

놀이를 좋아했다.

하지만 소떼를 다루는 일은 그녀의 몫이 아니었다. 패디는 그 일은 자신이

직접하길 바랬다.

개들은 끊임없이 그녀를 매료시켰다. 그들의 지능은 비상했다. 드로게다의

개들은 대부분이 진한 갈색 털에 발과 가슴, 눈 주의가 크림색인 캘피종이었다.

하지만 검정털에 청회색 점박이가 있는 덩치가 더 큰 푸른색 퀸슬랜드종과

캘피와 퀸슬랜드 사이의 잡종들도 있었다.

암캐들은 교미기가 되면 과학적으로 교미를 시켜 증식시키고 새끼를 쳤다. 젖을

떼고 조금 큰 새끼들은 목장에서 시험을 해본 다음에 좋은 놈은 키우거나 팔고

그렇지 않은 놈은 쏘아 버렸다.

매기는 호루라기를 불어 개들을 멈추게 한 다음 양우리의 문을 닫았다 그리고는

밤색 암말을 타고 집으로 향했다. 그 근처에는 섬유질나무, 유리칼나무,

검은회양목 등이 우뚝 치솟아있었는데 그 언저리로 드문드문 위가나무들도

보였다.

그녀는 감사를 드리며 그늘로 말을 타고 갔다. 이제는 주위를 둘러볼 여유도

있었다. 그녀의 두 눈은 즐거운 듯이 여기저기 두리번거렸다.

고무나무에는 잉꼬들이 가득 앉아서는 노래하는 새들을 따라 삑삑대기도 하고

휘파람을 불러대기도 했다. 피리새들은 이 가지에서 저 가지로 날아다녔다. 한

쪽으로 머리를 돌리고 앉아서 눈을 깜박거리며 그녀의 행동을 지켜보고 있는,

머리가 유황빛인 코카투 앵무새도 두 마리 있었다.

윌리꼬리새들은 개미를 찾아 흙을 파느라 희안하게 생긴 그들의 궁둥이를 들었다

놨다 했다. 까마귀들은 끊임없이 음산하게 깍깍거리며 안달을 떨어댔다.

그들의 울음 소리는 숲 전체에서 들려오는 노래들 가운데서 가장 흉칙한 소음을

이뤘다. 즐거움도 없이 고적하며 어딘지 머리끝이 곤두서게 만드는 그 소리는

썩어가는 살과 부패한 시체, 금파리 등의 얘기를 하고 있었다.

종달새처럼 노래하는 까마귀를 생각한다는 것은 불가능했다. 하지만 울음과 그

기능은 완벽하게 어울렸다.

물론 어디에나 파리들이 들끓었다. 매기는 모자 위에다 베일을 둘러썼지만

드러난 팔은 쉴새 없이 파리에게 시달렸야 했다.

그리고 밤색 암말은 계속해서 꼬리를 흔들어 댔는데 그의 살에는 끊임없이

소름과 경련이 일었다. 가죽과 털이 그렇게 두꺼운데도 불구하고 말이 파리처럼

가볍고 섬세한 것을 느낄 수 있다는 게 매기는 그저 놀라울 따름이었다.

파리들은 땀을 핥아먹느라고 사람들과 말들을 괴롭혀 댔다. 그러나 사람들은

양들처럼 그렇게 그 놈들이 하는데로 가만히 내버려 두질 않았기   문에

파리들은 양들을 더 만만히 봤다.

그래서 그놈들은 양의 엉덩이 부근에다가, 그것도 털이 축축하건 말라있건

상관없이 마구 알을 까댔다.

창공에는 벌이 윙윙거리는 소리가 가득했다. 그리고 샘을 찾고 있는 날렵하고

화려한 잠자리들과 오묘한 빛깔의 나비들, 하루살이들이 바쁘게 날아다녔다.

그녀의 말이 썩어가는 통나무를 걷어차서 뒤집어 버렸는데 그 밑을 드여다 본

매기는 소름이 돋았다. 거기에는 통통하게 살이찐 하얀 빛깔의 흉하게 생긴

굼벵이며 나무이, 괄태충, 커다란 그리마, 거미들이 우글대고 있었다.

움푹진 곳에서는 토끼들이 깡총깡총 튀어나왔다가는 하얀 먼지를 일으키며

휙하고 도로 안으로 다시 들어가버렸다. 그리고는 다시 코를 발름발름거리며

얼굴을 내밀고 눈치를 살폈다. 좀 떨어진 곳에서는 개미들을 찾고 있던

바늘두더지 한 마리가 그녀가 가까이 오자 달아나 버렸다.

어찌나 빨리 땅속으로 숨어버렸던지 단단한 발톱이 달린 발은 순식간에 감춰지고

몸뚱아리가 거대한 통나무 밑으로 사라지기 시작했다. 그 우스운 행동은 너무나

재미있었다.

몸 전체에 납작하게 뉘어져 있는 가시들은 몸이 땅속으로 기어들기 좋게

유선형을 이루는 것이었다. 그리고 그 놈이 기어들어 가는 땅 주위에는 흙이

무더기로 튀었다.

그녀는 저택으로 나있는 큰 길에 이르자 숲밖으로 나왔다. 회색 얼룩이 있는 양

한 마리가 먼지를 일으키고, 구더기와 벌레를 쪼아먹고 있던 갈라앵무새들은

그녀가 오는 소리를 듣고는 떼를 지어 하늘로 날아올라갔다.

마치 자홍빛 물결이 출렁이는 것 같았다. 그들의 가슴과 날개 밑이 그녀의 머리

위에서 선회하고 있었다. 회색빛은 마술처럼 분홍빛으로 바뀌었다. 만일 내가

내일 드로게다를 떠나 다시는 돌아올 수 없게 된다면, 난 꿈속에서라도 분홍빛

갈라앵무새가 물결치는 드로게다에서 살거야, 그녀는 생각했다... 더 먼 곳은

아주 건조한 게 분명했다. 캥거루들이 점점더 많이 이쪽으로 몰려오고

있었다....

2천마리 쯤 되는 엄청난 캥거루   가 한가하게 풀을 뜯고 있다가 갈라앵무새들

때문에 깜짝 놀라서는 길고 우아한 다리로 뛰어서 멀리 도망가 버렸다.

그들은 에뮤를 빼놓고는 다른 어떤 동물들 보다도 빨리 달렸다. 말들은 그들을

따라잡을 수 없었다.

자연을 공부하는 이런 즐거운 시간에도 그녀는 늘 그렇듯이 순간순간 랠프를

생각했다. 매기는 한번도 그에 대한 그녀의 감정이 단순히 누군가에게 홀딱 반한

사춘기 소녀가 사랑이라고 부르는 거라든가 책속에 나오는 것 같은 그런 거라고

규정지어 본 적이 없었다.

그녀의 증상과 감정은 에텔 엠. 델의 책에 나오는 여주인공의 경우와는 다른

거였다. 그리고 성직이라는 너무나도 인위적인 장벽이 그녀가 그에 대해 원하고

있는 것, 즉 그를 자신의 남편으로 갖고 싶다는 그런 기대와 그녀 사이를

가로막고 있다는 것 역시 부당하게 여겨졌다.

그녀는 또 아빠가 엄마를 숭배하듯이 그렇게 그가 자기를 숭배하는 그런

조화속에서, 아빠가 엄마와 함꼐 사는 것처럼 그렇게 그와 함꼐 살기를 바랬다.

매기에게는 자기 엄마가 아빠의 숭배를 받을만큼 그렇게 많은 일을 했다는

생각이 들지 않았다. 하지만 아빠는 엄마를 우상처럼 숭배했다.

따라서 랠프가 그녀와 사는 것이 자기 혼자서 사는 것보다 훨씬 더 낫다는

생각을 하게 될 거라고 믿었다. 그녀는 랠프의 성직이 상황에 따라 그가 저버릴

수 있는 그런 것이 아니라는 생각을 해본 적이 없었던 것이다.

그렇다. 성직자를 남편이자 연인으로 삼는 것이 금지되어있다는 것을 알고는

있었지만 그럼에도 불구하고 그녀는 랠프를 떠올릴 때 마다 그에게서 그의

종교적인 직책을 지워버림으로써 그런 금기를 무시해 버렸다.

게다가 그녀가 받은 정식 가톨릭 교육 과정은 성직자의 서약이란 어떤 것이냐 한

것에 대해 토론하는 수준까지 진전되어 본 적이 없었다. 더욱이 그녀 자신은

종교를 필요로 하지 않았으며 심지어 의도적으로 그것을 추구하지 않을

정도였다.

기도를 통해 아무런 만족도 얻지 못한 매기는 오직, 따르지 않는 건 지옥에

떨어져 영원히 불에 타게 됨을 의미하는 거라는 이유 하나로 교회의 율법에

따랐다.

말 위에 앉은 채 그녀는 아빠가 엄마와 그렇듯이 그와 함께 살고 그와 잠을 자는

꿈결같은 공상에 잠겨 있었다. 그러자 그가 가까이 있다는 생각이 그녀를

흥분시켜서 안장 위에서 조급하게 몸을 뒤채게 만들었다.

그녀는 그와 잠을 자는 것을 끝없는 키쓰의 연장으로만 해석했다. 그외 다른

기준이 없었던 것이다. 말을 타고 목장을 둘러보는 일은 그녀의 성교육에 아무런

진전도 가져다 주지 못했다.

사실 멀리 개의 냄새가 나기만 해도 모든 동물들은 교미하고 싶은 욕망을 싹

잃고 말았고 어느 방목지에서든 제멋대로 짝을 짓는 일이 허락되지 않았다.

숫암양들을 어느 특별한 목장의 암양들 사이로 들여보낼 때마다 매기는 다른

곳으로 쫓겨나기 일쑤였고 개 한마리가 다른 개의 위에 올라타려는 낌새만

보여도 그녀는 채찍을 휘둘러 그런  장난 을 중지시켜야 했다.

초조함과 불안감이 수반되는 미성년기의 그리움, 욕망을 달성하려는 의지가

수반된 특별한 욕망, 이 둘 중에 어떤 것이 더 나쁘냐를 판단할 수 있는 사람은

아마도 아무도 없을 것이다.

가엾은 매기는 무엇을 향한 건지는 알 수 없지만 어쨌든 어떤 열망을 지니고

있었다. 하지만 그 열망 속에는 본능적인 힘이 있어 그녀를 냉혹하게도 랠프 드

브리카사르 쪽으로 끌고 갔다.

그래서 그녀는 그에 대한 꿈을 꾸고 그를 그리워하고 그를 원하게 되었다.

그리고 그가 그녀를 사랑한다고 밝혔음에도 불구하고 그녀는 그가 한번도 그녀를

보러 오지 않는 건 바로 그녀가 그에게 별로 소중하지 않기   문이라는 생각에

슬퍼했다.

한참 생각에 잠겨있는데 패디가 말을 타고 오고 있었다. 그도 그녀와 같은 길로

집을 향해 가고 있는 중이었다. 그녀는 활짝 미소를 지으며 밤색 암말의 고삐를

잡고는 그가 가까이 오기를 기다렸다.

 잘 됐구나.  딸의 나이 먹은 암말 옆으로 워라말을 몰고 오면서 패디가 말했다.

 예, 그래요. 

그녀가 말했다.

 저쪽은 가물었나요? 

 이곳보다 약간 더 심한 거 같다. 세상에! 그렇게 많은 캥거루는 한번도 본 적이

없어! 틀림없이 밀파링가 쪽은 아주 바싹 말라버렸을 게다. 마아틴이 대 사냥에

대해 말하더라만 글쎄, 총을 한 무더기로 가져가도 캥거루 숫자가 줄어드는 게

흔적이나 날지 모르겠다. 

그는 아주 마음씨가 곱고 매우 사려깊으며 남을 용서하고 사랑할 줄 아는

사람이었다. 그리고 사내 아이들 중 한 명이라도 옆에 데리고 있지 않은 걸 볼

수 있는 기회는 거의 없었다.

마음이 바뀌기 전에 매기는 얼른 궁금한 질문을 했다. 그것은 내부의 온갖

확신에도 불구하고 언제나 그녀를 괴롭히고 짓누르던 문제였다.

 아빠, 드 브리카사르 신부님은 왜 우리를 보러 한번도 안오시는 거죠? 

 그분은 바쁘단다, 매기. 

패디가 대답했다. 그의 목소리가 긴장되어 있었다.

 하지만 신부님들한테도 휴가가 있잖아요. 그렇죠? 그분은 전에 드로게다를 무척

사랑하셨어요. 전 그분이 이곳에서 휴가를 보내고 싶어하실거라고 확신해요. 

 어떤 면에서는 신부들에게도 휴가가 있긴 있다, 매기. 하지만 또 다른 면에서

생각한다면 그분들은 결코 자기 일에서 벗어날 수가 없어.

예를 들어 그분들은 매일매일 미사를 드려야 한단다. 심지어 혼자 있을 때라도

말이야. 아빠 생각엔 드 브리카사르 신부는 아주 현명한 사람이라서 이미

지나가버린 생활 방식으로 다시 되돌아 간다는 건 불가능하다는 걸 알고 있는 것

같다. 그 사람한테 드로게다는 과거의 작은 한 부분에 지나지 않아, 매기.

만약 그 사람이 돌아온다해도 이곳에서 옛날과 똑같은 즐거움을 얻지는 못할

거다. 

 그분이 우리를 잊었단 말씀이군요, 

그녀가 멍한 채 말했다.

 아니다, 그건 아니야. 정말 그렇다면 그렇게 자주 우리에게 편지를 쓰거나

우리들에 대해 한 사람 한 사람 소식을 묻지도 않을 거다, 

그는 말 위에서 몸을 돌렸다. 그의 푸른 두 눈은 연민에 차있었다.

 내 생각에는 그 사람이 이곳으로 돌아오지 않는 게 좋을 것 같다. 그래서 쓸데

없이 그를 초대해서 그가 이곳에 올 생각을 하도록 부축이지 않는 거다. 

 아빠! 

패디는 힘있게 진흙탕 속으로 뛰어들었다.

 봐라, 매기. 신부를 원하는 건 네게 해로운 일이야. 이젠 너도 그걸 이해할

나이가 됐다. 넌 지금까지 네 그 소중한 비밀을 잘 지켜왔다. 내 생각에는 네가

그를 어떻게 생각하고 있는지 아마 아무도 모를 거다. 하지만 난 네 문제를 알고

있다, 아니냐? 다는 아니지만 짐작은 충분히 할 수 있어.

이제 네가 어떤 문제를 안고 있는지 내가 말해 볼테니 그만 해결하도록

해야한다, 들어 보겠니? 브리카사르 신부는 이미 성스러운 서약을 했다. 내가

알기로는 그 사람은 절대로 그 서약을 깨지 않을 거다.

그리고 넌 너에 대한 그 사람의 호의를 잘못 생각하고 있었던 거다. 그 사람은

너를 처음 만났을    이미 어른이었다. 그리고 넌 어린 소녀였고. 자, 매기,

지금도 그는 널 그때처럼 생각하고 있을 뿐이야. 

그녀는 대답하지 않았다. 안색을 바꾸지도 않았다. 그렇다. 그는, 그녀가

영락없는 휘이의 딸이라는 생각을 했다.

잠시 후 그녀가 단호하게 말했다.  하지만 그분은 성직 생활을 그만 둘 지도

몰라요. 다만 그 문제에 대해서 그분하고 얘기할 기회가 제게 없었을 뿐이에요. 

패디의 얼굴에 드러난 표정이 너무도 적나라해서 가히 그 충격의 정도를 알고도

남음이 있었다. 그래서 매기는 거칠게 튀어나오는 그의 말을 통해서 보다도 그

표정에서 그가 심한 충격을 받았다는 걸 확인할 수 있었다.

 매기! 오, 하느님! 그야말로 이런 벽지 생활에선 엄청난 문제구나! 넌 학교에

다녀야 하는 거였는데. 메어리 숙모가 좀 더 일찍 돌아가셨기만 해도 짐을

꾸려서 널 시드니로 보낼 수 있었으련만. 적어도 한 2년 쯤 공부를 할 수 있게

말이다.

하지만 이젠 넌 나이가 너무 많아. 않그러냐? 난 네가 그 나이에 남들의

웃음거리가 되게 하고 싶지는 않다. 오, 가엾는 매기. 

그는 더 다정하게 계속 말했다. 드문드문 말을 또박또박 끊어가며 말했는데

그것들은 날카롭고 무자비하게 들렸다. 물론 그는 잔인하게 말할 생각은 없었다.

단지 그녀의 영원한 환상만을 깨버리고 싶었을 뿐이었다.

 브리카사르 신부는 성직자다, 매기. 그는 결코, 결코 성직 생활을 그만두지

않을 거야. 그 점을 이해해야 한다. 그가 한 서약은 성스러운 것이도 너무

엄숙한 것이라 깨뜨릴 수가 없단다. 남자가 한번 성직자가 되면 절대로 되돌이킬

수가 없는 법이다.

그리고 신학교 선생들은 그가 서약을 하기 전에 그들이 무엇을 서약하고

있는지를 완전히 깨닫게 만든단다. 그래서 그런 서약을 한 사람은 일단 서약을

하고 나면 어떤 경우에도 그것을   뜨릴 수 없다는 걸 굳게 믿게 되는 거다.

프리카사르 신부는 서약을 했어 그래서 그도 그것을 결코   뜨릴 수 없을 거다. 

그는 한숨을 쉬었다.

 이젠 너도 알겠지, 매기, 그렇지 않니? 이 순간부터 넌 브리카사르 신부에 대한

망상에 빠져서는 안되는 거야. 

그들은 저택의 정면으로 들어왔기 때문에 방목장보다 마굿간이 더 가까이

있었다. 매기는 한 마디 말도 없이 밤색 암말의 고삐를 마굿간 쪽으로 돌렸다.

그리고 아버지 혼자 계속가게 했다.

한동안 그는 그녀를 보려고 자꾸 뒤돌아 보았다. 하지만 그녀가 마굿간 주위에

둘러쳐진 울타리 안으로 사라져 버리자 그는 워라말의 옆구리에 박차를 가해

나머지 길을 달려갔다.

그는 자기가 했던 말이 얼마나 중대한 것이었는가를 생각하며 자신이 미웠다.

빌어먹을 이성간의 문제! 모든 사람들에게는 각자 다 다른 원칙이 있는 것

같았다.

랠프 드 브리카사르트 신부의 목소리는 아주 차가웠다. 하지만 딱딱하고

절제있는 말을 하면서 젊은 신부의 창백한 얼굴을 집요하게 바라보고 있는 그의

눈보다는 따스했다.

 당신은 우리 주 예수 그리스도께서 그분의 사제들이 행동해주기 바라시는 대로

행동하지 않았습니다. 그 점에 대해서는 이렇게 당신을 비판하고 있는

우리보다도 당신 자신이 훨씬 더 잘 알고 있으리라고 생각됩니다. 하지만 난

대주교님을 대신하여 당신을 문책해야 합니다.

그분께서는 당신의 동료 사제일 뿐만 아니라 계속해서 당신의 선배가

되어주시기를 바라고 계십니다. 당신은 그분께 절대적으로 복종해야 합니다.

그리고 그분의 감정이나 결정에 대해 반박할 입장이 아닙니다.

당신은, 당신 자신과 당신의 교구민들과 그리고 특히 당신이 어느 누구보다도 더

사랑해야할 예수 그리스도께 당신이 범한 수치스러운 행동에 대해 진실로 깨닫고

있습니까?

순결에 대한 서약은 당신이 한 다른 서약들과 마찬가지로 엄숙하고 의무가

따르는 것입니다. 따라서 그것을 파기하는 일은 엄청난 죄를 저지르는 것입니다.

물론 당신이 그 여자를 다시는 만나지 않을 줄 알지만 그래도 당신이 유혹을

극복하도록 돕는 것이 우리의 의무입니다.

따라서 우리는 당신이 즉시 북부의 다아윈 교구로 떠날 수 있도록 조처해

놓았습니다. 오늘밤 급행 열차 편으로 브리스베인으로 간 다음 그곳에서 다시

기차를 갈아타고 롱그리치로 가십시오.

그리고 롱그리치에서는 다아윈으로 가는 급행열차를 타십시오. 당신의 짐은 지금

꾸리고 있으니까 급행 열차가 떠나기 전에 거기에 실어 줄 수 있을 겁니다.

그리고 이 교구로 다시 돌아올 필요는 없을 겁니다. 

 이제 존 신부님과 함께 성당에 가서 기도하세요. 기차를 탈 시간까지 성당에

남아있도록 하십시오. 당신의 편의를 봐주고 위로가 되어 줄 겸 존 신부님이

다아윈까지 힘께 가주실 겁니다. 가보십시오. 

행정을 담담하고 있는 신부들은 현명하고 판단이 빨랐다. 그들은 그가 정부로

삼았던 소녀와 다시 만날 수 있을 일말의 기회도 허락하지 않기로 했던 것이다.

그 사건은 그의 교구의 스캔들이 되었으며 매우 당혹스런 일이었다.

여자의 경우엔 그저 기다리고 보고 의아하게 생각 하도록 그대로 내버려 두기로

했다. 지금부터 다아윈에 도착할 때까지 그는 임무를 지시받은 존 신부의 감시를

받게 되고 그 후에도 그가 다아윈에서 부쳐오는 편지들은 모두 사전에 검토 될

것이다.

그리고 장거리 전화는 어떤 경우든 금지될 것이다. 그녀는 그가 어디로

가버렸는지 결코 알 수 없으리라. 그리고 그녀에게 결코 말해 줄 수도 없다는

것도. 그리고 이제 그에게는 다른 여자를 만날 기회가 전혀 주어지지 않을

것이다. 다아윈은 경계 도시로서 여자들은 거의 살고 있지 않기 때문이다.

그의 서약은 절대적인 것이되고 그는 결코 거기서 풀려날 수 없을 것이다. 만일

그가 너무 나약하여 스스로를 지키지 못한다면 교회가 그를 위해 그렇게 해야만

할 것이다.

젊은 신부와 배정된 그의 감시자가 방에서 나가는 것을 지켜본 후 랠프 신부는

책상에서 일어나 내실로 걸어들어갔다. 클루니 다크 대주교는 늘 앉는 자기

의자에 앉아 있었다.

그리고 그의 오른쪽으로 자줏빛 허리 띠에 납작 한 모자를 쓴 또 한 사람이

조용히 앉아 있었다. 대주교는 키가 크고 아름다운 백발에 진한 푸른색 눈을

가진 사람이었다. 그는 날카로운 유우머 감각을 지니고 책상을 무척 좋아하는

정력적인 남자에 속했다. 반면 손님은 그와는 완전히 대조적이었다. 작고 마른

체구에 납작한 모자 둘레에는 검은 색 머리카락이 듬성듬성 비져 나와있었다.

그 밑에 드러난 모난 얼굴은 금욕적으로 보였고 창백한 피부에는 숱많은 수염이

그림자를 드리우고 있었다. 그리고 두 눈은 커다랗고 검은색이었다. 나이는 서른

살인지 쉰 살인지 제대로 분별이 어려웠는데 실제로 그의 나이는 서른

아홉이었다. 랠프 드 브리카사르 신부보다 세살이나 위였다.

 신부님, 앉아서 차 한 잔 드시죠.  대주교가 진심으로 말했다.

 그렇지 않아도 새로 한 주전자를 시킬 참이었어요. 그래, 그 젊은 친구가 자기

행동을 좀 고칠만큼 적당히 훈계해서 보냈나요? 

 예, 대주교님. 

간단하게 대답한 랠프 신부는 티 테이블 주위에 있는 세번째 의자에 앉았다. 그

위에는 과자처럼 얇은 오이 샌드위치, 흰색과 핑크색으로 된 얼린 케익,

크리스탈 잼 접시와 거품 크림 옆에 놓인 버터 바른 핫케익, 은제 차 받침과

정교하게 금박을 입힌 아인슬레이 중국 찻잔들이 즐비하게 놓여 있었다.

 그런 일은 정말 유감스런 일입니다, 대주교님. 하지만 주 예수 그리스도의

사제로서 서품을 받은 저희들 역시 나약하고 실로 인간적인 피조물들이지요. 전

마음 속으로 그에 대해 깊은 동정심을 느끼게 됩니다. 그 사람이 앞으로 더 많은

힘을 얻을 수 있도록 오늘 밤 기도를 드리겠습니다. 

방문객이 말했다.

그의 억양에서는 확연히 외국인 티가 났다. 그의 목소리는 부드러웠지만  스 를

발음할 때는 약간 쇳소리가 새어나왔다. 그의 국적은 이탈리아였는데 직책으로는

오스트레일리아 천주교회에 소속되어있는 로마 교황 사절 대주교였다.

이름은 비토리오 스카르반자 디 콘티니-베르체스. 그는 오스트레일리아

성직자들과 바티칸 수뇌부 간에 유대를 맺어주는 미묘한 역을 맡고 있었다. 그

점은 바로 이 지역권에서는 그가 가장 중요한 인물이라는 걸 뜻했다.

이러한 직책이 주어지기에 앞서 그는 당연히 미국을 희망했었다. 하지만

오스트레일리아에 대해 생각해 보고는 그 일을 하기에는 그곳이 적격일거라는

판단을 내렸다. 그곳은 면적에 비하면 인구는 엄청나게 적은 나라이긴 하지만

가톨릭 세력이 매우 우세했다.

세게의 영어 사용권 국가들과는 다르게 오스트레일리아에서는 가톨릭 신자라는

것이 사회적인 격하를 의미하지도 않았으며 정치가나 사업가, 판사 같은

이들에게도 아무런 장애거리가 되질 않았다. 게다가 아주 부유한 나라였기

때문에 교회를 풍부하게 뒤받침해줄 수도 있었다.

그래서 그가 오스트레일리아에 있는 동안에는 로마가 그를 잊을 염려는 없는

것이었다.

교황 사절 대주교는 또한 아주 예민한 사람이었다. 찻잔의 금테두리 위로 드러난

그의 두 눈은 클루니 다크 대주교가 아니라 곧 그의 비서가 되기로 내정된 랠프

드 브리카사르 신부에게 고정되어 있었다.

다크 대주교가 이 사제를 무척 아끼고 있다는 것은 이미 잘 알려진 사실이었지만

교황 사절 대주교는 자신이라면 이런 사람을 얼마나 좋아하게 될까 의아해 하고

있었다.

이 사제처럼 아이랜드계 오스트레일리아 사제들은 한결같이 체구들이 크기

마련이어서 그 보다 월등히 키들이 컸다. 그래서 그들의 얼굴을 보려면 항상

자기 머리를 들어올려야 하는 일이 늘 그를 짜증나게 했다. 자신의 현 상사에

대한 드 브리카사르 신부의 예절은 나무랄 데가 없었다.

경쾌하고 편안한 그의 태도는 존경심에 차있긴 하지만 남자 대 남자에게 대하는

그런 태도였다. 그리고 유머가 풍부했다. 과연 성격이 전혀 다른 상사를

섬기는데 얼만큼 잘 적을할 수 있을까? 일반적으로 교황 사제의 비서는 이탈리아

천주 교회의 후보자들 가운데서 임명하는 게 관습이었는데도 이 랠프 드

브리카사르 신부는 바티칸에 대해 커다라 흥미를 느끼고 있었다.

그는 사적으로 부자라는 흥미로운 특징을 가지고 있 뿐아니라(공론과는 반대로,

그의 상관들은 그에게서 돈을 뺏을 권한이 없었으며 그 자신도 그것을 기꺼이

넘겨주고 싶어하지도 않았다), 순수히 혼자서 교회에 엄청난 돈을 가져다

놓았다. 따라서 교황청은 교황 사교 대주교가 드 브리카사르 신부를 자신의

비서로 맞아들이도록 결정을 내렸다.

그는 앞으로 이 젊은이를 관찰해서 정확이 그가 어떤 사람인가를 알아내야 하는

것이다.

언젠가는 교황께서 오스트레일리아 천주 교회에도 추기경의 관을 보상으로 내려

주시겠지만 아직은 그럴 때가 아니었다. 따라서 그는 드 브리카사르와 같은

연령배의 사제들을 살펴보아야 했는데 그들 가운데 이 드 브리카사르 신부가

단연 선두 경쟁자였다. 그렇게 이루어지게 하소서, 아멘. 드 브리카사르 신부가

이탈리아인에게 자신의 능력을 보여주도록 해주시기를.

그건 필시 흥미로운 일이 될 것이다. 하지만 이 사람이 조금만 더 키가

작았더라면 얼마나 좋았을까?

감사히 차를 마시고 있는 랠프 신부는 정말 놀라우리만치 조용했다. 교황 사절

대주교는 그가 조그마한 삼각형 샌드위치를 먹고 다른 맛있는 것들은 삼가하는

것을 눈치챘다. 하지만 차는 설탕이나 밀크도 치지 않은 채 목마른 듯이

네잔씩이나 마셔댔다. 그렇다.

그에 대한 보고서에도 나와 있었다. 개인적인 생활 습관에 대한 보고서에는 이

사제는 절식가로 적혀있었다. 유일한 그의 취약점은 좋은(그리고 매우 빠른)

차에 대한 것이었다.

 당신의 이름은 프랑스 식이군요, 신부님. 

교황 사절 신부가 부드럽게 말했다.

 하지만 내가 보기엔 아일랜드 분이 아닌가 싶군요. 어떻게서 그럴까요? 혹

가문이 프랑스계인가요? 

랠프 신부는 미소를 지으며 고개를 저었다.

 그건 노르만 계 이름입니다, 주교님. 매우 유서 깊고 명예로운 이름이지요. 전

라눌프 드 브리카사르라는 분의 직계 후손입니다. 그분은 정복왕 윌리엄

1세(1066년 영국을 정복한 노르망디 공) 궁의 남작이셨습니다.

1066년 윌리엄 1세와 함께 잉글랜드에 침입했는데 그분의 자식들 가운데 한

사람이 영국 땅을 차지했습니다. 우리 가문은 잉글랜드의 노르만 왕들 밑에서

번창했다가 후에 그들 가운데 몇 사람이 헨리 4세 시대에 아일랜드 해를 건너

페일에 정착하게 됐습니다.

헨리 8세가 영국 교회를 로마에서 분리시켰을 때 우리 가문은 윌리엄 왕에 대한

충성을 계속 지켜나갔는데 그건 우리가 런던이 아니라 로마와 우선적인 유대감을

느끼고 있었다는 것을 뜻합니다. 그러나 크롬웰이 공화국을 세웠을 때 우린 땅과

작위를 잃게 되었고 다시는 그것들을 되찾지 못했습니다.

찰스에게는 신망하는 영국인들이 있어 그는 그들에게 아일랜드 땅을 보상으로

주고 싶어했습니다. 알고 게시겠지만 아일랜드가 영국을 증오하는데는 다 그만한

이유가 있답니다.

 어  든, 우리가 비교적 미개한 조상의 후손들이긴 하지만 천주 교회와 로마

교회에 대한 충성은 여전히 대단하답니다. 제 맏형께서는 카운티 미트에

성공적인 종마 축산장을 가지고 있는데 더비나 그랜드 내셔널 경주마를

키워내기를 바라고 계십니다.

그래고 전 차남이고 저희 가문에는 항상 둘째 아들은 본인이 뜻을 가지고 있기만

하다면 교회에 투신시키는 가풍이 있습니다. 전 제 이름과 제 가문에 대단한

긍지를 느끼고 있습니다. 드 브리카사르 집안의 역사는 자그만치 천 오백년이나

되었으니까. 

오, 그건 정말 대단하군! 역사 깊은 귀족 가문에다 이주와 박해에도 불구하고

계속 신앙을 지켜왔다. 그야말로 완벽한 전력이 아닐 수 없다.

 그럼 랠프라는 이름은 뭔가요? 

 라눌프에서 온 것입니다, 대주교님. 

 알만하군요. 

 당신이 무척 그리울 거에요, 신부님.  핫케익 반쪽에다가 잼과 생크림을 잔뜩

발라서는 입안에다 쏙 넣으며 클루니 다크 대주교가 말했다.

랠프 신부가 그를 보고 소리내어 웃었다.

 제 입장이 아주 난처해지는군요, 대주교님! 전 지금 옛 상관님과 새로운 상관님

가운데 앉아 있어서 제가 한쪽 분을 즐겁게 해드리면 다른 분이 불쾌해질 수

밖에 없지요. 하지만 새로운 대주교님을 섬길 것을 기대하면서 동시에 옛

주교님을 그리워하게 될 거라고 말씀드린다면 어떨까요? 

훌륭한 말이군. 그야말로 외교관다운 말 솜씨야. 디 콘티니-베르체스 대주교는

이런 비서라면 그와 일을 잘 해낼 수 있을거라는 생각이 들기 시작했다. 깔끔한

용모에 멋진 피부, 훌륭하게 빠진 체격 등을 보면 너무 핸섬한 게 아닌가 싶기도

했지만.

랠프 신부는 다시 침묵에 잠긴 채 멍한 시선으로 티 테이블을 뚫어져라 바라보고

있었다. 그는 방금 그가 훈계를 했던 젊은 사제를 머릿속에 떠올리고 있었다.

자기 여자에게 작별의 인사조차 할 수 없게 될 거라는 걸 알아채고는 두 눈에

벌써부터 고통의 그림자가 드리워지던 그 모습을. 오,하느님, 그게 그와 매기

사이에 생긴 일이었다면 어떠했을까?

만일 당사자가 신중한 사람이라면 그런 일은 한 때의 일로 지워져 버릴 수가

있었을 것이다. 또 당사자가 교구에서 멀리 떨어진 곳에서 년중 휴가를 보낼

  만 여자를 만나는 경우라면 그야말로 영원히 별 탈없이 지나가 버렸을 것이다.

하지만 한 여인에게 진지한 헌신을 바치는 문제라면 그들은 불가피하게 발각될

수 밖에 없을 것이다.

길리와 드로게다로 돌아가는 다음 기차를 타지 않기 위해 성당의 대리석 바닥에

꿇어 앉아 육체적인 고통으로 얼얼해질 때까지 그대로 있곤 하던   가 있었다.

그는 스스로에게 자신은 단지 외로움의 희생자요 자신이 드로게다에서 알고 있던

인간적인 애정을 그리워하고 있는 것 뿐이라고 말하곤 했다.

그는 또 자신이 매기에게 키쓰한 것은 그저 순간적인 나약함에 굴복했기

때문이며 아무것도 변한 건 없다고 스스로를 타일렀었다. 그리고 그녀에 대한

그의 사랑은 아직까지도 환상과 즐거움의 세계 속에 머물러 있을 뿐 더 어릴 때

가지고 있던 꿈과는 달리 산란스럽고 혼란스러운 그런 또 다른 세계로 넘어간 건

아니라고 다짐했다.

그는 모든 것이 바뀌었다는 것을 받아들일 수가 없었던 것이다. 그리고 그는

마음속에다 매기를 어린 소녀로 간직했으며 그에 상반되는 어떠한 환상도

배척했다.

그는 착각하고 있었다. 고통이 사라지지를 않았던 것이다. 오히려 점점 더

커지는 것만 같았다. 그것도 더 냉혹하고 더 포악한 방식으로. 전엔 그의

외로움이 막연한 것이라서 그것을 치료해 줄 어떤 사람이 그의 인생에

존재하리라는 말을 감히 스스로에게 할 수는 없었다.

하지만 지금 느껴지는 외로움은 이름을 지니고 있다. 바로 매기, 매기, 매기,

매기...

그는 꿈에서 깨어나자 디 콘티니 베르체스 대주교가 눈도 깜박이지 않은 채

자신을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 것을 알았다. 그의 커다란 검은 두 눈은 현

상관의 둥글고 생기있는 안구들 보다 훨씬 더 위험천만하게도 뭔가를 꿰뚫고

있는 것처럼 보였다.

그의 음험한 관찰의 대상이 될 만한 것이 아무것도 없는 척하기에는 너무 영리한

랠프 신부는 자신을 바라보고 있는 시선과 마찬가지로 뭔가를 꿰뚫어 보는 듯한

강한 시선으로 미래의 상관을 쳐다보았다. 그리고는 엷은 미소를 띄우면서

어깨를 으쓱했다.

마치 모든 인간은 내면에 슬픔을 안고 있으며 게다가 슬픈 일을 기억하고 있는

건 죄가 아니라는 말이라도 하고 싶다는 듯이.

 말해 보세요, 신부님. 갑작스런 경제 사정의 침체가 당신의 직책에 무슨 영향을

끼치고 있나요? 

이탈리아 고위 성직자가 부드럽게 물었다.

 아직까지는 아무 염려가 없습니다, 대주교님. 미카르 유한 책임 회사는 그리

쉽사리 시장에서의 경기 변동에 영향을 받지 않습니다. 카슨 부인보다 더

부주의하게 투자하는 사람이라면 가장 큰 손실을 감수해야 할 거라고

생각합니다. 물론 드로게다 목장은 투자를 하지는 않을 겁니다.

양모 값이 떨어지고 있으니까요. 하지만 카슨 부인은 너무 영리해서 자기 돈을

농촌 사업에 끌어들이지 않았습니다. 그녀는 안전한 금속을 더 선호했던 겁니다.

하지만 제 생각으로는 지금이 땅을 사둘 적기인 것 같습니다. 초지의 목장 뿐

아니라 큰 도시의 건물이나 집들도 마찬가집니다. 지금은 값이 터무니 없을

정도로 싸지만 언제까지나 그렇게 쌀 수만은 없는 거지요. 우리가 지금 그걸

사둔다면 몇년이 지나면 부동산에선 손해를 보지 않을 것 같습니다. 언젠가는

공항이 끝날테니까요. 

 물론입니다. 

교황 사절 대주교가 말했다. 드 브리카사르트 신부는 외교관다운 면이 있을

뿐만아니라 사업가 다운 면까지 겸비하고 있군! 로마는 진짜로 그를 주시해보는

게 좋을 것이다.

제9장

하지만 때는 1930년이었다. 그리고 드로게다는 공황에 대해 모든 것을 알고

있었다. 남자들은 오스트레일리아 전역에서 직장을 잃었다.

그들은 셋 돈을 지불할 수 없었고 그렇다고 없는 일자리를 구하려고 쓸데없는

고생에 자신을 얽매지도 않았다. 혼자서 생계를 꾸려야 하는 아녀자들은

시유지의 오두막에 거주하면서 배급을 타기 위해 줄을 섰다.

그들의 아버지와 남편들은 날품팔이를 떠났다. 남자들은 흔히 담요에다가 몇가지

필수품을 꾸려서는 그것을 나뭇가지에 묶은 다음 등에 걸머지고 길을 떠났다.

그들은 일자리는 얻지 못하더라도 지나가는 목장에서 음식이나마 구걸할 수

있기를 기대했다. 아우트백 전역을 보따리를 지고 돌아다니는 것이 시드니

도메인에서 잠자는 것보다 나았다.

음식값은 쌌다. 그래서 패디는 드로게다 창고와 식품 저장실이 가득 넘치게

저장을 했다. 드로게다에 도착하는 남자는 언제나 맡아놓고 자기 자루를 하나

가득 채울 수 있었다. 이상한 것은 떠돌이들의 행렬이 계속해서 변하는

점이었다.

일단 따뜻한 좋은 음식으로 배가 차고 길을 떠날 식량을 얻게 되면 그들은

남아있으려 하질 않고 단지 그들만이 알고 있는 어떤 것을 찾아 방황을

계속했다.

어떤 식으로든 모든 곳이 드로게다처럼 친절하거나 너그럽지는 않기 때문에 길을

떠나는 사람들이 왜 머물러 있고 싶어하지 않는 지 그 이유가 묘할 뿐이었다.

아마도 무력함과, 집도 없고 딱히 어디 갈 만한 곳도 없다는 목적의 결여가

그들로 하여금 계속 떠돌아 다니게 만들었는지도 모른다.

사람들 대부분이 겨우 연명하는 정도였고 죽는 사람들도 꽤 있었다. 그리고

발견된 시체는 까마귀나 돼지들이 그들의 뼈를 남김없이 발라먹기 전에

매장되었다. 아우트백은 거대한 지역이였으며 고적한 곳이었다.

그러나 스튜어트는 영구히 다시 집안에 남게 되었다. 그리고 그의 엽총은 언제나

취사장 문 가까이 있었다. 좋은 목동을 구하기가 수월해지자 패디가 낡은 일꾼

막사에다 9명이나 되는 독신 남자들을 고용했기   문에 스튜어트는 목장에서

풀려날 수 있게 되었던 것이다.

휘이가 현금을 그냥 간수하고 있을 수가 없게 되자 스튜어트는 성당 제단

뒤에다가 위장된 금고용 찬장을 만들었다. 떠돌이들 가운데 나쁜 사람들은 별로

없었다. 불량한 사람들은 도시나 시골의 큰 마을에 머무는 걸 더 좋아했다.

방랑 생활이란 너무나 단조롭고 외로운 데다가 불량한 사람들로서는 얻을 것이

별로 없는 일이 었기   문이다. 하지만 집안에 있는 여자들에게 혹시라도 위험한

일이 생기지나 않을까 우려하는 패디의 처사를 비난하는 사람은 아무도 없었다.

사실 드로게다는 매우 유명해진데다가 암암리에 원치 않는 떠돌이들을

끌어들이게 될지도 모르는 일이었기 때문이다.

그해 겨울 날씨는 고약한 폭풍이 동반되었는데 어느 날은 건조하고 또 다른 날은

습기가 차곤 했다. 그리고 다음 해 봄과 여름에는 엄청나게 많은 비가 쏟아져서

드로게다의 풀은 그 어느 때보다도 길고 무성하게 자랐다.

짐스와 패시는 스미스 부인의 식탁에서 통신 교과 과목들을 뒤적이고 있다가

지금은 그들의 기숙사 학교인 리버뷰로 갈 때가 되면 날씨가 어떻게 될까에 대해

재잘대며 말하고 있었다. 하지만 스미스 부인이 너무 예민하고 까다로와질지도

모르기 때문에 그들은 그녀가 들을 수 있는 거리에 있을 때는 자신들이

드로게다를 떠난다는 말을 입밖에 내지 않기로 했다.

다시 건조한 날씨가 되었다. 허벅지까지 올라오는 풀들은 완전히 말라붙어 비

한방울 내리지 않는 여름 은빛 햇볕에 타들어 갔다. 10년 동안이나 정신없이

가뭄과 홍수가 교차되던 평야의 검은 토양에 달련된 남자들은 할 수 없다는 듯이

어깨를 으쓱해 보이며 마치 그것만이 영원한 문제인 것처럼 매일매일 떠돌아

다녔다.

사실은 이러했다. 중요한 일은 기본적으로 풍년인 해와 그 다음 해 사이를

살아남는 데 있었다. 과연 비가 내릴지 아무도 예측할 수 없었기 때문이다.

브리스 베인에 이니고 존스라는 사람이 살았는데 그는 태양의 흑점 활동이라는

기이한 개념을 이용해서는 장기 일기 예보를 곧잘 했다.

하지만 평야의 검은 토양에 나서면 어느 누구도 그가 하는 말을 그다지 신뢰하지

않았다. 시드니와 맬번의 신부들이나 그의 예언에 귀기울이라는 식이었다. 사실

검은 토양의 평원 남자들은 그들의 뼛속에 밴 오랜 육감에 의지하려 했다.

1932년 겨울에 건조한 폭풍이 다시 불어 닥쳤다. 혹독한 추위가 동반되었지만

마른 풀에서는 먼지가 거의 다 날아가 버리고 파리들도 여느   보다는

줄어들었다. 이제 막 털을 깍은 양들에게는 도리가 없었다. 그들은 가엾게 도

그저 벌벌 떨 뿐이었다.

다른 집과 별다를 바 없는 나무 집에 살고 있던 도미니크 오루크 부인은

시드니에서 오는 손님들을 맞아들이는 걸 좋아했다. 그녀의 여행 안내

프로그램에서 가장 중요한 것 중에 하나는 드로게다 저택을 방문해서, 검은 토양

평야에도 우아하게 사는 사람들이 있다는 걸 여행자들에게 보여주는 것이었다.

그리고 나서 화제는 언제나 물에 빠진 생쥐처럼 보이는 여윈 양들에게 돌아갔다.

그들은 겨우 5-6인치 정도 자란 털로 겨울을 맞이할 수 밖에 없었다. 그 털들은

아마도 뜨거운 여름이 찾아 올 때가 되면 무성하게 자랄 것이다.

하지만 패디가 한 방문자에게 진지하게 말해 주었던 것처럼 그렇게 겨울에 털을

깍아줘야 더 좋은 양모가 만들어지는 것이었다. 중요한 건 양이 아니라 양모인

것이다.

그가 그런 말을 한지 얼마 지나지 않아서  시드니 모닝 헤럴드 지에 소위

<목장주의 잔인한 행위>를 종식시킬만한 입법 절차를 신속하게 촉구하라는

기고가 실렸다.가엾은 오루르크 부인은 공포에 떨었지만 패디는 옆구리가 결릴

  까지 웃어댔다.

 그 바보같은 얼간이가 양털 깍이가 양의 배를 가른 다음에 바늘로 다시 꿰메는

걸 한번도 못 본게 천만 다행이죠.  그는 당황한 오루르크 부인을 안심시켰다.

 흥분할 거 없어요, 도미니크 부인. 도시에 가보면 그곳 사람들은 나머지 절반

가량의 사람들이 어떻게 살아가는지 모르는 채 동물들을 마치 자기 자식마냥

애지중지하는 사치를 부린답니다. 이곳은 다르지요.

여기서는 도와달라는 어린 아이나 여자, 심지어 남자를 그냥 지나쳐 가는 사람은

없지요. 하지만 도시에서는 자기 애완 동물을 끔찍히도 아끼는 그런 사람들이

정작 도와달라고 고함 치는 사람을 완전히 무시해 버리기 일쑤랍니다. 

휘이가 고개를 들었다.

 저이 말이 옳아요, 도미니크 부인. 

그녀가 말했다.

 우리는 뭔가 너무 많으면 그것에 대해 멸시를 하지요. 이곳에서는 양이

그렇지만 도시에서는 바로 사람이 그래요. 

엄청난 폭풍이 몰아치던 8월 그날, 패디는 혼자 들판 멀리 나가있었다. 그는

말에서 내린 다음 말 고삐를 나무에 단단히 매고는 윌가 나무아래 앉아 폭풍이

지나가길 기다렸다. 공포에 벌벌 떠는 그의 5마리 개들은 그 옆에 옹기종기

모여있었고 그가 다른 목장으로 옮기려고 했던 양들은 이리 뛰고 저리 뛰면서

작은 무리를 지어 사방으로 흩어졌다.

폭풍은 아주 끔찍했다. 소용돌이의 중심이 곧바로 머리위에 올   까지 가장

맹렬하게 기승을 부렸다. 패디는 손가락으로 귀를 막고 눈을 가린 채 기도했다.

심해지는 바람에 윌가 잎새들이 다급하게 서로 맞부딪쳐서는 그가 앉아 있는

밑으로 떨어졌다. 그곳에서 멀지 않은 곳에 키큰 풀 주위에 죽은 나무

그루터기와 통나무들이 작은 무리를 이루고 있었다.

하얗고 해골같은 무더기 한 가운데 거대한 죽은 고무나무가 한 그루 있었는데 그

벌거벗은 몸통이 밤처럼 검은 구름을 향하여 40피트나 치솟아 있었다. 그리고

꼭대기는 날카롭게 갈래가 쳐져 있었다.

패디는 감은 눈꺼풀을 통해 그의 눈을 마비시킬 정도로 밝은 파란 불꽃에 그만

자리에서 벌떡 일어섰는데 순간 거대한 폭발의 광진에 인형처럼 나동그라지고

말았다. 그는 땅바닥에서 고개를 들고는 죽은 고무나무의 줄기를 위 아래로

오르내리면서 눈부시게 번쩍이는 푸른 빛과 자줏빛 후광을 이루는 번갯 불의

최후의 영광을 보았다.

그 다음에는 모든 것이 너무 빨리 진행되어서 그는 무슨 일이 일어나고 있는지

미처 이해할 틈도 없었다. 모든 것에 불이 붙었다. 썩은 수풀의 잎새에는 이미

오래전에 마지막 습기 한 방울까지도 증발해 버리고 없었고 도처에 자라 있는

풀들은 꺼정한 키에 종이처럼 말라있었다.

하늘에 대한 대지의 도전적인 대답인 양 거대한 나무는 꼭대기 저 넘어로 멀리

불꽃 기둥을 쏘아댔고 그 둘레에 있는 통나무와 그루터기들이 같은 순간에

타올랐다. 그리고는 중심 둘레에 원을 이루며 거대한 불길이 소용돌이 바람과

함께 빙글빙글 돌았다. 패디는 자신의 말에게 갈 시간도 없었다.

바싹 메마른 윌가나무에 불이 붙었고 고무나무에서는 보드라운 진 덩어리가

밖으로 터져나왔다. 패디가 바라보는 곳은 어디든지 단단한 불 벽이 있었다.

나무들은 맹렬하게 불에 타오르고 그의 발밑에 풀들은 불꽃속에서 노호했다.

그는 말이 우는 소리를 들을 수 있었다. 가슴이 철렁했다.

그 가엾은 짐승이 단단히 묶인 채 꼼짝없이 죽도록 내버려 둘 수는 없었다. 개가

한마리 울부짖었는데 그 소리는 거의 인간이 내지르는 고통에 찬 비명으로

바뀌었다. 한 순간, 살아있는 불꽃이 너울거리며 춤을 추더니 불길에 싸인

풀밭속으로 가라앉았다.

달아 나던 다른 개들이 다리나 날개가 달린 그 어떤 것보다도 더 빨리

줄달음치는 불길에 포위되자 더 크게 울부짖었다. 그가 말에게 가려면 어느

방향이 좋을까를 따져보며 서있는데 눈깜짝할 사이에 뭔가가 불꽃을 휘날리며

그의 머리 위를 스쳐지나갔다. 그는 얼른 발 밑을 쳐다보았다. 거기엔 커다란

코카투 앵무새 한 마리가 타고 있었다.

갑자기 패디는 이제는 마지막이란 걸 알았다. 그 자신도 그의 말도 이

연옥으로부터 빠져나갈 방법은 없었다. 심지어 그런 생각을 하고 있는 그

순간에도 그의 뒤에서는 비틀어진 섬유질의 나무껍질들에서 고무 액이

터져나오고 불꽃이 사방으로 튀었다.

패디의 팔의 피부는 시커멓게 쪼그라들었고 머리카락은 마침내 더 밝은 것에

의해 윤기를 잃었다. 불은 밖에서 몸안으로 타들어 왔다. 그렇게 죽는 것은 뭐라

형언할 수 없는 일이었다.

결국 마지막엔 심장과 두뇌가 익어 그 기능을 멈추게 될 것이다. 옷에 불이 붙은

채 패디는 엄청난 불길 속에서 비명을 지르고 또 지르며 뛰어다녔다. 그리고

끔찍한 그의 비명은 전부 아내의 이름을 부르는 소리였다.

다른 사람들은 모두 폭풍이 불기 전에 드로게다 큰집에 돌아와 있었다. 그들은

타고온 말을 방목장에 풀어 놓은 다음 큰집이나 일꾼 숙소로 들어들 갔다. 환히

불을 밝힌 휘이의 거실에는 크림색과 핑크색으로 된 대리석 벽난로에서 통나무가

타고 있었다.

클레어리 남자 아이들은 앉아서 폭풍에 귀를 기울이고 있었다. 최근 그들은 밖에

나가 그것을 보고 싶은 유혹을 느끼지 않았다. 벽난로의 쇠살대 속에서 타오르는

유칼리 나무의 코를 찌르는 황홀한 냄새와 오후의 수레형 다과 테이블에 올려져

있는 케  과 샌드위치는 너무나 유혹적이었다. 어느 누구도 패디가 시간에 맞춰

대오리라고는 기대하지 않았다.

약 4시쯤 되자 구름이 동쪽으로 밀려갔다. 모두들 자신들도 모르게 더 편하게

호흡하고 있었다. 드로게다에 있는 건물에는 모두가 피뢰침이 설치되어 있긴

했지만 그렇더라고 건조한 폭풍이 불어오고 있는 동안에 마음을 놓고 있을 수는

없는 일이었다.

잭과 밥은 자리에서 일어나더니 신선한 공기를 좀 마시고 오겠다며 밖으로

나갔다. 하지만 사실은 답답한 기분을 풀기 위해서 였다.

 저길 봐! 

밥이 서쪽을 가리키며 말했다.

홈 패독 주위를 둘러싸고 있는 나무들 위로 거대한 청동빛 연기 기둥이 점점

높게 치솟아 올랐는데 강풍에 의해 그 끝이 여러 갈래로 찢어지고 있었다.

 오, 하느님! 

잭이 전화를 걸러 안으로 집안으로 달려가면서 고함쳤다.

 불이야, 불! 

그는 수화기에 대고 소리쳤다. 그러자 아직 거실에 있던 다른 사람들이 그를

보면서 입을 떡 벌리더니 불을 보러 밖으로 뛰어 나갔다.

 드로게다에 불이났어요, 아주 큰 불이에요! 

그리고 나서 그는 전화를 끊었다. 길리 교환소에다 대고 말하는 걸로

충분했는데, 처음 벨이 울릴 때 선이 딸려 있는 다른 집들도 습관적으로 전화를

받게 되어있기 때문이다. 비록 클레어리 사람들이 드로게다에 이사 온 이후로

길리에서 큰 불이 난 적은 한번도 없었지만 모두가 어떻게 해야 하는지를 알고

있었다.

남자 아이들은 말을 데릴러 뿔뿔이 흩어졌다. 목동들이 일꾼 숙소에서

뛰어나오고 있는 동안 스미스 부인은 창고들 가운데 하나를 자물쇠로 열고는

삼베 자루를 수십개나 꺼내 놓았다.

연기가 서쪽에서 나고 있고 바람이 그쪽 방향에서 불어오고 있었다. 그건 불길이

큰 집쪽을 향하고 있다는 걸 뜻했다. 휘이는 긴 치마를 벗어버리고는 패디의

바지를 입었다. 그리고 나서 매기와 함께 마굿간으로 달려갔다. 자루를 들 수

있는 손이 하나라도 아쉬운 때였다.

취사장에서는 스미스 부인이 보일러 실 아궁이에 불을 땠고 하녀들은 천정

걸이에서 커다란 솥들을 끌어내리기 시작했다.

 마침 어제 숫송아지를 한마리 잡아둬서 다행이야! 

하녀가 말했다.

 미니 여기 술창고 열쇠가 있어. 너하고 캐트하고 가서 맥주와 럼주를 전부 다

가져와. 그런 다음 내가 스튜를 끓이는 동안에 술빵을 만들도록 해. 자 서둘러,

어서 서둘러! 

폭풍에 불안해 하던 말들은 연기 냄새를 맡자 안장을 얹기 힘들게 굴었다.

휘이와 매기는 발을 구르는 두 마리 순종 말을 뒷걸음질을 시켜 마굿간 밖으끌고

나왔는데 거기서는 그들을 다루기가 훨씬 쉬웠다. 매기가 밤색 말을 데리고

씨름을 하고 있을 때 떠돌이 두 사람이 길리 도로로부터 헐레벌떡 뛰어왔다.

 불이에요, 아가씨 불! 남는 말 없어요? 우리한테도 자루를 몇개 줘요. 

 방목장으로 가는 저쪽 길로 내려가세요. 하느님 맙소사, 아무도 그곳에

갇혀있지 않아야 할텐데! 

아버지가 어디에 있는지 모르는 매기가 말했다.

두 남자는 스미스 부인으로부터 삼베 자루와 물자루을 건네 받았다. 밥과 다른

남자들은 5분 전에 떠난 뒤였다. 두 떠돌이가 그들의 뒤를 따랐고 마지막으로

떠난 휘이와 매기는 개울로 질주해 가서는 거길 건너 연기를 향해 갔다.

그들 뒤에 남은 정원 일꾼 톰은 샘물 펌프로부터 큰 물 탱크 트럭에다가 물을

채운 다음 시동을 걸었다. 하늘에서 떨어지는 빗물이 아니고서는 어떠한 양의

물도 이런 큰 불을 끄는데는 별 도움이 안되었다.

하지만 사람들이 자루를 적셔 그것을 휘둘러 대려면 그가 필요했다. 그는 개울

건너에 있는 둑을 애써 올라가기 위해 기어를 약간 내리면서 잠시 텅빈 목동

대장의 숙소와 그 너머에 있는 빈 두 채의 숙소를 보았다. 그곳이 저택 지대의

취약지였다.

즉 개울 건너 편에 있는 나무들로 불이 붙기에 충분한 가연성 물질들이 있는

유일한 장소였던 것이다. 늙은 톰은 서쪽을 쳐다보았다. 그리고는 갑자기 결심을

한 듯 고개를 설레설레 흔들면서 트럭을 도로 개울 이쪽으로 몰고 왔다.

그리고는 가까이에 있는 둑을 거꾸로 올라갔다. 그들은 목장에서 결코 저 불을

끌 수 없을 것이다. 그래서 그냥 되돌아들 올 것이다. 도랑 꼭대기, 그러니까

바로 그가 캠프를 쳤던 목장 두목의 숙소 바로 옆에다가 탱크의 호스를 연결

시킨 다음 건물을 적시기 시작했다.

그런 다음 호스를 그 너머에 있는 작은 두 채의 숙소로 끌고 가서는 거기다 대고

호스로 물을 뿜어댔다. 그것이 그가 도울 수 있는 가장 최상의 일이었다. 즉

절대로 불이 옮겨 붙지 못하도록 이 3집을 흠뻑 물에 적셔두는 것이었다.

매기가 휘이와 나란히 말을 타고 가는 동안 서쪽의 불길한 구름이 훨씬 더

커졌다. 그리고 타는 냄새가 바람을 타고 점점 더 강하게 번져갔다. 어둠이

깔리고 있었다.

서쪽으로부터 달아난 동물들은 목장을 건너 더 떼를 지어 몰려왔다. 캥거루와

멧돼지, 놀란 양떼와 소떼, 에뮤와 고아나, 도마뱀, 토끼 등이 수천 마리씩

몰려왔다. 보어해드 목장에서 빌라빌라 목장으로 말을 타고 오던 그녀는 밥이

문을 열어 두고 떠난 것을 알았다.

드로게다에 있는 모든 목장에는 이름이 있었다. 그러나 양들은 어찌나

어리석은지 안으로 들어가려고 울타리에 부딪치면서도 열려져 있는 문 바로 옆에

서서도 그것을 보지 못했다.

그들이 도착했을 때는 불이 10마일이나 번져있었는데 점차 옆으로도 퍼져서

시시각각으로 그 언저리가 확산되어 갔다. 길고 메마른 풀들과 강풍으로 인해

불길이 이 거목에서 저 거목으로 옮겨 붙는 동안 그들은 놀라서 발길질을 해대는

말들을 진정시키고는 힘없이 서쪽을 바라보았다.

불길을 잡으려 아무리 애써도 소용이 없을 것 같았다. 이곳에서는 군대가 와도

어쩔 수 없을 것이다. 그들은 집으로 돌아가야만 할 것 같았다. 그래서 할 수

있다면 거기라도 지켜야 한다. 벌써 불길의 앞쪽이 5마일이나 번져있었다.

따라서 그들이 지친 말들을 몰아치지 않는다면 그들 역시 불길에 잡히고 말지도

몰랐다. 양들에게는 정말 안된 일이었다. 너무도 가엾게도. 하지만 달리

별도리가 없었다.

그들이 발굽 소리를 내며 개울의 얕은 물을 건너 갈 때까지도 늙은 톰은 여전히

개울가의 숙소들에다 대고 호스로 물을 뿌리고 있었다.

 좋아요, 톰. 

밥이 소리쳤다.

 너무 뜨거워 남아있을 수 없을 때까지 계속 하세요, 그랬다가 시간이 되면

피신하세요, 아셨죠? 서투른 영웅 흉내는 내지 마시구요. 나무나 풀 같은 것

보다는 당신이 훨씬 더 소중하니까요. 

저택 마당은 자동차들로 꽉 찼다. 그리고 더 많은 헤트라이트들이 길리로부터 난

길을 따라 번쩍 거리면서 줄을 이었다. 밥이 말 방목장으로 들어가자 많은

사람들이 무리를 지어 그들을 기다리고 있었다.

 얼마나 큰 불이지, 밥? 

마틴 킹이 물었다.

 끌 수 없을 정도로 큰 불인 것 같아요,  밥이 절망한 표정으로 말했다.

 대략 짐작에는 폭이 약 5마일은 되는 것 같은데 이런 바람 속에서라면 불길은

질주하는 말처럼 빨리 번져 갈 거에요. 우리가 목장을 지킬 수 있을지

모르겠어요. 하지만 호리는 자기 땅을 지킬 준비를 해야 할 겁니다. 다음엔 그

땅이 위험할 거에요. 우리가 과연 불길을 어떻게 잡아야 될지 방법을 모르고

있으니까. 

 사실 큰불이 날 만한 때가 되기도   지. 큰불이 마지막으로 난 게

1919년이었으니까. 난 빌-빌로 가는 패거리를 모아보겠네.

하지만 우리는 숫자가 많고 또 계속 더 올 걸세. 길리에서는 불을 진화할 만한

남자들을 한 5백명은 보낼 수 있겠지. 우리 중 몇 사람은 여기 남아서 돕기로

하지. 다행스럽게도 내가 드로게다 서쪽에 있다는 것 외에는 달리 할말이 없군. 

밥이 씽긋 웃었다.

 당신이 있어서 마음 든든해요, 마아틴. 

마아틴은 주위를 둘러보았다.

 아버지는 어디 계신가, 밥? 

 불이난 곳의 서쪽, 뷰젤라 쯤에 계실 거에요. 새끼칠 암양들을 모으느라 윌가에

가셨거든요. 윌가는 불이난 곳에서 5마일 정도 서쪽이 아닐까 싶군요. 

 그외 다른 사람들은 걱정 없나? 

 다행스럽게도 오늘은 없군요. 

어떤 면에서 이건 전쟁이 일어난거나 진배 없었다. 매기는 집으로 들어가면서

생각했다. 절도있는 신속함과 식수 문제, 힘과 용기를 유지하는 일 등에 대해.

그리고 임박한 재난에 대한 위협도 있었다.

사람들이 더 도착했다. 그들은 이미 홈 패독에 나가있는 사람들과 합세해서

개울의 둑 가까이에 서있는 얼마 안되는 나무들을 베어버리고 그 주변의 키 큰

풀들을 모조리 잘라버렸다.

매기는 드로게다에 도착한 첫날, 주위에 울창한 수목들이 들어차 있다면 이 홈

패독이 얼마나 더 근사할까 하고 생각했던 기억이 났다. 이곳은 황량하고

음침했다. 이제야 그녀는 그 이유를 이해할 수 있을 것 같았다. 홈 패독은

불길을 막는 거대한 원형에 지나지 않는 것이다.

모든 사람들이 70년 전에 길리에서 일어났던 큰 불에 대해 말했다. 신기하게도

가뭄이 연장되는 동안에는 불이 날 큰 위험이 없었다. 불이 날 경우 불길이

번져갈 수 있을 정도로 충분히 풀들이 자라 있기 못한 때문이다.

길리에서 큰 불이 나는 것을 볼 수 있는 시기는 지금처럼 큰 홍수가 있고 난 뒤

약 2내지 3년 후 풀들이 길고 무성하게 자라있는 때였다. 그런 때 일어난 불은

보통, 걷잡을 수 없이 수백 마일씩 태워버리곤 했다.

마틴 킹은 드로게다를 방어하기 위해 남아있는 3백명의 남자들을 지휘했다. 그는

이 구역의 선배 목장주로서 50년 동안이나 불과 싸워왔다.

 난 부겔라에 15만 에이커의 땅이 있소. 

그가 말했다.

 그리고 1905년엔 거기에 있는 양과 나무를 몽땅 잃었댔소. 모든 것을 다시

복구하는데 50년이 걸리더군. 한 동안은 난 내가 다시 일어서지 못하게 되나

보다고 생각했었소. 당시엔 양털이 별 값을 못받았으니까. 쇠고기도

마찬가지였소. 

바람이 여전히 기세 좋게 불고 있었다. 타는 냄새가 사방에서 진동했다. 완전히

밤이 되었지만 서쪽 하늘은 성스럽지 못한 푸른 빛으로 환하게 밝았고

휘몰아치는 연기에 그들은 기침을 해대기 시작했다.

그들이 연기 속에서 100피트나 되는 불길이 거대한 혓바닥을 널름거리며

몸부림치는 것을 처음 보고 난 후 얼마 지나지 않아 그들의 귀에, 축구 시합에서

과도로 흥분한 관중들이 질러대는 고함만큼이나 커다랗게 울부짖는 소리가

들려왔다.

홈 패독을 둘러싸고 있는 삼림의 서쪽 가에 있는 나무들에 불길이 옮겨 붙어서

거대한 불막을 형성하며 위로 솟아올랐다. 큰 집 베란다에서 겁에 질린 채

불길을 바라보고 있던 매기는 지옥에 떨어져 고통에 몸부림치고 있는 사람들처럼

날뛰며 도망치는 사람들의 그림자를 볼 수 있었다. 그건 마치 작은 피그미들

같이 보였다.

 매기, 이리 들어와서 이 접시들을 찬장 위에 쌓으렴, 어서! 너도 알다시피

우리가 지금 소풍 온 게 아니잖아! 

엄마의 목소리가 들려왔다. 그녀는 마지못해 겨우 몸을 돌렸다.

두 시간 후에 지친 사람들이 처음으로 교대하고 들어와서 간단한 음식과

음료수를 마시고는 빠진 힘을 모아 다시 밖으로 나가 불과 싸웠다. 목장

여자들은 이들을 위해 일을 했다.

스튜와 술빵, 차, 럼주, 맥주 등이 떨어지지 않도록 분주히 움직였다. 남자들은

3백명이 넘었다. 불 속에서는 여자든 남자든 모두가 자신이 가지고 있는 장점을

최대한으로 발휘하게 되는 법이다. 여자들은 남자들이 최고의 체력을 유지할 수

있도록 요리를 해댔다.

술 상자가 차례차례 비면 곧바로 새 상자로 채워졌다. 숯 검댕이에 검게 그을린,

지쳐 비틀대는 남자들은 선 채로 마구 음료수를 들이키고 큼직한 술빵을 통째로

입안에 쑤셔넣었다. 그리고 스튜가 식으면 접시째 들이키고는 마지막으로 럼주를

한 잔 마시고 다시 불과 싸우기 위해 밖으로 나갔다.

취사장을 드나들면서 매기는 틈틈이 겁에 질리고 놀란 채 불을 쳐다보곤 했다.

어떤 면에서는 그 불에는 지구상의 모든 아름다움을 초월하는 아름다움이

있었다.

그건 바로 하늘과 아주 멀리서 차가운 빛을 발하고 있는 행성들, 하느님 그리고

악마의 것이였기 때문이다. 불길의 앞머리가 동쪽으로 질주하고 있어서 그들은

이제 완전히 포위되고 말았다. 그래서 매기는 불길의 앞쪽에서는 볼 수 없었던,

큰불이 일으키는 세세한 것들을 포착할 수 있었다.

지금은 천지가 검고 붉고 하얗고 오랜지 빛에 노란 것을 볼 수 있었다. 커다란

나무의 시커먼 실루엣이 이글거리며 반짝거리는 오랜지 빛 껍질을 둘러치고

있었다. 창공에는 빨간색 불씨들이 장난 심한 유령들처럼 떠다니며 급회전을

하기도 하고 타버린 나무들의 지친 심장으로부터는 불꽃의 노란색 파동이

일었다.

고무나무가 폭발을 하면 진홍빛 불티들이 소나기처럼 쏟아져 내렸고 지금까지는

저항해 왔지만 결국엔 불길에 항복하고 마는 것들로부터 오랜지 빛과 흰빛의

불꽃들이 갑작스럽게 일었다. 아, 그렇다. 그것은 어둠속에서 아름다웠다.

그녀는 평생 그 광경을 기억하게 될 것이다.

풍속이 갑작이 빨라지자 모든 여자들이 자루를 뒤집어 쓴 채 등나무를 타고는

은빛 양철 지붕위로 올라갔다. 남자들은 모두가 홈 패독에 나가 있었다. 젖은

자루로 무장을 한 그들의 손과 무릎은 자루에도 불구하고 불에 데었다.

양철이 잉걸불에 녹아 아래 나무 버팀대에 불꽃들이 옮겨 붙을까 겁이 난 그들은

지붕 위에서 불씨들을 털어내었다. 그러나 가장 심한 불은 빌-빌에서 동쪽으로

10마일 가량 떨어져 있는 곳에서 일어나고 있었다.

드로게다 저택은 길리에서 가장 가까운 소유지의 동쪽 경계로부터 기껏 3마일

정도 떨어져 있었다. 그리고 빌-빌이 그 옆에 인접해 있었는데 그 너머 멀리

동쪽은 나랭강이었다.

바람이 시속 40에서 60마일로 빨라지자 이 지역 사람들은, 몇 주 동안

타오르면서 수백 평방 킬로미터에 달하는 최상의 토지를 황무지로 바꾸어 놓게

될 이 불을 끌 수 있는 것은 오직 비 뿐이라는 걸 알았다.

가장 심한 불길에도 개울가의 숙소들은 잘 견디어 냈다. 톰이 신들린 사람처럼

그의 트럭 탱크에다 물을 채워 호스로 뿌리고 또 물을 채워 또 뿌리는 일을 계속

반복한 덕분이었다. 그러나 바람이 강해지자 곧 그곳도 불길에 휩싸이게 되었고

결국 톰은 울면서 트럭을 철수시켜야 했다.

 불의 앞머리가 우리의 서쪽에 있는 동안엔 바람이 거세지지 않았던 것에 대해

무릎을 꿇고 하느님께 감사해야 될 걸세. 

마틴 킹이 말했다.

 만일 그랬더라면 큰 집은 물론이고 우리들도 날아가버렸을 테니까. 제발

하느님께서 빌-빌도 무사하게 해주시기를! 

휘이는 커다란 잔에 럼주를 따라 그에게 건네주었다. 그는 젊지는 않았지만 그

누구보다도 오랫동안 불과 맞서 싸워온 사람이었다. 그래서 그는 노련한 솜씨로

작전을 지휘했다.

 바보같은 얘기지만요. 

그녀가 그에게 말했다.

 모든 것이 끝장이 났구나 싶었을 때 전 아주 별난 생각들을 했어요. 죽는다는

거나 아이들, 그리고 아름다운 이 큰 저택이 폐허가 되는 거에 대해서는

생각하지 않았어요.

기껏 생각나는 건 제 바느질 그릇과 반쯤 완성한 뜨게질, 몇년 동안 모은 이상한

단추들을 담아둔 상자, 그리고 프랭크가 몇년전에 제게 만들어 준 하아트 모양의

케이크 만드는 프라이팬같은 것들이었어요. 그것들이 없다면 난 어떻게

살아갈까? 그런 생각이요.

아주 사소한 물건들이죠. 하지만 당신도 아시겠지만 그런 것들은 다른 걸로 바꿀

수도 없고 가게에서 살 수도 없지요. 

 사실, 대부분의 여자들이 그런 생각을 합니다. 마음이 어떻게 반응하는지 보면

참으로 우습지요? 1905년의 일이 생각나네요. 내가 미친 사람처럼 뒤에 대고

고함을 지르는대도 내 아내는 도로 집안으로 들어갔어요. 단지 근사한 수가 놓인

자수틀을 하나 가질러 말입니다. 

그가 씩 웃었다.

 하지만 우린 제 시간에 피신을 했지요. 물론 집을 잃기는 했지만요. 내가 새

집을 지었을 때 내 마누라가 제일 먼저 한 일은 수를 끝내는 거였어요. 그건

구식 본에 맞춰 수를 놓는 그런 거였는데. 제가 무슨 얘길 하는지 아실 겁니다.

거기엔  즐거운 우리 집 이란 글씨가 수놓아있었어요. 

그는 여자란 이상하다는 듯이 머리를 저으며 빈 술잔을 내려놓았다.

 전 가봐야 겠습니다. 나렐강에서 가레스 데비스가 우리의 도움을 기다리고

있을테니까요. 그리고 제 추측이 틀리지 않는다면 루드나 허니쉬에서는 앵구스도

우릴 기다리고 있을 겁니다. 

휘이의 얼굴이 하얗게 질렸다.

 오, 마틴! 그렇게 멀리까지요? 

 소식이 쫙 퍼졌어요, 휘이. 부루와 부르크에서는 난리랍니다. 

3일 동안 불길은 계속해서 번져나가며 점점더 동쪽을 향해 날뛰었다. 그러다가

갑자기 엄청난 비가 쏟아져 내렸는데 자그만치 4일 동안이나 계속 쏟아져서는

마지막 불씨까지 모조리 꺼버렸다.

그러나 100마일이나 훑고 지나갔던 불길은 드로게다를 가로질러 길란본의 동쪽

구역에 있는 마지막 소유지인 루드나 허니쉬의 경계까지 폭이 20 마일이나 되는

검은 숯길을 만들어 놓고 말았다.

비가 내리기 시작할 때까지는 아무도 패디의 소식을 들을 수 있기를 기대하지

못했다. 모두가 패디가 불에 탄 지역 저 멀리 안전하게 피신해서 주변의 화기와

아직까지 불타고 있는 나무들   문에 그들에게 돌아오지 못하고 있을 뿐이라고

생각하고들 있었다. 전화선이 화재로 끊긴 게 아니라면 마틴 킹으로부터 전화가

왔을거라고 밥은 생각했다.

왜냐하면 논리적으로 따져볼 때 패디는 서쪽으로 가서 부겔라 저택에 피신하고

있을 가증성이 컸기 때문이다. 그러나 6시간 동안이나 비가 내렸는데도 그로부터

아무 기별도 없자 모두 걱정이 되기 시작했다. 사실 거의 4일 동안 그들은

계속해서 스스로를 안심시켰다.

걱정할 이유가 없다고. 물론 소식이 끊기기는 했지만, 어쩌면 부겔라로 가기

보다는 집쪽으로 돌아오기 위해 그냥 불길이 잡힐 때까지 기다리기고 있기로

했는지도 모른다고 자위하고 있었던 것이다.

 지금 쯤은 아버지가 집에 오셨어야 하는데. 

거실에서 서성거라며 밥이 말했다. 다른 사람들은 벽난로의 불을 보고 있었다.

비가 내려 공기 중에 습기가 차서 대리석 난로에다 다시 한번 훤한 불이 지펴야

하는 일은 아이러니가 아닐 수 없었다.

 어떻게 생각해, 밥? 

잭이 물었다.

 내 생각엔 우리가 아버지를 찾아나설 때가 된 거 같애. 아버지는 상처를

입었거나 아니면 말을 잃고 집으로 걸어오고 계신지도 몰라. 말이 놀라서

아버지를 떨어뜨리는 바람에 걷지도 못하는 채 어디 누워계신지도 모르고.

밤참을 가지고 계시기는 하지만 그걸로 4일 동안 지내기에는 절대적으로 부족해.

비록 아직 굶어서 돌아가시지는 않았겠지만 말이야. 지금은 소란을 피우지 않는

게 최선이야.

따라서 나렝강에 있는 사람들을 소집하진 않겠어. 하지만 우리가 날이 저물기

전에 아버지를 찾아 내지 못한다면 내가 말을 타고 도미니크 집으로 가서 내일

전 지역을 찾아 볼 거야. 제기랄, 전화국 사람들이 전화선이나 연결시켜주면

좋으련만! 

휘이는 떨고 있었다. 흥분된 그녀의 두 눈은 거의 난폭하게 보였다.

 난 바지를 입겠다, 

그녀가 말했다.

 여기에 앉아 그냥 기다리고 있을 수 만은 없다. 

 엄마, 집에 계세요! 

밥이 간청했다.

 만일 내 아버지가 상처를 입었다 해도 어디를 다쳤는지 알 수 없는 일이다, 밥.

게다가 상태가 어떤지도 모르잖니. 네가 목동들을 나렝강에 보냈으니 수색대를

모으려면 우리에겐 사람이 부족하다. 만일 내가 매기와 짝을 이룬다면 우리에게

무슨 일이 닥치든 충분히 함께 이겨낼 수 있을 거다.

하지만 매기 혼자 가게 된다면 너희들 가운데 한 사람하고 수색을 같이 해야

하는데 그건 그애를 쓸모없는게 만드는 거다. 나는 말할 것도 없고. 

밥이 굴복하고 말았다.

 그러시다면 좋아요. 매기의 밤색말을 타세요 그리고 불 난 곳으로 오세요. 모두

장총하고 탄환을 충분히 가져가도록 해. 

그들은 개울을 건너 황폐해진 평야의 중앙부로 갔다. 초록색이나 갈색으로 된

것은 어디에서도 찾아 볼 수가 없었고 단지 검은 숯덩이들로 이루어진 거대한

들판만이 펼쳐져 있었다. 믿겨지지 않았지만 몇 시간 동안 비가 내리는데도

불구하고 군데군데 김이 올라오고 있었다.

모든 나무의 모든 잎새들이 곱슬곱슬 꼬여 흔들거리는 줄을 이루고 있었고 풀이

나있던 곳에서는 여기저기 불에 타죽은 양들이 작고 검은 덩어리를 이루고 있는

걸 볼 수 있었다.

아니면 조금 더 큰 덩어리들도 있었는데 그건 숫송아지나 돼지들이었다. 그들의

얼굴은 눈물과 빗물로 범벅이 되어 있었다.

밥과 매기가 작은 행렬의 앞에 섰고 잭과 휴이는 중간에, 그리고 휘이와

스튜어트가 뒤에 따라왔다. 휘이와 스튜어트에게는 그것은 평화로운 전진이었다.

그들은 함께 가까이 있다는 데서 편안함을 느꼈다. 말은 하지 않았지만 서로의

동료라는데 각기 만족해 했다.

때때로 말들이 다소 생소한 흉한 광경을 보고는 서로 바싹 붙거나 멀리 떨어져

갔지만 맨 마지막에 따라오는 두 사람에게는 아무런 영향도 주는 것 같지가

않았다.

진흙 때문에 더디고 힘들게 전진했지만 불에 타서 뒤엉킨 풀들이 야자 껍질의

섬유로 꼬아 만든 밧줄처럼 바닥에 깔려서는 말들에게 발 디딜 곳을 제공해 주고

있었다. 몇 야아드 앞으로 나갈 때마다 그들은 패디가 저 멀리 평평한

지평선에서 모습을 드러내주길 기대했지만 시간은 계속 흐르는데도 그의 모습은

보이질 않았다.

그들은 불이 처음에 그들이 생각했던 것보다 훨씬 더 바깥 쪽, 윌가 목장에서

시작되었다는 것을 알고는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 불이 상당히 멀리 번져갈

때까지 연기가 폭풍의 구름에 가려져 안보였던 게 분명했다.

선명하게 경계선이 그어져 있었는데 한 쪽 편은 그저 검고 번쩍이는 숯덩이였고

반면 다른 한 쪽은 그들이 늘 알고 있었던 땅 그대로 황갈색에 파랗고, 비에

젖어 황량했지만 생기가 있었다. 밥은 가던 길을 멈추고는 모두에게 말을 하려고

되돌아왔다.

 좋아, 우린 여기서부터 시작한다. 난 여기서부터 서쪽으로 가겠어. 그쪽이 가장

확률이 큰 방향인데 내가 제일 힘이 세니까 내가 그리로 가겠어. 모두 다 탄약은

충분히 가졌겠지? 좋아. 뭔가를 발견하는 사람은 공포를 3발 쏘는 거야.

그리고 총소리를 들은 사람은 각기 대답으로 1발을 쏘아야 해. 그러고 난 다음

기다려. 3발을 쏘았던 사람은 5분 후에 다시 3발을 더 쏘아야 해. 그리고는 5분

간격으로 계속해서 3발을 쏘는 거야. 듣는 사람은 대답으로 1발을 쏘면 되고. 

 잭, 넌 화재 난 길을 따라 남쪽으로 가. 휴이는 남서쪽으로 가고. 난 서쪽으로

갈거니까, 어머니와 매기는 남서쪽으로 가세요.

그리고 스튜는 화재가 난 길을 따라 북쪽으로 가구. 제발 모두 천천히

움직이도록 해. 비가 내리기는 했지만 아직까지도 연기 때문에 시야가 트이지

않은 데다가 이곳에는 수목이 많으니까. 자주 소리를 쳐. 아버지가 너희를 볼

수는 없어도 소리는 들으실 수 있도록 말이야.

하지만 명심해야 될 건 뭔가를 발견하기 전에는 총을 쏘지마. 아버지는 총을

가지고 계시지 않아. 그래서 총소리를 들으시고도 너무 멀리서 나는 소리라

소리쳐 대답할 수 없게 되면 두려움을 느끼실지도 모르는 일이야. 행운을 빈다.

그리고 하느님의 가호가 있기를! 

마지막 갈림길에서 마치 순례자들처럼 그들은 계속 내리는 회색빛 빗속으로

뿔뿔이 흩어졌다. 그리고는 각자 점점 멀어져 가면서 차츰차츰 작아지더니

마침내 지정된 길을 따라 사라져 버리고 말았다.

스튜어트는 겨우 반 마일 정도 가다가 새까맣게 탄 채 서있는 나무를 보았다.

화재 경계선에서 아주 가까이 있었다. 그것은 원주민 아이의 더벅머리처럼

새까맣고 곱슬곱슬한 작은 윌가나무였다. 그리고 그을은 경계선 가까이에는

커다란 나무 밑둥도 있었다.

그가 본 것은 큰 고무나무 옆에 불에 타 널브러져 있는 패디의 말과 네다리가

전부 막대기처럼 삐져나온 채 딱딱하고 시커먼 작은 덩어리들이 되어버린 패디의

개 2마리였다. 그는 타고 있던 말에서 내렸다. 장화가 진흙속에 발목까지

빠졌다. 그는 말 안장의 총집에서 장총을 꺼내 들었다.

끈적끈적한 숯덩이들을 건너 미끄러운 길을 따라가는 그의 입술은 기도를

드리느라 달싹거리고 있었다. 말과 개만 아니었다면 그는 여기에 갇힌 채 불로

끝장이 나버린 사람이 어느 뜨내기거나 하찮은 나그네이기를 바랄 수 있었지도

모른다.

하지만 패디는 말을 타고 있었고 5마리 개들을 데리고 있었다. 뜨내기들은 말을

타고 다니지 않는다. 게다가 개를 데리고 다닌다 해도 1마리 이상은 아니다.

부겔라에서 서쪽으로 오는 목동들이거나 소몰이들로 생각하기엔 여긴 드로게다의

너무 안쪽 땅이었다.

앞으로 더 가보니 완전히 타버린 개들이 3마리 더 있었다. 모두 합치면 5마리,

분명 개가 5마리였다. 그는 6번째 개는 없을거라는 걸 알았다. 실제로 여섯번 째

개는 없었다.

그리고 말에게서 얼마 떨어져 있는 않은 곳에 통나무에 가려 보이지 않았는데

가까이 다가가 보니 한 남자가 있었다. 분명했다. 비에 젖어 미끈거리며

번쩍이는 시커먼 물체가 누워있었는데 등은 커다란 활처럼 휘어서 몸통의 중간

부분은 전부 위로 향하고 엉덩이와 어깨만이 땅에 붙어있었다.

두 팔은 위를 향해 벌린 채 팔꿈치에서 굽어져 있어 마치 하늘을 향해

애원이라도 하고 있는 것 같았다. 살점들이 떨어져 나가고 불에 그을은 뼈만

남아있는 손가락들은 뭔가를 움켜쥐려 했는지 오그라 들어 있었다. 두 다리 역시

벌어진 채 무릎에서 굽혀 있었고 눈이 없어 아무것도 볼 수도 없는 머리통은

하늘을 향해 있었다.

잠시 스튜어트의 맑고 투명한 눈이 아버지에게 멈췄다. 그러고는 거기서 불에

타버린 껍데기가 아니라 살아있을 때의 모습 그대로의 아버지를 보았다. 그는

총구를 하늘에 대고 1발 쏘았다. 그리고 재장진 한다음 다시 두번째 1발을 쏘고

또 다시 재장진 해 세번째 1발을 쏘았다. 멀리서 희미하게 대답하는 한발의

총소리가 들려왔다.

그 다음 더 먼 곳에서 아주 약하게 두번 째 응답 소리도 들려왔다. 그러자 그는

더 가까이에서 울린 총 소리가 어머니와 누나에게서 난 것이라는 걸 알았다.

그들은 북서쪽에 있고 그는 북쪽에 있는 것이다. 정해진 5분을 기다리지 않고

그는 장총 놀이쇠에 또 하나의 탄환을 넣은 다음 총구를 남쪽에다 대고 방아쇠를

당겼다.

잠시 재장진을 한 다음 두번째 1한발을 쏘고 다시 장진하여 세번째 1발을 마져

쏘았다. 그는 총을 바닥에 내려놓은 다음 남쪽을 향해 섰다. 그리고 머리를 숙여

귀를 기울였다.

그때 첫번째 응답이 서쪽으로부터 들려왔다. 밥이 쏜 것이다. 그리고 잭과

휴이가 쏘는 두번째 응답이 들려왔고 세번째는 어머니에게서였다.

그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 어머니가 제일 먼저 이곳에 오는 걸 원치 않았던

것이다.

그러나 그는 커다란 멧돼지가 북쪽에 있는 나무들 뒤에서 나오는 걸 보지

못했다.

다만 무슨 냄새만 맡았을 뿐이다. 황소만큼이나 커다란 멧돼지가 비대한 몸집을

뒤룩거리며 경련까지 일으키면서 머리를 숙인 채 억세고 뭉툭한 다리로 불에

타버린 비에 젖은 땅을 걸어나오고 있었다.

상처를 입은 이 멧돼지는 총소리에 놀랐던 것이다. 몸통 한쪽으로는 시커먼 털이

듬성듬성 벗겨져서 살갗이 벌겋게 드러나 있었다. 남쪽을 바라보고 있는

스튜어트가 맡은 냄새는 바로 맛있는 돼지고기 냄새였다.

그것도 오븐에서 막꺼낸 구운 살점의 바삭바삭한 껍질에서 나는 그런 냄새였다.

언제나 알고 있었던 것 같은, 이상하리만치 평온한 슬픔에서 빠져나온 그는 깜짝

놀라 고개를 뒤로 돌렸다.

심지어 그는 마음 속으로, 자신이 전에 이 장소에 와봤으며 이 축축하고 시커먼

장소가 그가 태어나던 날 그의 머릿속 한 구석에 새겨져 있었다는 생각까지 하고

있었던 것이다.

모을 굽혀 총을 더듬어 찾았지만 총에 장진이 되어있지 않은 게 생각났다.

고통으로 미칠듯한 작고 빨간 두눈, 반원을 그리며 위로 구부러져 있는 커다랗고

날카로운 누런 앞니, 멧돼지는 아직은 꼼짝않고 서있었다.

스튜어트의 말이 그 놈의 냄새를 맡고는 히잉거렸다. 그러자 멧돼지가 커다란

머리를 말 쪽으로 돌리더니 돌격 태세로 낮게 숙였다. 멧돼지가 말에 한눈을

팔고 있는 동안 스튜어트는 그것이 유일한 기회라는 걸 알고는 재빨리 몸을

기울여 장총을 잡고는 노리쇠를 열었다.

다른 한 손으로는 윗옷 호주머니 에 들어있는 탄환을 꺼냈다. 주위에 비가

쏟아지고 있어서 그 단조로운 소리에 다른 소리들이 파묻혀 버렸다. 하지만

맷돼지는 탄환이 미끄러져 들어가는 소리를 듣고 말았다.

그러자 말에게 향하던 돌격 반향을 마지막 순간에 스튜어트에게로 바꿔버리고

말았다. 그가 멧돼지의 가슴에 정면으로 한발을 쏘았지만 멧돼지를 멈추게 할

수는 없었다. 결국 그것은 그를 덮쳤다. 앞니들이 위와 옆쪽으로 파고 들더니

그의 허벅지를 물었다. 그는 쓰러졌다. 수도꼭지에서 처럼 피가 쏟아져 사방으로

흩뿌려지고 그의 옷을 적시면서 바닥으로 뿜어져 나왔다.

탄환이 박힌 걸 느끼기 시작했는지 거북하게 몸을 돌린 멧돼지가 다시 그에게

돌진하려고 하다가 멈칫하더니 뒤뚱거리며 비틀댔다. 500파운드나 나가는 몸집이

그의 몸위를 덮치는 바람에 그의 얼굴은 숯검댕 진흙 속에 쑤셔박히고 말았다.

한 동안 그의 두 손이 광적으로 양쪽 땅바닥을 움켜쥐었다. 빠져나오려는 헛된

몸짓으로. 그는 늘 자신이 이렇게 되리라는 걸 알고 있었다. 그래서 그는 결코

희망이나 꿈같은 것을 가져본 적도 없었고 계획도 세워본 적이 없었던 것이다.

그를 기다리고 있는 운명에 슬퍼할 시간도 없었을 정도로 그렇게 깊게 삶에 취한

채 그저 앉아있을 따름이었다. 그는 생각했다. 어머니, 어머니! 난 어머니와

같이 머무를 수가 없어요! 그 순간 그의 심장이 터져버렸다.

 스튜가 왜 다시 총을 쏘지 않았을까요? 

두번째 총성이 난 쪽으로 말을 몰고 가면서 어머니에게 매기가 물었다. 진흙

때문에 더 빨리 갈 수가 없자 몹시도 걱정이 되었다.

 우리가 들었을거라고 생각했겠지. 

휘이가 말했다. 그러나 그녀의 마음 저편에서는 그들이 서로 다른 방향으로

수색을 떠날 때의 스튜어트의 얼굴이 떠오르고 있었다. 그녀의 손을 움켜쥐려고

내밀던 그의 손이며 그녀에게 미소짓던 모습도 생각이 났다.

 여기 어디일 것 같은데. 

그녀가 말했다. 그리고 미련하게 미끄러지며 걸어가는 말을 재촉했다.

하지만 잭이 첫번째로 그곳에 도착해 있었다. 밥 역시. 그들은, 화재가

시작되었던 곳을 향하여 그나마 살아있는 땅의 한 쪽을 가로질러 오고 있는

여자들의 앞을 가로막았다.

 들어가지 마세요, 엄마. 

그녀가 말에서 내릴 때 밥이 말했다.

잭이 매기에게 다가가더니 그녀의 팔을 잡았다.

두 사람은 잿빛 두 눈을 모로 돌렸다. 당황해서거나 두려움   문이 아니라

사태를 깨달았기 때문이었다. 마치 아무것도 말할 필요가 없다는 듯했다.

 패디?  휘이가 다른 사람같은 목소리로 물었다.

 녜. 그리고 스튜도요. 

아들도 그녀를 바라볼 수가 없었다.

 스튜라니? 스튜가! 무슨 말이야, 스튜라니? 오, 하느님, 대체 무슨 일이 냐,

무슨 일이 일어난 거야? 두 사람 다 어떻게 된 건 아닐 거야-아냐! 

 아버지는 불에 갇히신 채 돌아가셨어요. 스튜는 멧돼지를 놀라게 한 것 같아요.

그래서 그 놈이 그 애에게 달려들었나 봐요. 스튜가 총을 쐈지만 그 놈이 그 애

위에 엎어지는 바람에 죽어가면서 스튜를 질식 시킨 것 같아요. 그 애도

죽었어요, 엄마. 

매기는 비명을 지르면서 잭크의 손을 뿌리치려고 안간힘을 썼다. 하지만 휘이는

밥의 더럽고 피묻은 팔에 안긴 채 마치 수정알처럼 반짝이는 두 눈에 돌처럼

굳어있었다.

 이건 너무해, 

드디어 그녀가 입을 열었다. 그리고는 밥을 올려다 보았다. 그녀의 얼굴에는

빗물이 흘러내리고 머리카락은 마치 황금빛 시냇물처럼 목 주위에 엉겨붙어

있었다.

 그들에게 가게 해주렴, 밥. 난 한 사람의 아내이고 다른 사람의 에미다. 넌 날

막을 수 없어. 네겐 날 막을 권리가 없다. 그들에게 가게 해주렴. 

매기는 잠잠해졌는데 잭크의 팔에 안겨 자기 머리와 어깨를 그에게 기대고

있었다. 휘이가 밥의 팔에 허리를 감싸인 채 빗속을 가로질러 걸어가기 시작하자

매기는 그들의 뒷모습을 눈으로 쫓았다. 하지만 그들을 따라가려고 움직거리는

않았다.

휴이가 뿌연 비 속에서 모습을 드러냈다. 잭이 어머니와 밥을 향해 고개를

끄덕였다.

 따라가 봐, 휴이. 그리고 같이 있어. 매기와 난 드로게다로 돌아가서 짐마차를

가져올 께. 

그는 매기를 놔주고 그녀가 밤색말에 오를 수 있도록 도와주었다.

 가자, 매기. 곧 어두워질 거야. 모두가 여기서 밤을 지새게 할 수는 없잖아.

우리가 돌아오기 전에는 아무도 가지 않을 거야. 

짐마차든 뭐든 바퀴가 달린 것을 진흙 위로 끌고 가는 건 불가능했다. 결국 잭과

늙은 톰은 짐끄는 두 마리 말 뒤에다가 골함석판을 쇠줄로 매달았다. 톰이 목장

말을 타고 다른 말들을 끌고 잭은 드로게다에서 가장 큰 등을 들고 앞장을 섰다.

매기는 저택에 남아있었다. 거실 벽 난로 앞에 앉아 있는 매기에게 스미스

부인은 뭘 좀 먹으라고 권했다. 그녀의 얼굴에는, 울지는 않지만 여전히

충격으로 말을 잃은 채 앉아 있는 소녀의 모습에 눈물이 흘러내렸다.

현관 문에서 벨 울리는 소리가 나자 그녀는 돌아서서 손님을 맞으러 나갔다.

도대체 누가 이 진흙 길을 걸어온 건지 의아했다. 그리고 그야말로 아주 멀리 몇

마일씩 외길을 두고 서로 떨어져 있는 저택들 사이로 소식들이 그렇게 빠른

속도로 전달된 것이 여전히 놀라웠다.

랠프 신부가 베란다에 서있었다. 방수복과 승마복 차림에 비에 젖어

흙투성이었다.

 안으로 들어가도 괜찮을까요, 스미스 부인? 

 오, 신부님, 신부님! 

그녀가 소리를 질렀다. 그리고는 놀란 그의 팔에 몸을 던졌다.

 어떻게 아셨어요?  

 클레어리 부인이 내게 전보를 쳤어요. 관리자가 소유주에게 보여준 예의

에 대해 매우 감사하게 생각하고 있어요. 디 콘티니 베르체스 대주교께서 휴가를

주셔서 왔어요. 얼마나 하고 싶은 말이 많은지! 하루에 몇 백번씩 얘기를 해줘도

당신은 아마 믿을 수 없을 거에요. 난 비행기를 타고 날아 왔지요.

그런데 비행기가 착륙하다가 습지에 코를 쳐박고 말았지요. 그래서 바닥에 발을

내디디기도 전에 난 과연 땅이 어떤 상태인지를 대충 알 수 있었어요. 아름답고

사랑스러운 길리! 난 주교관에 있는 와트 신부에게 내 여행가방을 맡기고 나서

임페리얼 여인숙 주인에게 말을 한필 빌렸어요.

그런데 그 사람은 내가 미쳤다고 생각 했는지  당신은 결코 진흙길을 빠져 나갈

수 없을 거요 하면서 죠니 워커 블랙 라벨 한병을 내기로 걸지 않겠어요.

아,스미스 부인 그렇게 울지 마세요. 불이 났다고 해서 세상이 끝나는 건

아니니까요. 그게 아무리 크고 엄청난 화제였다고 해도 말이에요. 

떨리는 그녀의 어깨를 다독거리면서 미소를 지으며 그가 말했다.  난 사태를 좀

진정시키기 위해 내 최선을 다하려고 이곳에 왔는데 당신은 그 보답으로 당신의

최선을 다 하고 있지 않군요. 제발 그렇게 울지 말아요. 

 그러면 모르고 계시는 군요.  그녀가 흐느껴 울었다.

 뭘요? 뭘 모른다는 말이죠? 무슨 일이 있군요. 무슨 일이에요? 

 클레어리 씨와 스튜어트가 죽었답니다. 

그의 얼굴이 창백해지더니 손으로 가정부를 밀어냈다.  매기는 어디있나요? 

그가 소리쳤다.

 거실에 있어요. 클레어리 부인께서는 남자 아이들과 아직 목장에 나가 계세요.

잭과 톰이 그들을 데리고 오려고 떠났어요. 오, 신부님, 제 믿음에도 불구하고

때때로 전 하느님께 감사기도를 드릴 수가 없어요. 그분은 너무 잔인하세요!

하느님께서는 왜 두 사람을 다 데려가셔야만 했을까요? 

그러나 랠프 신부는 그 모든 얘기를 그저 매기가 어디에 있는지 알기 위해서

듣고 있었을 뿐이다. 그래서 그는 방수복을 벗으며 곧장 거실로 들어갔다. 그의

뒤에는 젖은 진흙 자국이 남았다.

 매기! 

그녀에게 가서 그녀의 의자 옆에 무릎을 꿇으며 그가 말했다. 그는 젖은 손으로

차가운 그녀의 손을 꼬옥 쥐었다.

그녀는 의자에서 미끄러져 내려 오더니 그의 팔에 안겨 물이 뚝뚝 떨어지는 그의

셔츠에 머리를 기대고는 눈을 감았다. 고통과 슬픔에도 불구하고 그녀는 너무도

행복해서 그 순간이 영원히 지속되길 바랬다. 그가 온 것이다. 결국 그것은 그에

대한 그녀의 힘을 입증해주는 셈이다. 그녀는 실패하지 않았던 것이다.

 매기야, 난 젖어 있기 때문에 그러면 너도 흠뻑 젖는단다. 

그녀의 머리카락에다 뺨을 대고 그가 속삭이듯 말했다.

 아무렴 어때요. 당신이 왔으니 괜찮아요. 

 그래, 내가 왔어. 네가 무사한지 확인하고 싶었다. 내 힘이 필요할거라는

느낌이 들었지. 그리고 내가 꼭 직접 확인해야만 했어. 오, 매기 네 아버지와

스튜가! 어떻게 그런 일이 일어난 거니? 

 아버지는 불에 타서 돌아가셨어요. 그리고 스튜가 아버지를 발견했는데 그앤

그만 멧돼지 한테 당하고 말았어요. 멧돼지를 총으로 쏘았는데 그놈이 그애 위에

덮쳤던 거에요. 잭과 톰이 그들을 데리러 떠났어요. 

그는 더이상 아무말도 못했다. 다만 불의 열기에 그의 셔츠와 머리가 어느 정도

마를 때까지 어린 아이처럼 그녀를 안고 흔들어 주었다.

뻣뻣한 그녀의 몸이 다소 유연해지는게 느껴졌다. 그러자 그는 그의 손을 그녀의

턱 밑으로 가져가서는 그녀가 그를 올려다 보도록 그녀의 고개를 쳐들었다.

그리고는 아무생각 없이 그녀에게 키스를 했다.

그것은 욕망으로부터 발생되는 혼란스런 충동이 아니라 다만 그가 그 회색 눈

속을 들여다 볼   마다 본능적으로 주게되는 어떤 것에 지나지 않았다.

어떤 별개의 것, 종부성사와는 다른 종류의 어떤 것이었다. 그녀의 두 팔이 그의

겨드랑이 밑으로 파고 들어가 그의 등을 감싸 안았다. 그는 고통스런 비명을

참으면서도 몸을 움츠리지 않을 수 없었다.

그녀가 약간 뒤로 물러 앉았다.

 왜 그러세요? 

 비행기가 착륙할    갈비뼈를 다친 것 같애. 우린 오래된 길리 진흙 속에

동체가 쳐박히는 바람에 착륙하는데 꽤 애를 먹었어. 난 내 앞 좌석의 등판 위에

몸을 걸쳐 놓고 있는 꼴이었지. 

 이리 오세요, 어디 좀 봐요. 

침착한 손놀림으로 그녀는 젖은 셔츠의 단추를 끄르고 소매를 팔뚝에서 벗겨낸

다음 아랫단을 잡아 당겨 바지에서 빼냈다. 부드러운 갈색 피부 밑으로 흉한

자  빛 반점이 갈비뼈 아래의 양쪽 면에 넓게 퍼져있었다. 순간 그녀는 숨을

멈췄다.

 오, 랠프! 이런 몸으로 길리에서 줄곧 말을 타고 오셨어요? 얼마나 아팠겠어요!

괜찮으세요? 힘이 없지 않으세요? 속에 어딘가 파열된 게 분명해요! 

 아냐, 난 괜찮아. 정말 아무런 느낌도 들지 않았어. 이곳에 와서 네가 괜찮은지

알고 싶어 어찌나 안달이 났던지 그런 건 그냥 내 마음속에서 지워버렸던 것

같구나. 내 생각엔 만일 속에 출혈이 있었다면 아주 오래 전부터 그걸 느낄 수

있었을 거야. 오, 하느님, 매기, 그러면 안돼! 

그녀의 머리가 숙여지더니 그녀는 그의 상처에다 입술을 살며시 갖다댔다.

그리고 그녀의 손바닥은 고의로 그의 마음이 무너지게 만드려는 듯 그의

가슴부터 어깨까지 감각적으로 쓸어내려갔다.

황홀하면서도 공포에 싸인 채 어떻게 해서라도 그것을 뿌리치려는 듯이 그는

그녀의 머리를 밀어냈다. 하지만 그가 한 행동이라고는 그저 그의 의지력에 칭칭

감겨서 그것을 졸라대는 뱀같은 자기 팔안에 그녀의 등을 안고 있는 것

뿐이었다.

고통은 생각나지 않았다. 교회도 잊혀지고 하느님도 잊혀졌다. 그는 그녀의

입술을 찾아 거칠게 그것이 열리게 만들고 더욱더 그녀를 원했다. 하지만 그

속에서 커지고 있는 무서운 욕망을 가라앉힐 수 있을 정도로 그렇게 그녀를 꼭

끌어안을 수는 없었다.

그녀는 자신의 목을 그에게 내맡기고 어깨를 드러냈다. 차가운 피부는

비단보다도 더 부드럽고 윤이 났다. 그것은 숨을 헐떡이며 무기력하게, 그야말로

점점더 깊게 빠져드는 침잠과도 같았다. 죽음과도 같은 운명이 엄청난 무게로

그를 짓누르고 갑작스런 홍수속에서 그의 감각의 검고 쓰디쓴 포도주를 쏟아내게

하면서 그를 압박해 왔다.

그는 울고 싶었다. 마지막 욕망이 그의 죽어갈 운명의 짐 밑으로 멀리 흘러가자

그는 그의 육체에 감긴 그녀의 팔을 떼어내고 머리를 앞으로 숙인 채 두발을

모으고 쪼그리고 앉았다. 그리고는 무릎 위에서 떨고 있는 자신의 손을 골돌히

바라보고 있는 듯했다.

매기, 넌 내게 무슨 짓을 한 거니? 내가 그냥 가만히 있는다면 넌 날 어떻게

할까?

 매기, 난 널 사랑해, 영원히 그럴 거야. 하지만 난 사제야. 난 그럴 수

없어....다만 그럴 수 없을 뿐이야! 

그녀는 재빨리 자리에서 일어서더니 블라우스를 매만지고 그를 내려다 봤다.

그리고는 묘한 미소를 지었는데 그것은 단지 그녀의 눈에 담겨있는 실패의

고통을 더욱 강조시켜 줄 뿐이었다.

 괜찮아요, 랠프. 난 가서 스미스 부인이 당신에게 먹을 걸 좀 가져다 줄 수

있는지 보겠어요. 그리고 나서 말에게 바르는 연고를 가져 올께요. 상처를

낫게하는 댄 그게 그만이거든요. 특히 키쓰보다는 훨씬 더 아픔을 잘 멈추게

해줄 꺼에요. 

 전화 통화는 되니? 

그가 간신히 말을 꺼냈다.

 녜. 사람들이 나무에다가 임시 전화선을 가설해서 몇시간 전부터 통화가 되고

있어요. 

그러나 그녀가 밖으로 나가고 나서도 얼마 후에야 그는 휘이의 책상에 혼자 앉을

만큼 정신을 가다듬을 수 있었다.

 교환, 장거리 전화를 부탁합니다. 난 드로게다의 드 브리카사르 신부에요. 아,

여보세요, 도린. 지금도 교환소에 계시다구요.

당신의 목소리를 들으니 역시 반갑군요. 시드니에서는 누가 전화를 연결시켜

주는지 아무도 모르거든요. 보통 그곳의 교환양들은 짜증스런 목소리로 전화를

받기 일쑤지요.

난 시드니의 교황 사절 대주교와 급히 통화하고 싶은데요. 번호는 XX-2324에요.

그리고 시드니가 나오길 기다리는 동안 내게 부겔라를 연결시켜주세요, 도린. 

무슨 일이 생겼는지 마틴 킹에게 말할 시간도 없이 시드니가 나왔다. 하지만

부겔라에 한 마디만 알리는 걸로도 충분했다.

길리 사람들은 그와 공동 전화선으로 내용을 엿들은 사람들을 통해 모든 소식을

알게 될테고 그러면 길리의 진흙을 건너서라도 말을 타고 올 만큼 용감한

사람들은 모두 장례식에 참석할 것이다.

 대주교님? 드 브리카사르 신부입니다... 녜, 감사합니다. 무사히 도착했어요.

하지만 비행기가 진흙에 코를 쳐박는 바람에 기차로 돌아가게 될

것같습니다....진흙이요, 녜 주교님, 진--흙! 아니요, 대주교님, 비가 오면

이곳에선 모든 것이 통행 할 수 없게 되버려요.

전 길라본에서 드로게다까지 말을 타고 와야 했답니다. 그것 만이 빗속에서

시도해 볼 수 있는 유일한 방법이니까요....그래서 전화를 드리는 겁니다,

대주교님. 제가 온 게 잘한 일인 것 같습니다.

뭔가 제게 예감이 있었나 봅니다.... 녜, 사태가 안좋습니다. 아주 나빠요.

패드레익 클리어리와 그의 아들 스튜어트가 죽었어요, 한 사람은 불에 타죽고 또

한 사람은 멧돼지에 질식해 죽었어요... 메--ㅅ--돼--지요, 대주교님, 야생

돼지요...녜, 맞습니다. 여기서는 약간 이상한 사투리를 사용합니다. 

그는 수신 상태가 좋지 않은 전화선을 따라 그들의 대화를 엿듣고 있는 사람들이

내쉬는 숨소리를 들을 수 있었다. 그래서 자신도 모르게 미소를 지었다.

수화기에다 대고 모두 수화기를 내려놓으라고 고함을 칠 수는 없는

일이었지만---도시 사람들과의 접촉에 굶주려있는 길리 토박이들에게는 그것이

유일한 오락이니까--- 만약 그들이 수화기를 내려놓는다면 대주교는 더 많은

얘기를 들을 기회를 가질 수 있었을 것이다.

 대주교님, 허락해 주신다면 저는 이곳에 남아 장례식을 치루고 미망인과 생존한

아이들이 안정을 취할 때까지 있고 싶습니다... 녜, 대주교님, 감사합니다.

되는대로 속히 시드니로 돌아가겠습니다. 

교환양도 듣고 있었다. 그래서 그는 수화기 걸이를 딸각 내렸다가 곧바로 다시

말했다.

 도린, 부겔라를 다시 대주세요. 

그는 몇 분간 마틴 킹과 통화를 했다. 그리고 나서 3월인데다가 겨울 날씨 처럼

춥기 때문에 장례식을 하루 미루기로 결정했다. 많은 사람들이 진흙 길에도

불구하고 장례식에 참석하기 위해 말을 타고 올 준비를 할 것이다. 하지만

그것은 더디고 힘겨운 일이었다.

매기가 말에 바르는 연고를 가지고 돌아왔다. 하지만 그것을 발라주겠다고

나서는 대신에 약병을 조용히 그에게 건네주기만 했다.

그녀는 불쑥, 스미스 부인이 한 시간 후에 작은 식당에다가 더운 음식을 차려

주기로 했으니까 그동안 목요할 시간이 있을 거라고 알려주었다. 그는, 매기가

어떤 면에선 자기가 그녀를 저버렸다고 생각하고 있다는 느낌에 거북했다.

하지만 그는 왜 그녀가 그렇게 생각해야만 하는지, 그리고 그녀가 어떤 근거로

그를 그렇게 판단하는 건지 알 수가 없었다. 그녀는 그가 어떤 사람인지 알고

있지 않은가. 그런데 왜 그녀는 화를 내는 걸까?

회색빛 새벽속에서 시체들을 호송하는 작은 기마 행렬이 개울에 이르러

멈춰섰다. 물이 아직까진 둑을 넘쳐 흐르지는 않았지만 길란천은 홍수에

봇물터지듯 강이 되어 깊이가 30피트나 되는 채 재빨리 흘렀다. 랠프 신부는

긴옷을 목 주위에다 두르고 그의 직책에 수반되는 물건들을 말 안장에 맨 가방에

넣은 다음 그들을 만나러 가려고 밤색 암말로 개울을 수영해 갔었다.

그리고 그들을 만나 휘이, 밥, 잭, 휴이, 톰이 주위에 서있는 동안 그는

시체들을 싸고 있는 범포를 벗긴 다음 시체에 기름 바를 준비를 했다. 메어리

카슨의 장례를 치뤄봤기   문에 속이 뒤집힐 일이 없긴 없었지만 어쨌든 그는

패디와 스튜의 시체에 대해 아무런 혐오감도 느끼지 않았다.

불에 탄 패디와 질식한 스튜, 그들은 둘다 상당히 시커맸지만 사제는 사랑과

존경으로 그들에게 키쓰를 했다.

우툴두툴한 철함석이 짐을 끄는 말들의 뒤에 묶인 채 15마일이나 땅에 튀며

끌려오는 바람에 진흙 바닥에 깊은 자국이 생겼다. 그 자국이 어찌나 깊던지

아마도 여러 해가 지나더라도, 심지어 계절이 수차 바뀌어 풀들이 무성하게

자라더라도 여전히 눈에 뛸 정도였다.

그러나 그들은 더이상 앞으로 나갈 수 있을 것 같지가 않았다. 소용돌이 치는

개울물 때문에 저쪽 편으로 넘어갈 수가 없었다. 겨우 1마일 정도만 더 가면

드로게다였다. 그들은 빗속에서도 뚜렷하게 보이는 거대한 고무나무 꼭대기를

응시한 채 그냥 서있었다.

 좋은 생각이 있어요. 

밥이 랠프 신부를 돌아보며 말했다.

 새 말을 탄 사람은 신부님 뿐이에요. 그러니 신부님께서 해주셔야만 되겠어요.

우리 말들은 개울을 한번 밖에는 헤엄칠 수 없을 거에요. 진흙과 추위 때문에

말들이 모두 지쳤거든요.

그러니까 신부님께서 돌아가셔서 54갤론짜리 빈 기름 통들을 찾아 보세요.

그리고 물이 스며들 수 없도록 두껑을 꼭 막으세요.

그런 다음 필요하다면 땜질을 하시구요. 12개가 필요하지만 다 구하실 수 없으면

10개만 있어도 되요. 그것들을 한데 단단히 묶으셔서 개울을 건너 가져 오세요.

그러면 우린 그것들을 함석 밑에 밧줄로 묶어서 댓목처럼 타고 개울을 건너 갈

수 있을 거에요. 

랠프 신부는 아무런 질문도 없이 그가 시키는 데로 했다. 그가 생각해 낼 수

있을 어떤 아이디어 보다도 더 훌륭해 보였기 때문이다. 디반-디반의 도미니크

오루크는 아들 두 명과 함께 말을 타고 오고 있었다.

그는 이웃 사람으로 집이 그다지 멀리 있지 않았다. 랠프 신부가 자기가 해야 할

일을 설명하자 그들은 재빨리 일을 시작했다.

빈 드럼통을 찾아내려 헛간을 뒤지고 빈 석유 드럼통에 채워놓은 겨와 귀리를

비운 다음 뚜껑을 찾아냈다. 그리고 녹이 슬지 않은 드럼통에 땜질도 했다.

이제 물에 잠겨 흔들려도 끄덕 없을 것 같았다. 비는 여전히 계속해서 내리고

있었다. 앞으로 2일 동안은 더 쏟아질 것이다.

 도미니크, 이런 부탁을 드리고 싶지는 않지만 그 사람들이 돌아올 때쯤이면

아마 초죽음이 되어있을 거에요. 우리는 내일 장례식을 치뤄야만 해요.

길리 장의사가 제 때에 관들을 만든다고 해도 우린 도저히 그것들을 이 진흙

길로 가져갈 수는 없을 거예요. 당신들 가운데 누가 관 두개를 만들어 줄 수는

없을까요? 저와 함께 개울을 건너는 데는 한 사람만 있으면 되거든요. 

오루크 아들들은 고개를 끄덕였다. 하지만 그들은 불에 패디가 어떻게 되었고

스튜어트가 멧돼지에게 어떻게 당했는지는 보고 싶어하지 않았다.

 우리가 하겠어요, 아버지. 

라이엄이 말했다.

각자 말 뒤에다 드롬통을 맨 랠프 신부와 도미니크 오루크는 개울로 내려가

헤엄을 쳐 건너갔다.

 생각나는 게 하나 있어요, 신부님! 

도미니크가 소리쳤다.

 이 진흙 속에다 커다란 무덤을 팔 필요가 없어요! 전 늙은 메어리가 마이클을

위해 그녀의 집 지하에다가 대리석 묘지를 만드는 것을 보고는 개 한마리를 너무

호사시킨다고 생각했었죠. 하지만 지금 이 순간 그녀가 여기 있다면 뽀뽀라도

해주고 싶군요. 

 바로 그거에요! 

랠프 신부가 외쳤다.

그들은 한 쪽에 드럼통 6개씩을 함석판 밑에다 밧줄로 묶은 다음 범포 수의를

단단히 붙들어 맸다. 그리고 나서 결국 나중에는 땟목을 끌게 될 로프를 따라

지친 짐끄는 말들이 헤엄쳐 가게 했다.

도미니크와 톰은 드로게다 쪽의 둑에서 커다란 말들에 걸터 앉은 채 뒤를 돌아

보고 정지해 있었다. 그동안 아직 개울 저쪽에 남아있던 사람들은 즉석에서 만든

땟목을 밧줄에 맨 다음 그것을 둑쪽으로 밀어 떠내려 가게 했다.

짐끄는 말들이 걷기 시작했고 톰과 도미니크가 날카롭게 어어이하고 소리를

지르자 땟목이 물위에 뜨기 시작했다. 그것은 고약스럽게 기우뚱거리고

삐걱거렸다.

하지만 안전하게 끌어낼 때까지 오랜 동안 계속 떠있긴 했다. 두 명의 임시

기수는 땟목을 뜯어내느라 시간을 낭비하기 보다는 그냥 큰 집을 향하여 길을

재촉했다. 함석판은 드럼통이 없을 때보다 훨씬 더 부드럽게 미끄러져 나갔다.

양털깍기 창고의 짐짝 쌓아두는 맨 끝 건물에는 커다란 문에 이르는 경사로가

있었다. 그래서 그들은 땟목과 짐을 타르와 땀, 그리고 라놀린(정제

양모지(羊毛脂)와 똥 냄새가 가득한 커다란 텅빈 건물에다 내려놓았다.

방수복을 뒤집어 쓴 미니와 캐트가 첫번째 밤샘을 하기 위해 큰 집에서

내려왔다. 그리고는 가짜 철로 된 상여의 양쪽에 꿇어 앉아 묵주를 달그닥거리며

너무 잘 알고 있어서 굳이 외우려고 애쓸 필요도 없는 운율에 맞춰 목청을

높였다.

집에는 사람들이 들어차고 있었다. 던칸 고든이 이치-위스게에서 도착했고,

가레트 데이비스는 나렝강에서, 호리 호프턴은 빌-빌에서, 그리고 에덴

카마이클은 바르쿨라에서 왔다.

늙은 엥거스 멕퀸은 지방 상품 운반 기차를 전세내어 기관사와 함께 길리로

갔다가 거기서 해리 거우로부터 말을 빌린 다음 그와 함께 타고 왔다. 그는 장장

200마일이나 되는 진흙 길을 온 셈이었다.

 전 망했어요, 신부님. 

그들 가운데 일곱 사람이 작은 식당에 앉아 스테이크 콩팥 파이르 먹고 있을 때

호리가 사제에게 말했다.  불이 제 땅의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 몽땅

휩슬고 지나가서 살아 있는 양과 푸른 나무가 거의 없어요.

제가 할 수 있는 말이라고는 그나마 지난 몇 해 동안 풍년이었던 게 다행이라는

것 뿐이랍니다. 전 가축을 다시 살만큼 돈이 충분히 있죠.

그리고 만일 이 비가 계속 와준다면 풀들도 빠른 시일 내에 다시 자라겠죠.

하지만 앞으로 10년 동안은 또 다른 재앙이 없게 해주십사고 하느님께 기도해야

할 거에요, 신부님. 만약 이런 재앙을 한번만 더 당하게 되는 날엔 제게도 아무

것도 남지 않을 테니까요. 

 그러면 당신은 나보다 피해가 덜 하군요, 호리  가레트 데이비스가 말했다.

그는 아주 즐겁다는 듯이 스미스 부인이 만든 사르르 녹아들듯한 파삭파삭한

파이를 베어 물었다.

연속된 재난 가운데 어느 것도 검은 토양의 평원 사람들의 입맛을 오랫동안 눌러

놓지는 못했다. 따라서 그에게도 식욕을 채울 음식이 필요했다.  난 내 땅의

절반을 잃었어요. 양은 거의 3분의 2는 잃었구요. 더 재수가 없었죠. 신부님,

우리에겐 당신의 기도가 필요해요. 

 맞아요. 

늙은 엥거스가 말했다.  호리하고 게리도 우리만큼 심한 피해를 입은 것 같지는

않군요, 신부님. 분명 큰 피해라는 건 분명 하지만요. 전 만 육천 에이커의 땅을

잃었어요. 그리고 양은 절반을 잃었지요. 이럴 때면, 신부님, 전 젊었을 때

스카이를 떠나는 게 아니었는데 하는 생각이 들어요. 

랠프 신부가 웃어 보였다.  그런 건 일시적인 바램이에요, 엥거스, 당신도 잘

알잖아요. 당신은 내가 클루나마나를 떠났을 때와 똑같은 이유로 스카이를

떠났었지요. 그곳은 당신에게는 너무 작은 곳이었어요. 

 물론, 그래요. 히이드는 청운의 꿈을 지닌 남자를 고무나무 만큼 사로 잡지

못하죠. 그렇죠, 신부님?  

이상한 장례식이 되겠군. 주위를 둘러보면서 랠프 신부는 생각했다. 여자들은

드로게다의 여인들 뿐일 것이다. 왜냐하면 문상객들은 모두가 남자들이기

때문이다.

스미스 부인이 휘이의 옷을 벗겨주고 몸을 말린 다음에 그녀가 패디와 같이

사용하던 커다란 침대에 그녀를 눕히자 그는 휘이에게 많은 용량의 아편제를

가져다 주었다.

그러나 그녀가 신경질적으로 울면서 그것을 마시길 거부하자 그는 그녀의 코를

잡고 그것을 억지로 그녀의 목구멍속에 부어 넣었다. 재미있게도 그는 정신 없이

우는 휘이를 생각해 본 적이 한 번도 없었다. 약효가 재빨리 나타났다. 24시간

동안 그녀는 아무것도 안 먹었던 것이다.

그녀가 깊이 잠이 든 걸 알자 그는 훨씬 마음이 놓였다. 매기, 그는 매기에게서

눈길을 떼지 않았다. 지금 그녀는 스미스 부인이 음식을 준비하는 걸 도우려고

취사장에 나가 있었다. 사내 아이들은 모두 잠자리에 들었다.

그들은 너무 지쳐서 쓰러지기 전에 젖은 옷을 벗을 수 조차 없었다. 미니와

캐트는 시체들이 한적하고 축복받지 못한 장소에 뉘어져 있자 전통적으로

요구되는 밤샘을 자신들이 떠맡기로 결정했다. 가레트 데이비스와 그의 아들

에노크가 교대를 해주기로 했고 나머지 사람들은 음식을 먹으며 대화를 나누는

좌석에서 각자 한 시간씩 돌아가며 교대하기로 합의를 보았다.

젊은 남자들은 식당에서 연장자들과 어울리지 않았다. 그들은 모두 겉으로는

스미스 부인을 돕는 척하며 취사장에 나와 있었는데 사실은 매기를 볼 수 있었기

때문이다. 렐프 신부는 그것을 알아채고는 화가 나면서도 동시에 안심이 되었다.

그렇다. 그녀가 남편감을 선택해야 하는 것은 바로 같은 또래의 이 경쟁자들

속에서다. 그리고 그녀는 불가피하게 그렇게 할 것이다. 에노크 데이비스는 스물

아홉살로  검은 웨일즈 사람 으로 통했는데 검은 머리에 검은 눈을 가진

미남이었다.

라이엄 오루크는 스물 여섯살난 청년으로 스물 다섯살난 그의 동생 로리처럼

모래빛 머리칼에 푸른 빛 눈을 가지고 있었다. 커너 카마이클은 서른 두살 된

누나를 그대로 빼닮았는데 약간 거만하기는 했어도 정말 훤출했다.

랠프 신부가 가장 유망주로 평가하는 사람은 늙은 엥거스의 손자

아레스테어였는데 그는 스물 네살로 나이도 매기와 별 차이가 없었고 다정한

청년이었다.

할아버지처럼 스코틀랜드인의 아름다운 푸른 눈에 벌서 부터 머리가

회색이었는데 그건 그의 가문 사람들이 갖고 있는 특징이었다. 그녀가 그들

가운데 한 사람과 사랑에 빠져 결혼하고 그녀가 그토록 간절히 원하던 아이들을

낳도록 해주자. 오, 하느님, 저의 하느님, 만약 당신이 저를 위해 그렇게

해주시기만 한다면, 전 그녀를 사랑하는 고통을 기꺼이 견딜 수 있을 겁니다,

기꺼이...

관들에는 꽃이 덮히지 않았다. 성당 주위의 모든 꽃병들도 비어있었다. 이틀

밤동안 뿜어댄 끔찍스럽게도 강한 불기운에도 불구하고 살아남았던 꽃들이 비에

꺽여서는 죽은 나비들처럼 진흙 위에 떨어져 깔렸다.

심지어 쇠뜨기 한풀이나 이른 장미 한 송이 없었다. 그리고 모든 사람들은

피곤에 지쳐있었다. 그것도 너무나 지쳐있었다. 패디에게 그들의 애정을

보여주기 위해 진흙 길을 몇 마일씩 말을 타고 달려온 사람들도 지쳤고 시체를

끌고 온 사람들도 지쳤으며 요리를 하고 청소를 하느라 노예처럼 일한 사람들로

지쳐있었다.

랠프 신부는 너무나 지쳐서 자기 몸이 마치 꿈속에서 움직이는 것처럼 느껴질

정도였다. 그의 시선은 휘이의 야위고 희망이 사라진 얼굴과 매기의 슬픔과

분노가 뒤섞인 표정으로부터 한데 모여 있는 밥과 잭, 휴이의 슬픔으로 올겨

갔다....

그는 아무런 찬사도 늘어놓지 않았다. 그러나 마틴 킹이 모인 사람들을 대표해서

짤막하면서도 감동적인 연설을 했다. 그 다음에 신부는 곧 진혼식을 시작했다.

그는 잔과 영성체와 영대는 버릇대로 가져왔다. 도움이나 위안을 요청 받은

신부는 언제나 그것들을 가지고 가야 하는 것이다.

하지만 그는 제의를 빼먹고 왔는데 집에도 준비된 게 없었다. 그런데 늙은

엥거스가 오던 길에 길리 주교관에 들러 진혼 미사에 필요한 검은색 옷을 빌려

방수복에 싸서 말 안장에 싣고 왔다. 그래서 그는 빗발이 창문에 와 부딪고 두

층 위의 함석 지붕을 두들겨대는 와중에 말끔하게 옷을 입고 서있었다.

그런 다음 밖으로 나가 구슬프게 내리는 빗속으로 걸어갔다. 뜨거운 열에 전부

갈색으로 타버린 풀밭을 가로질러 하얀 난간으로 에워싸여 있는 작은 묘지로

갔다.

이번에는 네모진 수수한 관들을 기꺼이 어깨에 메겠다는 사람들이 있었다.

그들은 진흙속에서 계속해서 미끄러지면서 그들의 눈을   리는 비를 통해 앞을

보려고 애를 썼다. 그리고 중국인 요리사의 무덤 위에서 작은 종들이 음산하게

짤랑거렸다. 히 씽, 히 씽, 히 씽.

제대로 일이 척척 진행되어 갔다. 문상객들은 제각기 말을 타고 방수복 안으로

허리를 굽히고, 어떤 사람들은 폐허가 된 땅을 비참하게 쳐다보면서, 또 다른

사람들은 그들이 불과 죽음에서 빠져 나온 걸 하느님께 감사드리면서 길을

떠났다.

그리고 랠프 신부는 몇가지 물건을 한데 챙겼다. 갈 수 없게 되기 전에 떠나야

한다는 것을 알고 있었다.

그는 휘이를 보러 갔다. 그녀는 책상에 앉아 손을 물끄러미 내려다 보고 있었다.

 휘이, 괜찮겠어요? 

그는 그녀를 볼 수 있는 곳에 앉으며 물었다.

그녀는 그를 향해 몸을 돌렸다. 그는 그때까지도 그녀가 너무나 생각 속에

침잠해 있는게 두려웠다. 그래서 그는 눈을 감았다.

 녜, 신부님, 난 괜찮을 거에요. 내겐 정리해야할 장부도 있고 아들도 5 명이나

남아있잖아요. 프랭크까지 치면 여섯 명이죠. 다만 프랭크를 칠 수 있다고는

생각지 않아요, 그렇죠? 그 점에 대해 감사드려요. 사람들이 그애를 보살펴 주고

그애의 생활을 좀 더 편안하게 해주고 있다는 걸 제게 알려 주셔서 너무도

안심이 돼요. 아, 그애를 한 번만이라도 볼 수만 있다면! 

그녀는 마치 등대 같았다. 그는 생각했다. 속에 담아두기에는 너무나 벅찬

감정이 마음 속에서 솟아 올라올 때마다 나타나는 슬픔의 섬광. 거대한 불빛,

그리고 나서는 무의 오랜 시간이 흘렀다.

 휘이, 당신이 뭔가 생각해 보기 바래요. 

 녜, 뭘요? 

그녀는 다시 어두워졌다.

 제 말을 듣고 있나요? 

갑자기 전보다 더 놀라고 걱정이 된 그가 날카롭게 물었다.

한 순간 그는, 그녀가 그의 날카로운 목소리도 파고들 수 없을 만치 그녀 자신

속으로 아주 멀리 칩거해 버렸다는 생각이 들었다. 하지만 불 꽃이 다시

지피더지 그녀의 입술이 움직였다.

 가엾은 우리 패디! 가엾은 우리 스튜어트! 가엾은 우리 프랭크! 

그녀는 한탄을 하더니 도로 강철같은 자제력을 발휘했다. 마치 빛이 더이상

그녀의 여생에 비추지 않게 될 때까지 이 어두운 시기를 연장시키기로

결심이라도 한 것 같았다.

그녀의 시선은 방안을 둘러보았지만 아무것도 보고 있지 않은 것 같았다.

 녜, 신부님. 듣고 있어요, 

그녀가 말했다.

 휘이, 그러시면 따님은 어떻하나요? 따님이 있다는 걸 한번이라도 염두에 두신

적이 있으세요? 

회색빛 두 눈이 그의 얼굴을 향해 올려다 보았다. 그리고는 거의 연민에 찬

시선으로 그를 뚫어지게 바라보았다.

 어떤 여자가 그렇죠? 딸이 뭔가요? 딸이란 단지 고통을 상기시켜 줄 뿐이지요.

누군가 했던 것과 똑같이 모든 일을 겪게 되고 똑 같이 눈물을 흘리게 될 자신의

젊은 시절의 초상에 지나지 않아요. 그래요 생각하지 않아요, 신부님. 난 내게

딸이 있다는 걸 잊어버리려고 해요. 내가 그애에 대해 생각한다면 그건 그애

역시 내 아들 중에 하나로서 일뿐이에요. 어머니가 기억하는 건 자기 아들들인

법이에요. 

 눈물을 흘린다고 하셨어요, 휘이? 난 당신이 우는 걸 한번밖에 보지 못했어요. 

 내가 우는 걸 다시는 볼 수 없을 거에요, 이제 제가 울일은 영원히 없을

테니까요. 

그녀의 온 몸에 경련이 일었다.

 알고 계세요, 신부님? 이틀 전에 전 제가 패디를 얼마나 사랑하는지 알게

됐어요. 하지만 내 인생의 모든 것이 그렀듯이 너무 늦은 거였어요. 그에게도

나에게도 너무 늦은 일이었어요.

만일 신부님이 얼마나 내가 그를 내 팔로 안아볼 기회를 갖고 싶어했는지

아신다면 그에게 말 좀 해주세요. 내가 그를 사랑했다구요! 오, 하느님. 지금의

내 이런 고통을 누군가 또 겪지 않게 되길 빌겠어요! 

그는 갑자기 격해진 그녀의 얼굴에서 고개를 돌렸다. 그녀가 얼굴에 다시 평정을

되찾고 그 자신도 휘이라는 수수께끼같은 여인을 이해할 시간을 갖기

위해서였다.

그가 말했다.

 어느 누구도 당신이 겪고 있는 고통을 느낄 수는 없을 겁니다. 

그녀의 한쪽 입술이 치켜올라가며 딱딱한 미소를 지어보였다.

 맞아요. 그게 위안이 되지 않을까요? 부러워할 건 아니겠지만 내 고통은 내

꺼니까요. 

 제게 한 가지 약소해주시겠어요, 휘이? 

 원하시는 게 있으시다면요. 

 매기를 돌봐주세요, 그 애를 잊지 마세요. 그애가 시골 무도회에 가서 젊은이들

만나게 만드세요. 그리고 결혼을 해서 그애 자신의 가정을 꾸릴 생각도 해볼

용기를 주세요. 전 오늘 모든 남자들이 그녀에게 눈길을 주는 걸 보았어요.

그애가 이런 상황보다는 더 좋은 상황에서 그들을 다시 만날 수 있는 기회를

갖을 수 있게 해주세요. 

 말씀하시는 대로 하겠어요, 신부님.  가늘고 하얀 자기 손을 뚫어져라 쳐다보고

있는 그녀를 남겨둔 채 그는 한숨을 쉬며 밖으로 나왔다.

매기는 그와 함꼐 마굿간으로 걸어갔다. 그곳에서는 임페리얼 여인숙의 불깐

말이 말의 천국에라도 온 듯이 이틀동안 건초와 겨를 배불리 먹으며 지내고

있었다. 그는 말 등에다가 여인숙에서 얹은 찌그러진 안장을 얹고는 몸을 구부려

뱃대끈과 배띠를 꽉 졸라 매었다. 그동안 매기는 밀짚더미에 기댄 채 그를

바라보고 있었다.

 신부님, 제가 뭘 발견했는지 보세요,  그가 일을 마치고 몸을 펴자 그녀가

말했다. 그녀가 손을 내밀었다. 손바닥에 연분홍빛 장미 꽃이 한 송이

놓여있었다.

 이거 한 송이에요. 뒤에 있는 탱크 버팀대 아래 덤불 속에 있는 걸 찾아냈어요.

불이 났을 때 별로 열을 받지 않았나봐요. 그리고 비에도 무사했구요. 그래서

신부님께 드릴려고 꺽어왔어요. 이걸 보면 제 생각이 나실거에요. 

그는 다소 떨리는 손으로 그녀에게서 반쯤 핀 그 꽃을 받아 들고는 그것을

내려다 보며 서있었다.  매기,난 널 기억할 필요가 없어. 지금도, 앞으로도.

너도 알고 있겠지만 난 널 내 안에 갖고 가는 거야. 내가 그걸 너에게 숨길

방법은 없을 거야, 그렇지?"

 그렇지만 때때로 기념품에는 현실감이 있거든요. 

그녀는 계속 고집했다.

 그걸 가져가셔서 보세요. 그러면 그걸 볼 때마다 어쩌면 신부님이 잊어버릴 수

있는 것도 모두 기억나게 될 거에요. 제발 이걸 가져 가세요, 신부님. 

 내 이름은 랠프야. 

그가 말했다. 그는 조그마한 영성체 가방을 연 다음에 거기서 값비싼 진주모로

장정된, 그의 유일한 재산인 큼직한 미사경본을 꺼냈다. 13년 전, 그가 서품을

받을    돌아가신 그의 아버지가 그에게 주신 거였다. 큼직하고 두꺼운 하얀색

리본 때문에 페이지가 저절로 펼쳐졌다. 그는 몇 장을 더 넘기더니 거기다 장미

꽃을 끼워넣고 나서 책을 도로 덮었다.

 나한테도 기념품을 받고 싶니, 매기? 그렇지? 

 녜. 

 난 너에게 아무것도 주고 싶지 않다. 너가 날 잊기를 바래. 난 너가 네 주위를

돌아보고 친절하고 좋은 남자를 만나서 그와 결혼도 하고 그렇게 바라던

아이들도 낳기를 바란다. 넌 천성적으로 어머니다. 넌 내게 집착을 해선 안돼.

그건 좋지 않아.

난 결코 교회를 떠날 수가 없어, 그리고 너 자신을 위해 너에게 아주 솔직하고

싶다. 난 교회를 떠나고 싶지 않아. 왜냐하면 난 너를 한 사람의 남편으로서 할

수 있는 것처럼 그렇게 사랑하지 않기 때문이다. 이해하겠지? 날 잊어라, 매기! 

 작별의 키쓰도 해주지 않으실 거에요? 

대답대신에 그는 여인숙에서 빌린 구렁말을 몰고 문쪽으로 가더니 여인숙 주인의

낡은 팰트 모자를 썼다. 한순간 그의 푸른 눈이 번뜩하더니 이어 말은 빗속으로

나가 길리 쪽으로 난 길을 향해 마지못해 미끄러져 갔다.

그녀는 그를 쫓아가려 하지 않았다. 다만 말똥과 건초 냄새를 맡으며 축축한

마굿간의 어둠속에 그냥 남아있었다. 그러자 뉴질랜드의 헛간과 프랭크가 머리에

떠올랐다.

서른 시간 후, 랠프 신부는 교황 사절 대주교의 방으로 걸어들어갔다. 방을

가로질러가 그의 상관의 반지에 키쓰를 한 다음 지친듯이 의자에 앉았다.

그는 자신을 다정스럽고 의미심장하게 바라보고 있는 그 시선을 느끼고서야

비로서 그가 중앙 역 기차에서 내렸을 때부터 왜 그렇게 많은 사람들이 그를

뚫어지게 쳐다보았는지 깨달을 수 있었다. 또 자신의 모습이 얼마나 이상하게

보이고 있는가도 알아챘다.

그는 주교관에서 와티 토마스 신부가 그를 위해 옷가방을 보관하고 있다는 것을

까맣게 잊어버리고는 발차 시간이 이분 밖에 남아 있지 않은 야간 열차를 탔던

것이다. 그래서 그는 셔츠와 승마복 바지, 장화 차림으로 추운 기차를 타고

600마일을 달려온 것이다.

심지어 그는 추운 줄도 몰랐었다. 이제서야 그는 씁쓸하게 미소를 지으며 자신을

내려다 보고 나서 곧 대주교를 건너다 보았다.

 죄송합니다, 대주교님. 너무나 많은 일이 일어났던 바람에 제가 얼마나

이상하게 보일지 미쳐 생각도 못했습니다. 

 사과할 필요 없어요, 랠프 

그의 전임자와는 달리 그는 자기 비서를 그냥 이름으로 부르는 걸 더 좋아했다.

 내가 생각하기에는 당신은 아주 낭만적이고 멋있어 보일 것 같군요. 다만 너무

세속적으로 보이긴 하지만요, 그렇지 않은가요? 

 어떤 면에선 분명히 좀 세속적으로 보일 겁니다. 낭만적이고 멋져 보인다는

말씀에 대해서는 주교님, 그건 주교님께서 길란본에서 일반적으로 입는 옷에

익숙하시지 않기 때문입니다. 

 오, 랠프, 만일 당신이 재와 상복 같은 것을 머릿속에 담고 왔다면 당신은

자신의 모습이 낭만적이고 멋있게 보이도록 애써야 할 거요! 어쨌든 승마복은

당신에게 어울리는 군요, 정말 그래요.

거의 수단만큼이나 잘 어울려오. 그러니 그것이 사제의 검은 제복보다 당신에게

더 잘어울린다는 걸 당신이 전혀 모른다는 말을 하려고 쓸데없이 애쓰지 말아요.

당신이 움직이는 모습은 특이하고 아주 매력적이지요. 게다가 당신의 얼굴은

아주 잘 생겼어요.

내 생각에는 아마 당신은 영원히 그럴 겁니다. 또 난 로마에서 날 소환하면

당신을 데려갈까 생각 중입니다. 작은 키에 뚱뚱한 우리 이타리아 사제들에게

당신이 어떤 영향을 주게 될까 두고 보는 건 대단히 즐거운 일이 될 것 같아요.

깜짝 놀란 디룩디룩한 비둘기들 속에 날렵하고 아름다운 고양이라. 

로마라구! 랠프 신부는 의자에 바로 앉았다.

 그곳은 아주 나쁘던가요, 랠프? 

반지를 낀 하얀 손으로 그르릉거리는 아비니시아 고양이의 비단같이 부드러운

등을 율동있게 쓰다듬으며 대주교가 말했다.

 끔찍했습니다, 주교님. 

 당신은 그곳 사람들을 무척 좋아하는 것 같군요. 

 그렇습니다. 

 그런데 그 사람들을 모두 똑같이 사랑합니까, 그렇지 않으면 그들 가운데 어떤

사람들을 다른 사람들보다 더 특정적으로 사랑합니까? 

그러나 랠프 신부는 적어도 자기 상관만큼은 약았다. 게다가 그는 이젠 그의

마음이 어떻게 움직이는지 알만큼 오랜 동안 그와 함꼐 지냈던 것이다. 그래서

그는 위장된 정직함으로 그 유연한 질문을 슬쩍 넘겨버렸다.

그동안 그가 발견해낸 기술이란 대주교의 의심을 즉시로 가라앉혀 주는 거였기

때문이다. 난해하고 굴곡이 심한 그의 머릿속에는 표면적으로 솔직함을 과시하는

것이 어떠한 도피보다도 훨씬 더 거짓일 수 있다는 생각이 결코 떠오른 적이

없었다.

 전 그들을 전부 사랑합니다. 하지만 대주교님께서 말씀하시는 것처럼 다른

사람들보다 더 사랑하는 사람들이 있습니다. 제가 가장 사랑하는 사람은

매기라는 소녀입니다. 전 항상 그 아이에게 특별한 책임감을 느끼고 있었습니다.

그 아이의 집안은 지나치게 남자를 선호하는 집안이라 가족들은 그 아이가

존재하고 있는 것도 잊어버리고 있거든요. 

 그 매기라는 소녀는 몇살이나 먹었죠? 

 정확히는 모르겠습니다. 아, 아마 스무살 쯤 됐을 겁니다. 하지만 전 그애

어머니로부터 그 아이가 장부에서 떠나 무도회장에도 좀 가고 청년들과도 만날

수 있도록 자유 시간을 주겠다는 약속을 받아냈습니다. 그애는 드로게다에

파묻혀 자기 인생을 낭비하게 될지도 모르는데 그건 부끄러운 일이죠. 

그는 오직 진실만을 얘기했다. 지나칠정도로 민감한 대주교의 코가 당장에 그

냄새를 맡았다. 그는 나이가 자기 비서보다 겨우 세살 밖에 많지 않았지만

교회에서의 그의 경력을 보면 랠프가 겪었던 것같은 그런 장애로 고통받은 적이

없었다.

여러 면에서 그는 랠프보다 짐작할 수 없을 만큼 나이가 많은 것처럼 느껴졌다.

바티칸은 다소 본질적인 생명력을 지니고 있는 사람이 매우 일찍 그것을

노출시키는 경우 그에게서 그 생명력을 제거해 버렸다. 그런데 랠프는 그런

본질적인 생명  을 풍부하게 지니고 있었다.

그는 경계심을 다소 늦추면서 계속 자기 비서를 쳐다보았다. 그리고는 랠프 드

브리카사르 신부가 움직이게 해 놓았던 것을 정확하게 작동시켜 보는 그의

흥미로운 게임을 다시 시작했다. 처음엔 그는 자기 비서에게 분명 그게 어떤

방향의 것이든 육체적인 약점이 있을거라고 확신했었다.

그의 수려한 용모와 그에 어울리는 육체는 분명 수많은 욕망의 표적이 되었을 것

같았고 따라서 그는 그런 숱한 욕망을 뿌리치고 순결함이나 무감각을 계속해서

지켜나갈 수는 없었을 것 같았다. 그리고 시간이 흐르자 대주교는 자신의 생각이

절반만 옳았다는 것을 알게 되었다.

즉 그런 의식이 존재하고 있다는 것은 의심할여지가 없는 사실이었지만 그러나

그와 더불어 그는 그에게 진정한 순결함이 있음을 확신하기 시작했던 것이다.

왜냐하면 랠프 신부가 무엇을 열망하고 있든 그건 육체는 아니었기 때문이다.

그는 랠프가 동성연애자가 아닌가 해서 뿌리치기 힘들고 솜씨 좋은 동성연애자를

이 사제와 함께 있게 해보았지만 아무런 일도 없었다. 또 이 지역에서 가장

아름다운 부인들과 그를 함께 두고 지켜보았지만 역시 아무 일도 없었다.

그에게는 성적 욕망이나 관심같은 것은 전혀 볼 수가 없었다. 심지어 그는

자신이 감시를 받고 있다는 것도 전혀 눈치채지 못했다. 대주교는 언제나 자신이

직접 감시를 하진 않았던 것이다. 게다가 그가 하수인을 고용할 경우 그런 일은

비서의 경로를 거쳐야 하는 것도 아니었기 때문이다.

그래서 그는 랠프 신부에게 약점이 있다면 그건 성직자라는 것에 대한 자부심과

야망이라는 생각을 하기 시작했다. 사실 그 두가지는 모두 그가 이해할 수 있는

인격적인 자질이었다.

왜냐하면 그 자신도 그것들을 지니고 있었기 때문이다. 모든 위대하고 자기

영속적인 제도들에서 볼 수 있듯이 교회에도 야심있는 남자들을 위한 자리들이

있었다.

소문에 의하면 랠프 신부는 소위 자기가 그토록 사랑한다는 이 클레어리 집안

사람들에게서 그들이 받아야 될 유산을 가로챘다는 것이었다. 만일 정말로 그가

그렇게 했다면 그는 그야말로 잡아둘 필요가 충분히 있는 사람이 아닌가! 그리고

로마라는 이름이 거론될 때마다 그의 아름다운 푸른 두 눈이 얼마나

반작거리던가! 어쩌면 이제 그가 다른 꾀를 써봐야 할 때가 됐는지도 모른다.

그는 대화의 졸을 한가로이 앞으로 내밀었다. 하지만 그와는 대조적으로 늘어진

눈꺼풀에 가리워진 그의 두 눈은 너무도 예리하게 빛나고 있었다.

 당신이 가있는 동안 난 바티칸으로부터 소식을 받았소. 랠프. 

고양이를 살짝 내려놓으며 그가 말했다.

 세바, 넌 내 생각만 하는구나. 내 다리가 저리단다. 

 녜? 

의자 깊숙히 파묻혀 있는 랠프 신부는 두 눈을 뜨고 있기가 힘들 지경이었다.

 그래요, 자러가도 좋지만 내 소식을 듣기 전에는 안되겠소. 얼마 전에 난

교황님께 개인적이고 사적인 편지를 한 통 보냈는데 오늘 내 친구 몬테베르디

추기경으로부터 회답이 왔어요.

그 사람 르네상스 시대 음악가의 후손이 아니가 싶지요? 그 사람을 만날 때마다

왜 내가 한번도 그에게 그걸 물어보지 않았나 모르겠군요. 아, 세바, 기분이

좋다고 그렇게 게속 발톱으로 긁어야겠니? 

 듣고 있습니다, 주교님. 전 아직 자고 있지 않습니다. 

랠프 신부가 미소를 지으며 말했다.

 그렇게 고양이를 좋아하시는 게 당연하 것 같습니다. 주교님께서도 주교님의

즐거움을 위해 먹이를 갖고 노시니까 주교님이 바로 고양이시네요. 

그는 손가락으로 딱하는 소리를 냈다.

 이리 오렴, 세바. 그분을 그냥 두고 나한테 오렴! 그분은 친절하지 않으시단다.

고양이는 냉큼 자줏빛 무릎에서 뛰어내리더니 양탄자를 가로질러가 신부의 무릎

위로 날렵하게 뛰어 올랐다. 그리고는 꼬리를 흔들면서 말과 진흙에서 나는

이상한 냄새를 킁킁 맡고는 얼이 빠져진 채 서있었다.

랠프 신부의 푸른 두 눈이, 반쯤 감은 체 잔 뜩 긴장 하고 있는 대주교의 갈색

두 눈 속에서 미소를 짓고 있었다.

 도대체 어떻게 한 거죠? 

대주교가 물었다.

 고양이는 절대로 다른 사람한테는 안가는데. 그런데 세바는 마치 당신이

진주성찬이라도 차려준 것처럼 당신에게 가니 말이요. 배은망덕한

짐승같으니라고. 

 전 기다리고 있습니다, 주교님 

 그리고 당신은 내게서 내 고양이를 뺏어감으로써 그것에 대해 내게 벌을 주는

거군요. 좋아요, 당신이 이겼소. 내가 항복하겠오. 당신도 언젠가는 질 때가

있겠지요? 재미있는 문제군요.

당신은 축하를 받게 될 거요, 랠프. 앞으로 당신은 주교관을 쓰고 깝바(행렬,

선체 강복 같은 때 성직자가 몸에 걸치는 옷:역주)를 입게 될 겁니다. 그리고 드

브리카사르 주교로 불리게 될거요. 

그 말에 그의 두 눈이 번쩍 뜨였다! 대주교는 환희를 느끼며 그것을 주목했다.

랠프 신부가 이번만은 그의 진실한 감정을 억누르거나 숨기려고 하지 않았던

것이다. 그는 그저 밝게 미소만 짓고 있었다.
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땅이 회복되는 속도는 놀랄 정도로 빨랐다. 한 주일 만에 작은 초록빛 풀잎들이

끈적끈적한 늪지대를 헤치고 나왔고, 불에 탄 나무들은 2달이 채 안 되어

잎사귀가 나기 시작했다. 사람들이 강인하고 곧 원기를 되찾을 수 있었던 까닭은

땅이 그들에게 다른 선택권을 주지 않았기 때문이었다.

마음이 단단하지 못하거나, 지칠 줄 모르는 인내력이 결핍된 사람은 위대한

북서부에서 오래 견딜 수 없었다. 그러나 상처가 아물려면 여러 해가 지나야 할

터였다.

나무껍질이 여러 테가 자라서 유칼리 나무 찌꺼기들이 떨어진 다음에야

나무밑둥은 다시금 하얗거나 빨갛거나 혹은 회색이 되며, 수목의 일부는 전혀

재생이 되지 않고, 죽은 채로 시커멓게 남아 있으리라. 그리고 오랫동안

썩어가는 해골들은 평원을 적시면서, 뒤얽힌 시간 속으로 가라앉아 조금씩

먼지에 덮히고, 지나가는 작은 말발굽에 짓밟힐 것이다.

그리고 드로게다에서 서쪽으로 어슬렁거리며 가다보면 엉성하게 만든 상여의

모서리들이 남긴 깊고 굽이치는 수로들이 진흙탕속에 그대로 있다. 방랑자들은

그곳을 가리키면서 그 사정을 모르는 다른 방랑자들에게 얘기를 들려줄 것이며,

결국 그 얘기는 검은 흙 평원에 대한 전설의 한 부분이 될 것이다.

드로게다는 화재로 인해서 대략 토지의 5분의 1과, 2만 5,000마리의 양을

잃었다. 하지만, 시절이 좋았던 최근 몇 해 동안 거의 12만 5,000마리 정도의

양을 소유했던 목장에게는 하찮은 숫자에 불과했다. 피해를 입은 사람들이

자연적인 재난을 어떻게 받아들이든지간에 불운한 운명이나 신의 분노에 대해

푸념을 해봤자 아무런 소용이 없었다.

다만 할 수 있는 유일한 일은 손해를 줄이고 다시 시작하는 것 뿐이었다. 결코

이번이 처음은 아니었지만, 또한 이번이 마지막이라고 생각하려는 사람도

없었다.

그러나, 드로게다의 정원들이 봄철에도 갈색으로 헐벗은 모습을 보면 무척이나

마음이 아펐다. 가뭄 동안에는 마이클 카슨의 물 탱크 덕택에 견딜 수 있었지만,

화재에서는 아무 것도 살아남지 못했다. 심지어는 등나무까지도 꽃을 피우지

않았다. 막 움트던 부드러운 싹들에 불길이 닿았기 때문에 그냥 시들어버린

것이다.

장미는 바싹 말랐고, 팬지는 줄기가 암갈색 지푸라기가 된 채 죽었고, 그늘진

곳의 퓨셔(바늘꽃과의 관상용 식물)꽃은 재생시킬 수 없을 만큼 쪼그라들었으며,

대나물은 질식했고, 스위트 피 덩굴은 그을려 향기가 나지 않았다.

물 탱크는 화재 동안에 바닥이 말라 버렸기 때문에 그 대신 그 뒤에 억수같이

쏟아진 비로 물을 공급했다. 그래서 드로게다의 모든 사람들은 늙은 톰을 도와서

정원들을 다시 살려 놓느라고 어정쩡한 여가 시간을 모두 바쳤다.

밥은 드로게다를 운영하려면 더 많은 사람이 필요하다는 패디의 방침을 그대로

계속하기로 결정해서, 목동 3명을 더 고용했다. 메어리 카슨은 양떼를 모으고,

새끼를 치고, 털을 깎을 때에는 임시로 일손을 고용하는 걸 더 좋아했기 때문에

클레어리 집안 남자가 아닌 사람들을 정식으로 고용하지 않겠다는 방침을

유지했었다.

하지만 패디는 정식으로 오랫동안 일하는 사람이 더 일을 잘 하기 때문에,

결국에는 별로 차이가 없다고 느꼈다. 대부분의 목동들은 근본적으로 좀이

쑤시는 사람들이기 때문에 어디에서도 오랫동안 머무는 일이 결코 없던 것이다.

개울의 훨씬 뒤쪽에 있는 집들은 결혼한 남자들이 들어가 살고 있었다. 늙은

톰은 말 방목장의 뒤에 있는 후추나무 밑의 깨끗하고 방이 셋인 새 오두막을

차지하게 되어 안으로 들어갈 때마다 주인답게 유쾌한 기분으로 깔깔대며 웃곤

했다. 매기는 계속해서 안쪽에 있는 목장 몇 개를 돌보았고, 그녀의 어머니는

장부를 맡았다.

휘이는 랠프 주교와 연락을 취하던 패디의 일을 떠맡았다. 그렇지만, 근본적인

성격 탓인지 휘이는 목장 운영에 관한 일들 말고는 어떤 정보도 전해주지

못했다.

매기는 그의 편지를 가로채서 탐욕스럽게 읽어보고 싶었지만, 휘이는 그녀에게

그럴 기회를 주지 않고 내용만 간단히 읽고 나면 당장 그것들을 철궤에 넣고

잠가두었다. 패디와 스튜가 떠나 버리자 휘이에게 접근할 수 있는 방법은

없어졌다.

매기로서는, 랠프 주교가 떠나자마자 휘이가 자신에게 한 약속을 모두 잊어버린

듯 했다. 매기는 무도회와 파티 초청장들에 대해 공손하게 거절하는 답장을

보냈다. 그것을 알면서도 휘이는 그녀에게 충고하거나 꼭 가야 한다고 말하지는

않았다.

리암 오루크는 기회만 있으면 차를 몰고 찾아왔다. 이노크 데이비스는 줄기차게

계속 전화를 걸었는데, 코너 카마이클과 알라스테어 맥퀸도 마찬가지였다.

그러나 그들이 그녀의 관심을 끌 희망을 포기할 때까지 매기는 그들을 모두

따돌리고 퉁명스럽게 대했다.

여름에는 비가 많이 내렸지만 홍수가 될 정도로 마구 쏟아지지는 않았고, 다만

땅바닥이 줄곧 진흙탕을 이루고, 1,000마일이 되는 바원달링강이 넓고 깊고

힘차게 흐를 수 있을 정도였을 뿐이다. 겨울이 오자 간헐적으로 비가

계속되었다. 갈색으로 널리 퍼져서 하늘을 날아다니는 것들은 먼지가 아니라

물로 이루어졌다.

그래서 길을 따라 나타나던 공황기의 떠돌이 행렬은 어느덧 길에서 사라졌다.

장마철에는 검은 흙 평원을 방랑한다는 게 지옥 같았고, 습기에 추위까지 더하자

따뜻한 쉴 곳에서 잠을 자지 못하는 사람들 사이에서는 폐렴이 창궐했기

때문이었다.

밥은 걱정이 되어 비가 계속 온다면 발이 썩는 양들이 생길 것이라고 말하기

시작했다. 메리노양들은 땅에 습기가 많으면 발굽에 병이 생겼다. 양털깎는 일은

거의 할 수 없었다.

왜냐하면, 양털깎이들은 물에 흠뻑 젖은 양털을 건드리려고도 하지 않아서, 새끼

밴 암양을 돌보는 일이 시작되기 전에 진흙이 마르지 않는다면 많은 새끼들이

젖은 땅과 추위로 죽을 것이기 때문이었다.

전화가 온다는 신호로 길게 두 번, 짧게 한 번 울렸고, 휘이가 전화를 받더니

얼굴을 돌렸다.

 밥, AML&F에서 너한테 온 거다. 

 안녕, 지미, 나 밥이야......그래, 좋았어......아, 좋아! 추천서는 모두

제대로 되어 있고? ......좋았어, 와서 날 좀 보자고 해......좋았어, 만일 그

정도로 괜찮다면 아마 일자리가 있을 거라고 얘기해줘도 되겠지만, 그래도 내가

직접 만나보고 싶어. 물건을 보지도 않고 사고 싶지는 않고, 추천서는 믿을 수

없으니까......좋았어, 고마워. 잘 해. 

다시 밥이 자리에 앉았다.  새 목동이 올 건데, 지미 말로는 훌륭한 친구래요.

롱리치와 샤를르빌 주위의 서부 퀸슬랜드 평원에서 일을 했대요. 소도

몰아보고요. 추천서도 좋고 다 사실대로랍니다.

다리가 넷에 꼬리가 달려 있는 건 뭐든지 다 다룰 수 있고, 말을 길들이기도

했대요. 그전에는 양털깎이도 했다고 짐이 그럽니다.

이전에 수렵 양털깎이도 했는데, 하루에 100마리 이상을 처리했다는군요. 그래서

난 좀 의심이 들어요. 수렵 양털깎이가 왜 목동의 보수를 받고 일을 하려

할까요?. 보기차(철도 차량의 일종) 대신에 안장을 택할 사람은 많지 않죠.

아무튼 목장에서 쓸만한 사람이겠죠? 

여러 해가 지남에 따라 밥의 억양은 보다 길게 늘어지면서 오스트레일리아식으로

바뀌었지만 대신에 문장들은 더욱 짧아졌다.

매기가 무척 실망할 노릇이었지만 그는 나이가 서른이 다 되었어도 점잖은 체면

때문에 꼼짝없이 참석했어야 했던 몇 번 안 되는 모임에서 만났던 쓸만한 여자들

가운데 어느 누구에게도 끌리는 기미를 전혀 보이지 않았다. 그는 한편으로는

괴로울 만큼 수줍었고, 그런가 하면 마음이 산란해질 필요가 없이, 더욱 사랑할

수 있는 땅에 완전히 사로잡힌 듯싶었다.

잭과 휴이는 자라면서 점점 더 그를 닮아갔다. 집에서 최고의 휴식을 즐기느라고

딱딱한 대리석 벤치에 나란히 앉아 있는 그들의 모습을 보면 정말로 세 쌍둥이

같았다.

그들은 실제로 목장에 나가서 야영하는 것을 더 좋아하는 듯싶었고, 집에서 잘

때는 침대가 몸을 약하게 할까봐 두려운 마음에서, 침실 마룻바닥에 길게 눕곤

했다. 태양, 바람, 그리고 건조함에 시달려서 그들의 깨끗하고 주근깨가 많은

피부는 얼룩덜룩한 마호가니로 변했다.

그들의 푸른 눈은 창백하고 고요하게 반짝였는데, 은빛 베이지색의 풀밭과 먼

곳을 항상 보고 지낸다는 증거로 가장자리에는 깊은 주름살이 있었다. 그들의

나이가 얼마고, 누가 가장 나이가 많고 누가 가장 어린지를 분간하기는 거의

불가능했다. 그들은 모두 패디를 닮아서 매부리코와 친절하고 가정적인 얼굴을

지녔지만, 몸매는 패디보다 더 좋았다. 패디는 양털을 너무 오랫동안 깎아서

팔이 길어지고 허리가 굽었었다. 대신에 그들은 기수(騎手)의 여유있고, 편안한

아름다움을 가꾸었다.

 새로 오는 그 남자가 결혼은 했니?  빨간색 만년필과 자로 선을 깨끗하게

그으며 휘이가 물었다.

 몰라요, 물어보지 않았어요. 내일 오면 알게 되겠죠. 

 여기에는 뭘 타고 오지? 

 지미가 그를 데리고 나올 겁니다. 탱크 스탠드의 늙은 숫양들을 돌아봐야

되겠어요. 

 좋아, 그 사람이 잠시라도 있어줬으면 좋겠구나. 결혼하지 않았다면, 아마 몇

주일 있다가 다시 떠나버릴거야. 목동들이란 다 그런 놈들이지. 

휘이가 말했다.

짐스와 패시는 리버뷰에서 기숙사 생활을 하고 있었는데, 그들은 법정 연령인

열네 살이 지나면 더 이상은 단 1분도 학교에 머물지 않겠다고 마음 속으로

다짐하고 있었다.

그들은 밥, 잭, 그리고 휘이와 함께 목장으로 나가서 드로게다를 다시 집안

식구들이 운영하여 바깥 사람들이 그들 마음대로 들락날락거리는 것에 구애받지

않게 될 때를 애타게 기다렸다. 식구들과 함께 독서를 하던 정열도 그들이

리버뷰를 좋아하게 하는데에는 조금도 도움이 되지 않았다.

예수회 학교 교실에서보다는 안장가방이나 저고리 호주머니에 책을 한 권 넣고

다니다가 한낮에 윌가나무(오스트레일리아 원산의 운향과의 일종) 그늘에 앉아

읽는 편이 훨씬 더 즐거웠던 것이다. 그들로서는 기숙사 학교가 견디기 어려운

변화였다.

유리창이 커다란 교실들, 널찍하고 푸르른 운동장, 그리고 수많은 꽃밭과

편의시설들도 그들에게는 아무런 의미가 없었으며, 박물관과 연주회장과

미술관들이 있는 시드니도 마찬가지였다. 그들은 다른 목장주의 아이들과

어울려서 고향을 그리워하거나, 혹은 그들이 놀라면서도 믿게 되는 드로게다의

규모와 휘황찬란함을 자랑하면서 여가 시간을 보냈다.

버렌 정션의 서쪽에 사는 사람이라면 누구나 거대한 드로게다 얘기는 알고

있었다.

몇 주가 지나서야 매기는 새 목동을 만났다. 루크 오닐이란 그의 이름이

정식으로 명부에 올랐는데, 큰집에서는 이미 평범한 다른 목동들과는 달리 그에

대해서 얘기가 오갔다. 우선 한 예를 든다면, 그가 일꾼들의 막사에서 묵기를

거절하고, 개울가 위쪽에 있는 마지막 빈집에 거처를 잡았다는 점이었다.

그리고 스미스 부인에게 스스로 자신을 소개했는데, 보통 그녀는 목동들에게

별로 신경을 쓰지 않았지만 그만큼은 좋은 눈으로 보았던 것이다. 매기는 그를

만나기 오래 전부터 상당한 호기심을 느꼈다.

그녀는 구렁말(털빛깔이 밤색인 말)과 거세한 검은 말을 방목장보다는

마구간에다 두었고, 아침에는 남자들보다 늦게 나갔기 때문에 고용인들과 한번도

마주치지 않고 오랜 시간을 보내는 일이 자주 있었다.

그러나, 어느 날 오후 늦게 그녀는 마침내 루크 오닐을 만났다. 여름의 태양이

나무 위로 새빨갛게 불타오르고, 길다란 그림자들이 밤의 부드러운 망각을 향해

뻗어나가던 때였다.

그녀는 보어헤드로부터 개울을 건너서 얕은 여울 쪽으로 돌아오고 있었다. 그도

역시 저 멀리 남동쪽으로부터 얕은 여울을 향해서 들어오고 있었다.

그는 햇빛에 눈이 부셨기 때문에 그가 그녀를 보기 전에 먼저 그녀가 그를

보았다. 그런데, 그는 갈기와 꼬리가 검고, 까만 점이 박혀 있는, 성미가 고약한

큰 구렁말을 타고 있었다. 일을 시키는 말들을 교대시키는 것이 자신이 맡은

일이었으므로 그녀는 그 동물을 잘 알고 있었다.

그리고, 요즈음 어째서 그 짐승이 별로 눈에 잘 띄지 않는지 궁금하게 여기고

있었다. 다른 남자들은 아무도 그 말에 신경을 쓰지 않았고, 가능하다면 절대로

그것을 타지 않았다.

분명히 새로 온 목동은 그 말을 전혀 꺼리지 않는 것 같았다. 이는 그 말이

아침마다 기수를 떨어뜨릴 정도로 악명이 높았고, 탔던 사람이 내리기만 하면

머리를 깨무는 버릇이 있는데도 그가 분명히 그 말을 탈 수 있음을 의미했다.

말을 타고 있는 그 남자의 키를 알기는 어려웠다. 오스트레일리아의 목동들은

미국 안장식의 높은 안미(鞍尾)와 앞머리가 없는 작은 영국식 안장을 사용하고,

무릎을 구부린 채 매우 꼿꼿하게 앉아서 말을 탔기 때문이었다.

새로 온 남자는 키가 커보였다. 하지만, 때로는 앉은 키만 보이고, 다리는

균형이 안맞을 정도로 짧은 일도 있기 때문에 매기는 판단을 보류했다. 하지만

그는 대부분의 다른 목동들이 하는 회색빛 플란넬과 회색 능직보다는 하얀

셔츠와 하얀 몰스킨(표면의 털을 세운 두꺼운 면직물) 바지를 더 좋아해서, 멋을

좀 부리는 남자인가보다라고 그녀는 생각하고, 재미있어 했다. 빨래와 다림질을

그렇게 많이 해도 상관없다면 자기 좋을 대로 알아서 하겠지.

 안녕하십니까, 마님! 

그들이 서로 엇갈리며 지나치게 되자 낡고 닳아빠진 회색 중절모를 벗었다가

다시 재빨리 뒤통수에 내려 놓으면서 그가 인사했다.

웃고 있는 푸른 눈은 매기가 옆으로 다가오자 노골적인 감탄을 드러내며 그녀를

쳐다 보았다.

 글쎄요, 보아하니 당신이 마님은 아닌 것 같으니, 틀림없이 그 딸이시군요. 

그가 말했다.

 전 루크 오닐이라고 합니다. 

매기는 뭐라고 우물쭈물했지만, 다시 그를 쳐다보려고 하지는 않았다. 너무나

당황하고 화가 났기 때문에 적당하게 가벼운 어떤 대화도 생각해낼 수 없었다.

아, 이건 안돼! 어떻게 어떤 사람이 감히 랠프 신부와 얼굴과 눈이 똑같을 수

있단 말인가! 그가 그녀를 바라보는 시선은 랠프 신부와는 달랐다.

그 사람만 쾌락을 누렸고, 거기에는 그녀를 위해 불같이 타오르는 사랑은

없었다. 길리 정거장 마당의 먼지 속에서 무릎을 꿇고 있는 랠프 신부를 처음 본

그 순간부터 매기는 그의 눈에서 사랑을 보았던 것이다. 바로 그의 눈을

들여다보고 있건만, 그를 볼 수 없다니! 그것은 잔인한 놀림이고, 벌이었다.

상대방이 품고 있는 생각을 알지 못한 채, 루크 오닐은 그의 못된 구렁말을

매기의 얌전한 암말과 나란히 걷게 했다. 그들은 비가 너무 많이 내려서 아직도

물살이 센 개울을 첨벙거리며 지나갔다.

저 여잔 꽤 괜찮은 미인이군! 저 머리카락은 또 어떻고! 클레어리 집안의

남자들에게는 그저 빨강머리 계집애에 지나지 않아도 이 젊은이에게는 뭔가 다른

것으로 보이는 모양이었다.

만일 그녀가 얼굴을 들어서 그 얼굴을 더 잘 볼 수 있는 기회를 그에게 주기만

했더라면! 바로 그때 그녀가 얼굴을 쳐들자 그가 놀라서 눈썹을 찡긋했다.

그녀는 반드시 그를 미워하는 것 같지는 않았지만, 마치 무엇인가를 찾으려고

해도 찾을 수가 없다는 듯한, 아니면 보고 싶지 않던 무엇인가를 본 듯한 그런

표정을 지었다.

혹은 무엇인지는 모르겠지만, 여하튼 그녀는 당황한 듯 했다. 루크는 여자들에게

저울질 당하고 모자라는 쪽으로 간주되는 일에 익숙하지 않았다. 석양 같은

황금빛 머리카락과 부드러운 두 눈의 함정에 자연스럽게 빠진 그의 관심은

그녀에게 불쾌감과 실망만 불러일으켰다. 그래도 그녀는 여전히 그를 쳐다보고

있었다.

분홍빛 입술을 가볍게 벌리고, 날씨가 너무 더워서 윗입술과 이마엔 보드라운

땀방울이 맺혔으며, 불그레한 황금빛 눈썹은 경이로움을 찾고 있듯이 반원을

그리고 있었다.

그는 랠프 신부의 것과 같은 크고 하얀 이빨을 드러내며 씩 웃었다. 하지만,

그것은 역시 랠프 신부의 미소가 아니었다.

 당신은 항상 오! 아! 하는 소리만 내는 아기처럼 보인다는 걸 아세요? 

그녀는 눈길을 돌렸다.

 미안해요, 노려보는 게 아니었어요. 당신을 보니 어떤 사람이 생각났을

뿐이에요. 

 원하신다면 언제나 노려보세요. 비록 예쁘기는 하더라도 내 머리 위를 쳐다보는

것보다는 좋을 테니까요. 나를 보면 누가 생각나는 거죠? 

 중요한 사람은 아녜요. 닮았으면서도 너무나 다른 사람을 보니까 그저 이상했던

거예요. 

 이름이 뭐죠, 클레어리 아가씨? 

 매기라고 해요. 

 매기라......그 이름에는 위엄이 별로 없어서 당신에게는 조금도 어울리지

않아요. 오히려 벨린다나 마델린이라고 부르면 더 좋겠지만, 메기가 가장 좋다고

하신다면 그대로 불러 드리죠. 매기는 무슨 이름의 애칭이죠, 마가렛인가요? 

 아뇨, 매간이에요. 

 아, 이제 좀 낫군요! 난 당신을 매간이라고 부르겠어요. 

 아녜요, 그러지 마세요! 

매기가 딱딱하게 말했다.

 난 그 이름을 싫어해요! 

그러나 그는 소리내어 웃기만 했다.

 당신은 너무나 당신 뜻대로만 하려는 버릇이 심한가 보군요, 미스 매간. 만일

내가 당신을 유스타샤 소프로니아 오거스타라고 부르고 싶다면 그렇게 부르는

겁니다. 

그들은 방목장에 이르렀다. 그가 구렁말에서 미끄러져 내려와서 물려고 덤비는

말의 머리를 주먹으로 겨누자, 말은 복종의 뜻으로 머리를 끄덕거렸다. 그리고,

그는 말에서 내리도록 도와 달라고 그녀가 손을 내밀기만을 기다리며 서 있었다.

그러나 그녀는 밤색 암말의 옆구리를 발뒤꿈치로 차서 계속 길을 걸어갔다.

 고상한 아가씨라서 평범한 목동 놈하고는 상대도 안하나요? 

그녀의 등 뒤에서 그가 말했다.

 물론이죠! 

그녀는 뒤도 안 돌아보고 대답했다.

아, 이건 안돼! 그 사람은 서 있는 모습까지도 랠프 신부와 똑같았다. 키도

똑같이 크고, 어깨도 똑같이 넓었다. 엉덩이도 똑같이 좁았고, 다르게 행동하긴

했지만 똑같은 어떤 우아함을 지니고 있었다.

랠프 신부는 무용수처럼 움직였고, 루크 오닐은 운동선수 같았다. 머리카락은

똑같이 숱이 많았고, 검은 색으로 곱슬거렸다. 눈도 똑같이 푸른 빛깔이었다.

코도 역시 똑같이 섬세하고 일직선이었다. 입도 역시 칼로 베어낸 듯이 뚜렷한

모양이었다. 그러면서도 그는 키가 크고 하얗게 멋들어진 유칼립투스 나무가,

같은 키의 하얗고 멋진 푸른 고무나무와 서로 같지 않듯이, 랠프 신부와 같지

않았다.

그 우연한 만남 이후로 매기는 루크 오닐에 대한 사람들의 평가나 소문에 귀를

기울였다. 밥과 오빠들은 그의 일솜씨를 마음에 들어 했고, 또 그와도 잘 지내는

듯 했다. 밥의 말에 의하면, 그는 확실히 게으른 구석이라고는 전혀 없었다.

심지어 휘이까지도 어느 날 저녁에 대화를 나누다가 그가 무척 잘생긴 남자라고

그의 이름을 언급할 정도였다.

 그 사람을 보면 누가 생각나지 않으세요? 

매기가 양탄자 위에 납작 엎드려 책을 읽다가 무료한 듯이 물었다.

휘이는 잠깐동안 그 질문을 곰곰이 생각했다.

 글쎄, 그 사람이 드 브리카사르트 신부님을 좀 닮은 것 같다는 생각이

드는구나. 체격도 비슷하고, 피부 빛깔도 비슷하구나. 하지만 그렇게 쏙

빼어닮은 것은 아니야. 그들은 남자로서는 서로 너무나 다르잖아.

매기야, 책을 읽을 때는 숙녀답게 의자에 앉아서 읽으면 좋겠구나! 단지 승마용

바지를 입었다고 해서, 정숙함을 몽땅 잊어버려서는 안돼. 

 피! 

매기가 말했다.

 누가 보기라도 하나요! 

그래서 그렇게 지나갔다. 비록 닮기는 했지만, 그 얼굴들 뒤에 숨은 남자들은

너무나 달랐기 때문에 매기는 홀로 괴로움을 겪었다.

왜냐하면, 그녀는 그들 가운데 한 사람만 사랑는데, 다른 남자에게서 매력을

느끼게 되자 화가 났기 때문이었다. 그녀는 그가 부엌에서 가장 인기있는

사람이라는 사실을 알았다.

그리고, 그가 어떻게 해서 하얀 셔츠와 하얀 바지를 입고 목장으로 일하러 가는

사치를 누릴 수 있는지도 발견했다. 교묘하게 사람을 끄는 그의 매력에 굴복해서

스미스 부인이 그를 위해 빨래와 다림질을 해주었던 것이다.

 아, 그는 너무나 근사한 아일랜드 남자예요! 

미니가 황홀한 표정으로 한숨을 지었다.

 그는 오스트레일리아 사람이에요. 

매기가 성가시게 말했다.

 아마도 여기서 태어났겠지만요, 미스 매기, 오닐이라는 이름으로 보면, 패디의

수많은 돼지 같은 친구들 처럼 아일랜드 사람일 거예요. 물론 당신의 돌아가신

아버지를 비웃는 건 아녜요, 미스 매기. 부디 아버님이 평화롭게 잠드셔서

천사들하고 같이 노래나 부르고 있기를 빌어요.

그렇게 검은 머리카락과 어슴프레하게 파란 눈을 가지고 있는데도 루크 씨가

아일랜드 사람이 아닌가요? 옛날에는 오닐 가문이 아일랜드의 왕족이었죠. 

 언젠가는 오코너라고 그러더니. 

매기가 짖궂게 말했다.

미니의 둥글고 작은 눈이 반짝거렸다.

 아, 글쎄 그건 말이죠, 미스 매기, 거긴 큰 나라였잖아요. 

 어리석은 소리 그만 하세요! 거긴 드로게다 정도의 크기예요! 그리고 어쨌든,

오닐은 오렌지(1795년에 결성된 아일랜드 신교도로 조직된 비밀결사)당의

가문이에요. 그러니 날 바보 취급하지 마세요. 

 그건 그렇죠. 하지만 그건 위대한 아일랜드 사람의 이름이고, 그 이름은

오렌지당의 사람들보다 오래 전부터 있었다고 생각해요. 그건 얼스터(아일랜드의

북부) 지방의 이름이니까, 그 집안에서 오렌지당에 가입한 사람들이 좀 있다는

것도 당연하지 않나요? 하지만 그 옛날에 오닐 오브 클랜드보이와 오닐 모르도

있었어요, 미스 매기. 

매기는 싸움을 포기했다. 미니는 한때 지니고 있었음직한 투쟁적인

페니어(아일랜드의 독립을 목적으로 미국 뉴욕에서 1858년에 결성된 비밀결사)적

경향을 오래전부터 잃어버리기는 했어도, 심장마비를 일으키지 않으면서  오렌지

라는 말을 꺼낼 수 있었다.

1주일 쯤 후에 그녀는 개울가에서 루크 오닐과 다시 마주치게 되었다. 그녀는

그가 자기를 기다리고 있지 않았나 하고 의심했지만, 설령 그랬더라도 어떻게

해야 할지를 알지 못했다.

 안녕, 매간. 

 안녕. 

그녀는 밤색 암말의 두 귀 사이를 똑바로 쳐다보면서 말했다.

 다음 토요일 밤에 브레이크 이 프윌의 양털깎이 헛간에서 무도회가 열리는데,

나하고 같이 가 줄 수 있겠어요? 

 말씀은 고맙지만, 난 춤을 못 춰요. 아무 소용도 없을 거예요. 

 내가 눈깜짝할 사이에 가르쳐줄 테니까 문제는 없어요. 내가 자기 같은

목장주의 여동생을 데리고 가니까 설령 새것은 아니더라도 낡은 롤스로이스

정도는 빌려주지 않을까요? 

 난 가지 않겠다고 그랬어요! 

그녀는 이를 악물고 말했다.

 당신은 춤을 출 줄 모른다고 말했고, 난 내가 가르쳐주겠다고 그랬어요. 춤을

출 줄 알아도 나하고 같이 가지 않겠다고 말한 건 아니니까, 난 당신이 거절한

건 내가 아니라 춤 때문이라고 생각했어요. 당신은 방금 한 말도 어길

작정이에요? 

화가 나서 그녀는 그를 무섭게 노려보았다. 하지만, 그는 그녀를 보고 소리내어

웃기만 했다.

 너무 버릇없이 썩어빠지고, 어린 매간. 당신 마음대로 모든 일을 처리해선 안될

때도 되었잖아요. 

 난 버릇없는 애가 아니예요! 

 그런 말도 안 되는 소리는 그만 둬요. 당신 같은 사람이 또 있으면 한번

말해보세요! 외동딸에다가, 뒷바라지를 해주는 오빠들이 그렇게 많이 있고, 이

땅과 돈, 그리고 멋진 집에 하녀들이 있는데도 말이에요. 천주 교회에서 그걸

소유하고 있다는 건 알지만, 클레어리 집안에 돈이 부족한 건 아니죠. 

그것이 바로 그들간의 커다란 차이였다! 그녀는 의기양양하게 생각했다. 그를

만나고 부터 그녀는 항상 그것을 제대로 알지 못했다.

랠프 신부라면 겉으로 드러난 함정에는 빠지지 않았을 터였지만, 이 남자는 그런

예민함이 부족해서 내면에 숨어 있는 것을 파악할 내적인 안테나를 가지고 있지

않았다. 그는 인생의 복잡함이나 고통을 머릿속에 느끼지 못하고 살아갔다.

밥은 깜짝 놀라긴 했지만, 투덜거리지 않고 새 롤스로이스의 열쇠를 넘겨주었다.

그는 잠시 아무 말도 하지 않고 루크를 쳐다보고나서는 씩 웃었다.

 매기가 춤을 추러 가리라고는 생각도 못했지만, 데리고 가요, 루크. 좋아요!

아마 매기도 좋아할 거예요, 불쌍하고 어린 것. 그 애는 밖에 별로 나가보지

못했죠. 우리가 데리고 나갈 생각을 했어야 했는데, 웬일인지 우린 전혀

그러지를 못해요. 

 당신하고, 잭, 휴이도 같이 가지 그래요? 

동행하는 걸 분명히 꺼리지 않으면서 루크가 부탁했다.

밥은 기겁을 하며 머리를 저었다.

 아녜요, 괜찮아요. 우린 춤에는 별로 관심이 없어요. 

입을 옷이 별로 없어서 매기는 회색이 도는 장미빛 드레스를 입었다. 그녀는

랠프 신부가 그녀 이름으로 은행에 저축해두는 돈을 좀 써서 파티와 무도회를

위한 드레스를 마출 생각이 한 번도 떠오르지 않았다.

지금까지 그녀는 초청들을 이럭저럭 겨우 거절해왔었다. 이노크 데이비스나

알라스테어 맥퀸 같은 남자들은 단호하게 거절하면 쉽게 물리칠 수 있었기

때문이었다. 그들은 루크 오닐 같은 뻔뻔스러움을 가지지 못했다.

그러나 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 물끄러미 쳐다보면서 다음 주일에

어머니가 정기적인 나들이를 나갈 때 자신도 길리에 같이 가서 늙은 거트를

찾아가 새 드레스 몇 벌을 마출까 하는 생각을 했다.

그녀는 이 드레스를 입기 싫었기 때문이었다. 비록 훨씬 어울리지는 않더라도

다른 옷이 한 벌만 더 있었더라면 당장 이 옷을 버렸을 것이다. 예전에,

머리카락이 검었던 다른 남자.

그것은 사랑과 꿈, 눈물과 외로움에 너무나 강하게 연결되어 있었기 때문에,

루크 오닐 같은 남자를 위해서 그것을 입는다면, 아마 신성모독처럼 보이리라.

그녀는 자신이 느끼는 감정을 숨기고, 항상 조용하고 겉으로 행복한 척하는 데에

익숙하게 자라났었다.

자제력은 나무 껍질보다도 더 두껍게 그녀의 주위에서 자라났고, 때때로 밤이면

어머니 생각을 하고 부르르 떨곤 했다.

그녀는 모든 감정으로부터 단절이 되어 결국은 엄마처럼 될 것인가? 프랭크의

아버지를 알았던 옛 시절에 엄마는 어떻게 해서 이렇게 되었을까?

그리고, 매기가 프랭크에 대한 진실을 알아챘음을 엄마가 안다면 도대체 어떻게

행동하고, 무슨 말을 할까? 아, 사제관에서의 그 장면! 아빠와 프랭크가 서로

맞서있고, 랠프가 아플 만큼 그녀를 안고 있던 그때가 어제처럼 생각되었다. 그

무서운 일들에 대해서 소리를 질렀다.

모든 일이 납득이 갔다. 일단 알고 나니 매기는 처음부터 안 듯한 기분이

들었다. 그녀는 옛날에 생각했던 것보다는 아기를 배는 데 다른 무엇이 더

있음을 깨달을 만큼 성장했다.

그것은 결혼한 부부들 외에는 완전히 금지된 어떤 종류의 육체적인 접촉이었다.

프랭크로 인해서 가엾은 엄마는 너무나 많은 수치와 부끄러움을 겪었으리라.

그녀가 그렇게 된 것은 당연했다. 매기는 만일 자기에게 그런 일이 있었다면

죽고 싶었을 것이라고 생각했다.

책을 보면, 가장 천하고, 값싼 여자들만이 결혼과 상관없이 아기를 낳았다.

그렇지만, 엄마는 천하지 않았고, 절대로 값싼 여자도 아니었을 터였다. 매기는

엄마가 자기에게 그 얘기를 해줄 수 있거나, 그 얘기를 꺼낼 용기가 있기를

진심으로 바랐다.

아마도 어떤 조그마한 방법으로나마 어머니를 도울 수 있었을지도 모를

일이었다. 그러나, 엄마는 누가 접근할 수 있거나, 혹은 스스로 누구에게

접근하는 그런 종류의 여자가 아니었다. 매기는 거울에 비친 자신의 모습을 보고

한숨을 지었다.

그리고, 자기에게는 절대로 그런 일이 일어나지 않았으면 하고 바랐다.

하지만 그녀는 젊었다. 회색이 도는 장미빛 드레스를 입은 자신을 바라보는 지금

같은 순간이면 때때로 뜨겁고 강한 바람처럼 자신을 휘몰아치는 감정을 원했고,

그런 감정을 느끼고 싶었다.

그녀는 남은 일생 동안 작은 자동인형처럼 터벅터벅 걸어다니고 싶지 않았고,

변화와 생명력, 그리고 사랑을 원했다. 사랑, 남편, 그리고 아기들. 그녀가

절대로 소유할 수 없는 남자를 그리워해야 무슨 소용이 있겠는가? 그는 그녀를

원치 않았고, 또한 앞으로도 결코 원치 않을 터였다.

그는, 그녀를 사랑하지만 남편으로서 사랑하는 것은 아니라고 말했다. 그가

교회와 결혼했기 때문이었다. 한 여자를 사랑하기보다 더더욱 사랑할 수 있는

무생물이 있다니, 모든 남자들이 그럴까? 아니다, 분명히 모든 남자들이 그런

것은 아니다. 아마도 회의, 부정, 그리고 합리성으로만 가득찬 까다로운

사람들과 복잡한 사람들은 그럴지도 모른다.

그러나 다른 무엇보다도 분명히 여자를 더 사랑하는 보다 단순한 사람들이

틀림없이 있으리라. 예를 들면, 루크 오닐 같은 남자들이었다.

 내가 여태껏 만난 모든 여자들 중 당신이 가장 아름다운 것 같군요. 

루크가 롤스로이스에 시동을 걸면서 말했다.

찬사는 매기가 참으로 이해하지 못하는 것이었다. 그래서 그녀는 놀라서

곁눈질만 할 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

 이 차 괜찮죠? 

그녀가 별로 관심을 보이지 않았지만, 루크는 당황하지않은 모습으로 물었다.

 그저 열쇠를 돌려서 계기판의 단추를 하나만 누르면 차가 출발해요. 손잡이를

돌리거나, 사람이 지칠 때까지 무턱대고 기계가 발동이 걸리기를 빌 필요도

없죠. 인생이란 이런 거예요, 매간. 의심할 여지가 없죠. 

 날 혼자 놔두지는 않겠죠? 

그녀가 물었다.

 세상에, 결코! 당신은 나하고 같이 가는 게 아닌가요? 그건 밤새도록 당신이 내

차지라는 뜻이에요. 그리고, 난 어느 누구에게 조금의 틈이라도 내줄 생각이

없어요. 

 지금 몇 살이에요, 루크? 

 서른 살이죠. 당신은 몇 살이에요? 

 스물세 살이 거의 다 되었어요. 

 그렇게나 되었나요? 꼭 애기처럼 보이는데. 

 난 애기가 아녜요. 

 저런, 그렇다면 사랑에 빠진 적이 있었나요? 

 한 번 있었어요. 

 그것뿐이에요? 스물세 살이나 되었는데도? 세상에! 그 나이에 난 사랑을 한

다스쯤은 하다 말다 했죠. 

 물론 나도 그럴 수는 있었겠지만, 드로게다에서는 사랑할 수 있는 남자들을

거의 만날 수가 없었어요. 나한테 수줍은 인사 정도 이상으로 얘기를 해준

목동으로는 당신이 처음이라는 기억이 들어요. 

 자, 만일 춤을 못 추기 때문에 무도회에 가지 않는다면, 당신은 바깥에서

겉도는 셈이 아닌가요? 걱정 마세요. 그건 금방 해결하게 될 거예요. 저녁이 다

지날 때쯤이면 당신은 춤을 출 수 있게 될 것이고, 몇 주만 지나면, 챔피언이 될

겁니다. 

그는 그녀를 슬쩍 쳐다보았다.  하지만 다른 목장 주인들이 이상한 무도회에

당신을 데리고 가려 한 적이 없었다는 소리야 할 수 없겠죠. 난 목동들을 알고

있죠.

당신은 보통 목동들과는 상대하지 않을 신분이지만, 어떤 양치기들이 틀림없이

당신에게 추파를 던졌었겠죠. 

 내가 목동하고 어울리지 않을 사람이라면, 당신은 왜 날 초청한 건가요? 

그녀가 받아넘겼다.

 아, 나야 세상에서 가장 뻔뻔스러운 사람이니까요. 

그는 씩 웃었다.

 자, 이제 화제를 바꾸지 말아요. 길리에는 분명히 당신을 따라다녔을 놈들이 몇

명 있을 거예요. 

 몇 명 있긴 하죠. 

그녀는 인정했다.

 하지만 난 정말 가고 싶었던 적이 없었어요. 당신은 날 강제로 끌어 들였어요. 

 그렇다면 다른 사람들은 집에서 기르는 뱀들보다도 더 바보들이죠. 

그가 말했다.

 난 좋은 물건을 제대로 볼 줄 안답니다. 

그녀는 그의 말투가 자기 마음에 걸리는지 분명히 판단을 내릴 수 없었지만,

문제는 루크가 물리치기가 어려운 남자였다는 점이다.

모든 사람들이 양털 깎는 헛간의 무도회에 왔다. 목장주의 아들과 딸들에서부터,

아내가 있다면 동반을 하고, 아니면 혼자 온 목동들, 하녀들, 가정교사들,

그리고 남녀노소를 불문한 모든 읍내 주민들이 왔다.

예를 들면, 학교 여선생들이 목장이나 농장의 견습 일꾼들이나 은행의 사무원들,

그리고 외진 목장의 진짜 숲사람들과 사귀는 경우도 있었다.

보다 공식적인 행사에서 볼 수 있는 점잔 빼는 태도는 전혀 눈에 띄지 않았다.

늙은 미키 오브라이언이 바이얼린을 연주하기 위해서 길리에서 왔다.

그 늙은 바이얼린 악사는 템포에 방해가 된다고 침을 삼키지도 않고 묵직한

아랫입술로 질질 흘리면서 술통이나 양털꾸러미 위에 앉아 몇 시간씩 쉬지도

않고 연주하고 있었다.

그 동안에 서로 교대해 가면서 미키의 반주를 하려고 건반식 손풍금이나 버튼식

손풍금을 만지는 사람들이 항상 있었다.

그러나 그것은 매기가 메어리 카슨의 생일 파티에서 보았던 그런 종류의

무도회가 아니었다. 이것은 힘찬 윤무(輪舞)였다.

폴카 비슷한 시골춤, 지그 춤(속도가 빠르고 변화가 많은 춤), 폴카(2박자의

경쾌한 춤), 쿼드릴(네 사람이 한 조를 이루어 추는 스퀘어댄스), 릴

춤(스코틀랜드 고지 사람들의 경쾌한 춤), 마주르카(폴란드의 경쾌한 춤),

그리고 서 로저 드 카벌리(2열로 마주보고 추는 영국의 컨츄리 댄스)처럼

상대방의 손을 약간 스치고 지나가거나 거칠게 팔을 잡고 마구 맴을 도는

춤이었다.

친근감이나 꿈꾸는 듯한 기분은 없었다. 모든 사람이 그 과정을 욕구불만의

간단한 해소로 여기는 듯 했고, 낭만적인 계획들은 소음과 혼잡으로부터 멀리

떨어진 먼 바깥에서 이루어졌다.

매기는 몸집이 크고 잘생긴 그녀의 동반자를 남들이 무척 부러운 눈길로

바라본다는 사실을 곧 깨달았다.

그는 옛날에 랠프 신부가 그랬듯이 수많은 유혹적이고 흠모하는 눈길의 노골적인

표적이었고, 오히려 더욱 야하기까지 했다. 랠프 신부가 그랬듯이. 모든 과거

시제의 가장 까마득한 부분 속에서 그를 떠올리다니 얼마나 무서운 일인가.

자신이 한 말 그대로, 루크는 화장실에 갈 때 외에는 그녀를 혼자 남겨두지

않았다. 이노크 데이비스와 리암 오루크도 그곳에 왔는데, 그들은 루크 대신

그녀 옆에 있고 싶어서 애를 태웠다.

그는 그들에게 어떤 기회도 주지 않았다. 그리고, 매기 자신은 너무나 얼이 빠져

있어서 자신의 동반자 이외의 다른 남자들로부터 춤 신청을 받아들이는 것이

당연한 권리임을 깨닫지 못하는 듯 했다.

비록 그녀가 듣지는 못했지만, 루크는 남들이 하는 얘기를 들으면서 속으로

웃었다. 하찮은 목동 주제에 바로 코앞에서 그녀를 빼앗아가다니 지독하게도

뻔뻔스러운 놈이야!

하지만 루크로서는 그러한 비난이 아무 것도 아니었다. 그들에게도 기회는

있었다. 만약 그들이 그 기회를 최대한으로 살리지 못했기 때문이라면, 운이

나빴던 것이다.

왈츠가 마지막 춤이었다. 루크는 매기의 손을 잡고, 허리를 자신의 팔로

껴안아서 그녀를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그는 굉장한 춤솜씨를 가지고 있었다.

그녀는 단지 그가 이끄는 대로 따라가기만 하면 된다는 사실에 놀라움을 금치

못했다. 그리고 남자에게 그렇게 몸을 맡기고 있는 것은 너무나 굉장한

기분이었다.

그의 가슴과 허벅지의 근육을 느끼고, 체온을 흡수하는 것도 마찬가지였다. 랠프

신부와의 짧은 접촉이 너무나 강렬했었기 때문에 그녀는 별개의 사실을 인식할

시간을 가지지 못했었다.

그래서 그녀는 자기가 그의 품 안에서 느꼈던 것을 어느 누구의 품 안에서도

결코 느끼지 못하리라고 솔직하게 생각했었다. 그러나 이번의 일이 무척

다르기는 해도 그녀는 흥분했고, 맥박은 더 빨리 뛰었다.

그리고 그가 갑자기 그녀를 향해 돌아섰다. 그가 그녀를 더욱 세게 붙잡고 그의

뺨을 그녀의 머리카락에 올려놓음으로써 그녀가 흥분했다는 사실을 느끼고

있음을 알았다.

울퉁불퉁하고, 때로는 아무런 자취도 없는 길을 무시하면서 롤스로이스가 집을

향해 부르릉거리며 나아가는 동안에 그들은 거의 얘기를 나누지 않았다.

브레이크 이 프윌은 드로게다에서 70마일 떨어져 있었다.

그 사이에 있는 목장 지대에는 내내 집이 한 채도 보이지 않아서, 민가(民家)의

불빛도 없었고, 사람들의 방해도 없었다. 드로게다를 가로지른 능선은 다른 곳에

비해서 겨우 100피트 정도 밖에 높지 않았지만, 검은 흙 평원으로부터 그

꼭대기까지 올라가보면, 마치 알프스 꼭대기에 올라선 스위스 사람 같은 기분이

들었다.

루크는 차를 세우고 내리더니 매기 쪽의 문을 열어주려고 돌아왔다. 그녀는 그

옆으로 내려섰다. 그녀는 조금 떨고 있었다. 그녀에게 키스를 하려다가 그는

모든 일을 그르치려는가? 모든 사람들로부터 너무나 멀리 떨어져있어서,

무척이나 조용했다.!

 < 모양으로 된 나무 울타리가 썩어가는 채 한쪽으로 구불구불 뻗어있었다.

루크는 위험해 보이는 구두를 신은 그녀가 넘어지지 않도록 그녀의 팔꿈치를

가볍게 잡고서, 토끼굴들이 있는 울퉁불퉁한 땅을 건널 수 있도록 도와주었다.

울타리를 단단히 움켜잡은 채 평원을 바라보던 그녀는 말문이 막혔다. 처음에는

무서움에서, 그리고 나서 그가 그녀를 더 이상 건드리려고 하지 않자 그

무서움은 곧 경이감으로 바뀌었다.

거의 태양만큼이나 선명하게 창백한 달빛은 하얀 빛이었고, 은빛과 잿빛이

빛나는 풀밭을 반짝거리게 했고, 초조한 한숨처럼 들판을 비추면서 물결치게

만들고 있었다.

나무에 달린 잎사귀들은 매끄러운 위쪽을 바람이 불어올리자 불꽃처럼 갑자기

반짝였고, 거대하게 입을 벌린 그림자의 웅덩이들은 지하세계의 입들처럼

신비하게 거목들 밑에 펼쳐졌다. 그녀는 얼굴을 들어 별을 헤아리려고 했지만 할

수 없었다.

맴을 도는 듯한 거미줄의 이슬방울들처럼 섬세하고 작은 점들은 신처럼 무한한

시간의 리듬에 따라 빛나고 꺼지는 일을 반복했기 때문이다. 그것들은 그물처럼

그녀의 위로 걸려 있었는데, 무척이나 아름답고, 너무나 고요하고, 너무나

주의깊게 영혼을 찾아다녔다.

그리고, 스포트라이트를 받아 찬란해진 곤충의 보석눈알들 처럼, 표정은 장님

같아도 보는 힘은 무한했다. 들려오는 소리라고는 풀밭의 뜨거운 바람, 쉿하고

야유를 보내는 나무들, 식어가는 롤스로이스에서 가끔 나는 철꺽 소리, 그리고

그들이 자신들의 휴식을 방해했다고 근처 어디에선가 불평을 하는 졸리운 새

뿐이었다. 유일한 냄새라고는 숲의 향기롭고 이루 말할 수 없는 냄새가 있었다.

루크는 밤의 어둠에 등을 돌리고, 담배쌈지와 라이스 페이퍼(얇은 고급종이)

선전지를 꺼내 담배를 말기 시작했다.

 이곳에서 태어났나요, 매간? 

그는 한가하게 손바닥 위에서 담뱃잎 가닥들을 계속 문지르면서 물었다.

 아뇨, 뉴질랜드에서 태어났죠. 우린 13년 전에 드로게다로 왔어요. 

그는 덩굴 모양으로 된 것을 종이껍질에 밀어넣고, 그것을 엄지와 검지로

능숙하게 빙빙 굴려서 말았다. 그리고 나서, 침을 묻혀서 붙이고는, 밖으로

늘어진 몇 가닥을 성냥개비 끝으로 다시 안으로 밀어넣고 나서 성냥을 그어 불을

붙였다.

 오늘 밤 재미있게 지냈셨겠죠? 

 예, 그랬어요! 

 난 당신을 모든 무도회마다 전부 다 데리고 가고 싶어요. 

 고마워요. 

그는 다시 조용해지더니, 조용히 담배를 피워 물었다. 그리고, 화가 난 새가

아직도 시끄럽게 울어대는 나무 밑에 세워둔 롤스로이스의 지붕 너머를

돌아다보았다. 그의 더러운 손가락들 사이에서 담배토막이 짧게 타들어가자,

그것을 땅바닥에다 버리고는 완전히 불이 꺼졌다고 확신할 때까지 장화 뒤축으로

악착같이 밟아서 비틀었다.

오스트레일리아의 숲사람들처럼 담뱃불을 철저하게 끄는 사람도 없었다.

매기는 한숨을 짓고 나서, 저 멀리 달빛 아래 펼쳐진 풍경으로부터 얼굴을

돌렸다. 그리고, 그는 그녀를 부축해서 자동차로 데리고 갔다. 그는 너무나도

현명했기 때문에 이렇게 이른 단계에서 그녀에게 키스할 수는 없었다.

왜냐하면, 그는 할 수만 있다면 그녀와 결혼할 계획이었기 때문이었다.그래서

그는 그녀가 먼저 키스를 원하게 해놓고 싶었던 것이다.

그러나, 여름이 지독한 먼지투성이의 모습 속에서 지나가는 동안에 다른

무도회들이 있었다. 점차로 저택에서는 매기에게 무척 잘생긴 남자 친구가

생겼다는 사실에 익숙해졌다.

그녀의 오빠들은 그녀를 사랑했고, 그를 꽤 좋아했기 때문에 놀리는 짓은

삼갔다. 루크 오닐은 그들이 이제까지 고용했던 어느 누구보다도 더 열심히 일을

했다. 이보다 더 훌륭한 추천서는 없을 터였다. 마음속은 목장주 계층보다는

일꾼 계층에 속했던 클레어리 집안의 남자들은 그를 재산이 없다는 식으로

판단하지는 않았다.

그를 보다 올바르게 따져볼 만한 위치였던 휘이는 그럴 정도로 관심이 많지는

않았다. 어쨌든, 보통 목동들과는 다른 척 하는 루크의 침착한 태도는 열매를

맺었고, 그것 때문에 그는 마치 그들과 같은 대우를 받았다.

그가 밤에 목장에서 나가지 않고 안에 있는 경우에는 길을 올라와서 큰집을

방문하는 것이 그의 습관이 되었다. 얼마 후에는 클레어리 가족 식탁에는 먹을

것이 많은데 루크가 혼자 식사를 하는 일은 어리석은 짓이라고 밥이 선언을 해서

그는 그들과 식사를 같이 하게 되었다.

그 다음에는, 늦게까지 매기와 얘기를 하기 위해 머물겠다고 할 만큼 다정한

그가 잠을 자러 1마일 씩이나 길을 걸어서 내려가게 만든다는 것은 말도 안

된다고 생각되었기 때문에, 그는 큰집 뒤에 있는 작은 사랑채중 한 곳으로

이사하라는 지시를 받았다.

이쯤 되자 매기는 항상 랠프 신부와 비교하던 처음과는 달리 별로 얕보지 않게

되었고, 그에 대한 생각을 많이 했다. 옛날의 상처는 아물고 있었다. 얼마 후에

그녀는 똑같은 입으로 랠프 신부는 이렇게 웃었지만, 루크는 저렇게 웃는다는

차이를 잊게 되었다.

그리고, 랠프 신부의 생기있고 파란 눈에는 아득한 침묵이 담겨 있고, 그 반면에

루크의 눈은 초조한 열정으로 빛나고 있다는 차이도 잊게 되었다. 그녀가 비록

짧은 순간에 사랑의 맛을 보기는 했어도, 어렸었기 때문에 제대로 맛보지는

못했었다.

그녀는 그것을 자신의 혓바닥에 감고, 그것으로 만든 꽃다발을 폐부로 집어넣고,

그리고 그것을 두뇌 속에서 어지럽게 회전시키고 싶었다. 랠프 신부는 랠프

주교였다.

그는 결코, 두 번 다시 그녀에게 돌아오지 않으리라. 그는 그녀를 은화 1,300만

개를 받고 팔아버렸고, 그것이 가슴에 맺혔다. 만일 샘터에서 그날 밤 그가 그

구절을 사용하지 않았더라면, 그녀는 의심을 하지 않았을 것이다. 그러나 그는

그 말을 사용했고, 그것이 도대체 무슨 뜻인지를 궁금하게 여기며 그녀가 보낸

밤들은 헤아릴 수 없이 많았다.

그리고, 그녀의 두 손은 무도회에서 자신을 바싹 안았던 루크의 등의 촉감으로

간지러웠다. 그녀는 그의 손길과, 힘찬 활력에 마음이 설레었다.

아, 그녀는 자신의 뼛속에서 그를 위해 타오르는 어둡고, 불안하게 흔들리는

불꽃을 전혀 느끼지 않았다. 그녀는 만일 그를 다시 보지 못한다면 자기가

말라서 시들어버릴 것이라는 생각도 결코 하지 못했다.

그리고, 그가 자신을 바로볼 때, 경련을 일으키거나 떨었던 적도 결코 없었다.

그러나 루크를 따라 점점 더 자주 지역 행사에 나가면서 부터 그녀는 이노크

데이비스, 리암 오루크, 그리고 알라스테어 맥퀸 같은 남자들을 알게 될 만큼

성숙했지만, 그들 가운데 어느 누구도 루크 오닐 처럼 그녀의 마음을 움직이지는

못했다.

설령 그녀가 올려다봐야할 정도로 그들의 키가 크더라도, 그들이 루크 같은 눈을

지니지 못했다는 사실은 분명했다. 혹은 그들이 똑같은 눈을 가졌다고 해도,

루크 같은 머리카락은 가지지 못할 터였다. 그녀는 비록 루크가 가지고 있는

것이 무엇인지 알지는 못했지만, 무엇인가 루크에게는 부족하지 않지만 다른

남자들에게는 부족한 것이 있었다.

그녀는 그를 볼 때마다 랠프 신부를 떠올린다는 사실, 즉 그녀가 이끌린 근거는

그 외에 아무것도 없음을 그녀가 인정한다는 사실은 젖혀놓더라도.

그들은 얘기를 많이 나누었지만, 항상 일반적인 것들에 대한 얘기였다.

양털깎기, 땅, 양 혹은 그가 인생에서 기대하는 어떤 것이거나 아니면 그가 가본

곳들, 또는 어떤 정치적인 사건들이었다.

그는 가끔씩 책을 읽곤 했지만, 매기처럼 습관적으로 책을 읽는 사람이

아니었다. 그래서 그녀 자신이 단지 흥미있다고 생각해서 이 책이나 저 책을

읽으라고 그를 설득하는 일은 아무리 애를 써도 불가능한 듯싶었다.

그가 그렇다고 해서 대화를 지적인 깊이로까지 유도했던 것도 아니었다. 가장

흥미있고 짜증스러운 사실은 그녀의 삶에 대해 그는 아무런 관심도 나타내지

않았고, 그녀가 인생에서 무엇을 원하는지 묻지도 않았다는 사실이었다. 가끔씩

그녀는 양이나 장마보다 자신의 마음에 훨씬 더 가까운 것들에 대해서 얘기하고

싶었지만, 설령 그녀가 먼저 얘기를 꺼내더라도 그는 보다 일반적인 방향으로

그녀를 끌고가는 데 능숙했다.

루크 오닐은 영리하고, 자부심이 강하고, 매우 열심히 일하고, 그리고 무척

부자가 되고 싶어했다. 그는 서부 퀸슬랜드의 롱리치 바깥에 있는, 정확히

말하자면, 바로 남회귀선 위에 있는 진흙 오두막집에서 태어났다.

그의 아버지는 유복하지만 용서없는 아일랜드 집안의 말썽꾸러기였고, 그의

어머니는 윈턴에 사는 독일인 백정의 딸이었는데, 루크 아버지와 결혼하겠다고

고집을 부리다가 그녀도 집안에서 쫓겨났다.

그 오두막집에는 어린이들이 10명이 있었지만, 신발을 제대로 신고 있는 아이는

하나도 없었다. 하기야 그 타는 듯한 롱리치에서 신발은 어울리지 않았다. 먹고

살기 위한 (그러나 대부분의 경우에 그가 하고 싶은 것이라고는 럼주를 마시는

일뿐이었다) 기분이 날 때에 양털을 깎았던 루크의 아버지는 어린 루크가

12살이었을 때 블랙올 선술집에서 화재로 인해서 죽었다.

그래서 될 수 있는 대로 일찍 루크는 타르 담당 소년(양털을 깎을 때 생긴 양의

상처에 타르를 바르는 일을 함)으로 양털깎이 패거리와 함께 길을 떠나서,

양털깎이가 실수를 해서 양털뿐 아니라 살도 잘라서 째진 상처가 나면 녹인

타르를 발라주었다.

루크가 한 번도 두려워하지 않았던 것이 있다면 그것은 힘든 일이었다. 여하튼

그는 남들이 일을 피하려고 하는 것 만큼이나 열심히 일에 달라 붙었다.

그의 아버지가 술꾼이었고, 읍내의 놀림거리였기 때문이었는지, 아니면 근면에

대한 독일인 어머니의 사랑을 물려받았기 때문인지, 아무도 그것을 가려내려고

힘쓰지는 않았었지만 그는 열심히 일에 달라 붙었던 것이다.

나이가 들면서 그는 타르 담당 소년을 끝마치고 헛간 일꾼이 되었다. 거기에서

그는 연처럼 한 덩어리로 굽이치며 궤도를 벗어나는 무거운 양모를 판자를

따라가면서 잡아서는 가장자리를 다듬는 양모말이 작업대로 가져가는 일을 했다.

거기에서 그는 다듬는 일을 배워서 똥이 말라붙은 언저리를 양모에서 떼어내고,

분류인이 검사할 수 있도록 저장소로 옮기는 일을 했다. 분류인은 양털깎이

사회에서는 귀족 같았다. 분류인은 포도주를 맛보거나 향수를 실험하는 사람

처럼 그 일에 대한 천부적 재능이 없으면 훈련을 시킬 수가 없었다.

그리고, 루크에게는 분류인의 천부적 재능이 없었다. 그래서 그는 돈을 더 많이

벌고 싶어서 양털깎기나 눌려서 펴는 일을 했다. 그 일 만큼은 확실하게 해냈다.

그는 압축기를 다뤄서, 이미 분류된 양모를 큼직한 꾸러미로 다져 굳힐 힘이

있었지만, 수렵 양털깎이가 더 많은 돈을 벌 수 있었다.

이제는 훌륭한 일꾼이라고 서부 퀸슬랜드에 소문이 자자해서, 일할 자리를 찾는

것이 문제는 아니었다. 우아함, 협동심, 힘, 그리고 인내심이 있어야 수렵

양털깎이가 될 수 있었는데, 다행히도 루크는 이러한 자질들을 지니고 있었다.

곧 루크는 100마리당 1파운드씩 받고서, 한 주일에 엿새 동안 매일 200마리 이상

털을 깎았다. 이 일은 보기도마뱀을 닮은 가느다란 칼로 했기 때문에 수렵

양털깎이라는 이름이 붙었다. 넓고, 거칠은 빗이나 칼 같은 뉴질랜드 식의

커다란 도구들은 비록 양털깎이의 실적을 두배로 올리기는 했지만

오스트레일리아에서는 불법이었다.

그것은 사람을 녹초로 만드는 일이었다. 몸을 굽힌 채로 무릎 사이에다 양을 꽉

끼우고, 양의 몸에서 길이 대로 맞춰서 가능한 한 다시 자르지 않도록 보기 칼로

털을 한 조각으로 떼어내고, 헐렁헐렁한 털투성이 가죽을 재단해서 헛간 두목이

자신의 엄격한 기준을 맞추지 못한다고 당장 달려와 따지지 않게끔 비위를

맞추면서 일을 하는 것이었다.

그는 하루에 3갤런 이상의 물을 마셔야 견딜 수 있는 갈증과 땀, 무더위에는

개의치 않았다. 그리고, 원래 파리가 많은 고장에서 태어났었기 때문에 귀찮은

파리떼 조차도 개의치 않았다. 그리고 또 양털깎이에게는 악몽이나 마찬가지인

양들도 신경쓰지 않았다.

털을 깎이는 마지막 양, 축축하게 젖은 양, 털이 너무 긴 양, 뻣뻣한 털이 난

양, 더러운 오물이 묻은 양, 구더기가 있는 양 등 온갖 종류의 것들이 다

있었다. 이들은 모두 메리노양이었는데, 이는 바로 미끄러운 종이처럼

꿈틀거리는 모래투성이의 연약한 가죽과 발끝부터 코끝까지 온통 털로 덮인 것을

의미했다.

그렇다, 그는 일을 많이 하면 할수록 더 기분이 좋아지므로 그를 괴롭히는 것은

일 그 자체가 아니었다. 그를 지치게 만드는 것은 소음, 갇혀 있다는 기분,

그리고 악취였다.

이 세상 어느 곳에도 양털깎기 헛간 같은 지옥은 없었다. 그래서 그는 두목이

되겠다고 마음을 먹었다. 두목은 자신의 소유인 양털을 매끄럽고 흠없는

동작으로 벗겨내는 양털깎이들이 허리를 굽히고 일하는 곳을 오르락내리락 하는

사람이었기 때문이다.

등줄기로 바닥을 댄 의자에 앉아 마루 끝에서 두목은 어디에나 그의 눈길을

던지리라.

그것은 오래된 양털깎이 노래의 내용이었고, 또한 루크 오닐이 되고 싶다고

결심했던 바로 그런 사람이었다. 일꾼 두목, 십장, 목축업자, 개척지 정주자.

영원히 허리를 굽히고, 평생 양털을 깎아 팔이 길어질 생각은 없었다.

그는 돈이 굴러들어오는 것을 구경하면서, 바깥에서 일하는 즐거움을 원했다.

루크는 최고의 양털깎이가 되겠다는 기대만으로 헛간 안에서 지낼 수 있었다.

전부 다 기준에 맞게 좁다란 보기 칼을 사용해서 하루에 300마리 이상의

메리노양의 털을 깎을 수 있는 몇 안 되는 바로 그런 사람이 목표였던 것이다.

그들은 한편으로는 내기를 걸어서 큰돈을 벌기도 했다.

그러나, 불행하게도 그는 키가 좀 많이 큰 편이었기 때문에, 몸을 굽히고 펴는

시간이 더 걸려서 최고의 양털깎이는 되지 못하고, 수렵 양털깎이가 되었다.

그는 자신이 목마르게 원하는 바를 달성할 새로운 방법을 자신의 한계점 안에서

찾으려고 생각했지만, 인생의 이 시기에서 자기가 여자들에게 얼마나 매력을

주는지 새삼 깨닫게 되었다.

그의 첫번째 시도는 그날룽가 목장에서 목동으로 행세하고 있을 때 이루어졌다.

그 목장은 꽤 젊고 예쁜 여자가 상속자였던 것이다. 그 여자가 끝판에 가서

숲지대의 전설이 될 정도로 편력이 심했던 포미(영국 이민을 가리키는 속어)

일꾼을 더 좋아하게 된 것은 다만 운이 지독히도 나쁜 탓이었다.

그는 그날룽가에서 빙겔리로 자리를 옮겨서 말을 길들이는 일을 했다. 하지만

그의 눈은 홀아비가 된 아버지와 함께 사는 나이 들고 매력없는 여상속인의

저택만 살피고 있었다.

가엾은 도트는 거의 그의 손에 떨어질 뻔 했지만, 결국은 아버지의 소원에

굴복해서, 근처의 토지를 소유한 정력 좋은 육순노인과 결혼해버렸다.

두 차례의 이 시도로 그의 인생에서 3년 이상이 소비되었다. 그래서 그는

여상속인 1인당 20개월이라면 너무나 길고 따분하다는 결정을 내렸다. 그에게는

얼마 동안 널리 여행하고 계속 이동하면서, 훨씬 광범위한 범위에서 그럴 듯한

대상을 찾는 것이 더 좋을 듯싶었다.

그는 무척 재미있게 퀸슬랜드 서부의 소몰이 도로들을 지나서 쿠퍼와

디아만티나로 내려갔다. 그리고, 서부 뉴사우스 웨일즈의 꼭대기 한 구석을

따라서 급속히 작아지는 바르쿠와 불루 오버훌로를 따라 내려갔다.

이제 서른 살이 된 그는 적어도 자신의 황금 알의 한 부분을 낳을 거위를 찾았을

시기도 훨씬 지났을 때였다.

드로게다의 얘기는 누구나 다 알고 있었다. 그러나, 루크는 그곳에 외동딸이

있다는 얘기에 귀가 솔깃했다. 그녀가 상속을 받을 희망은 없었지만, 혹시라도

키누나나 윈턴 근처의 10만 에이커 정도를 집안에서 결혼 선물로 그녀에게

줄지도 모를 일이었다.

이곳은 길리 지역에서는 좋은 고장이었지만, 그로서는 자신을 너무나 속박하는

곳이었고, 숲이 무성한 곳이었다. 루크는 퀸슬랜드 서부 저편의 광대함이

그리웠다. 풀밭이 한없이 뻗어 있었고, 나무들이란 사람들이 그저 동쪽 어디엔가

있다고 기억할 정도였다.

가지고 있는 땅의 10에이커 마다 양을 한 마리만 쳐도 좋을 만큼, 시작도 없고

끝도 없이 한없이 넓기만 한 초원. 왜냐하면, 때로는 풀밭이 없고, 그저

갈라지고 푸석푸석한 검은 흙만이 있는 단조로운 사막이 있기도 하기 때문이다.

풀밭, 태양, 열기, 그리고 파리떼. 사람들에게는 저마다 나름대로의 천국이 있기

마련인데, 바로 이것들이 루크 오닐의 천국이었다.

그는 첫날 자기를 태워다 준 AML&F 가축 농장 대리 사무실의 지미

스트롱으로부터 드로게다에 대한 나머지 얘기를 들었다. 그리고, 드로게다를

천주교회가 소유하고 있음을 알고는 쓰디쓴 충격을 받았다. 그러나 그는 여자가

상속을 받기가 얼마나 드문 일인지를 알았다.

하지만 외동딸이 그녀 소유의 현금을 꽤 많이 가지고 있고, 망령든 오빠들이

많다는 얘기를 지미 스트롱이 털어놓자, 계획대로 진행시키기로 결심했다.

비록 루크가 자기 인생의 목표는 키누나나 윈턴의 10만 에이커라고 오래 전부터

결심하고서 그것을 위해 전심전력으로 열심히 일을 해왔지만, 그는 사실

마음속으로는 돈으로 나중에 가서야 살 수 있는 것 보다는 현금을 훨씬 더

사랑했다.

땅의 소유나 그에 부수적으로 따르는 권력보다는 그의 이름으로 된 통장에

쌓이는 산뜻한 숫자에 대한 기대를 더 사랑했던 것이다. 그가 그렇게 필사적으로

원했던 바는 그날룽가나 빙겔리가 아니었다.

바로 그것이 현금으로서 지니는 가치였다. 단지 목장주가 되려는 욕망을 지닌

남자라면 토지가 없는 매기 클레어리와 정착하려는 생각을 절대로 하지

않았으리라. 그리고, 루크 오닐처럼 열심히 일하는 육체적 행위를 사랑하지도

않았으리라.

길리의 홀리크로스 홀에서 열린 무도회는 루크가 매기를 13주 동안에 13번째로

데리고 간 무도회였다. 어디에서 무도회가 열리고 어떻게 해서 그 초청장을

얻어내는지를 매기는 너무 순진해서 알지 못했지만, 정기적으로 토요일마다 그는

밥에게 롤스로이스의 열쇠를 달라고 해서 150마일 내의 어딘가로 그녀를 데리고

갔다.

오늘 밤은 날씨가 추웠다. 그녀는 울타리 옆에 서서 달이 없는 풍경을 구경하고

있자니 발밑에서 서리가 바스러지는 기분을 느낄 수 있었다. 겨울이 다가오고

있었다. 루크의 팔이 그녀를 감싸 안고서 자기 쪽으로 끌어당겼다.

 추워하는군요. 

그가 말했다.

 집으로 데려다줄게요. 

 아녜요, 이제 괜찮아졌어요. 몸이 따뜻해지고 있어요. 

그녀는 숨을 헐떡거리면서 대답했다.

그녀는 그에게서 어떤 변화를 느꼈다. 그녀의 등을 느슨하고, 무관심하게 잡은

팔에서 변화가 일어났다. 그러나 그에게 몸을 기대고, 그의 몸에서 발산되는

온기를 느끼고, 서로 다른 체격을 느끼니 기분이 좋았다.

가디건(앞을 단추로 채우는 스웨터)을 통해서도 그녀는 실험적이고 답을 묻는

맛사지처럼 조그맣게 애무하는 동그라미를 그리고 있는 그의 손을 느꼈다. 만일

이 단계에서 그녀가 춥다고 얘기하면 그는 손길을 멈추리라.

만일 그녀가 아무 얘기도 하지 않는다면 그는 그것을 계속해도 좋다는 암묵적인

동의로 받아드릴 것이다. 그녀는 젊었고, 사랑을 제대로 음미할 수 있기를

너무나도 갈구하고 있었다.

랠프외에 그녀가 관심을 느낀 사람이라고는 오직 이 사람뿐인데, 그의 키스가

어떤지 알아본다고 해서 안될 이유가 있는가! 그저 그 키스가 다르기만 바랄

뿐이다! 랠프의 키스와 같지 않기만을 바랄 뿐인 것이다!

루크는 그녀의 침묵을 묵인으로 받아들여서, 다른 손을 그녀의 어깨 위에 얹고,

자기 쪽으로 그녀를 돌려 세워서는 자신의 머리를 숙였다.

그것이 과연 정말로 입술의 감촉이었나? 어유, 일종의 압박감에 불과한데!

좋아한다는 뜻을 표시하기 위해서 그녀는 어떻게 해야 하나? 그녀는 그의 입술

밑에서 자기의 입술을 움직였지만, 곧 그러지 말았어야 했다고 생각했다.

내리누르는 힘이 강해졌다.

그는 자신의 입을 크게 벌려서 이빨과 입술로 그녀의 입을 강제로 열고,

혓바닥을 그녀의 입 안에서 이리저리 굴렸다. 구역질이 나는 듯 했다. 어째서

랠프가 그녀에게 키스를 했을 때와는 그토록 다른 것처럼 생각되는가?

그때 그녀는 키스가 얼마나 질퍽거리고 심하게 메스꺼운 짓인지를 알지

못했었다. 전혀 아무런 생각도 하지 못한 채, 그저 낯익은 손이 비밀의 용수철을

건드릴 때 열리는 작은 상자처럼 그에게 자신을 열어주었던 것이다.

그는 도대체 지금 무슨 짓을 하고 있는가? 어째서 그녀의 마음은 그토록

물리치고 싶은데도, 육체는 경련을 일으키면서 그토록 그에게 매달리고 있는가?

그녀의 옆구리에서 루크가 자극에 민감한 부분을 발견해서 계속 손가락으로

만지자, 그녀는 꿈틀거렸다. 그때까지만 해도 반드시 그녀가 열이 오른

상태라고는 볼 수 없었다. 그는 키스를 중단하고, 입으로 그녀의 목덜미를

힘차게 눌렀다.

그녀는 그것을 더 좋아하는 듯싶어서, 두 손으로 그를 감싸오르며 숨을

헐떡거렸다. 하지만 그의 입술이 목을 타고 미끄러져 내려감과 동시에 그의 손이

어깨에서 드레스를 밀어 벗기려고 하자, 그녀는 사납게 그를 밀쳐버리고 재빨리

물러섰다.

 그만 됐어요, 루크! 

이 일은 그녀를 실망시켰고, 반쯤은 역겹게 했다. 그녀를 부축해서 차에 태우고,

무척 피우고 싶었던 담배를 말면서 루크는 그 사실을 잘 알았다.

여태껏 어떤 여자도 그에게 불평을 했던 적이 없었기 때문에, 그는 자신을 멋진

남자라고 생각해 왔지만, 그 여자들은 매기와 같은 숙녀는 아니었다. 매기보다

훨씬 돈도 많고, 푸대자루처럼 거칠면서도, 시드니의 호화로운 기숙사 학교니

뭐니 하는 헛수작을 부리지 않는 빙겔리의 여상속인 도트 맥퍼슨까지도

마찬가지였다.

그의 용모에도 불구하고 루크는 섹스의 경험에 있어서 농촌지역의 평범한 일꾼과

비슷한 정도였을 뿐이었다. 그는 자신이 좋아했던 이상의 기술은 거의 알지

못했고, 더욱이 이론에 대해서는 전혀 모르고 있었다. 그가 관계를 맺었던

수많은 여자들이 그의 행위를 기꺼이 좋아한다고 그를 안심시켰지만, 그러나 이

사실은 그가 일정한 양의 개인적인 지식에 의지해야 한다는 것을 의미했으며,

항상 솔직하지도 않은 얘기였다.

남자가 루크처럼 매력적이고, 일도 열심히 한다면 여자는 결혼을 바라고 어떤

일이라도 저지를 것이고, 아마도 그를 기쁘게 하기 위해서 정신 못 차릴 정도로

거짓말을 할 수도 있었다. 그리고 남자에게 있어서 지금까지 자기가 최고였다는

얘기를 듣는 것보다 더 기분좋은 일은 없으리라. 루크는 자기 외에도 얼마나

많은 사람이 그 얘기에 속아넘어갔는지를 생각조차 할 수 없었다.

파리떼가 들끓는 시체와 함께 한 주일 동안을 양털깎이 막사에 갇혀서 지낸

다음에 아버지에게 굴복을 하고 뜻을 받아들였던 도트에 대한 옛 생각을 아직도

하면서, 루크는 마음속으로 머리를 갸우뚱거렸다.

매기는 만만찮은 상대여서 섣불리 그녀가 놀라거나 싫어하도록 만들어서는

안되었다. 재미와 게임은 기다려야 하는 것이다. 그것이 전부였다. 그는 분명히

그녀가 원하는 대로 사랑해 줄 것이다. 꽃과 관심이 필요했다. 그리고 너무

모욕을 주거나 놀리면 안되었다.

잠시 동안 불편한 침묵이 흐르고 난 뒤에 매기는 한숨을 쉬더니 다시 좌석에

몸을 푹 파묻었다.

 미안해요, 루크. 

 나도 마찬가지야. 기분을 상하게 할 생각은 아니었어. 

 아, 아녜요. 기분이 상한 건 아녜요, 정말로! 별로 익숙하지 못해서 그런 거

같아요......겁이 나긴 했지만, 기분이 상한 건 아녜요. 

 아, 매간! 

그는 한쪽 손을 운전대에서 떼었다. 그리고는 꽉 주먹쥔 그녀의 손 위에다

놓았다.

 자 날좀 봐, 그 걱정은 하지 말기로 하지. 당신이 아직 좀 어린데, 내가 너무

성급했어. 그건 그만 잊어버리기로 하지. 

 예, 그렇게 해요. 

그녀가 말했다.

 딴 남자가 키스해준 적이 없었나? 

루크가 궁금해서 물었다.

 누구 말이에요? 

그녀의 목소리에 두려움이 담겨 있는가? 하지만 왜 그 목소리에 두려움이 담겨

있어야 하나?

 언젠가 사랑을 한 적이 있었다고 말했었기 때문에 난 당신이 그 정도의 요령은

알고 있겠거니 하고 생각했어. 미안해, 매간. 당신 같은 집안이라면 어떠리라는

걸 내가 깨달았어야 했는데. 그리고, 당신이 한 얘기는 당신을 거들떠보지도

않던 어떤 놈에 대한 소녀 시절의 풋사랑을 뜻했다는 것도 말이야. 

그렇다, 맞다, 바로 그것 이었다! 그가 그렇게 생각하도록 놔두자.  당신 얘기가

맞아요, 루크. 그건 소녀 시절의 풋사랑이었어요. 

집 밖에서 그는 그녀를 다시 끌어당겨서, 부드럽고 조심스러운 키스를 해주었다.

입을 벌리고 혀로 장난을 치는 것이 아닌 키스를. 그녀가 정확하게 반응을 한 건

아니었지만, 분명히 그것을 좋아했다. 그래서 그는 기회를 망쳐버리지 않았다는

사실에 더욱 만족해 하며 자신의 사랑채로 갔다.

매기는 몸을 질질 끌고 침대로 가서는 누워서 등불이 천장에 던져 놓은 부드럽고

동그란 그림자 무리를 올려다보았다. 그렇지, 한 가지 사실은 확실해졌다.

루크의 키스는 랠프를 연상시키는 점이 하나도 없었던 것이다.

그리고, 끝나갈 무렵에 그녀는 한두 번쯤 놀라운 흥분의 불꽃을 느꼈다. 바로

그가 손가락으로 그녀의 옆구리를 파고 들면서 목에다 키스를 했을 때였다.

그녀는 루크와 랠프를 같이 생각할 필요가 없었고, 분명히 더 이상 그러고 싶은

생각도 없었다. 랠프는 잊는 편이 좋다. 왜냐하면 남편이 될 수 없는

형편이니까. 루크는 될 수 있었다.

루크가 두 번째로 그녀에게 키스했을 때 매기는 상당히 다르게 행동했다. 그들은

루드나 후니쉬에서 열린 어느 멋있는 파티에 갔었는데, 초저녁부터 일이 잘

돌아갔다.

그곳은 그들의 외출에 대해 밥이 정한 영역의 한계점이었다. 루크는 최고의

상태였다. 가는 도중에 그가 너무나 농담을 많이 하서 그녀는 주체할 수 없을

정도로 소리내어 웃었고, 그리고 나서 파티 도중에는 끊임없이 따뜻하게 사랑의

눈길로 세심하게 지켜 보았다.

그리고 미스 카마이클은 그녀에게서 그를 빼앗아가려고 정말로 단단히 결심했다!

알라스테어 맥퀸과 이노크 데이비스가 겁을 내고 감히 끼어들지 못하는 대신

그녀가 그들에게 달라붙었고, 루크에게 뻔뻔스럽게 손을 내밀어서 그는 예의상

마지못해 춤을 청하게 되었다.

고급 무도회장 식으로 이루어진 형식적인 일이었고, 루크가 미스 카마이클과 춘

것은 느린 왈츠였다. 그러나 그 춤이 끝나자 그는 곧장 매기에게로 돌아와서는

아무 말도 하지 않았다. 단지 미스 카마이클이 그로서는 의심할 나위 없이

따분한 여자라는 사실이 확실한 그런 식으로 천장만 쳐다보고 있었다.

그리고, 그녀는 그의 그런 점을 사랑했다. 길리 쇼에서 그녀가 제멋대로 끼어든

그날부터 매기는 그녀를 싫어했던 것이다. 그녀는 작은 물구덩이를 넘어가려는

어린 소녀를 들어주기 위해 그 여자를 무시했던 랠프 신부의 태도를 잊었던 적이

없었다.

그런데, 이제 오늘 밤에는 루크가 똑같은 식으로 행동한 것이다. 아, 잘한다!

루크, 당신 정말 멋져요!

집까지는 무척 멀었고, 매우 추웠다. 루크는 늙은 앵거스 맥퀸을 구워삶아서

샌드위치 한 꾸러미와 샴페인 한 병을 얻어냈다. 그런데, 집까지 가는 길의 거의

3분의 2쯤 왔을 때 자동차를 멈추었다.

지금보다 그때는 오스트레일리아에서 난방기를 설치한 자동차의 수가 훨씬

적었지만 롤스로이스에는 히터가 갖춰져 있었다. 특히 그날 밤에는 땅바닥에

서리가 2인치나 두텁게 내렸기 때문에 반가웠다.

 아, 이런 밤에 외투도 없이 앉아 있으니까 기분이 좋지 않아요?  매기는

찌그러질 수 있는 작은 은제 샴페인 잔을 루크에게 받고서 햄 샌드위치를 씹으며

미소를 지었다.

 아, 그래. 오늘 밤 너무 아름다워 보이는군요, 매간. 

도대체 그녀의 눈빛깔이 뭐가 어쨌다는 이야기인가? 보통 때 그는 회색이 너무

빈혈중세가 있는 것 처럼 보여서 관심이 없었다. 하지만, 그녀의 회색 눈을

들여다보고 있으면 푸른 계통의 모든 빛깔을 그 스펙트럼의 끝까지 볼 수

있었다.

보랏빛, 남색, 매우 맑은 날의 하늘빛, 짙은 이끼빛의 초록, 그리고 황갈색이

도는 노랑색이 확실히 그녀의 두 눈에 담겨 있었다. 그리고, 그 빛깔들은 마치

금에 담갔던 듯이 반짝거리며 길게 곡선을 이루는 속눈썹으로 둘러싸였고,

부드럽고 반투명한 보석들처럼 빛을 발하고 있었다. 그는 손을 내밀어 한쪽 눈의

속눈썹을 따라 조심스럽게 손가락으로 쓸더니 그 끝을 진지하게 내려다보았다.

 아니, 루크! 왜 그래요? 

 당신 화장대에 황금 가루가 한 항아리 있지 않나 하고 직접 확인하고 싶은

생각을 억누를 수가 없어. 내가 여태껏 만난 여자들 중 속눈썹에 진짜 황금이

있는 사람은 당신뿐이라는 걸 알고 있어? 

 아! 

그녀는 직접 속눈썹들을 만졌다가 손가락을 보더니 소리내어 웃었다.

 정말로 그래요! 전혀 묻어나지도 않으면서 말이에요. 

그녀는 샴페인이 자신의 코를 간지럽히고, 뱃속에서 쉬잇하고 거품을 일으키자

황홀한 기분을 느꼈다.

 그리고 성당 지붕하고 똑같은 모습인 진짜 황금 눈썹과, 가장 아름다운 진짜

황금 머리카락...난 항상 그것이 금속처럼 딱딱하겠거니 하고 생각해왔었지만,

만져보면 아기의 눈썹처럼 부드럽고 고와...그리고 피부에는 분명히 황금 가루를

바르니까 그토록 광채가 나는 것이겠지...그리고 가장 아름다운 입은 오직

키스를 위해서만 만들어졌어... 

그들이 처음 만났을 때 그랬듯이, 그녀는 부드러운 분홍빛 입술을 약간 벌리고

그를 물끄러미 쳐다보며 앉아 있었다. 그는 손을 내밀어 그녀에게서 빈 잔을

받았다.

 당신은 샴페인이 조금 더 필요하겠군. 

그가 잔을 채우며 말했다.

 길에서 멈춰 휴식을 조금 취하니깐 기분이 좋다는 걸 인정해야만 하겠군요.

그리고 맥퀸 씨에게 샌드위치와 술을 달라고 할 생각을 해서 고마워요. 

롤스로이스의 커다란 엔진은 조용하고도 조심스럽게 윙윙거렸다. 따뜻한 공기는

통풍구를 통해서 거의 소리없이 흘러나갔다.

그 두 가지 서로 다른 소리는 그 소음을 누그러뜨렸다. 루크는 넥타이를 풀어서

벗기고는 셔츠의 옷깃을 벌렸다. 차 안이 너무 더워서 그들은 웃도리를 뒷자리에

벗어놓았다.

 아, 이렇게 하니까 기분이 좋구나! 어떤 놈이 넥타이를 만들어내서 남자라면

그것을 매야만 제대로 옷을 입은 것이라고 주장했는지는 모르겠지만, 만일 내가

그자를 만날 기회가 있다면, 그의 발명품으로 목을 졸라서 죽여버릴 거야. 

그가 갑자기 몸을 돌려 그녀에게로 얼굴을 숙이자, 조각그림 맞추기 놀이판의 두

조각처럼 정확하게 그의 입술을 그녀의 입술의 동그란 곡선에 겹쳐놓으려고 하는

것 같았다.

비록 그녀를 껴안거나 다른 곳을 만지거나 하지는 않았어도, 그가 자신의 가슴

쪽으로 그녀를 끌어당기며 뒤로 기대자 그녀의 머리도 그를 따라갔고, 그녀는

그에게 붙들려 벗어나지 못할 듯한 기분을 느꼈다.

그의 두 손이 올라와서는 그녀의 머리를 움켜쥐었다. 그 황홀하고도 놀랄 정도로

반응이 민감한 입술을 더 잘 빨아들이기 위해서 였다. 드디어 그 비단 같은

아기의 입술이 자기의 입술과 빈틈없이 겹쳐지자 마음이 놓인 그는 다른

아무것도 느끼지 않고 그 상태에 푹 빠져서 한숨을 지었다.

그녀의 팔이 미끄러지면서 그의 목을 감았으며, 떨리는 손가락이 그의 머리카락

속으로 스며 들어갔다. 그리고, 그녀의 다른 쪽 손바닥은 그의 목구멍 아래쪽에

있는 매끄러운 갈색 피부에서 안식을 얻기 위해 움직여갔다.

비록 그녀에게 두번째 샴페인 잔을 주기 전에 그냥 그녀를 쳐다보고만 있었어도

벌써 그 부분이 서서히 굳어지기는 했지만, 이번에는 서두르지 않았다. 그녀의

머리를 놓아주지 않으면서 그는 그녀의 두 뺨, 감겨진 두 눈, 그리고 이마

밑으로 구부러진 눈구멍뼈에 키스를 했다.

그녀의 뺨이 너무나 부드러운 비단 같아서 그는 다시 그녀의 뺨으로 돌아갔다.

그리고 그 어린애 같은 생김새로 인해서 그를 미치게 만들었고, 처음으로 그녀를

본 날부터 그를 미치게 만들었던 그 입술로 되돌아갔다.

그리고는 그녀의 목 쪽으로 옮겨갔다. 그 밑에 있는 약간 우묵한 부분, 너무나

섬세하고 시원하며 메마른 어깨의 살갗...그는 멈출 힘을 잃어버린 채 마비가

되어 그녀가 멈추지나 않을까 두려워서 제 정신이 아니었다.

그리고서 그녀의 머리로부터 한 손을 옮겨서 드레스 뒤쪽으로 길게 줄 지어 있던

단추들을 잡아당겨서는, 그녀의 얌전한 팔을 미끄러지듯이 벗겨냈다. 그리고

나서 헐렁한 공단 슬립의 끈을 벗겼다.

그는 그녀의 목과 어깨 사이에다 얼굴을 파묻고 손가락 끝으로 그녀의 벗은

목줄기를 따라 내려가며, 놀라서 움찔거리며 떠는 경련과 갑자기 단단해진

그녀의 젖가슴을 느꼈다.

그는 얼굴을 무작정 밑으로 내려서 마구 헤쳐 가면서 차겁고 푹신한 한쪽

젖가슴을 찾아내려고 애썼고, 입술을 벌려서 단단하고 주름진 살점을 깊숙하게

눌렀다. 아찔한 한 순간 동안 그의 혀가 머무르고 난 다음에 그의 두 손은

고통스러운 쾌감 속에서 그녀의 등을 부여잡았다.

그리고, 그는 빨고, 물고, 키스를 하고, 또 빨았다...그가 특별히 좋아하던

영원토록 오래된 그 자극은 결코 실패한 적이 없었다. 그것은 너무나 훌륭했고,

좋았다.

그리고, 정말로 좋았던 것이다! 그는 소리를 지르지는 않았고, 그저 몸이 잠시

뒤틀리면서 땀에 흠뻑 젖기만 했으며, 목구멍 깊숙이 침을 꿀꺽 삼켰다.

배부르게 먹은 젖먹이처럼, 그는 입에서 젖꼭지를 밀어 내보내고, 그녀의 젖가슴

옆쪽에 끝없는 사랑과 감사의 키스를 했다. 그리고는 꼼짝 않고 누워서 숨을

쉬기만 할 뿐이었다.

그는 자신의 머리카락 속에서 그녀의 입을, 그리고 셔츠 속에서는 남아 있는

그녀의 손을 느꼈다. 그리고, 갑자기 냉정한 정신을 되찾은 듯 눈을 떴다.

갑자기 그는 벌떡 일어나 앉더니, 슬립의 끈과 드레스를 그녀의 팔 위로

끌어올렸고, 단추들을 모두 능숙하게 채웠다.

 당신은 나하고 결혼하는 게 좋겠어, 매간. 

그가 부드럽게 웃고 있는 눈길로 바라보면서 말했다.

 우리가 방금 한 일을 당신 오빠들은 조금도 용납하지 않겠지. 

 예, 나도 결혼하는 게 좋다고 생각해요. 

그녀는 눈꺼풀을 내리고, 뺨에는 섬세한 홍조를 머금은 채 동의했다.

 내일 아침에 그들에게 얘기합시다. 

 그렇게 해요. 빠를수록 좋겠죠. 

 다음 토요일에 내가 당신을 길리로 데려다 주겠소. 당신은 아마 성당에서

결혼식을 하고 싶을 테니까, 우린 토머스 신부를 만나서 결혼예고(식을 올리기

전에 계속하여 교회에서 일요일마다 세 번 예고하여 그 결혼에 대한 이의 여부를

묻는 것)를 준비하고, 약혼반지를 사야지. 

 고마워요, 루크. 

그것으로 다 되었다. 그녀는 일을 저질렀고, 되돌이킬 수 없는 노릇이었다.

결혼예고를 준비하는데 몇 주일 안이나 아니면 아무리 오랜 시간이 걸리더라도

그녀는 루크 오닐과 결혼할 것이다. 그녀는 아마도...루크 오닐 부인이 되는

것이다!

얼마나 이상한가! 도대체 그녀는 왜 좋다고 했을까? 내가 그래야 된다고 그가

말했고, 나는 그렇게 되도록 되어 있다고 그가 말했기 때문이었다.

하지만 왜? 그를 위험으로부터 구하기 위해서 인가? 그 자신을, 아니면 나를

보호하기 위해서 인가? 랠프 드 브리카사르트, 난 가끔씩 내가 당신을 미워하고

있다는 생각이 들어요...

자동차 안에서의 사건은 놀랍우면서도 마음을 혼란시키는 일이었다. 처음과는

너무나 달랐다. 너무나도 많은 아름답고, 무서운 감정들.

아, 그의 손길의 감촉! 젖가슴을 잡아당기던 그 흥분은 그녀의 몸 속으로 점점

더 넓게 번지면서 얼마나 많이 울려퍼졌는지! 그리고 그녀의 도덕심이 고개를

들고, 그 어리석은 짓에 대해 얘기하려는 바로 그 순간에, 그가 때를 맞춰

그랬던 것이다.

그가 자기의 옷을 벗기려고 한다는 것을 깨닫자, 비명을 지르고, 그를 때리고서

도망쳐야겠다고 생각한 듯 했던 바로 그 순간이었다. 이제는 샴페인, 따스함,

그리고 제대로 키스를 하면 감미롭다는 발견에서 더 이상의 나른함이나 어중간한

무감각함을 느끼지 않게 되었다.

그때, 처음으로 그녀의 젖가슴을 입으로 빨아들여 그녀를 꼼짝 못 하게 했고,

상식, 도덕심, 그리고 도망치려는 모든 생각을 가라앉혔다. 그녀의 어깨는 그의

가슴에 짓눌려서 모습을 감추었고, 엉덩이는 그에게 정복되는 듯 했다.

그녀의 허벅지와 그 꼭대기의 이름을 부를 수 없는 부분은 쥐어짜는 그의 손에

잡혔고, 바위처럼 단단하게 튀어나온 그의 몸 한 부분이 파고들었으며,그녀는

영혼까지 뒤흔들려서 비어있는 것을 벌리고, 그리고 계속 무엇인가를 원하면서

나머지 인생동안 그대로 있고 싶었다......원하는게 무엇인가?

그녀는 알지 못했다. 그가 그녀를 떨어뜨려 놓는 그 순간에 그녀는 물러나고

싶지 않았다. 오히려 야수처럼 그에게 달려들었으면 하고 원했다. 그러나,

그것은 루크 오닐과 결혼하겠다고 굳게 마음먹고 있던 그녀에게 결정적으로

작용했다. 말할 나위도 없이 그녀는 그가 그녀에게 한 일이 아기들을 생겨나게

하는 것임을 확신했다.

아무도 그 소식을 듣고서 그리 놀라지 않았으며, 반대는 생각도 하지 않았다.

그들을 놀라게 한 유일한 점은 랠프 주교에게 편지를 써서 알리는 데 대한

매기의 완강한 거절과, 랠프 주교를 드로게다에 초청해서 집안에서 거창한

결혼식을 올리자는 밥의 생각에 대한 그녀의 거의 발작적인 반대였다.

안돼, 안돼, 결코 안돼! 언성을 절대로 높이지 않던 매기는 그들에게 악을 썼다.

분명히 그녀는 그들을 만나보려고 한 번도 돌아오지 않았던 그에게 발끈해서,

결혼은 그녀의 일이고, 만일 그가 이유 없이 드로게다를 찾아올 평범한 예절을

갖추지 못한 사람이라면, 그가 거절할 수 없는 의무를 그에게 지워줄 생각은

없다고 따졌다.

그래서 휘이는 편지로 아무 얘기도 하지 않겠다고 약속했다. 그녀는 어떤 쪽이든

신경도 안 썼고, 매기가 남편을 선택한 일에 대해서도 흥미가 없는 듯이 보였다.

드로게다처럼 큰 농장의 장부들을 기록하는 것은 자신의 시간을 몽땅 바쳐야

하는 일이었다.

휘이의 기록들은 역사가에게 양치는 목장의 생활에 대한 완벽한 묘사를 제공할

수 있는 정도였다. 그 장부들은 단순히 숫자와 원부(原簿)로만 되어 있는 것이

아니었다. 모든 양떼의 모든 움직임이 꼼꼼하게 묘사되었다.

그리고 계절의 변화, 매일의 날씨, 심지어는 스미스 부인이 저녁 식사로 무엇을

장만했는지에 대한 것도 있었다. 1934년 7월 22일 일요일의 일지는 다음과 같은

내용이 기입되어 있었다.

하늘은 맑았고, 구름은 없었다. 새벽녘의 기온은 화씨 34였다. 오늘은 미사가

없었다. 밥이 들어왔고, 잭은 목동 2명과 함께 무림바로 나갔으며, 휴이는 목동

1명과 함께 웨스트 댐으로 나갔다. 맥주통은 버진에서 위네무라로 3년생 불깐

숫양을 몰고 갔다.

3시의 기온은 85도까지 올라갔다. 기압계는 여전히 30.6인치였다. 바람은

서풍이었다. 저녁식사의 메뉴는 소금에 절인 쇠고기, 삶은 감자, 홍당무와

양배추, 그리고 건포도를 넣은 푸딩이었다.

매간 클레어리는 길란본의 홀리크로스 성당에서 8월 25일 토요일에 목동인 루크

오닐 씨와 결혼할 예정이다. 저녁 9시에 기록했고, 기온은 45도였으며,

하현달이었다.
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루크는 매기에게 다이아몬드 약혼반지를 선사했다. 하트 모양의 백금 반지 한

쌍에다가 4분의 1캐럿의 쌍둥이 보석을 박은, 평범하지만 예쁜 반지였다. 결혼

예고에서는 홀리크로스 성당에서 8월 25일, 토요일 정오에 식을 올린다고 되어

있었다. 식이 끝아면 임페리얼 호텔에서 가족 만찬이 있을 예정이었다.

물론 스미스 부인, 미니, 캐트도 초청되었다. 그러나, 짐스와 패시는 그들이

제대로 이해를 못 하는 예식을 구경하라고 600마일이나 여행을 시킬 이유가

없다고 매기가 굳이 우겼기 때문에 시드니에 남았다.

그녀는 축하 인사가 담긴 그들의 편지를 받았다. 짐스의 편지는 어린애가 쓴

것처럼 길고, 두서 없었다. 패시의 편지는  많은 행운을 빌어요 라는 단 세

마디였다. 물론 그들은 방학 동안에 루크와 함께 말을 타고 드로게다 목장을

돌아다녔었기 때문에 그를 알고 있었다.

스미스 부인은 가능한 한 조촐하게 치르고 싶다는 매기의 주장에 실망했다.

그녀는 드로게다의 외동딸이 깃발을 날리고, 심벌을 울리며, 며칠 동안 축하연을

벌리며 결혼하기를 원했었다.

그러나 매기는 공연한 법석에 너무나 반대를 해서 신부 화관도 쓰지 않으려고

했다. 나중에는 여행복으로 함께 입을 수 있는 평상복과 보통 모자를 쓰고서

결혼하겠다고 할 정도였다.

 신혼여행을 어디로 가야할지 결정했소. 

루크가 맞은편 의자에 앉으면서 말했다. 그들이 결혼식 계획을 세운 그 다음

일요일 날이었다.

 어디인데요? 

 북부 퀸슬랜드지. 당신이 의상실에 있는 동안에 임페리얼 바에서 친구 몇

명하고 얘기를 했었소. 그들 얘기로는, 몸이 튼튼하고 힘든 일을 싫어하지만

않는다면, 사탕수수 고장에서 돈을 벌 수 있다는군. 

 하지만 루크, 당신은 벌써 이곳에 좋은 일자리가 있잖아요! 

 처가집에 붙어서 사는 남자는 좋은 기분으로 지내지 못한단 말이야. 난 우리가

서부 퀸슬랜드에 가서 땅을 살 수 있을 만큼 돈을 벌고 싶어.

너무 늙어서 일을 할 수 없게 되기 전에 그렇게 하고 싶다고. 요즘같은 경제

불황기에는 배우지 못한 남자에게 월급을 많이 주는 일자리를 구할래야 구할

수도 없지. 하지만 북부 퀸슬랜드에는 사람이 부족하기 때문에 내가

드로게다에서 목동으로 일해서 버는 것보다 적어도 열 배는 더 벌 수 있어. 

 무슨 일을 해서요? 

 사탕수수를 베는 일이지. 

 사탕수수를 벤다고요? 그런 건 쿨리(인도, 중국 등지에서 온 하급

노무자)들이나 하는 일이에요. 

 아냐, 당신이 틀렸어. 쿨리는 그 일을 잘 할 수 있을 정도로 백인 사탕수수

베기 일꾼들처럼 몸집이 크지는 않아.

게다가 백인보다 적은 삯으로 노예 노동이나 일을 시킬 수 있는 흑인이나

황색인을 수입해서 백인 오스트레일리아 사람들의 입에서 빵을 빼앗는 걸

오스트레일리아 법이 금지한다는 사실을 당신도 잘 알고 있잖아.

사탕수수를 벨 수 있는 일꾼은 부족하고, 돈은 굉장히 많이 있지. 사탕수수를 벨

수 있을 만큼 몸집이 크거나 튼튼한 놈들은 별로 없다고. 하지만 난 그런

사람이지. 난 그 일을 할 수 있단 말이야! 

 그렇다면 그건 우리가 북부 퀸슬랜드에다 가정을 꾸린다는 생각인가요, 루크? 

 그렇지. 

그녀는 어깨 너머로 드로게다의 커다란 창문들을 통해서 밖을 내다보았다.

유칼립투스 나무, 홈 패독, 그리고 저 멀리에는 숲이 펼쳐져 있었다. 세상에,

드로게다에서 사는 게 아니라니! 랠프 주교가 절대로 그녀를 찾을 수 없는

곳으로 가버리는 것이다.

그리고, 다시는 그를 보지 못한 채 살아가게 되리라. 자신과 마주앉은 이 이상한

사람과 합쳐진다는 것. 이제는 다시 되돌이킬 수 없게 되어 돌아갈 곳이

없으리라...회색의 두 눈이 루크의 생기있고 초조한 얼굴에 머물면서 더욱

아름다워졌지만, 눈은 확실히 더욱 슬픈 표정이었다.

그는 단지 그런 기색만 알 수 있었다. 그녀는 눈물을 흘리지도 않았고, 눈꺼풀을

내리깔지도 않았으며, 입가가 처지지도 않았기 때문이었다. 그러나 그는

매기에게 있는 어떤 슬픔에도 관심이 없었다.

그녀를 위해 자기가 걱정할 정도로 그녀가 자신에게 중요해지기를 바라지 않았기

때문이었다. 두말할 나위도 없이 빙겔리의 도트 맥퍼슨 같은 사람과 결혼하려고

했던 이 남자에게 있어서 그녀는 덤으로 얹혀진 사람이었다.

그러나, 그녀의 육체적인 매력이나 유순한 천성만큼은 루크로서도 자신의 마음을

경계하도록 만들었다. 어떤 여자라도 그에게 무엇을 할 것인지를 말할 수 있을

만큼 충분한 영향력을 가지려고 하지 않았다. 설령 매기 클레어리처럼 귀엽고

아름다운 여자라고 할 지라도.

그래서, 여전히 자신에게 충실하면서 그는 가장 중요한 생각에 맞부딪치게

되었다. 때로는 교활한 짓이 필요하기도 했지만, 이 문제에 있어서는 무뚝뚝하게

구는 것이 최고의 방법이었다.

 매간, 난 시대에 뒤떨어진 남자야. 

그가 말했다.

그녀는 어리둥절한 표정으로 그를 쳐다보았다.  그래서요?  그것이 무슨

문제인가 라는 말투로 그녀가 물었다.

 좋아. 

그가 말했다.

 나는 남자와 여자가 결혼을 하면 여자의 모든 재산은 남자가 가져야 한다고

믿고 있어. 마치 옛날에 있었던 지참금처럼. 난 당신이 돈을 좀 가지고 있다는

걸 아는데, 말하자면 우리가 결혼하고 나면 당신이 그것을 나에게 넘겨준다는

서명을 해야 된다는 거지. 당신이 아직 처녀일 때에 내 생각을 알고 그걸 따를

수 있을지 없을지를 결정할 수 있어야만 옳은 것 같아. 

매기는 자기의 돈을 그대로 자기가 가지리라고 생각해본 적이 한번도 없었다.

단지 결혼을 하면 자동적으로 그 돈이 자기가 아니라 루크의 것이 되리라고

생각했었다.

교육을 많이 받고 머리가 약은 사람들을 제외한 모든 오스트레일리아의 여자들은

그들 자신을 남편의 소유물 같이 생각하도록 길러졌다. 이는 매기의 경우에

있어서도 특히 그랬다. 아버지는 항상 휘이와 아이들을 다스렸으며, 그가 죽고

나자 휘이는 밥을 그의 후계자로 여겨서 존중해주었다.

남자가 돈, 집, 아내, 그리고 아이들을 소유했다. 매기는 결코 남자의 그런

권리에 대해서 의문을 품지 않았다.

 아! 

그녀가 외쳤다.

 반드시 서명을 해야 되는 줄은 몰랐어요. 루크, 난 우리가 결혼하면 자동적으로

내 것이 모두 당신 게 된다고 생각했어요. 

 전에도 그랬지만, 캔버라의 그 바보같은 멍청이들이 여자에게 투표권을 준 다음

부터 달라졌어. 난 우리 사이의 모든 일이 올바르고 솔직하기를 원해. 매간,

그래서 이제 어떻게 될 것인지를 당신한테 얘기해 주고 있는 거야. 

그녀는 소리내어 웃었다.  괜찮아요, 루크. 난 상관없어요. 

그녀는 그것을 시대에 뒤떨어진 착한 아내 같이 받아들였다. 만약에 도트라면

그렇게 쉽게 양보하지는 않았으리라.

 당신이 가지고 있는 돈이 얼마나 되지? 

그가 물었다.

 지금 현재 1만 4,000 파운드를 가지고 있어요. 해마다 2,000파운드씩 더 받고

있어요. 

그가 휘파람을 불었다.

 1만 4,000파운드라! 이야! 굉장히 많은 돈인데, 매간. 당신을 위해서 내가 그걸

관리하는 게 좋겠어. 우린 다음 주에 은행 지배인을 만나서 앞으로 들어오는

모든 수입은 내 이름으로 집어넣도록 해야 돼. 나는 그 돈을 한 푼도 건드리지

않을 거야. 우린 나중에 그걸 가지고 목장을 사야 하니까. 앞으로 몇 년 동안

우리 둘 다 열심히 일하고, 버는 돈은 전부 저축을 할 거야. 알았지? 

그녀는 고개를 끄덕였다.

 알았어요, 루크. 

루크 쪽에서 간단한 실수를 저질러서 결혼식을 거의 도중에 망칠 뻔 했다. 그는

천주교 신자가 아니었다. 와티 신부는 이 사실을 알자 두 손을 들 수 밖에

없었다.

 아,하느님, 루크, 왜 나한테 미리 얘기하지 않았죠? 정말로 결혼식 전에 당신을

개종시켜서 영세를 주려면 우리의 모든 힘을 다 쏟아부어야 하겠군요! 

루크는 놀라서 와티 신부를 노려보았다.

 누가 개종하겠다고 그랬나요, 신부님? 난 내가 별 것 아닌 사람이라도 아주

행복해요. 하지만 정 그렇게 걱정이 되신다면 내가 칼라텀피아 교인이나 홀리

롤러(예배나 전도집회 등에서 지나치게 기뻐날뛰는 종파의 신자)라고, 혹은

신부님께서 좋아하는 아무거나 적어두세요. 하지만 천주교인이라고 적어두지는

마세요. 

헛되이 그들이 애원하긴 했지만, 루크는 개종하겠다는 생각을 전혀 고려하지

않았다.

 천주교나 에이레에 대해서 별다른 유감이 있는 건 아녜요. 그렇지만, 얼스터의

천주교도들은 대단하다고 생각해요. 하지만 난 오렌지당의 당원이고, 배신자가

아닙니다.

만일 내가 천주교인인데 감리교로 개종하기를 당신이 원했더라도, 난 똑같이

반응했을 겁니다. 내가 반대하는 건 천주교도가 된다는 것이 아니라, 배신자가

된다는 점이죠. 그러니까 내가 당신의 신도가 될 수는 없겠죠, 신부님, 더 이상

얘기해봤자 예요. 

 그렇다면 당신은 결혼할 수 없어요! 

 도대체 왜 안 되는 거죠? 설령 우리의 결혼을 당신이 반대한다고 하더라도,

성공회의 신부나 해리 거우 치안판사도 반대하리라는 건 이해할 수 없어요. 

휘이는 씁쓸한 미소를 지었다. 패디와 신부 때문에 자신이 겪었던 공교로운

사건을 생각하고 있었다. 그 대결에서는 그녀가 이겼다.

 하지만, 루크. 난 꼭 성당에서 결혼식을 올려야 돼요! 

매기가 맹렬하게 항의했다.

 만약에 그렇게 못하면 난 죄인으로 살게 될 거예요! 

 그렇지만 나로서는 죄인으로 살아가는 게 변절하는 것보다 훨씬 좋아. 

루크가 말했다. 그는 가끔 이상한 모순을 느꼈다. 매기의 돈을 무척 원하면서도

자신의 맹목적인 고집때문에 물러서려고 하지 않았다.

 아, 이 바보같은 짓은 다 집어치워요! 

루크가 아니라 신부에게 휘이가 말했다.

 시끄러운 논쟁일랑 그만두고 패디하고 내가 한 대로 해요! 토머스 신부가

성당을 더럽히고 싶지 않다면 사제관에서 하면 되잖아요! 

모두들 놀란 얼굴로 그녀를 쳐다보았지만, 꽤 쓸만한 생각이었다. 그래서 와트킨

신부가 반지에 축복을 내리는 일을 거절하긴 했지만, 그 제안에 승복하고

사제관에서 그들을 결혼시켜 주기로 동의했다.

매기는 교회가 부분적으로 허락해주자 죄를 저지르고 있다는 기분을 느꼈지만,

지옥으로 갈 만큼 심한 죄는 아닐 듯 했다. 사제관의 노련한 가정부 애니는

커다란 꽃병들과 수많은 놋쇠 촛대들을 마련해서 와티 신부의 서재를 성당처럼

꾸미려고 가능한 한 최선을 다했다.

그러나 그것은 거북한 예식이었으므로, 무척 기분이 상한 신부는 모든

사람들에게 다른 곳에서 세속적인 결혼식을 거행하게 되는 난처함을 면하기 위해

억지로 그런다는 기분이 들게 만들었다. 혼례미사도 없었고, 축복의 기도도

없었다.

그러나 어쨌든 끝이 났다. 매기는 루크 오닐의 부인이 되어 북부 퀸슬랜드로

떠났고, 신혼여행은 그곳에 가는 시간 때문에 약간 늦어졌다.

일요일에 있는 군디윈디와 브리스베인 간 우편열차에 닿기 위해서는 일주일에 한

번 토요일 밤에 군디윈디로 떠나는 지선의 기차를 타야 했으므로 루크는

임페리얼 호텔에서 토요일 밤을 보내기를 거부했다. 그렇게 해야 그들은

월요일에 브리스에서 케언스행 급행열차를 탈 시간에 댈 수 있었다.

군디윈디로 가는 기차는 복잡했다. 그 기차에는 침대차가 없었으므로 사적인

시간도 가질 수 없었고, 앉은 채로 밤을 지새야 했다. 기차는 몇 시간 동안이나

계속해서 북서쪽으로 나 있는 울퉁불퉁하고 험한 길을 달려갔다.

기관사가 자기가 마실 차를 끓이고 싶을 때나, 양떼가 철로를 어슬렁어슬렁

돌아다니도록 놔두거나, 혹은 기관사가 가축몰이와 잡담을 나눌 때마다 끝없이

머물곤 했다.

 쓸 때는 그렇게 안 하면서 왜 구운디윌디를 군디윈디라고 발음하는지

모르겠군요. 

매기가 군디윈디에서 일요일에 문을 연 유일한 장소에서 무료하게 물어보았다.

그곳은 딱딱하고 검은 나무 벤치가 있고, 초록색이 칠해진 형편없는

대합실이었다. 가엾은 매기, 그녀는 신경질이 났고, 불안해졌다.

 내가 그걸 어떻게 알겠소? 

루크가 한숨을 쉬었다. 그는 얘기를 하고 싶은 기분이 아니었고, 게다가 무척

배가 고팠다. 일요일이었기 때문에 차도 한잔 구할 수 없었다. 월요일에 아침

식사 시간에 브리스베인행 우편열차에 정차할 때까지는 빈 배를 채우고 갈증을

풀 수 있는 기회가 없었다.

그리고는 브리스베인으로 가고, 또 사우스브리스역으로 들어가서 그 도시를

가로질러 로마 스트리트역으로 갔다. 그리고는 케언스행 기차를 탔다. 매기는

이곳에서 루크가 불편한 2등 좌석을 예약했다는 사실을 알았다.

 루크, 우린 돈이 있잖아요! 

그녀는 지치고 화가 나서 말했다.  만일 당신이 은행에 가는 걸 잊었었다면, 내

지갑 속에는 밥이 준 100파운드가 있어요. 왜 1등 침대칸을 구하지 않았어요? 

그는 놀란 얼굴로 그녀를 내려다보았다.

 하지만 덩글로까지는 사흘 밖에 안 걸린다고! 우린 둘 다 젊고, 건강하고,

튼튼한데 구태여 침대칸에다 돈을 쓸 필요가 있을까? 잠깐동안 기차 안에서 앉아

있는다고 해서 죽지는 않아, 매간! 대단한 목장주가 아니라, 평범한 일꾼과

결혼했다는 걸 깨달을 때도 되었잖아! 

그래서 매기는 루크가 잡아준 창가의 좌석에 파묻혀서는 루크가 알지 못하도록

떨리는 턱을 손으로 받치고 창밖을 내다보면서 눈물을 흘렸다.

그는 마치 철없는 아이에게 말하듯이 그녀에게 말했다. 그녀는 자기에 대한 그의

진정한 태도가 이런 것인가 하는 의문을 품기 시작했다. 반발심이 고개를 쳐들기

시작했다.

하지만 너무나 사소한 일이었고, 그녀는 자존심이 대단했기 때문에 말다툼을

창피하다고 생각하게 되었다. 대신에 그녀는 자기 자신에게 타일렀다. 자기가 이

남자의 아내이긴 하지만, 그 일은 그가 아직 익숙하지 않은 새로운 것이었다고.

그에게 시간을 주어라. 그들은 같이 살 것이며, 그녀는 그를 위해 음식을

요리하고, 옷을 손질하고, 그를 위해 뒷바라지를 하고, 그의 아기를 가지고,

좋은 아내가 될 것이었다.

아빠가 얼마나 엄마의 소중함을 인정했고, 얼마나 좋아했는지를 보라. 루크에게

시간을 주어라.

그들은 퀸슬랜드 덩글로라는 도시로 들어가고 있었다. 그곳은 해안을 계속 따라

뻗어간 노선의 북쪽 끝 종착역인 케언스에서 겨우 50마일 모자라는 곳에 있었다.

3피트 6인치 협궤철도의 1,000마일이 넘는 거리를 앞뒤로 흔들리면서, 객실의

모든 좌석이 차서 눕거나 다리를 뻗을 기회도 없었다. 비록 그곳이 길리보다

훨씬 더 인구가 조밀하고 훨씬 더 다채로운 고장이기는 해도,그녀는 흥미를 느낄

수 없었다.

그녀는 머리가 아팠고, 음식이 올라오는 것을 참을 수 없었다. 그리고,

길리보다도 훨씬 더 심하게 찌는 듯한 열기가 후끈거렸다. 결혼식 때   었던

예쁜 분홍빛 비단 드레스는 창문을 통해 날려오는 검정으로 더러워졌다.

그녀의 피부는 증발하지 못한 땀으로 끈적거렸다. 그리고 어떤 육체적

고통보다도 더 괴로운 일은 그녀가 루크를 거의 증오할 정도로 되었다는

사실이었다. 그는 확실히 여행으로 인한 피로나 불편을 조금도 느끼지 않았다.

그는 편하게 앉아서 카드웰로 가는 남자 두 명하고 잡담을 나눴다. 그가 그녀

쪽을 힐끗 쳐다보는 때가 있긴 했지만, 그때마다 그는 자리에서 일어나 그녀

위로 제멋대로 몸을 숙여서 그녀가 몸을 움츠르게 만들었다.

그리고 나서는 소식에 굶주린 사내들에게 창문 밖으로 돌돌 말은 신문을

집어던지며 소리를 질렀다. 그 사내들은 손에 쇠망치를 들고 철로 옆에 누더기

차림으로 서 있었다.

 신문이요! 신문! 

 철로를 관리하는 보수반원들이야. 

처음으로 그런 일이 있었을 때 그가 다시 자리에 앉으며 설명했다.

그리고 그는 그녀가 자기 만큼이나 즐겁고 편안하며, 스쳐 지나가는 해변의

들판에 매혹되었다고 생각하는 듯 했다. 그러나 그녀는 그것을 노려보기만 했지

제대로 바라보지는 않았다. 한 발자국 걸어보기도 전에 그녀는 이미 그것을

증오하고 있었다.

카드웰에서 두 남자가 내렸다. 그리고 루크는 역에서 길 건너편에 있는

생선튀김과 막대 모양의 감자 튀김을 파는 가게로 갔다가 신문지로 싼 꾸러미를

하나 가지고 왔다.

 카드웰 생선은 맛을 직접 봐야 알 수 있다고 얘기하더군, 매간. 세계에서

최고의 생선이야. 자 여기 있어, 좀 먹어보도록 하지. 당신은 진짜

바나나랜드(퀸슬랜드를 가리킴) 음식을 난생 처음으로 먹는 거야. 자신있게

얘기하건데, 퀸슬랜드 같은 곳은 이 세상 어디에도 없어. 

매기는 기름투성이로 반죽이 발라진 생선 토막을 힐끗 쳐다보고는 손수건으로

입을 가리고 화장실로 뛰어갔다. 얼마 후에 그녀가 창백한 얼굴로 비틀거리면서

나왔을 때, 그가 복도에서 기다리고 있었다.

 무슨 일이야? 속이 안 좋아? 

 군디윈디를 떠났을 때부터 안 좋았어요. 

 맙소사! 왜 나한테 얘기하지 않았어? 

 당신은 왜 알아채지 못했나요? 

 내가 보기에는 괜찮은 것 같았지. 

 이제 얼마나 더 가야 하죠?  단념하고서 그녀가 물었다.

 아마 대략 세 시간에서 여섯 시간 정도가 걸릴 거야. 이곳에서는 운행시간표에

맞춰서 기차가 다니는 일이 별로 없어. 이제 그 놈들이 갔으니까 자리가

많아졌어. 누워서 내 무릎 위에 발을 올려놔요. 

 아, 날 애기 취급하지 마세요! 

그녀가 신랄하게 잘라 말했다.

 그들이 이틀 전에 분다버그에서 내렸더라면 더 괜찮았을 거예요! 

 자 이제 기운을 내, 매간, 착한 사람답게 행동해야지! 이제 거의 다 왔어.

털리하고 이니스훼일만 지나면 돼, 그러면 바로 덩글로야. 

그들이 기차에서 내렸을 때는 늦은 오후였다. 매기는 루크의 팔에 결사적으로

매달렸다. 너무 자존심이 강해서 제대로 걸을 수 없다는 사실을 인정하지

않았다. 그는 역장에게 노동자들을 위한 호텔의 이름을 물어보았다. 그리고는

가방을 집어 거리를 따라 걸어갔고, 매기는 술취한 사람처럼 비틀거리며 그를

따라갔다.

 이 거리 건너편에 있는 블록의 끝까지만 가면 돼. 

그가 위로했다.

 하얀 2층 건물이야. 

비록 그들의 작은 방 속에 빅토리아 왕조 시대의 커다란 가구들이 빽빽하게 가득

차긴 했지만, 매기로서는 천국과 같았다. 그녀는 2인용 침대의 가장자리에

쓰러졌다.

 저녁 식사를 하기 전에 잠깐 좀 누워있어, 여보. 난 나가서 여길 좀 살펴보고

올게. 

그가 방에서 천천히 나가며 말했다. 마치 그들의 결혼식 날 아침처럼 생기있고

편안한 듯 했다. 그때는 토요일이었고, 지금은 목요일 늦은 오후였다. 5일

동안이나 복잡한 기차 안에서 담배연기와 검정에 휩싸인 채 지낸 것이었다.

철로의 연결지점을 지날 때마다 쇠바퀴들이 내는 덜커덩거리는 소리에 맞춰서

침대가 단조롭게 흔들리고 있었다. 그러나 매기는 머리를 기분좋게 베개에

파묻고서 자고, 또 잤다.

매기는 누군가 구두와 스타킹을 벗기고 침대시트를 덮어주는 것을 느끼고서 몸을

움직이다가 눈을 떠서 주위를 둘러보았다. 루크는 한쪽 무릎을 끌어당긴 채

창턱에 앉아서 담배를 피우고 있었다. 그는 그녀의 움직이자 고개를 돌려

쳐다보고 웃었다.

 당신은 너무나 좋은 신부로군! 난 이렇게 신혼여행을 잔뜩 기대하고 있는데, 내

아내는 거의 이틀 동안 잠만 자고 있으니 말이야! 당신을 깨울 수 없어서 좀

걱정이 되긴 했지만, 여인숙 주인 말로는 여자가 기차여행과 습기에 지쳐서

그렇게 나가 떨어지는 수가 있다고 하더군. 그 사람 말로는 그냥 계속 잠을 자게

놔두면 회복한다는 거야. 이제는 좀 어때? 

그녀는 똑바로 일어나 앉았다. 그리고 기지개를 켜고, 하품을 했다.  훨씬

좋아진 거 같아요, 고마워요. 아, 루크! 내가 젊고 튼튼한 사람이라는 건 알고

있지만, 난 여자란 말이에요! 난 당신이 견딜 수 있는 육체적 괴로움을 견딜 수

없어요. 

그는 침대 가장자리로 와서 앉았다. 그리고 호감을 느낄 수 있는 회개의 시늉을

써 가면서 그녀의 팔을 문질러주었다.  미안해, 매간. 정말로 미안해. 당신이

여자라는 걸 생각하지 못했어. 아내와 같이 산다는 것에 익숙하지 못해서 그랬을

뿐이야. 여보, 배고프지 않아? 

 배가 너무 고파요. 내가 식사를 안 한 지 거의 1주일이 되었다는 걸 알고

계셨나요? 

 그렇다면 목욕을 하고, 깨끗한 드레스를 입고서 덩글로를 둘러보기 위해서

나가보지 않겠소? 

호텔 바로 옆에는 중국식 간이식당이 있었다. 루크는 그곳에서 매기에게 난생

처음으로 동양음식을 맛보게 했다. 그녀는 너무나 배가 고팠기 때문에 아무

음식이나 맛있게 먹었겠지만, 이 음식은 너무나 훌륭했다.

길란본에서 떠돌던 소문 대로, 설령 그것이 쥐꼬리나 상어지느러미, 혹은 닭

내장으로 만든 요리었어도 그녀는 개의치 않았으리라. 길란본에는 스테이크와

감자 튀김만 만들어 주는 그리스 사람들이 운영하는 카페 하나뿐이었다. 루크는

호텔에서 갈색 자루에 맥주 두 병을 담아 가지고 왔다. 루크는 그녀가 맥주를

싫어했어도 억지로 한 잔 마시라고 고집을 피웠다.

 처음에는 물을 조심해야 한다고. 

그가 충고를 했다.

 맥주라면 별 탈이 없을 거야. 

그리고 나서 그는 자기의 소유물인 듯 그녀의 팔을 잡고서 자랑스럽게 덩글로를

돌아다녔다. 하지만 루크는 본디 퀸슬랜드 사람이었다. 덩글로는 정말로 굉장한

곳이었다!

그곳은 서부의 도시들과는 너무나 다른 모습과 특징을 가지고 있었다. 길리와

거의 같은 규모라고 추측되었지만, 덩글로는 하나의 대로(大路)를 따라서 끝없이

뻗어나가는 것이 아니라, 질서정연하게 정사각형 구역들로 이루어졌다.

그리고, 모든 상점과 집들은 갈색이 아니라 하얀 색이 칠해져 있었다. 아마도

바람을 들여보내기 위해서였겠지만, 창문은 나무로 된 수직

채광창(採光窓)이었다.

그리고 영사막과 채광벽, 배의 갑판 의자들은 있었어도, 지붕이 하나도 없는

영화관처럼, 될 수 있는 한 지붕을 전부 없애버렸다.

도시의 둘레에는 온통 정글이 자리잡고 있었다. 포도나무와 덩굴이 아무데나

기어다녀서, 말뚝을 기어오르고, 지붕을 가로지르며, 벽을 타고 갔다.

나무가 길 한복판에서 멋대로 자라나거나, 혹은 그들 주위에 집을 짓게

만들었다. 아니면 나무들이 집을 뚫고 자라날 지도 알 수 없었다. 나무와 인간

정착민들 중 누가 먼저인지 알 수는 없었다.

식물이 제멋대로 무성하게 자란 듯한 놀라운 인상 때문이었다. 드로게다의

유칼립투스 나무보다 더 키가 크고 곧게 뻗은 코코야자나무들은 깊고 푸른 빛에

잠겨 있는 하늘 속으로 나뭇잎을 흔들었다.

매기의 바라보는 곳은 모두 다 빛깔이 활활타고 있었다. 여기는 갈색과 회색으로

충만한 곳이 아니었다. 온갖 종류의 나무에 꽃이 핀 듯싶었다. 보라색, 오렌지

색, 주황색, 분홍색, 파란 색, 그리고 하얀 색 꽃들이었다.

검은 비단바지와 까맣고 하얀 구두에 흰 양말을 신고, 하얀 중국식 셔츠를

입고서 머리카락을 등 뒤로 땋은 중국인들이 많았다.

매기가 보기에는 남자와 여자가 너무도 비슷해서 서로 구별할 수 없었다. 도시의

상업은 거의 죄다 중국인들의 손아귀에 장악된 듯 했다. 길리의 어떤

백화점보다도 훨씬 사람이 많이 몰리는 커다란 백화점에는 중국식 이름이 붙여져

있었다.  아 웡 이라는 간판이 붙어 있었다.

모든 집들은 마치 드로게다에 있는 늙은 목동 두목의 집처럼 아주 높은 버팀목

위에 세워졌다. 루크의 설명에 의하면, 최대한으로 통풍을 시키고, 지은 지 1년

만에 흰개미들이 집을 무너뜨리지 않도록 하기 위해서 이런 식으로 지었다는

것이다.

모든 버팀목 꼭대기마다 가장자리가 구부러져 늘어진 함석판을 깔았다.

흰개미들은 몸통 가운데를 구부릴 수 없었으므로 함석 난간을 지나 집안에 있는

목조 구조물까지 이를 수 없었다. 물론 그들은 버팀목을 실컷 파먹었지만,

버팀목은 썩으면 새 것으로 갈아끼우면 되었다.

새 집을 짓는 것보다는 훨씬 간편하고, 싼 방법이었다. 대부분의 정원들은

대나무와 야자나무로 된 밀림 같이 보였다. 마치 주민들이 꽃을 정돈된 상태로

재배하기를 포기한 상태 같았다.

그녀는 남자와 여자들을 보고 충격을 받았다. 루크와 함께 저녁을 먹고, 산책도

하기 위해서 그녀는 습관에 따라 굽높은 구두, 비단스타킹, 비단슬립, 그리고

허리띠와 팔꿈치까지 소매가 내려오는, 흐느적거리는 부인복을 입었다.

머리에는 커다란 밀짚모자를 쓰고, 손에는 장갑을 끼었다. 그런데 그녀를 가장

당황스럽게 만들었던 일은, 사람들이 옷을 제대로 입지 않은 사람은 바로

자기라는 듯이 노려보는 식의 불편한 눈길이었다!

남자들은 발, 다리에 아무 것도 없는 상태였고, 대부분은 가슴까지도

노출시켜서, 칙칙하고 짧은 카키색 모직 바지만 입고 다녔다. 가슴을 가린 몇

안되는 남자들은 셔츠가 아니라 운동복 내의를 입고 있었다.

여자들은 더 심했다. 몇 안되는 여자들은 분명히 속옷 외에는 빈약한 옥양목

드레스만 입고 있었다. 스타킹도 없었고, 샌들은 그저 아무 거나 신었다. 그러나

대부분의 여자들은 아주 짧은 바지 차림에 발에는 아무 것도 신지 않은 채,

점잖지 못하게 소매없는 작은 웃옷으로 젖가슴을 가리고 다녔다.

덩글로는 해변이 아니라 문명의 도시였다. 그러나 이곳의 백인 토박이 주민들은

낯뜨거울 정도로 벌거벗고 돌아다녔고, 오히려 중국사람들이 옷을 잘 입고

다녔다.

어디에나 자전거들이 수백 대씩 잔뜩 있었고, 자동차도 몇 대 있었다. 그러나,

말은 한 마리도 없었다. 그렇다, 길리와는 매우 달랐다.

그리고 무덥고, 아주 무더울 뿐이었다. 온도계는 믿을 수 없게도 겨우 화씨

90도를 가리키고 있었다. 길리의 115도 라도 이보다는 시원할 터였다. 매기는

자신의 몸이 축축하고, 김이 나는 버터처럼 잘라진 채 딱딱한 공기 속을

돌아다니는 듯 했고, 숨을 쉴 때마다 허파가 물로 가득 찬 기분이었다.

 루크, 난 참을 수 없어요! 제발 돌아갈 수 없어요? 

그녀는 1마일도 채 걷지 못하고 숨을 헐떡거렸다.

 원한다면 그렇게 하지. 당신은 지금 습기를 느끼고 있어서 그래. 겨울이나

여름이나 가릴 것 없이 습도가 90퍼센트 이하로 내려가거나, 기온이 85도에서

95도 사이를 벗어나는 적이 별로 없어. 계절의 변화가 그리 심한 것 같지는

않지만, 여름이면 그 이글거리는 태양 속에서 계절풍이 습도를 100퍼센트로 올려

놓지. 

 겨울이 아니라 여름에 비가 내리나요? 

 일 년 동안 계속 내리지. 계절풍이 항상 불어 오고, 계절풍이 불지 않을 때에는

남동 무역풍이 불어. 그 바람은 많은 비도 동반한다고. 덩글로는 연간 강우량이

100에서 300인치에 이르고 있지. 

1년 동안에 비가 무려 300인치나 내리다니! 가엾은 길리에서는 그 귀중한 비가

15인치만 내려도 사람들이 열광할 터였다. 하지만 길리에서 2,000마일 떨어진

이곳에서는 300인치나 되는 비가 내린다.

 밤이면 좀 시원해지지 않을까요?  그들이 호텔에 이르렀을 때 매기가 물었다.

길리의 뜨거운 밤들은 이 한증탕에 비하면 그래도 참을 만 했다.

 그렇게 달라지지는 않을 거야. 당신도 곧 익숙해질 거야. 

그는 방문을 열고는 그녀가 먼저 들어갈 수 있도록 뒤로 물러섰다.

 맥주 한잔 하러 바에 내려갔다가 30분 내로 돌아올게. 그 정도면 당신한테는

충분한 시간이겠지. 

그녀가 갑자기 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

 예, 루크. 

덩글로는 적도에서 17도 남쪽에 위치했으므로, 벼락같이 밤이 찾아왔다. 한 순간

태양이 지는 것 같지도 않게 졌다가 다음 순간에는 칠흑같은 어둠이

당밀(糖蜜)처럼 진하고 따뜻하게 퍼져나갔다.

매기가 불을 끄고, 침대시트를 턱까지 끌어올린 채 침대에 누워 있었을 때에

루크가 돌아왔다. 그가 웃고 난 후에 손을 내밀어 시트를 그녀에게서 낚아채어

마룻바닥으로 던졌다.

 그렇게 하지 않아도 여긴 더워, 여보! 우린 시트가 필요 없어. 

그녀는 그가 돌아다니는 소리를 들을 수 있었고, 옷을 벗어던지는 그의 희미한

그림자를 볼 수 있었다.  당신 잠옷은 화장대 위에 있어요.  그녀는 작은 소리로

말했다.

 잠옷이라고? 이런 날씨에? 길리에서는 남자가 잠옷을 안 입는다는 생각만 해도

질겁을 한다는 걸 알지만, 여긴 덩글로란 말이야! 정말로 당신 잠옷을 입고 있는

거야? 

 예. 

 그럼 벗어 버려. 그 바보같은 옷은 여하튼 귀찮기만 할 테니까. 

매기는 더듬거리면서 첫날밤을 위해 스미스 부인이 너무나 아름답게 수를 놓아

준 한랭사(寒冷絲) 천으로 만든 나이트가운에서 꿈틀거리며 몸을 빼려고 애를

썼다.

그러면서 그녀는 너무 어두워서 그가 자기를 보지 못하는 걸 다행으로 생각했다.

그가 옳았다. 활짝 열어 놓은 채광창으로 들어오는 산들바람이 자신의 몸을

가지고 놀도록 벗은 채 누워있으니 훨씬 더 시원한 것이었다.

그러나 침대에 또 하나의 뜨거운 몸이 그녀와 함께 눕게 되리라는 생각은

답답하게 여겨졌다.

용수철들이 삐걱삐걱 거렸다. 매기는 물기에 젖어 있는 살갗이 자신의 팔을

만지는 것을 느끼고서 흠칫 놀랐다. 그가 그녀 쪽으로 돌아누워서 그녀를 품에

안고 키스를 했다.

처음에 그녀는 수동적으로 누어 있었다. 한껏 벌린 입과 추잡하게 더듬는 혀를

생각하지 않으려고 애를 썼다. 그렇지만, 그 열기 속에서 그렇게 가까이 있고

싶지 않았고, 루크의 키스를 받기도 싫었으며, 루크도 싫어져서 자유로워지고

싶은 마음에 그를 물리치려고 했다.

그것은 루드나 후니쉬에서 돌아오던 롤스로이스 속에서의 밤과는 너무나도

달랐다. 그가 자기를 생각해주고 있다는 느낌은 전혀 들지 않았고, 그의 육체의

어떤 부분은 집요하게 그녀의 허벅지를 밀어내려고 했다.

그리고 그의 한쪽 손은 날카로운 손톱이 난 상태에서 그녀의 엉덩이를 거칠게

파고들었다. 그녀의 두려움은 공포로 커갔고, 그녀는 그의 힘과 집요한 생각에

의한 육체적인 측면보다도 그녀에 대한 그의 무지함 때문에 더욱 절망적이

되었다. 그가 갑자기 그녀를 내버려두고 일어나 앉았다. 자신의 몸을 뒤지더니

재빨리 무엇인가를 잡아당기는 듯 했다.

 안전한 게 좋아. 

그는 숨을 헐떡거렸다.

 자 이제 때가 되었으니까 발랑 누워. 아니야, 그렇게 하는 게 아니라고! 다리를

좀 벌려, 제발! 당신은 아무 것도 몰라? 

그래요, 그래요, 루크, 난 몰라요! 그녀는 그렇게 소리를 지르고 울고 싶었다.

이것은 무섭고, 음탕한 짓이었다. 당신이 나한테 하고 있는 짓이

무엇이든지간에, 그것은 교회나 인간의 법으로는 도저히 용납될 수 없어요!

정말로 그가 그녀의 몸 위에 올라가서, 자기의 엉덩이를 치켜들고, 한쪽 손으로

그녀의 엉덩이를 찔렀다. 다른 손으로는 그녀의 머리카락을 단단히 붙잡았기

때문에 그녀는 꼼짝도 할 수 없었다.

두 다리 사이에서 낯선 물건의 감촉이 느껴지자 그녀는 경련을 일으키고

움찔거렸다. 그가 원하는 만큼 다리를 더 넓게 벌리려고 했지만, 그의 물건이

훨씬 더 굵었다.

그리고 그의 몸무게와 익숙하지 않은 자세 때문에 그녀의 사타구니 근육에

경련이 일어났다. 두려움과 피로로 눈앞이 흐릿해지면서도 그녀는 어떤 벅찬

기운의 응축을 의식할 수 있었다.

그가 그녀 속으로 들어올 때 길고 높은 비명이 입밖으로 흘러나왔다.

 입 닥쳐! 

신음을 하던 그가 그녀의 머리카락에서 손을 빼어 방어적으로 그녀의 입을

막았다.

 도대체 왜 이러는 거야, 이 놈의 술집에 있는 사람들이 내가 당신을 죽이는

거라고 생각하게 만들려는 거야? 가만히 누워 있으면 더 이상 아프지 않을

거라고! 가만히 누워 있어, 제발 좀 가만히! 

그녀는 그 무섭고도 고통스러운 물건을 자기 몸에서 빼기 위해 미친 듯이 애를

썼지만, 그의 몸무게가 그녀를 꼼짝 못 하게 눌러댔고, 그의 손은 그녀의 비명을

막았다. 고통이 계속되었다.

그가 그녀를 흥분시키지 않아서 그녀가 너무나 건조한 상태였다. 더욱이 그가

이빨 사이로 숨을 몰아쉬고 식식거리면서 점점 더 빨리 그녀의 몸을

들락날락하자 더욱 건조한 콘돔이 그녀의 피부조직을 거칠게 자극해서 아프게

했다.

그러더니 그의 몸이 굳어지고, 경련을 일으키게 하면서, 참기 힘든 고통을

받아들이는 듯한 변화가 일어났다. 고통은 생생한 쓰라림으로 완화되었고, 그는

고맙게도 그녀의 몸에서 굴러내려가서 누운 채로 숨을 헐떡거렸다.

 다음번엔 덜 고통스러울 거야. 

그가 겨우 말을 했다.

 여자들은 처음에는 다 그렇게 아픈 거라고. 

그렇다면 왜 진작 나에게 그 얘기를 자세하게 해주지 않았을까? 그녀는 고함을

치고 싶었지만, 말할 기운조차 없었고, 단지 죽고 싶다는 생각만 들었다. 단지

고통 때문만이 아니었다. 그에게 있어서 그녀는 아무런 존재도 아니었고, 단지

도구에 불과했다는 것을 깨달았기 때문이었다.

두번째도 역시 고통스러웠고, 세번째도 마찬가지였다. (그가 생각했던 대로)

루크는 첫번째 이후로 그녀의 불편함이 마술처럼 사라지기를 바랐기 때문에

그녀가 어째서 그토록 반항을 하고 소리를 질러대는지 이해하지 못하고 화가

나게 되었다.

그래서 그는 그녀에게 등을 돌리고 잠을 잤다. 눈에서 눈물이 주르르 옆으로

흘러 머리카락 속으로 스며드는 동안, 매기는 죽기를 바라고, 아니면 드로게다의

옛 생활을그리워하며 누워 있었다.

랠프 신부가 몇 년 전에 어린애를 낳는 일과 관계 있는 비밀 통로라는 얘기를

했었을 때, 그는 과연 이것을 말했던 것이었을까? 그가 말하고자 했던 바를

멋있는 방법으로 알아낸 것이다.

그 자신이 보다 분명하게 설명하지 않았던 것도 당연했다. 그래도 루크는 재빨리

세 번이나 계속할 정도로 그 짓을 좋아했다. 그는 별로 고통스럽지 않았던 것이

틀림없다. 그래서 그녀 자신은 그를 증오했고, 그 짓을 증오했다.

지치고, 움직일 때마다 고통스러울 정도로 쓰라림을 느낀 매기는 루크에게서

등을 돌리고 조금씩 자기 자리로 움직여 갔다. 그리고는 베개에 얼굴을 파묻고

눈물을 흘렸다.

그녀는 잠을 이룰 수 없었다. 그러나 루크는 그녀의 겁먹은 조그마한 몸짓으로

호흡이 약간씩 변화하는 정도의 움직임도 없었다. 그는 깊은 잠 속에 빠져

있었다. 그는 조용하고 경제적으로 잠을 자는 사람이라서 코를 골거나 몸부림을

치지도 않았다.

그래서 그녀는 날이 밝기를 기다리면서 이런 일들이 단지 같이 눕기만 하는

문제라면 같이 지내는 데 있어서는 그가 좋은 사람일 거라고 생각했다. 그리고

새벽은 어둠처럼 빨리 달갑지 않게 찾아왔다. 수탉의 울음 소리와 함께

드로게다를 깨우는 양, 말, 돼지, 그리고 개들의 소리를 듣지 않으니 이상한

느낌이 들었다.

잠이 깬 루크가 돌아누웠다. 그녀는 그가 어깨에 키스하는 감촉을 느꼈지만

너무나 피곤하고, 집이 그리워서, 얌전을 빼는 일도 잊고, 몸을 가리려고 하지도

않았다.

 자, 매간, 당신 구경 좀 해볼까. 

그가 그녀의 엉덩이에 손을 얹어 놓으며 명령했다.

 착한 소녀처럼 누워 봐. 

오늘 아침에는 아무래도 상관이 없었기 때문에 매기는 돌아누워서는 몸을

움츠리고 멍하니 그를 올려다보았다.

 난 매간이 싫어요. 

그녀가 겨우 생각해낸 항의의 유일한 형태로 말했다.

 날 매기라고 불러주면 좋겠어요. 

 난 매기가 싫지만 당신이 매간을 정말로 그토록 싫어한다면 매그라고 부르도록

하지. 

그가 공상에 빠진 듯한 눈길로 그녀의 몸을 더듬었다.

 당신은 정말 대단한 몸매를 가졌어. 

그는 분홍 젖꼭지가 납작하게 흥분이 되지 않은 채로 있는 한쪽 젖가슴을

만졌다.

 특히 여기가 더욱. 

그는 베개를 한덩어리로 모아서 머리에 벤 다음에 미소를 머금었다.

 자, 매그, 키스를 해줘. 이제는 당신이 나를 사랑할 차례야. 그리고 아마

당신은 그걸 더 좋아할지도 몰라, 응? 

내가 살아있는 한 당신한테는 두 번 다시 키스하지 않을 거예요. 매기는

길다랗고 묵직한 근육의 육체, 가슴으로부터 배까지 가느다란 선으로 미끄러져

내려가서 덤불처럼 활짝 퍼져 검게 엉켜있는 털, 그곳에서 순진한 척 솟아나서

그토록 심한 고통을 야기하는 작은 기둥을 쳐다보면서 생각했다.

그의 다리는 그야말로 털복숭이였다! 매기가 성장하면서 자라면서 알았던

남자들은 여자 앞에서는 옷을 한 겹도 안 벗었지만, 더울 때에는 목 부분이 터져

있는 셔츠를 입고 털투성이 가슴을 내보이던 사람들이었다.

그들은 모두 매력적인 남자였고, 그녀에게 불쾌한 기분을 주지 않았다. 하지만,

이 검은 남자는 낯설었고, 혐오감만 불러 일으켰다. 랠프도 역시 검은

머리카락을 가지고 있었지만, 그녀는 그 부드럽고, 털이 없는 갈색 가슴을 잘

기억하고 있었다.

 시킨 대로 하라고, 매그! 키스 해 줘. 

그녀는 몸을 굽혀서 그에게 키스를 했다. 그는 손바닥으로 그녀의 젖가슴을

감싸서 계속 키스를 하도록 하면서 그녀의 한쪽 손을 자기의 사타구니로

잡아내렸다. 그녀는 깜짝 놀라서 역겨운 기분이 들었던 입을 그에게서 떼어냈다.

그리고는 자신의 손바닥 밑에서 점점 크게 변하는 물건을 지켜보았다.

 아, 제발, 루크, 다시는 이러지 마세요! 

그녀는 소리쳤다.

 제발, 다시는 이러지 말아 주세요! 제발, 제발! 

푸른 두 눈이 생각에 잠긴 듯이 그녀를 자세히 쳐다보았다.

 그렇게 많이 아파? 그럼, 좀 다르게 해 보지, 하지만 제발 열 좀 내라고! 

그는 그녀를 자기 몸 위로 끌어올리고는 그녀의 두 다리를 넓게 밀어냈다.

그리고는 그녀가 결혼을 약속하던 날 밤에 자동차 안에서 그랬듯이, 그녀의

어깨를 쳐들고 자신을 그녀의 젖가슴에 바싹 붙였다.

이렇게 하니까 매기는 그나마 육체적으로는 겨우 견딜 수 있었다. 적어도 그가

그녀 속으로 자신을 집어넣지는 않았으므로 단순하게 몸을 움직이는 이상의

고통은 더 이상 없었다. 세상에서 그 짓이 가장 즐거운 일인 것처럼 행동하는 걸

보면, 남자들은 정말로 너무나 이상한 짐승들이었다.

그것은 사랑에 대한 역겨운 모욕이었다. 그것이 아기라는 결과물을 낳으리라는

희망이 없었다면, 매기는 더 이상 그 짓을 하지 않겠다고 단호하게

거절했으리라.

 당신 일자리를 구했소. 

호텔 식당에서 아침식사를 하면서 루크가 말했다.

 아니, 뭐라고요? 우리 집을 가꿀 수도 없는 형편인데도요, 루크? 그리고,

우리가 아직 가정도 가지지 못했는데도요? 

 우린 집을 빌릴 필요가 없어, 매그. 난 사탕수수 베기를 할 거니까.

퀸슬랜드에서 첫째가는 사탕수수 베기 일꾼 조직은 아르네 스웬손이란 친구가

이끄는 스웨덴, 폴란드, 아일랜드 출신 사람들이야. 당신이 여행의 피로로 잠에

곯아 떨어져 있을 때 그 친구를 만나러 갔었지.

그 친구 무척 깐깐한 편인데, 나를 한번 시험해보았으면 하더라고. 다시

말하자면 그들과 함께 막사에서 지내야 한다는 거지. 1주일에 엿새씩, 그리고

해뜰 녘부터 해질 녘까지 사탕수수를 베어.

뿐만 아니라, 다음 일거리가 기다리고 있는 곳을 찾아서 해안을 따라

오르락내리락 하기도 한다고. 내가 돈을 얼마나 많이 버느냐 하는 건 사탕수수를

얼마나 많이 벨 수 있느냐에 달려있어. 그리고, 아르네의 일꾼들과 함께

사탕수수 베기를 할 수 있을 정도로 훌륭한 일꾼이 된다면, 1주일에 20파운드

이상을 벌 수 있어. 1주일에 20파운드! 믿겠어? 

 당신이 지금 우리가 같이 지내지 않게 된다는 얘기를 하려고 하는 건가요,

루크? 

 맞았어, 매그! 그 친구들은 막사에 여자를 들여놓으려 하지 않아. 그리고, 당신

혼자 집에서 살 필요도 없잖아? 당신도 일을 하는 편이 좋을 거야, 그리고 버는

돈은 전부 다 목장을 사는 데로 들어갈 거야. 

 하지만 난 어디서 살죠? 도대체 내가 어떤 일을 할 수 있어요? 여기는

가축몰이를 할 가축도 없잖아요? 

 그래, 아주 유감스러운 일이야. 그래서 당신이 들어가서 살 일자리를 구해놓은

거라고, 매그. 당신은 공짜로 밥을 먹을 수 있고, 난 당신을 위해서 따로 돈을

쓰지 않아도 되지.

당신은 히멜호흐의 루드비히 뮐러 씨 댁에서 가정부로 일하게 되어 있어. 그는

이 지역에서 가장 큰 사탕수수 농장의 주인이야. 그런데, 그의 아내는 불구라서

집안일을 하지 못한다고. 내일 아침에 당신을 그곳으로 데려다주지. 

 하지만 그러면 언제 당신을 볼 수 있는 거죠, 루크? 

 매주 일요일마다 볼 수 있어. 루디는 당신이 결혼했다는 걸 이해하니까

일요일마다 당신이 없어져도 신경쓰지 않을 거야. 

 좋군요! 당신은 당신한테만 만족스럽게 모든 일을 처리한 게 아닌가요? 

 나도 그렇게 생각해. 아, 매그, 우린 곧 부자가 될 거야! 열심히 일해서 한

푼도 남기지 않고 죄다 저축을 하면 우린 머지 않아 퀸슬랜드 서부에서 가장

좋은 목장을 살 수 있어.

길리 은행에 내 구좌로 1만 4,000파운드가 있고, 해마다 2,000파운드씩 더

들어오니까, 우리 두 사람은 1년에 1만 3,000파운드 이상은 벌 수 있어. 별로

오래 걸리지는 않을 거야, 여보. 내가 약속할게. 날 위해서라도 웃으며 참아 줘,

응? 우리가 지금 더 열심히 일하면 일할수록 그만큼 더 빨리 당신의 부엌을 따로

가질 수 있는데 구태여 셋집에 만족할 이유가 있겠어? 

 당신이 원하는 바가 설령 그렇다고 해도. 

그녀는 자신의 지갑을 내려다보았다.

 루크, 당신이 내 돈 100파운드를 가져갔어요? 

 은행에다 집어넣었지. 당신은 그렇게 돈을 가지고 돌아다니면 안 돼, 매그. 

 하지만 당신은 하나도 남기지 않고 다 가지고 갔어요! 난 한 푼도 없단

말이에요! 무슨 돈으로 용돈을 하죠? 

 도대체 용돈이 왜 필요하다는 거지? 아침이면 당신은 히멜호흐로 떠날 것이고,

그곳에선 전혀 돈을 쓸 필요가 없다고. 호텔 요금은 내가 알아서 할게. 당신은

이제 일꾼과 결혼했다는 사실을 깨달을 때도 되었잖아, 매그.

이제 당신은 돈으로 불을 땔 만큼 부자인 목장주의 철없는 딸이 아니란 말이야.

뮐러는 당신의 봉급을 내 은행구좌로 바로 집어넣을 것이고, 그건 내 돈과 함께

저축이 되는 거야.

당신도 알다시피 난 그 돈을 마음대로 쓰지 않을 거라고, 매그. 우리 둘 다 그

돈에 손을 대면 안 돼. 그건 우리의 미래, 그리고 우리의 목장을 위한 돈이니까.

 예, 알았어요. 당신은 무척 생각이 깊은 사람이에요, 루크. 하지만 내가 아이를

갖게 되면 어떻게 하죠? 

일순간 그는 그녀에게 목장이 현실로 될 때까지는 아기가 없어야 한다는 사실을

얘기해주고 싶은 유혹을 느꼈다. 하지만 그녀의 얼굴에 담긴 그 무엇 때문에

그런 결심을 할 수 없었다.

 그 문제는 그때 가서 생각하기로 하지, 응? 난 우리들이 목장을 가질 때까지는

아이가 없는 편이 좋다고 생각하는데, 그대로 되기나 바랄 뿐이야. 

가정도 없고, 돈도 없고, 아기도 없었다. 말이 났으니 말이지 남편도 없는

편이었다. 매기는 소리내어 웃기 시작했다. 루크도 축배하듯이 찻잔을 들면서

같이 웃었다.

 콘돔을 위해 축배를. 

그가 말했다.

아침에 그들은 시골버스를 타고 히멜호흐로 갔다. 창문에 유리도 없고, 12명만

태울 수 있는 낡은 포드형 버스였다. 그녀는 그가 젖가슴을 만지도록 그에게

젖가슴을 내주었다. 그는 다른 끔찍한 일 만큼이나 그 짓을 좋아하는 듯, 그녀를

그냥 내버려두었다.

그러자 매기는 기분이 훨씬 나아졌다. 그녀가 결국 원하는 바는 아기뿐이었지만,

그럴 만한 용기가 나지 않았다. 전혀 쓰라리게 아프지 않던 첫 일요일에 다시

시도해보리라 하고 스스로 다짐했다. 아마도 아기가 벌써 생겨나고 있는지도

모를 일이었다.

그녀가 더 많은 아기를 원하지 않는 이상 두번 다시 애태울 필요가 없을지도

모를 터였다. 더욱 밝아진 눈으로 그녀는 흥미롭게 주위를 둘러보았다. 버스는

시뻘건 흙길을 따라 털털거리며 달리고 있었다.

길리와는 너무나 다른, 놀랄만한 곳이었다. 길리에는 매우 부족한 아름다움과

찬란함이 이곳에 존재한다는 사실을 그녀는 인정할 수 밖에 없었다. 물이

모자라는 일이 결코 없으리라는 것도 쉽게 알 수 있었다. 대지는 갓 흘린 피처럼

찬란한 주홍빛이었고, 사탕수수 밭은 노는 땅이 없이 대지와 완벽한 대조를

이루었다. 연녹색의 길다란 잎들이 루크의 팔뚝만큼이나 굵은 자줏빛 줄기의

15피트나 20피트 위로 물결치고 있었다.

루크는 이 세상 어느 곳에서도 사탕수수가 여기처럼 크고 풍요롭게 자라지는

못한다고 지껄여댔다. 수확량이 최고라고 알려져 있었다. 그 새빨간 흙은

100피트 이상이나 깊었고, 영양소를 제대로 섭취했기 때문에 완벽하게 되지 않을

수 없었다.

특히 강우량을 고려한다면 더욱 그랬다. 그리고 이 세상의 어디에서도, 백인에게

백인이 고용되어 돈에 한껏 굶주려서 사탕수수를 자를 수 있는 곳은 여기외에는

또 없었다.

 궤짝에 앉아 있는 모습이 그럴 듯 하게 보이는군요, 루크. 

매기가 비꼬는 투로 말했다.

그는 그녀를 의심스럽게 바라보며 곁눈질을 했지만, 말을 하려다가 그들을

내려놓으려고 버스가 길가에 멈추자 그만 두었다.

히멜호흐는 언덕 위에 있는 커다란 흰 집이었다. 공작의 꼬리처럼 커다란 부채

모양을 이루며 바깥쪽으로 잎사귀들이 벌어진 작고 예쁜 종려나무,

코코야자나무, 그리고 바나나나무들로 둘러싸여 있었다.

그리고 높이가 40피트나 되는 대나무 숲이 가장 지독한 북서 계절풍으로부터

집을 차단하고 있었다. 그리고 높은 언덕이긴 했지만, 그래도 15피트짜리 버팀목

위에 올려져 있었다.

루크가 그녀의 가방을 들어 주었다. 매기는 그 옆에서 숨을 헐떡거리며 붉은

길을 따라 올라갔다. 구두와 스타킹은 아직 제대로 되어 있었지만, 모자는

삐딱하게 늘어뜨린 모습이었다.

농장 주인은 집에 없었다. 하지만 그들이 층계를 올라가고 있을 때, 부인이 두

개의 지팡이로 몸의 균형을 잡으면서 베란다 쪽으로 왔다. 그 여자는 웃음을

머금고 있었다. 매기는 그녀의 친절하고 다정한 얼굴을 보자 당장에 기분이

좋아졌다.

 들어오세요, 들어오세요! 

그녀는 강한 오스트레일리아 억양으로 말했다.

독일인의 목소리를 예상했던 매기는 이루 헤아릴 수 없이 기뻤다. 루크는 부인이

지팡이에서 오른손을 떼자 가방을 내려놓고 그녀와 악수를 했다. 그리고는

돌아가는 버스를 잡으려고 서둘러서 층계를 쿵쾅거리며 내려갔다. 그는 10시에

선술집 밖에서 아르네 스웬손과 만나기로 되어 있었다.

 이름이 어떻게 되세요, 오닐 부인? 

 매기라고 합니다. 

 아, 좋은 이름이에요. 내 이름은 앤이니까, 그냥 앤이라고 불러주세요. 딸이

한달 전에 이곳을 떠난 이후로 무척 외로웠죠. 하지만 집안일을 잘 도와줄 수

있는 사람을 구하기가 어려워서 혼자 고생 좀 했죠. 뒷바라지를 할 사람이라고는

루디하고 나 밖에 없어요. 우린 아이들이 없죠. 당신이 우리하고 같이 사는 걸

좋아하면 좋겠어요, 매기. 

 틀림없이 그렇게 되겠죠, 뮐러 부인. 아니, 앤. 

 당신 방을 안내할게요. 가방 좀 드시겠어요? 미안하지만, 난 물건을 제대로 들

수 없거든요. 

방은 이 집의 여느 곳처럼 평범하게 꾸며져 있었다. 이 방은 이 집에서 아무런

바람막이도 방해하지 못하는 유일한 방향으로 전망이 트여 있었다. 그리고

수숫대 가구와 부족한 헝겊 장식으로 인해서 매기의 눈에는 무척 헐벗은 듯이

보이는 거실과 베란다를 같이 쓰도록 되어 있었다.

 여긴 벨벳이나 사라사 무명(커튼이나 의자 커버용으로 쓰임)으로 장식하기에는

날씨가 너무 더워요. 

앤이 설명했다.

 우린 고리버들 가구로 지내고 있어요, 그리고 가능한 한 체면만 유지할 정도로

옷을 조금만 입고 있어요. 내가 알려 주지 않으면 당신은 죽고 말겠어요.

끔찍하게도 옷을 많이 입었으니까요. 

그녀 자신은 소매가 없고, 목이 깊이 파인 윗도리와, 가련하게 뒤틀린 두 다리가

가냘프게 나와 있는 짧은 바지를 입고 있었다. 얼마 안 있어서 그녀는 루크에게

새옷을 사 달라고 설득할 수 있을 때까지 입고 있으라고 앤이 빌려준 옷으로

비슷한 차림이 되었다.

돈을 쓰지 못하는 사실을 설명한다는 게 창피한 일이기는 했지만, 적어도 그런

사정으로 인해서 옷을 조금 걸치는 당혹감을 누그러뜨릴 수는 있었다.

 자, 당신이 분명히 나보다 더 내 짧은 바지에 잘 어울리는데요. 

앤이 말했다. 그녀는 계속해서 쾌활한 목소리로 설교를 했다.

 장작은 루디가 옮겨줄 거예요. 그러니까 직접 나무를 베거나 층계로 가지고

올라갈 필요가 없어요. 더니 근처에 있는 곳들처럼 여기에도 전기가 들어왔으면

좋겠지만, 정부는 장마철의 주일보다 더 느리죠. 아마 내년 쯤이면 전깃줄이

히멜호흐까지 올지도 모르죠. 하지만, 미안하게도 그때까지는 그 지긋지긋한

낡은 기름 스토브로 참아야 할 거예요. 하지만 두고 보세요, 매기! 전기만

들어오기만하면, 전기 스토브, 전기불, 그리고 냉장고도 쓰게 될 테니까. 

 난 그런 거 없이 지내는 데 익숙해 있어요. 

 알아요. 그러나 당신의 고향은 더워도 날씨가 건조할 뿐이죠. 그렇지만 여긴

훨씬 더 나쁘답니다. 당신이 건강으로 고생할 거 같아서 걱정이에요. 여기에서

태어나서 자라지 않은 여자는 견디지 못할 때가 많아요. 아마도 피하고 좀

관계가 있는 거 같아요. 당신도 알다시피 우리는 북반구의 봄베이와 랑군하고

같은 위도상에서 있어요. 다만 남반구에 있다는 점만 다르죠. 하지만 이곳에서

태어나지 않은 사람이나 짐승에게는 맞지 않는 고장이죠.  그녀가 웃었다.

 아, 당신이 오니까 벌써 이렇게 좋군요! 당신하고 나는 좋은 시간을 함게 할 수

있을 거 같아요! 독서를 좋아하세요? 루디하고 나는 아주 열광적인 독서가예요. 

매기의 얼굴이 환하게 빛났다.

 아, 예! 

 좋아요! 당신은 너무 만족해서 당신의 덩치 크고 잘생긴 남편도 그리워하지

않게 될 거예요. 

매기는 아무 대답도 하지 않았다. 루크를 그리워한다고? 그가 그렇게 잘생겼나?

그녀는 두번 다시 그를 보지 않게 된다면 자기가 완벽하게 행복해질 것이라고

생각했다. 그가 그녀의 남편이어서, 법률적으로 그녀는 평생 동안 그와 같이

살아야 한다는 점만을 제외하고는.

그녀는 멀쩡하게 두 눈을 뜬 상태에서 그런 일을 저지르게 되었고, 자신을 탓할

수 밖에 없었다. 그리고 혹시 돈이 갖춰지게 되어 퀸슬랜드 서쪽의 목장이

현실로 나타난다면, 그녀가 루크와 같이 살고, 그곳에 뿌리를 내려서, 서로를 잘

알고, 잘 지낼 날이 올지도 모르는 일이었다.

그가 나쁜 사람이라거나 달갑지 않은 사람이라는 건 아니었다. 단지 너무나

오랫동안 혼자서만 지냈으므로 다른 사람과 함께 사는 방법을 몰랐을 뿐이었다.

그리고 그는 무정하게도 한 가지 목적에만 몰두하고, 괴로워할 줄을 모르는

단순한 남자였다. 그가 바라던 바는 설령 꿈이라고 해도 구체적인 것이었다.

그것은 꾸준한 노력과 가혹한 희생의 결과로서 얻어지는 당연한 보답이었다.

그런 점에서 그는 존경스러운 사람이었다.

그녀는 한 순간도 그가 자신의 사치를 위해 돈을 쓰리라고는 생각하지 않았다.

그는 자신의 말을 꼭 지키려고 했다. 그 돈은 은행에 그대로 남아 있을 터였다.

그에게는 여자를 이해할 만한 시간이나 생각이 없었다는 것이 문제였다. 여자는

남자와 다르고, 그녀가 필요로 하지 않는 것을 그가 필요로 하듯이 그가 필요로

하지 않는 것을 그녀가 필요로 한다는 사실을 그가 알지 못하는 데 있었다.

글쎄, 어떻게 보면 더 심할 수도 있었다. 그는 그녀가 앤 뮐러보다 훨씬

냉정하고 이해심이 적은 사람을 위해 일을 하게 만들 수도 있었다. 이 언덕

위에서 그녀는 비로소 어떤 피해도 입지 않으리라. 그러나, 아, 여기는

드로게다에서 너무나 멀었다!

그 마지막 생각은 그들이 집을 다 둘러보고 나서 거실 베란다에 서서 히멜호흐를

내려다보는 동안에 다시 머리에 떠올랐다. 거대한 사탕수수밭들은 (한눈에

둘러볼 수 있을 만큼 작았으므로 그것을 농장이라고 할 수는 없었다) 바람

속에서 그 무성한 모습을 마음껏 뽐내고 있었다.

빗물에 초록빛으로 윤이 나고, 끊임없이 반짝거리는 멋진 모습이 바원강보다도

훨씬 더 넓은, 거대한 강의 밀림이 우거진 둑을 향해서 길다란 비탈을 따라

내려가며 펼쳐졌다. 강 너머 저편에는 사탕수수의 대지가 다시 솟아 올랐고,

푸른 독초들이 핏빛 유휴지들과 뒤섞여 자랐다. 거대한 산기슭에서 경작지가

끝나고 밀림이 이어졌다.

산 꼭대기 저 너머에는 저 멀리 다른 봉우리들이 보랏빛 속에서 높이 솟았다가는

사라졌다. 하늘에는 두터운 구름이 하얀 노을과 함께 늘어져 있었다. 길리

하늘보다 더 짙고 선명한 파란 색이었는데, 전체적으로는 강렬하고 짙은

색조였다.

 저 산이 바르틀후레르 산이에요. 

앤이 외딴 봉우리 하나를 가리키며 말했다.

 해수면과 같은 높이의 평원에서 6,000피트나 치솟아 있는 거죠. 저 산은 온통

주석 덩어리라고들 하지만, 밀림 때문에 캐낼 생각은 하지도 못해요. 

매기가 기차에서 내리고 나서 줄곧 맡지 않으려고 애를 썼던 구역질나는 강한

악취가 무겁고 한가로운 바람에 실려 왔다. 썩은 냄새 같았지만, 썩은 냄새만

있던 게 아니었다. 참을 수 없을 만큼 달콤하고, 사방에 널리 퍼져 있는, 감촉할

수 있는 그 존재는 바람이 아무리 세게 불어도 절대로 약화되지 않을 듯 했다.

 당신이 지금 냄새 맡고 있는 건 당밀(糖蜜)이에요. 

벌름거리는 매기의 코를 보고서 앤이 말했다. 그녀는 주문 생산된 아르다트

담배에 불을 붙였다.

 구역질이 나요. 

 알아요. 그래서 난 담배를 피우죠. 대부분의 다른 냄새들처럼 냄새가 아주

없어지지는 않지만, 어느 정도는 익숙해질 거예요. 당밀은 언제나 계속

있으니까요. 

 강가에 있는 검은 굴뚝 건물들은 뭐죠? 

 공장이에요. 거기선 사탕수수를 처리해서 원당(原糖)을 만든답니다. 그리고

나면 당분을 제거한 사탕수수의 건조된 찌꺼기가 남는데, 이걸 바가쓰(연료,

단열재로 쓰임)라고 부르죠. 바가쓰와 원당은 두 가지 다 시드니로 보내 정제

과정을 더 거친답니다.

원당에서 그들은 몰라쓰 당밀, 트레아클 당밀, 백설탕, 흑설탕, 노란 시럽,

그리고 액체 포도당을 뽑아냅니다. 바가쓰로는 메이소나이트 같은 건축자제용

섬유질 판자를 만들죠. 아무 것도 버리지 않죠, 전혀 아무것도. 그러므로 설령

이런 경제공황이 닥치더라도 사탕수수 재배는 여전히 많은 이윤을 거두고

있어요. 

아르네 스웬손은 키가 6피트 2인치여서 루크하고 똑같았고, 게다가 그에

못지않게 잘생겼다. 그의 벌거벗은 몸은 항상 햇볕에 드러나 있었기 때문에 짙은

황금빛 갈색으로 뒤덮였고, 샛노란 곱슬 머리카락이 온통 그의 머리 위에서

곱슬거렸다.

멋진 그 스웨덴 사람의 모습은 루크와 그 유형이 너무나 닮았다. 그래서

노르스(옛 스칸디나비아 사람들)의 피가 스코틀랜드와 아일랜드 사람들의 핏줄에

얼마나 많이 스며들었는가를 쉽게 알 수 있었다.

루크는 능직 무명 바지와 하얀 셔츠를 벗어버리고 대신에 짧은 바지를 입었다.

그는 아르네와 함께 낡고, 털털거리는 T형 트럭에 기어올라 군디에서 사탕수수를

베는 패거리가 있는 곳으로 갔다.

그가 산 중고 자전거는 가방과 함께 짐칸에 실려 있었고, 그는 어서 빨리 일을

시작하고 싶어서 죽을 지경이었다.

다른 남자들은 새벽부터 사탕수수를 베고 있었는데, 루크를 뒤에 데리고

아르네가 막사 쪽에서 나타났는데도 얼굴을 들지 않을 정도였다. 사탕수수 베는

작업복은 짧은 바지, 장화, 두꺼운 모직 양말,

그리고 즈크로 만든 모자로 이루어졌다. 눈을 가늘게 뜨고서 루크는 일하는

사람들의 묘한 모습을 쳐다보았다. 숯처럼 검은 먼지가 머리 끝부터 발 끝까지

그들을 덮었다. 그리고, 가슴, 팔뚝, 잔등에는 땀이 밝은 분홍빛 줄무늬를

이루며 흘러내리고 있었다.

 사탕수수에서 나오는 검댕하고 찌꺼기야. 

아르네가 설명했다.

 사탕수수를 베기 전에 먼저 태워야 하니까. 

그는 허리를 굽혀 연장 두 개를 들어서 하나는 루크에게 주고 나머지 하나는

자기가 가졌다.

 이건 사탕수수를 베는 칼이야. 

그가 자기 칼을 들어올리며 말했다.

 이걸로 사탕수수를 베는 거지. 어떻게 하는지 방법만 알면 매우 쉬워. 

그가 씩 웃었다. 그는 실제보다 훨씬 더 쉽게 보이도록 시범을 보이기 시작했다.

루크는 서인도제도의 날이 넓은 큰 칼과는 너무나 다른 그 흉기를 움켜잡았다.

그것은 끝이 뾰족해지는 것이 아니라 오히려 넓어져서 커다란 삼각형을

이루었다. 그리고, 양쪽 날 가운데 하나에는 수탉의 며느리발톱처럼 흉칙한

갈퀴가 돋아 있었다.

 날이 넓은 이 큰 칼은 북부 퀸슬랜드의 사탕수수를 베기에는 너무 작아. 

아느네가 시범을 끝내고 말했다.

 이것이 장난감에 불과하다는 사실을 곧 깨닫게 될 거야. 항상 날을 세워두게.

그럼 행운을 비네. 

그는 자기 자리로 갔다. 루크는 잠시 어떻게 해야 할 줄을 몰라서 그 자리에

그냥 서 있었다. 그러다가 어깨짓을 하고는 일을 시작했다.

몇 분이 안 되어서 그는 왜 생활하는 데 더 쉬운 방법이 있는지 알 만큼 약지

못한 사람이나 노예들에게만 그 일이 맡겨왔는지를 알 수 있었다. 양털깎이 같은

방법 보다 말이지. 그는 쓰디쓴 유머를 생각해냈다.

몸을 굽히고, 후려치고, 허리를 펴고, 다루기 힘들 정도로 불안하게 무거운

다발을 단단히 붙잡고, 줄기를 손으로 훑어내리고, 잎사귀들을 세게 치고,

말끔히 정돈된 무더기에 그것을 놓고, 다음 수숫대 뭉치로 가서, 몸을 굽히고,

후려치고, 허리를 펴고, 후려치고, 더미에다 또 놓고....

사탕수수밭은 온갖 해충들로 득시글거렸다. 쥐, 주머니쥐, 바퀴벌레, 두꺼비,

거미, 뱀, 말벌, 파리, 벌. 지독하게 물거나 참을 수 없을 정도로 쏘아대는 모든

것들이 전부 갖춰져 있었다.

그래서 일꾼들은 수숫대를 먼저 태워서, 살아 있는 초록빛 사탕수수를 약탈하는

것보다는 시커멓게 타버린 수확물을 가지고 일하는 더러움을 더 좋아했다.

하지만 그렇게 해도 그들은 쏘이고, 물리고, 그리고 칼에 베였다.

장화를 신었기 때문에 루크의 발은 손처럼 그리 심하게 상처를 입지는 않았지만,

장갑을 끼는 일꾼은 한 사람도 없었다. 장갑을 끼면 시간이 느려졌는데,이

게임에서는 시간이 돈이었다. 게다가 장갑을 끼는 것은 여자들이나 하는

짓이었다.

해질녘에 아르네는 휴식을 취하라고 해놓고는, 루크가 얼마나 일을 했는지

살펴보려고 왔다.

 이야, 이 친구 꽤 쓸만한데! 

그가 루크의 등을 두드리면서 소리를 질렀다.

 5톤이야! 첫날치고는 꽤 쓸만한데! 

막사까지 걸어서 돌아가는 거리가 길지는 않았지만, 적도지방의 밤은 너무나

빨리 찾아와서 그들이 도착할 때쯤이면 벌써 어두워졌다. 막사 안으로 들어가기

전에 그들은 발가벗고 공동 샤워장에 모였으며, 그리고 나서는 수건을 허리에

두른 채 줄지어서 막사로 들어갔다.

막사 안에서는 그 주일의 식사당번이 된 일꾼이 자기의 특별 요리를 식탁 위에

산더미처럼 준비해 놓았다. 오늘의 식사는 스테이크, 감자, 술빵, 그리고

잼푸딩이었는데, 사람들이 그 음식을 보자마자 달려들어 찌꺼기 하나 남기지

않고 걸신들린 듯이 전부 다 먹어치웠다.

골함석으로 된 길다란 방의 양쪽을 따라 서로 마주보면서 두 줄로 쇠 깔판이

늘어섰다. 남자들은 사탕수수에 대해서 소몰이꾼이 부러워할 정도로 독특하게

저주를 하고 한숨을 쉬었다.

그들은 빨지 않은 시트 위에 벌거벗은 몸을 던지고, 고리에 매달린 모기장을

내리고 나서 몇 분 안에 잠이 들었다. 그 모습이 어렴풋이 보이는 천막 속에서

희미하게 보였다.

아르네가 루크를 붙잡았다.

 자네 손 좀 내밀어 보게. 

그는 피가 나는 상처들, 물집들, 그리고 쏘인 곳들을 자세히 살펴보았다.

 우선 응급치료를 하고, 그 다음에 이 연고를 발라 보라고. 그리고 내 조언을

받아들이고 싶다면, 자넨 앞으로 평생 동안 밤마다 코코야자기름을 문지르는 게

좋을 걸세. 자넨 큰 손을 가지고 있으니까 힘만 잘 받쳐 준다면 훌륭한 일꾼이

될 수 있어. 1주일이면 몸이 굳어져서, 그렇게 쓰리지는 않을 걸세. 

루크의 훌륭한 몸에 있는 근육들이 모두 제각각 아팠다. 그는 단지 너무나도

괴로운 고통만 느낄 수 있었다. 그는 손에 연고를 바르고 붕대를 감은 채로

자신의 침대에 길게 누웠다. 그는 모기장을 끌어내리고, 작고 숨막힐 듯한

고통들로 이루어진 세상에 대해 눈을 감아버렸다.

만약에 그가 정말로 원하던 바를 꿈꿔 왔다면 결코 매기를 위해서 자신의 본질을

낭비하지 않았으리라. 그녀는 시들고, 쓸모 없고, 달갑지 않은 개념이 되어 그의

생각 뒷전으로 물러나게 되었다. 그는 사탕수수를 자르는 동안 그녀에 대해서는

아무 생각도 떠오르지 않으리라는 사실을 알았다.

예측했던 대로 1주일이 지나자 그의 몸이 굳어졌다. 그리고, 아르네가 자신의

패거리에게 요구했던 할당량인 하루에 최소한 8톤의 실적을 올렸다. 그리고 나서

그는 아르네보다 더 나은 일꾼이 되기로 결심했다.

그는 돈을 나눌 때 가장 큰 몫을 원했다. 어쩌면 동등한 관계에서의 협력을

원했는지도 모르는 일이었다. 그러나 그가 가장 원해던 바는 모든 사람들이

아르네를 쳐다볼 때와 같은 눈길로 자신을 바라보는 것이었다.

사람들은 아르네를 어딘지 모르게 신처럼 여겼다. 아르네는 퀸슬랜드에서

사탕수수를 가장 잘 자르는 일꾼이어서 아마도 세계에서 사탕수수를 가장 잘

자르는 일꾼일지도 모른다고 생각되었던 것이다. 그들이 토요일 밤에 읍내로

나갈 때면, 시골 사람들은 아르네에게 럼주와 맥주를 사줄 만한 기회도 가질 수

없었고, 여자들은 벌새처럼 그를 둘러싸고 빙빙 맴돌았다.

아르네와 루크는 닮은 점이 많이 있었다. 그들은 모두 우쭐대는 성격이었고,

여자들에게서 열렬한 숭배를 받는 것을 즐겼지만, 어디까지나 숭배에서 그쳤다.

그들은 여자들에게 줄 것이 아무 것도 없었다. 그 모든 것을 사탕수수에 쏟았기

때문이었다.

사탕수수 베는 일은 루크에게는 아름다움과 고통을 함께 가져다 주었다. 그리고

그는 이것을 느끼기 위해서 평생 동안 기다려 온 것처럼 보였다.

의식을 치루는 듯한 박자에 맞춰서 몸을 굽혔다 펴고 다시 굽히는 일은 평범한

사람들의 범위를 훨씬 넘어서서 어떤 신비에 참여하는 것이었다. 그 까닭은,

아르네가 그를 가르치고 있는 모습을 보고 있노라면, 이 세상에서 가장 우수한

일꾼의 무리중에서 최고의 일꾼이 됨을 뜻했기 때문이다.

그는 어디에 있어도 자부심을 느낄 수 있었다. 그가 만난 거의 모든 남자들이

사탕수수밭에서는 단 하루도 버티지 못한다는 사실을 알았기 때문이었다. 영국

왕도 그와 별다르게 생각되지 않았고, 오히려 영국 왕이 그를 알았다면 감탄을

했으리라.

그는 의사, 법률가, 사무원, 그리고 농장주들을 경멸과 동정의 눈길로 쳐다볼 수

있었다. 돈에 굶주린 백인의 방식 대로 사탕수수를 자른다는 일이 가장 위대한

업적이었다.

그는 간이 침대의 가장자리에 걸터앉아서, 힘줄이 불거져 있는 팔뚝의 근육이

부푸는 듯한 기분을 느꼈다. 딱딱하게 못이 박히고 상처가 난 손바닥과,

아름답게 틀이 잡히고 햇볕에 탄 다리를 쳐다보며 미소를 지었다.

이런 일을 하면서 잘 이겨낼 뿐만 아니라 좋아하는 사람이 있다면, 그가 바로

진정한 남자였다. 그는 영국 왕이라도 그렇게 말할 수 있을지 궁금했다.

4주가 지나서야 매기는 루크를 만났다. 일요일마다 그녀는 끈적끈적한 코에 분을

바르고, 비록 그 끔찍한 슬립과 스타킹은 포기했지만, 예쁜 비단 드레스를

입고서 남편을 기다렸다.

그러나 그는 오지 않았다. 앤과 루디 밀러는 찬란하게 조명이 비춘 텅 빈 무대

위로 막이 내려오듯 일요일이 하나씩 극적으로 어두워짐에 따라 그녀의 생기가

사라져감을 말없이 지켜보기만 했다. 정확히 말하자면, 그녀가 그를 원했기

때문은 아니었다.

다만 그는 그녀의 것이었고, 또한 그녀는 그의 것이었으니, 어떻게 설명해야 될

지는 모르겠지만 여하튼 그런 관계였던 것이다. 그녀가 줄곧 머릿속에서 그를

생각하며 기다리느라고 보낸 세월 동안 그는 그녀를 생각조차 하지 않았던

것이고, 그녀는 기다리면서 분노, 좌절, 쓰라림, 창피함, 그리고 슬픔으로 가득

찼으리라.

그녀는 더니 선술집에서 보낸 이틀 밤을 무척 혐오하기는 했지만, 그때는 적어도

그녀 자신이 먼저 흥분했다. 그러나 지금은 고통으로 비명을 지르기 보다는

차라리 혓바닥을 깨물어서 잘라버렸어야 했는데 하는 자신을 발견했다.

물론, 바로 그 점이었다. 그는 그녀가 고통스러워하자 그녀에게 짜증을 느끼게

되었고, 그 자신의 쾌감을 망쳐버렸다. 그녀는 자신에 대한 그의 무관심과, 그에

대한 자신의 분노로부터 후회하는 감정으로 변했고, 결국은 모든 것을 자기

탓으로 돌리게 되었다.

네번째 일요일에 그녀는 옷치장도 별로 하지 않고서 짧은 바지와 조끼 차림으로

부엌을 맨발로 돌아다녔다. 그리고 1주일에 한 번씩 특별 요리를 즐기는 루디와

앤을 위해 따끈따끈한 아침을 준비했다. 그녀는 뒤쪽 계단에서 발자국소리가

나자 베이컨을 굽고 있는 프라이 팬으로부터 고개를 돌렸다.

그녀는 잠시 문간에 선 덩치가 크고 털투성이인 사내를 빤히 쳐다보았다. 루크?

이 사람이 루크였나? 그는 사람이 아닌 듯 했고, 바위로 만들어진 것 같았다.

그러나 사람같지 않아 보이는 그 모습이 부엌을 지나와서는 그녀에게 소리내어

키스를 하고 식탁에 자리를 잡았다. 그녀는 프라이 팬에다 달걀들을 깨뜨렸고,

베이컨을 더 넣었다.

앤 뮐러가 안으로 들어오며 예의바르게 웃었지만, 속으로는 못마땅했다. 지독한

남자, 갓 결혼한 신부를 그토록 오랫동안 내버려두다니 도대체 뭘 어떻게

하겠다는 걸까?

 아내가 있다는 사실을 기억하는 것 같아서 기쁘군요. 

그녀가 말했다.

 우린 아침 식사를 할 예정인데, 베란다로 나와서 우리하고 함께 앉아서 식사를

해요. 루크, 매기를 도와서 베이컨과 달걀을 가지고 오세요. 토스트 그릇은 내가

그럭저럭 입에 물고서 가지고 갈 수 있을 거예요. 

루드비히 뮐러는 오스트레일리아에서 태어났지만, 그에게는 독일인으로서의

특징이 뚜렷했다. 붉게 살찐 안색은 한꺼번에 맥주와 태양을 이겨낼 수는

없었고, 머리는 네모지고 희끗희끗했다.

눈은 발트해 지역 사람들처럼 연푸른빛이었다. 그와 그의 아내는 매기를 무척

좋아했고, 그녀의 시중을 받게 된 자신들이 행운을 얻었다고 여겼다. 루디는

집안에서 그 황금빛 머리가 빛을 내기 시작하면서부터 앤이 훨씬 더

행복해졌다는 사실을 알고 매우 고마워했다.

 일은 할 만 한가, 루크? 

루디가 달걀과 베이컨을 자기 접시로 가득 퍼담으면서 물었다.

 마음에 든다고 얘기하면, 내 말을 믿으시겠어요? 

루크가 접시에 음식을 쌓아올리면서 소리내어 웃었다.

루디의 눈길이 재빨리 잘생긴 얼굴에 머물렀다. 그는 고개를 끄덕였다.

 아, 그렇고말고. 자네 성격이나 몸에 꼭 맞는 일인 것 같네. 그 일을 하면 다른

남자들에 대해서 우월감을 느끼게 되지. 

루디는 유산으로 물려받은 사탕수수밭에 붙들려서 학문적 분위기와는 멀어지고,

다른 일을 할 기회를 가질 수 없었지만, 인간의 본성에 대해서 열심히 공부했다.

그는 프로이드, 융, 헉슬리, 그리고 러셀 같은 이름들이 옆구리에 박힌 모로코

가죽(무두질한 염소 가죽)으로 장정이 된 두껍고 큰 책들을 읽었다.

 당신이 다시는 매기를 보러 오지 않으려는가 보다 하고 생각하기 시작했었죠. 

앤이 솔로 토스트에 버터 기름을 바르면서 말했다. 그렇게 하는 것이 이곳에서

버터를 맛볼 수 있는 유일한 방법이었는데, 전혀 없는 것 보다는 나았다.

 그런데, 아르네하고 나는 얼마 동안은 일요일에도 일을 하기로 했어요. 우리는

내일 잉함으로 떠날 거예요. 

 그러니까 가엾은 매기가 당신을 그렇게 자주 보지는 못할 거란 얘기군요. 

 매그는 이해합니다. 일 이년 이상은 걸리지 않을 겁니다. 그리고, 여름에는 쉴

틈이 있어요. 아르네는 내가 시드니에 있는 CSR(Colonial Sugar Refinery,

오스트레일리아 굴지의 제당회사)에서 자리를 얻게 할 수 있다고 했는데, 그렇게

된다면 매그를 데리고 함께 갈 수 있을 겁니다. 

 왜 그렇게 일을 열심히 해야 하는 거죠, 루크? 

앤이 물었다.

 서쪽에 있는 키누나 주변의 땅을 살 돈을 모으기 위해서죠. 매그가 얘기하지

않았나요? 

 유감스럽게도 매기는 개인적인 얘기는 별로 하지 않아요. 당신이 얘기해주세요,

루크. 

세 사람은 그의 얘기를 들으면서, 검게 타고 강인하게 보이는 얼굴 표정의

움직임과 너무나도 푸른 두 눈이 반짝이는 모습을 지켜보았다. 아침식사 전에

그가 도착한 이후로 매기는 어느 누구에게도 말 한 마디 꺼내지 않았다.

그는 저 멀리 있는 세계에 대한 얘기를 되풀이했다. 풀밭, 키누나에 있는 유일한

도로의 먼지 속에서 우아하게 종종걸음치는 커다란 회색 브롤가 새(벼슬이 없는

오스트레일리아의 두루미)들, 날개가 달린 듯 뛰어다니는 수많은 캥커루떼,

그리고 메마르고 뜨거운 태양 얘기.

 그리고 곧 머지않아 그곳의 커다란 땅덩어리 하나가 내게 될 겁니다. 매그가

돈을 좀 냈고, 지금 우리가 일하는 걸 고려한다면, 4,5년 이상이 걸리지 않을

거예요.

좀 좋지 않은 땅에 만족한다면 더 빠르겠죠. 하지만 사탕수수를 자르면 내가

어느 정도 번다는 걸 아니까, 사탕수수 자르는 일을 좀더 오래 해서 정말로 멋진

땅을 사고 싶어요. 

그는 상처가 난 커다란 손으로 찻잔을 잡으며 몸을 앞으로 숙였다.

 일전에 내가 아르네의 실적을 거의 능가할 뻔 했었다는 걸 아세요? 난 하루만에

11톤을 잘랐답니다! 

루디는 진짜로 감탄한다는 듯이 휘파람을 불었고, 그들은 실적 얘기에 빠져

들어갔다. 매기는 우유를 타지 않아서 아주 검은 빛깔이 된 차를 홀짝홀짝거리며

마셨다.

아, 루크! 처음에는 일 이 년이라더니, 이제는 4,5년이니, 다음에 얘기할 때는

그 기간이 얼마나 될지 누가 알겠는가? 루크가 그 일을 좋아한다는 사실은

누구든지 알고 있었다.

그러니 시간이 다 되었다고 해서 그가 과연 그 일을 그만두겠는가? 그가

그러겠는가? 그 문제에 관해서, 그녀가 진실을 알기 위해서 기다리려고 할

것인가? 뮐러 부부는 너무나 친절해서, 그녀가 결코 과로한 적은 없었다.

그러나 남편 없이 지내야 한다면 드로게다가 가장 좋은 곳이었다. 히멜호흐에서

한 달 동안 지내면서 그녀는 단 하루도 좋은 기분을 느꼈던 적이 없었다. 먹기도

싫었고, 고통스러운 설사에 계속 시달렸으며, 무기력 상태에 빠져서 그걸

떨쳐버리지도 못하는 듯싶었다.

아주 건강한 상태 외에는 별로 익숙하지 못했기 때문에 그녀는 그 막연하게

불안한 상태에 대해서 두려워졌다.

아침식사가 끝나자 루크는 그녀를 도와서 접시를 씻었다. 그리고는 그녀를

데리고 가장 가까운 사탕수수밭으로 산책을 나가서 줄곧 떠들어댔다.

그는 사탕수수와 사탕수수를 자르는 일이 어떠하고, 광활한 대지에서는 인생이

얼마나 아름다우며, 아르네의 무리 중에는 얼마나 좋은 놈들이 많은지, 그리고

양털깎기와 이 일이 얼마나 다르고 얼마나 더 좋은가 등에 대해서 떠들었다.

그들은 돌아서서 언덕을 다시 걸어올라갔다. 루크는 버팀목 사이로 집 밑에

멋있게 나있는 시원한 동굴로 그녀를 이끌고 갔다. 앤은 그 동굴을 온실로

만들어서, 길이와 둘레가 서로 다른 붉은 진흙 기둥을 똑바로 세워놓았다.

그리고 그 속을 흙으로 채워서 줄기가 뻗거나 매달리는 것들을 심었는데,

각양각색의 난초들, 양치류, 그리고 이국적인 덩굴과 풀들이었다. 땅바닥은

부드럽고 향기로운 대팻밥 냄새를 풍겼다.

머리 위의 대들보에는 커다란 철사 바구니들이 매달려 있었는데, 양치류, 난초,

월하향(月下香) 등이 가득했다. 나무껍질에 뿌리를 내린 석송(石松)들은

버팀목으로까지 자랐다.

수십 가지 찬란한 빛깔의 멋진 베고니아들은 기둥의 아래 쪽에 심어져 있었다.

이곳은 매기가 가장 좋아하는 은신처였는데, 그녀가 드로게다의 어떤 것들보다도

히멜호흐에서 좋아하는 것들 가운데 하나였다.

드로게다에서는 결코 작은 장소 한 군데에다가 그렇게 많이 재배할 수는 없었다.

그곳은 습기가 낮았던 것이다.

 여기 참 멋있죠, 루크? 이곳에서 한 1,2년 정도 보내고 나면, 내가 살 집을

빌릴 수 있게 되지 않을까요? 난 내 혼자 힘으로 이런 걸 해보고 싶어서 죽을

지경이에요. 

 도대체 왜 그토록 혼자 살 집을 원하는 거지? 여긴 길리가 아니라고, 매그.

여자 혼자 힘으로 살아가기에는 안전하지 못한 곳이란 말이야. 당신은 여기서

지내는 게 훨씬 더 좋다고. 정말이야. 당신은 여기서 지내는 게 행복하지 않아? 

 다른 사람의 집에서 사는 것 치고는 행복한 편이죠. 

 자, 매그, 당신은 우리가 서부로 이사갈 때까지 현재의 상태에 만족해야

한다고. 우리는 셋집을 빌리고, 당신이 안락한 생활을 하면서 저축을 할 수 있는

여유는 없단 말이야. 내 말 알아듣겠어? 

 예, 루크. 

그는 너무나 당황해서, 그녀를 집 밑으로 끌고들어왔을 때 마음먹었던 대로

그녀에게 키스를 할 틈도 없었다. 대신 그는 그녀의 엉덩이를 장난스럽게 한번

쳤는데 좀 아팠기 때문에 엉덩이가 좀 얼얼했다. 그리고 나서 그는 나무에

기대놓았던 자전거를 타고 길을 따라 내려갔다.

그는 기동차(汽動車)와 버스를 타는 돈을 절약하기 위해서 그녀를 보러 자전거를

타고 20마일을 달려왔다. 그래서 다시 20마일을 자전거를 타고 돌아가야 했다.

 나쁜 사람 같으니라고! 

앤이 루디에게 말했다.  정말로 죽이고 싶었어요! 

사탕수수 베기 일꾼들에게는 가장 한가한 때인 1월이 왔다 갔지만, 루크의

모습은 전혀 보이지도 않았다. 그는 매기를 시드니로 데리고 간다는 얘기를

지껄이기도 했었다.

그러나 그녀를 남겨둔 채 아르네와 같이 시드니로 떠났다. 아르네는

독신이었는데, 숙모의 집이 로젤르에 있었다. 그곳은 CSR 회사에서 걸어갈 수

있는 거리에 있었다(전차삯이 안 들어 돈을 아낄 수 있었다).

연줄이 있는 사탕수수 베기 일꾼이라면 언덕 위의 요새 같은 그 거대한 콘크리트

담 속에서 일자리를 구할 수 있었다. 루크와 아르네는 설탕자루들을 쌓아올렸고,

여가 시간에는 수영이나 파도타기를 타면서 잘 지냈다.

매기는 뮐러 부부와 함께 머물면서 계절풍 철이라고 불리우는 우기(雨期) 동안에

땀흘려 고생했다. 건기(乾期)는 3월부터 11월까지 계속되었고, 대륙의 이쪽

지역은 건기라는 말 그대로 건조한 정도는 아니었지만, 그래도 우기에 비하면

천국이나 마찬가지였다.

우기에는 갑자기 하늘이 갈라지면서 물을 토해내곤 했는데, 하루 종일 오는 것은

아니었지만 갑작스럽게 시작되곤 했다. 호우가 내리는 사이사이에 땅에서는

수증기가 피어올랐는데, 하얀 수증기의 거대한 구름들이 사탕수수밭, 흙, 밀림,

그리고 산에서 피어올랐다.

매기는 시간이 지나면서 고향이 더욱 그리워졌다. 그녀는 북부 퀸슬랜드가 결코

자신의 고향이 될 수 없다는 사실을 이제서야 깨달았다. 한 가지 이유는, 일생

동안 대부분의 시간을 건조한 기후 속에서 보내왔기 때문인지는 몰라도, 이곳의

풍토는 그녀에게 맞지 않았던 것이다.

그리고 그녀는 고독, 불편한 환경, 그리고 양심의 가책조차 느낄 수 없는

무기력함을 싫어했다. 그녀는 커다란 두꺼비, 타란툴라 독거미, 바퀴벌레,

그리고 쥐처럼 밤마다 괴로움을 주는, 수많은 벌레와 파충류들을 증오했다.

어떤 방법을 써도 그것들을 집에서 몰아낼 수는 없는 듯싶었다. 그녀는 그것들을

보면 두려움을 느꼈다. 그것들은 너무나 거대하고, 공격적고, 그리고 굶주려

있었다. 그녀가 가장 싫어했던 것은 더니 였다.

그것은 이 지방 사투리로 화장실을 뜻했을 뿐만 아니라 덩글로의 애칭이기도

해서, 이 지역 사람들은 항상 그것을 가지고 즐겁게 익살을 부리곤 했다. 그러나

 더니의 더니 는 거의 속이 뒤집힐 정도로 역겨운 느낌만 주었다.

왜냐하면, 이렇게 펄펄 끓는 듯한 기후에서는 장티푸스나 다른 장염(腸炎)들

때문에 땅에다 구덩이를 판다는 것은 말도 안되는 짓이었다. 땅에 구덩이를 파는

대신에, 더니의 더니에는 타르를 바른 함석통을 사용했다.

그것은 악취가 심했고, 통이 가득 찰 때 쯤이면 그 끔찍한 구더기와 벌레들이

기승을 부린다. 1주일에 한 번씩 그 통을 없애고 빈통으로 갈았지만, 그

정도로는 곧 충분치 않게 되었다.

매기의 마음은 그런 것들을 대수롭지 않게 여기는 이곳 사람들을 아주 싫어하게

되었다. 그녀는 여생을 전부 북부 퀸슬랜드에서 보낸다 하더라도 그들과 잘 지낼

수 없을 것 같았다.

하지만 아마도 평생 동안, 아니면 적어도 루크가 너무 늙어서 사탕수수를 자르지

못하게 될 때까지는 그렇게 지내야 할지도 모른다는 생각에 그녀는 참담한

심정이었다.

드로게다를 무척 그리워하고 꿈꾸어 오긴 했지만, 그녀는 자존심이 너무 강해서

남편이 자기에게 소홀히 한다는 사실을 가족이 알게 하고 싶지 않았다. 그보다는

오히려 종신형 선고가 내려졌다고 생각하는 편이 낫다고 그녀는 자신에게 거칠게

말했다.

달이 지나고, 그 뒤를 이어서 해가 갔다. 시간은 결혼 후 두번째 연말을 향해

다가갔다. 매기는 오직 뮐러 부부의 변함없는 친절 때문에 히멜호흐에 계속

살면서 자신의 곤경을 해결하려고 노력했다.

만약 그녀가 밥에게 집으로 돌아갈 수 있는 여비를 보내 달라고 편지를 썼다면,

그는 전보로 회답을 하며 돈을 보냈으리라. 그러나 불쌍한 매기는 루크가 그녀의

지갑에 한 푼도 남겨놓지 않았다는 얘기를 차마 가족에게 할 수 없었다.

그녀가 루크와 헤어져서 다시는 그에게 돌아가지 않을 때에야 비로소 그들에게

그 얘기를 할 수 있을 터였다. 그러나 그녀는 아직까지는 그런 행동을 취할

것인지를 결정하지 못했다. 그녀 자신의 성장과정이 그녀가 루크를 떠나지

못하도록 막았다.

결혼 서약의 성스러움, 언젠가는 아기를 얻을 수 있으리라는 희망, 그리고

남편과 그녀의 운명의 지배자로서 루크가 차지한 위치때문이었다.

그리고 그녀 자신의 천성에서 빚어진 이유들도 있었다. 고집스러우며 도도한

자존심과, 이 상황은 루크만이 아니라 그녀의 잘못에서도 연유한다는 하찮은

믿음이 있었다.

만약 그녀에게 잘못이 없었더라면 루크는 지금과 훨씬 다르게 행동했을 터였다.

그녀는 유랑 생활 같은 18개월 동안에 그를 여섯 번 만났다. 그리고 동성애 같은

것이 있다는 걸 잘 모르고 있긴 했지만, 그가 분명히 아르네와 같이 살고 있었고

그와 같이 지내기를 더 좋아했기 때문에, 당연히 아르네와 결혼했어야 했다고

자주 생각하게 되었다.

그들은 완전히 동업관계를 이루게 되었고, 1,000마일의 해안을 사탕수수의

추수기를 따라서 오르락내리락 했다. 그들의 삶은 오직 일을 하는 것뿐인 듯

했다. 루크가 그녀를 보러 왔을 때에도, 그는 결코 그녀와 사랑을 나누려 하지

않았다.

단지 한두 시간 정도 루디와 앤에게 이야기를 늘어놓고는, 아내와 함께 산책을

나갔다가 그녀에게 키스나 한 번 정답게 해주고는 다시 떠나갔다.

루디, 앤, 그리고 매기, 그들 세 사람은 여가 시간을 모두 독서로 보냈다.

히멜호흐의 서재는 드로게다의 책장 몇 개 보다 훨씬 컸고, 훨씬 더 광범위하고

외설적이기도 했다. 매기는 책을 읽으면서 많은 것을 배웠다.

1936년 6월의 어느 일요일에 루크와 아르네가 함께 나타났는데, 무척 즐거운

표정들이었다. 그들은 매기를 세일리드(옛날 이야기, 노래, 춤을 즐기는

아일랜드와 스코틀랜드의 밤 모임)에 데리고 가서 매우 즐겁게 해주려 왔다고

말했다.

흩어져서 순수한 오스트레일리아 사람이 되고자 하는 오스트레일리아의 여러

인종 집단들의 일반적 경향과는 달리, 다양한 민족적 구성을 가지고 북부

퀸슬랜드 반도에서 사는 많은 사람들은 그들의 전통을 보존하기 위해 애쓰는

경향이 있었다.

중국인, 이탈리아인, 독일인, 그리고 스코틀랜드계 북아일랜드인들, 이들 집단이

전체 인구를 구성하고 있었다. 그리고 스코틀랜드인들이 세일리드를 열 때면, 몇

마일 안에 사는 모든 스코틀랜드인들이 다 참석했다.

매기로서는 놀라웁게도, 루크와 아르네는 킬트(스코틀랜드 고지대 사람들이 입는

세로 주름이 있는 짧은 치마)를 입고 있었다. 그녀는 숨을 돌리고 나서 그들을

다시 바라보았는데, 그들이 너무나 멋있다는 생각이 들었다.

킬트 보다 더 남자를 남자답게 만들어 주는 것은 없었다. 킬트는 시원스럽게 큰

걸음으로 걸어가면 뒤에서는 주름이 펄럭이고, 앞쪽은 그대로 가만히 있었다.

허리 보호대처럼 생긴 스포란(스코틀랜드 고지대 사람들이 정장할 때 킬트 앞

혁대에 차는 모피로 만든 큰 가죽주머니)을 입고 있었고, 무릎 중간 아래로는

체크 무늬로 다이아몬드가 수놓아진 긴 양말과, 버클이 채워진 구두를 신은 두

다리가 멋있게 뻗어있었다.

날씨가 너무 더워서 격자무늬 어깨걸이와 자켓을 입을 수 없었다. 그래서 그들은

가슴을 반쯤 드러내고, 소매를 팔꿈치까지 말아올린 상태로 흰 셔츠를 입는

정도로 만족해 했다.

 그런데 도대체 세일리드가 뭐죠? 

그들이 출발할 때 그녀가 물었다.

 그건 게일(스코틀랜드 고지 사람들)말로 모임, 파티라는 뜻이야. 

 그럼 도대체 킬트는 왜 입고 있는 거죠? 

 그렇게 하지 않으면 들어갈 수가 없어. 그리고 우린 브리스에서 케언스 사이에

열리는 모든 세일리드에서 잘 알려진 사람들이야. 

 지금도요? 그러고보니 사실 당신들은 꽤 적지 않은 장소를 돌아다닌 듯싶네요.

그렇지 않고서야 루크가 킬트에 그토록 돈을 쓸 리가 없죠. 그렇지 않은 가요,

아르네? 

 남자란 좀 쉬기도 해야 하는 법이지. 

루크가 약간 방어적으로 말했다.

세일리드는 창고 같은 헛간에서 열렸는데, 그곳은 덩글로강어귀 근처의 무성한

홍수림 늪지대의 한가운데에 있는 폐허로 무너져가는 곳이었다. 아, 정말로 여기

냄새는 너무나 지독하구나! 매기는 이루 말할 수 없이 구역질나는 또다른 냄새를

맡고서는 절망적으로 생각했다.

당밀, 곰팡이, 변소들, 그리고 이제는 홍수림. 바닷가의 모든 썩은 악취가 한

가지 냄새로 뭉뚱그려졌다.

아니나 다를까, 헛간에 도착하는 모든 남자들이 킬트를 입고 있었다. 그들이

안으로 들어가는 동안 그녀는 주위를 돌아보았다. 그리고 나서 매기는 수컷의

강렬한 화려함에 눈이 부신 암공작이 얼마나 맥빠진 기분이 들지 이해되었다.

여자들은 거의 있지도 않는 것처럼 남자들의 그늘에 가려졌는데, 밤이

깊어갈수록 그 느낌이 두드러져 갔다.

파이프 주자 두 명이 연한 푸른빛 바탕의 복잡한 앤더슨 격자무늬 옷을 입고,

홀의 한쪽 끝에 있는 흔들흔들하는 발판 위에 서 있었다. 그들은 모랫빛

머리카락이 곧추 서 있는 붉은 얼굴 위로 땀을 흘리면서 완벽한 조화를 이루며

릴춤(스코틀랜드 고지 사람들의 경쾌한 춤)을 즐겁게 연주했다.

몇 쌍이 춤을 추고 있었지만, 가장 시끄러운 짓거리는 분명히 스카치 위스키가

담긴 듯한 유리잔을 서로 건네받는 일단의 남자들 둘레에서 벌어지고 있는 것

같았다. 매기는 자신도 모르게 어느 덧 다른 여자들 몇 명과 함께 한쪽 구석으로

밀려났다. 하지만 구경하는 데 푹 빠져서 잠자코 그곳에 서 있었다.

자기 가문의 격자무늬 옷을 입은 여자는 한 사람도 없었다. 스코틀랜드 여자는

실제로 킬트를 입는 일이 없었고, 어깨에 커다랗고 무거운 천을 걸치기에는

날씨가 너무 더웠기 때문이었다. 그래서 여자들은 북부 퀸슬랜드의 소박한 무명

드레스를 입고서, 남자들의 킬트 옆에서 풀이 죽은 채 조용히 있었다.

맨지스 씨족의 불타는 듯한 빨간 색과 흰 색. 루이스의 매클리오드 씨족의 밝은

검정과 노랑. 스키네 씨족의 창문 유리 같은 파랑과 빨강의 바둑 무늬. 오길비

씨족의 생기있는 여러 빛깔. 맥퍼슨 씨족의 어여쁜 빨강과 회색, 검정. 맥닐

씨족의 루크. 그리고 영국왕 제임스 시대(1603-25)의 체크무늬를 입은 아르네.

너무나 아름답구나!

루크와 아르네는 아주 잘 알려져 있었고, 많은 사랑을 받았다. 그렇다면 그들은

그녀 없이 얼마나 이런 곳에 왔을까? 그리고 도대체 오늘은 왜 그녀를 데리고

왔을까? 그녀는 한숨을 내쉬고 벽에 몸을 기대었다.

다른 여자들은 그녀를 신기한 듯이 바라보았다. 특히 그녀의 결혼반지에 관심을

기울였다. 루크와 아르네는 많은 여성들의 흠모의 대상이었고, 그녀 자신은 많은

여성의 선망의 대상이었다.

만일 내가 그들에게 내 남편인 저 몸집이 크고 까무잡잡한 남자가 지난 8개월

동안에 나를 꼭 두 번 만났고, 잠자리를 같이 하려는 생각은 한 번도 안했었다는

얘기를 해준다면 그들이 뭐라고 할지 궁금하다. 잘난 체하는 고지의 멋쟁이인 저

두 사람을 보라!

그들은 둘 다 스코틀랜드 사람이 아니면서도, 킬트를 입으면 자기들이 눈부시게

보인다는 것을 알고서 인기를 끌고 싶어 연극이나 하는 것이었다. 이 기막힌

사기꾼놈들 같으니라고! 당신들은 자기 자신만 사랑하기 때문에 다른 사람들의

사랑을 원하거나 필요로 하지도 않는군요.

자정쯤에 여자들은 벽을 따라서 빙 둘러서게 되었다. 파이프 주자들은 <캐버

훼이드>를 불어대기 시작했고 엄숙한 춤이 시작되었다. 그때부터 매기는

평생토록 파이프 주자의 소리를 들을 때마다 그 헛간 속의 광경이 떠오르곤

했다.

심지어는 소용돌이치며 휘도는 킬트의 모습도 마찬가지였다. 청각과 시각,

그리고 인생과 찬란한 활력의 꿈같은 조화가 너무나 뚜렷하고 매혹적이었기

때문에 결코 잊혀지지 않으리라.

엇갈린 칼들이 댄스 플로어에 내려졌다. 슬레아트의 맥도날드 씨족 킬트를 입은

두 남자가 머리 위로 팔을 올렸는데, 발레 무용수들처럼 손을 위에서

흔들어댔다. 그리고 아주 엄숙하게, 마치 마지막에는 칼들이 그들의 가슴을

찌르기라도 할 듯, 칼날 사이로 조심스럽게 나아가기 시작했다.

높고 날카로운 비명 소리가 환상적으로 울려퍼지는 파이프 소리를 찢자, 곡조가

<변경의 모든 파란 모자들>로 바뀌었다. 사람들은 칼을 치웠고, 방안의 모든

남자는 춤을 추러 나가서 팔짱을 끼고 한데 모여서 킬트를 휘날렸다.

그들은 모두 릴, 스트레트스페이(스코틀랜드의 쾌활한 춤), 그리고 플링(손발을

활발하게 움직이는 스코틀랜드의 춤)을 추었다. 널빤지 바닥에서 울리는

발소리는 서까래 사이로 울려 퍼졌고, 구두의 금속 장식들이 번쩍거렸다. 춤이

바뀔 때마다 어떤 사람이 머리를 뒤로 젖혀서 날카롭게 울부짖으면 다른 힘찬

목청들이 연달아 고함을 질러댔다. 구경하고 있는 여자들은 잊혀졌다.

세일리드가 끝났을 때는 새벽 4시가 다 되어서 였다. 바깥은 블레어 아톨이나

스카이(스코틀랜드 서북쪽에 있는 섬)처럼 아주 상쾌한 상태가 아니라,

적도지대의 밤처럼 무기력한 상태가 되었다. 커다랗고 무거운 달은 하늘에

흩뿌려진 쓰레기들 사이로 늘어져 있었고, 그 위로는 온통 홍수림의 악취를

풍기는 독기(毒氣)가 흘렀다.

그런데도 아르네가 헐떡거리는 낡은 포드 자동차에 그들을 태워서 손님들을

집으로 돌려보내는 동안 매기가 마지막으로 들은 소리는  숲속의 꽃들 의 점점

작아지며 바람에 실려 들려오는 슬픈 노랫소리였다. 집이라. 집이 어디 있다는

건가?

 자, 재미있었어? 

루크가 물었다.

 춤을 더 추었더라면 더 재미있었을 텐데. 

그녀가 대답했다.

 뭐라고, 세일리드에서? 집어치워, 매그! 남자들만 춤을 추도록 되어 있어서,

그나마 조금이라도 춤을 추게 해주었으니 여자들에게 아주 잘 해준 편이야. 

 나로서는 남자들만 여러 가지를 즐기는 듯 한데요, 좋은 일이나 즐거운 일일

경우에는 특히 더 심해요. 

 그렇다면, 너무 미안하구먼! 

루크가 딱딱한 태도로 말했다.

 난 그래도 당신이 기분 전환을 좀 할 수 있으리라는 생각에서 데리고 온 거야.

난 그럴 필요는 없었어, 정말이야! 그리고 만일 당신이 즐겁지 않았다면, 다시는

데리고 가지 않을게. 

 어쨌든 당신은 아마 그럴 생각이 전혀 없을 거예요. 

매기가 말했다.

 내가 당신 생활에 끼어들도록 하면 좋지 않을 테니까요. 당신이 나한테

가르쳐주려고 한 것은 아니겠지만, 지난 몇 시간 사이에 난 깨달은 바가 많아요.

날 속이기가 점점 더 힘들어질 거예요, 루크. 사실 난 당신하고, 내가

이끌어가는 삶, 그 모든 것에 대해 이젠 넌더리가 났어요! 

 조용히 해! 

그가 화가 나서 쉿소리를 내면서 말했다.

 우리 혼자만 있는 게 아니잖아! 

 그렇다면 혼자 오세요! 

그녀가 딱 잘라 말했다.

 몇 분만이라도 내가 당신을 혼자 만날 시간은 언제 쯤일까요? 

아르네는 히멜호흐 언덕 밑에다 차를 세웠다. 루크에게 동정적인 미소를

머금고서.

 가보라고, 이 친구야. 

그가 말했다.

 그녀와 같이 올라가. 난 여기서 기다리고 있을게. 그리 급하진 않으니까. 

 진심으로 하는 말이에요, 루크! 

매기는 아르네가 듣지 못할 만한 거리에 이르자 바로 말했다.

 지렁이가 꿈틀거리는 중이라는 걸 아시겠어요? 내가 당신에게 복종하겠다고

약속한 건 알고 있지만, 당신도 날 사랑하고 소중히 해준다고 약속했었죠.

그러니까 우리 둘 다 거짓말쟁이죠! 난 드로게다의 집으로 가고 싶어요. 

그는 1년에 2,000파운드나 되는 그녀의 돈이 이제는 자기의 구좌로 들어오지

않으리라는 생각을 했다.

 아, 매그! 

그가 어쩔 수 없이 말했다.

 자, 여보. 영원히 이렇게 되는 건 아니야, 내가 약속한다고! 그리고 금년

여름에 당신과 함께 시드니로 가겠다고 약속하지, 오닐 가문의 이름을 걸고!

아르네 숙모의 아파트가 비게 되는데, 그러면 우린 그곳에서 석 달 동안 지낼 수

있어. 멋진 시간을 보낼 수 있다는 거지! 내가 사탕수수밭에서 1년 정도 일을 더

하면서 참고 지낸다면 우린 땅을 사서 정착하게 될 거야, 응? 

달빛이 그의 얼굴을 밝게 비추었다. 그는 진지하고, 당황하고, 초조하고, 그리고

뉘우치는 듯 했다. 그리고 랠프 드 브리카사르트와 너무나도 흡사했다.

매기는 여전히 그의 아이를 원했기 때문에 마음이 다시 누그러졌다.

 좋아요. 

그녀가 말했다.

 1년 뿐이에요. 하지만, 루크, 난 시드니에 대한 당신의 약속을 명심하고 있을

테니까 잊지 마세요! 

