서  현  경

1980년 4월 19일 경북 청도에서 태어남

1999년 2월      풍문여고 졸업

3월     동국대 사회과학부 입학

소모임 "새로운 사회연구회",                   "동국문학회"입회

7월     여름농활참가

2000년 2월 17일 새터 문예 준비단으로 참가 중                   미시령 교통사고로 사망

□ 여는시

1 .

그날의 그 길은

새 마음으로 새 후배를 맞으러 떠나던 길이었습니다.

보름 가까운 낮달이 뜬 시간,

바다가 보이기 시작하던 고갯길에서.

스물 한 살의 친구들은 새학기를 생각하고 있었습니다.

친구들의 깨진 안경과

이제 돌아갈 수 없는 집의 열쇠.

일정이 빽빽이 적힌 다이어리와

흩어진 유리 파편들,

조각조각난 그대 마음까지

이제 우리는 떠나보내려 합니다.

그대 체취가 묻은 공간을 지나

그대와 호흡하던 사람들을 지나

그대가 자라온 시간들을 건너

미시령 고개 넘어 멀리 먼 바다까지...!!

그대가 먼저 연 봄길을 따라

미시령 바퀴자국은 이곳까지 이어졌습니다.

이제 갓 스물을 넘긴 나이

가고 싶은 곳도, 하고 싶은 것도 많던 친구들.

항상 곁에서 웃던 그대의 이름을 불러봅니다.

지금이라도 부르면

금세 대답할 것 같은 너의 이름을

아침 인사 건네듯 불러 봅니다.

2 .

현경아

네가 새가 되었으면 좋겠어.

보고 싶어하던 푸른 바다도 실컷 보고

슬픔 없는 세상에서

네가 가진 날개 펼치며

기쁜 일만 알려주는 기자가 되길 바래.

그래, 아주 가끔 우리들이 보고 싶으면

아름다운 날개 퍼덕이며

네가 사랑하는 동기들도 보러오고,

그래도 보고 싶으면 조금만 기다려줄래.

우리가 니 곁으로 갈 그날까지만.

우리가 다시 만날 날,

네가 좋아하던 슬러쉬랑 고구마 튀김 안주 삼아

밤새 소주나 마시자.

칠푼아, 너무 외롭거나 기다리기 힘들면

이 말만 기억해.

영원히 우리는 너를 사랑하고

영원히 우리는 함께라는 것을.

3 .

차마 이렇게 보낼 순 없지만.

이렇게 그대 차가운 손을

놓아버릴 순 없지만

그대 편히 갈 수 있게,

오래 붙들고 있지는 않겠습니다.

그저 가끔, 아주 가끔만

그대와 함께 했던 기억을 떠올리며

웃겠습니다.

아주 환하게 웃겠습니다.

그대가 못내 가슴아파 할

어머니 아버지의 아들딸 되어드리고

그대가 아쉬워 할

새내기며 친구들

가슴에 보듬어 안고

우리, 저며오는 쓸쓸한 마음을

달래렵니다.

이렇게 차마 그대 잊을 순 없지만

그대 흘렸던 붉은 피처럼

가슴에서 솟구치는 눈물 마르지는 않겠지만,

보내렵니다....!!

미시령 고개 넘어

소금바람 타고 나릴 그대 넋을 따라

학교 구석구석 남은 흔적들 모아서

사라지지 않을 그 이름을 새기렵니다.

계절이 바뀌고 달이 둥글어질 때마다

그 이름을 가만히 부르렵니다.

책 머리에

미시령 버스 전복 사고로 현경이를 잃은 지도 40여일이 지났습니다.

여느 해보다 매섭던 바람이 우리의 가슴을 저리게 하던 겨울이 다 지나고 어느새 따스한 햇살이 겨드랑이께로 초롬한 땀방울을 굴리는 봄날이 되었습니다. 하지만 왠지 우리들의 가벼운 가슴 한 켠이 묵직한 것이 사실일 것입니다.

여느 후배들과는 달리 바른 말과 바른 것에 지나치다 싶을 정도로 민감하게 반응하고 후배 같지 않은 후배로서, 선배들의 가슴을 선득하게 만들기가 일쑤이던 현경이를 떠나보내면서 우리는 참 많이도 울었고 많이도 그리워했습니다. 그러나 문학회방에 작게 마련된 분향소에서 짧은 향을 피우고 힘없이 눈물방울을 떨구는 것밖에는 우리가 현경이를 위하여 할 수 있는 일이란 없는 것처럼 보여지기도 했습니다.

아직 우리는 문득문득 솟아오르는 슬픈 감정에 못 이겨 미시령고개 너머로 현경이를 보내면서 한없이 흘렸던 눈물, 각자 가슴에 품었던 사랑만큼 뜨거웠던 오열들로 봄날을 채워 가고 있습니다. 하지만 현경이가 진정 바라는 우리의 삶은 오열과 눈물과 슬픔이 우리의 눈앞을 가득 채우는 일상이 아니라, 더욱 더 치열하고 열성적인 모습으로 각자의 자리에 올곧게 서는 것이 아닐까요?

현경이와 문학회에서 함께 지냈던 지난 1년.

너무도 소중한 기억이기에 그냥 지나칠 수 없습니다.

현경이를 잊기 위함이 아니라 기억하기 위한, 떠나보내기 위함이 아니라 간직하기 위한 문집이었으면 하는 마음으로 현경이의 영전에 바칩니다.

그리고 마지막으로 아직도 사고의 후유증으로 병마와 싸우고 있는 동악의 학우들과 함께 이 따뜻한 글들을 나누고 싶습니다.

시와 사랑의 한솥밥

42대 동국문학회

회장 송영호

□ 인사말

‘저길을 돌아서면□발간에 즈음하여

서 동 식

겨울 내 숨을 죽이고 기다리던 나무등걸에서 작은 꽃망울 들이 움트고 있습니다.

남들은 하찮게 생각할지도 모르나 나는 이 작은 마음을 담은 이 글들을 아주 소중하게 여깁니다. 원래 작은 것에 더 마음이 쏠리고 사랑하는 마음이 더 깊습니다. 남을 위해, 남과 더불어, 남과 나누며 살아가는 높은 마음을 간직하고 노력하며 살았습니다.

요즈음 현경이를 먼저 보낸 가족들은, 가슴이 아프지만 현경이의 웃음들을 기억하고, 또한 되새기며 상처를 딛고 일어서려 하고 있습니다. 그런 저희 가족들의 바램이있다면, 비록 다른 세상이긴 하지만 우리 현경이가 마음 편히 지냈으면 하는 것입니다. 현경이의 사십구日齋에 추모문집을 펴내게 된 이유도 사랑하는 현경이를 우리들 마음속에 소중하게 간직하고자 하는 마음에서 였습니다.

만물이 소생하는 이봄에 두렵지만 아주 조심스럽게 기쁨도 함께 누리며 이 한 권의 책을 탄생시켜봅니다.

온 세상이 온갖 향기로 가득 찼으면 좋겠습니다.

끝으로□저 길을 돌아서면□이 발간되기까지 수고한 동국대학교 동국문학회 회원들께 감사의 말씀을 드리고 싶습니다. 또한 그와 더불어 동국문학회의 무궁한 발전과 건필을 기원합니다.

□ 인사말

발간에 즈음하여

우리들에게 정말 삶은 무엇인가?

즐거움, 행복인가? 미래에 대한 희망인가? 아니면 무의미인가?

도대체 알 수 없는 이런 의문들이 저 자신을 압박하곤 합니다.

마치 세상의 모든 짐들을 혼자 안으면서 살아가려는 어리석은 생각 때문에 하루하루가 쉽지만은 않았던, 그래서 더 어리석은 저에게는 정말 살아간다는 것은 힘들고 어려운 질문이 아닐 수 없습니다.

그들의 죽음은 저에게 이런 짐들을 안겨주었습니다.

다시 처음으로 돌아가고 싶습니다. 사고도, 죽음도, 슬픔도 없었던 처음으로 돌아가고 싶습니다. 모두가 활짝 웃으며, 그 소란스러웠던 그날 아침으로 돌아갈 수만 있다면 언제든 다시 돌아가고 싶습니다. 후배들을 만나 무얼 해야할까? 라는 그런 행복한 고민을 하던 그 아침으로 돌아가고 싶습니다. 떠들고, 노래 부르고, 배고프다고 아우성치던 정신없던 그 아침 말입니다.

매일 이런 상상으로 어느덧 한달이라는 시간을 보냈습니다.

그런데, 난 그 한달 간 무엇을 했는가? 죽음 앞에선 전 정말 자그맣고 아무것도 아닌 존재였다는 것을 새삼 깨달았습니다. 내가 할 수 있는 일이란 고작 눈물 흘리고, 별로 도움되지 않는 그 알량한 위로의 말밖에는 별달리 할 수 있는 것이 없었습니다. 그냥 그렇게 시간을 보낼 뿐이었습니다.

난․정․말․아․무․것․도․아․니․었․습․니․다 .

제 42대 동국문학회 故서현경 추모 문집발간에 이렇게 밝지만은 않은 인사말을 나열할 수밖에 없는 이유를 이해해 달라고 요구하는 건 글쓰는 이의 오만이겠지요. 뭔가, 힘차고 희망 넘치는 그런 인사가 되어야 될 터인데, 마냥 넋두리만 들어놓는 모습이라니……

문학회 식구들(문학회 사람들을 단지 동아리 성원들이라고 얘기하는 것은 그들을 잘 몰랐을 때의 일일 것입니다. 그들은 정말 한솥밥 먹는, 잘 어울리는 사람들임이 틀림없는데 말이죠.)의 그 남다름이 여기 이 문집에 고스란히 들어간다고 생각하니 먼저 가슴이 벅차 오르기 시작합니다.

병원에 누워 하루하루의 고통 속에서도 시구를 떠올리며 여유로움을 보였던 덕범이, 호쾌한 웃음 속에서도 아픔을 읽을 수 있었던 철이형, 누구보다도 괴롭던 시간 속에서도 문학회 식구들과 사람들을 걱정하던 영호형, 지금은 부산에 내려갔지만 그 유려한 전설만큼, 그렇게 멀리 있지 않은 맑은 눈빛의 정온이.

이들 모두의 글내음. 삶내음이 물씬물씬 풍겨서 동악 곳곳에 어느 한 곳 남김없이 자리잡았으면 좋겠습니다. 그리고, 하루하루가 쉽지만은 않아 정말 열심히 살기 바랬던, 그리고 솔직하게 자기를 표현하고 수많은 얘기들을 토해내고 싶었던 절대 도망가지 않겠다던 현경이의 그 삶의 무게 또한 모두의 가슴 깊숙이 자리잡을 것입니다. 그런 삶의 무게가 곧 우리들의 희망이 되고, 우리들의 미래가 되길 바랍니다.

이제는 완연한 봄입니다. 얼었던 땅에선 새 희망이 돋아나고, 매서웠던 바람은 더 이상 우리를 움츠려들게 할 수 없겠지요. 그만큼 우리들의 외침 또한 그렇게 힘차게 울려퍼질 수 있겠지요. 문학회 여러분들의 글 속에서도 그런 새 희망을 느낍니다. 아픔을 그 누구보다도 잘 알고, 아픔을 그 누구보다도 잘 이겨내려는 문학회 식구들이기에 희망은 멀리 있다고 생각하지 않습니다

바로 우리들 가슴 한 쪽에 그렇게 자리잡은 것이겠지요.

끝으로, 문집발간을 진심으로 축하드리며, 언제나 변하지 않는 열정 그대로, 문학회의 그 오랜 전통을 이어가시길 바랍니다.

제16대 동아리 연합회 비상대책위원회장

철학과 95 이승준

목차

여는 시	......3

책머리에	......7

인사말	......9

현경이의 시	......18

현경이의 산문	......56

현경이의 편지	......62

현경이의 일기	......70

현경이가 유리거울에 남긴 말	......86

현경이가 종이거울에 남긴 말	......100

가족 글모음	......126

친구들 글모음	......136

문학회 추모글	......140

현경이의 문학회 1년 나기	......224

현경이에게 보내졌던 E-Mail 모음	......246

닫는 시	......272

□ 현경이 시 모음입니다.

삶은, 늘 외줄타기

세상에 모든 침묵하는 것들에게 물어봅시다.

- 누가 이 눈망울을, 그 쓸쓸한 그림자를	보상할 것이냐고.

副業

IMF시대에 얼마나 고생이 많으십니까.

가계에 도움이 될 수 있습니다.

아무것도 필요하지 않습니다.

두 손만 있으면 누구나 할 수 있습니다.

(손 뜨게질 개당 5000원)

전화번호 ###-###-####

IMF시대 副業만으로도 살수가 있을까요?

인생 앞에도 副자를 붙일 수 있다면,

희망을 전파하는

신동엽의 新裝開業.

資本이 안겨다 준 希望

누구나 바랄 수 있습니다.

소시민의 希望이

바람에 부분적으로 찢긴 채

전봇대에 간신히 매달려 있습니다.

하루살이

물밑에서의 오랜 기다림

끝내 견디지 못한,

하여

유충에서 성충으로

훌쩍 뛰어넘은

그 불완전한 성장에

삶은

늘, 외줄타기.

하루를 산다는 것이

한 生을 사는 것 같아

다소 탈피하고

불완전 변태 해 보지만.

삶은

버겁기만 하다.

저 길을 돌아서면

오래된 성곽처럼

무너진 생활 앞에

폐허를 감싸 도는 바람에

묻어 나간 希望 한자락.

그래도

저 길만 돌아서면

수분이 부족한 땅 위에서

참, 오래도 견뎌 왔지만

돌아서는 저 길에

펼쳐질 바다가 그리운 것은

거부할 수만은 없는 강렬한 誘惑

가도 가도

바다는

길, 어디에도 보이지 않고

나는 그만,

주저앉고 싶다.

바다로 가는 길이

갈증을 더 재촉하리란 것을

알면서도

길을 돌아 설 때마다

어느새 바다를 쫓고 있는

나 스스로도 어찌할 수 없는.

저 길을 돌아서면.

나쁜 피

데위빗 보위의 노래에 맞춰

나쁜 피가 흐르는 그는

거리를 뛰고 있었다.

사랑을 하게 되면 걸린다는

무시무시한 미래의 병.

그는 그 병을 앓고 있었다.

입을 열지 않고도 말을 할 줄 아는

그는,

나쁜 피를 발산하는 법을 알고 있었나 보다.

춤을 추듯 뛰고 있는 그에게서

보이지 않게 날개가 보였다.

사막을 건너며

태풍은 피할 수 없는 자연의 힘이라고,

그때 사막을 건너는 것은 필연이었다고

태풍이 오는 것도 모르고 잠을 잤다는 기장은 울먹이며 말했다.

갈증......

그 어디에도 이 뜨거운 목마름을 적셔 줄 우물은 없었다.

타는 갈증에 아이의 내장 속까지 훨훨 타오르지만

아비는, 어미는 어쩔 도리가 없다.

후끈대는 모래의 호흡만을 저주할 밖에.

무턱대고 뜨겁기만 한 태양을 원망할 밖에.

살아야 한다.

수백명의 승객들을 망각해 버린 기장의 변명 따윈 아무래도 좋다.

살아야 된다.

이대로 죽을 수는 없다.

이 몸을 불살러 한 줌의 모래로 되돌려

사막을 살찌우려는 태양의 음모에 맞서야 한다.

무제 1

잔돈 500원이 없었다. 집에 가야 되는데 500원이 없어 지하철 전화박스 안에 몸을 구겨 넣었다. 지하철 전화박스가 총 7개. 그 중에 하나 내가 차지하고 나머지 6개 하나 둘 채워졌다. 신문 파는 갑판 앞으로 시커먼 쥐 한 마리 지나가다 전화박스 안에 나를 쏘아본다. 저 눈빛, 잡어 먹을 듯 쏘아보는 저 눈빛. 쓰레기 같은 놈. 한참을 날 비웃던 그 놈. 긴 꼬리를 휘돌리며 어둠 속에 사라졌다.

쨍그랑!?

놀라서 일어나 보니 머리맡에 500원짜리 동전 한 닢과 100원짜리 동전 두닢이 떨어져 있다. 총 700원. 치밀어 오는 수치심에 얼굴이 다 타버렸다. 속이 뒤집혀 버렸다. 그제 먹은 우동 면발이 팅팅 불어 그 위에 쏟아져 나왔다.  오물을 헤집고 700원을 찾아냈다. 지나가던 사람들 이마살을 찌푸린다.

여행

쉽지는 않았다.

세상에 떠나는 것만큼

어려운 일이 또 있을까.

가다 만난 사람들,

사랑에 적응하는 것만큼

가슴 아픈 일 또 있을까.

오래 머물지 않을 것을 알기에

마음이 급하다

목적지 없는 여행

어느 콘서트에서

10년만에

두 친구가 만났다고 합니다.

서른에

헤어졌던 친구들이

마흔이 되어

만났다고 합니다.

10년의 세월이

조금은 어색하게 이어지고

한 곡이 끝나고

다시 한 곡이 시작되고

계속되는 공연.

이제 음악으로 하나가 된

두 친구

눈빛으로 지난 10년을

이야기합니다.

친구는 세월이 아무리 흘러도

친구입니다.

삶은 신발을 닮는다

현관에 놓인

뒤축이 구겨진 딸의 운동화

일만 이천원.

표기가 틀린 꼬부랑 글씨

삶은 신발을 따라 간다는데

설거지를 하다가도

밭에서 일을 하다가도

여기저기 헐고 밑창이 다 닳은 운동화가

자꾸만 떠올랐나보다.

다음달 월급날엔 새 신을 사야겠다고

바람이 물고 가는 것은 기억이다

바람이 물고 가는 것은 기억이다.

흩날리던 너의 머리카락 사이로 빠져 나오던 향기도

너와 내가 주고받던 말들도 아닌게 아니라

바람이 물고 가던 기억이었다.

낙조를 바라보며

1 .

서해에선 해가 뜨지 않는다

2.

해 타는 그 곳. 섬들이 하나, 둘…

보일듯 말듯 실루엣을 드러내면

사람도,

젖은 모래 위 그림자 하나, 둘 새겨 놓는다.

발목까지 차 오른 물살에 쫓겨 간

그 거리만큼, 해는 넘어가고

파도소리, 소금기 베인 바람을 타고

해가 진 바다가 그립다고

떠 있는 섬들이 외롭다고

내게로 전해온다.

3.

서해에 해가 지자 소리만이 남는다.

처-ㄹ-썩

비오는 날

비오는 날.

요즘

젖어본 기억이 없다.

그래서일까?

베란다 창 밖으로 내다보이는

비를 맞고 서 있는 나무의

그 여린 잎이

부럽다는 생각을 했다.

나 아닌 다른 것에 의해서

온몸으로 젖어본 것이 언제던가.

그 어떤 것에도 젖지 않기 위해서

늘 우산을 준비하곤 했다.

이제는 버리고 싶은 충동을 느꼈다.

조금은 젖어도 괜찮을 듯.

우산 없이 한 발 내딛어 본다.

화가의 변명

노인은 늘 그림을 그린다.

누구도 노인의 그림을 본 적이

없지만

노인은 늘 자신은 화가라고

말하곤 했다.

자신이 그린 그림은

세상의 모든 침묵하는 것들에게 물어 봅니다.

세상의 모든 침묵하는 것들아 제발 말을 좀 해 보아라.

잊기 위해

쓰린 가슴에 소주를 들이붓고는

몸으로 울어 분 적이 있느냐.

고함질러 물어보지만

돌아오는 것은

잠 못 이루는 밤입니다.

후회

가만히 TV를 보다가도

목구멍에서 욕지기가 치민다.

차라리 다 쏟아내면 좋으려만.

끊어진 필름, 재생을 되풀이하고

흩어진 언어 사이로

시간만 휑하니 지나간다.

빈 잔에 내가 채운 것은 상처뿐이었나 보다.

스물

벌레가 기어간다.

스물, 스물,

읽고 있는 철학책 위를 나 보란 듯이 기어다닌다.

휴지를 찾다가… 그만 둔다.

잡지 않을 것을 알았다는 듯,

느릿, 느릿

보고 있으려니 여간 답답한 것이 아니다.

벌레도 심심한지 ‘주체’ 위에서

더듬이를 둘러 나를 쳐다본다.

벌레가 기어간다.

스물, 스물,

맥이 풀린 벌레의 움직임을

보고 있으려니 화가 났다.

벌레가 기어간다.

스물, 스물

손을 들어 꾸욱 눌러버렸다.

발가벗은 여자

발가벗은 여자가 지하철 3호선을 활보하면 사람들은

뭐라고 말할까? 그 여자가 미쳤다고 할까?

그럼 그 여자는 사람들을 보고 뭐라 할까?

길가는 사람보고 왜 소리는 지르냐고 왜 손가락질 하냐고

하지 않을까?

여자도 사람들도 미치지 않았다면 과연…

발가벗은 여자가 지하철 3호선을 활보하고 다니면 사람들은

그 여자가 미쳤다고 생각하겠지?

수천만원짜리 옷을 입고 활보하는 여자를 보면 사람들은 그

여자 앞에서

꼼짝 못하겠지.

허기

누가 이 허기를 채워줄 것인가?

길을 나서는데 머리가 핑 돈다.

속이 허한 것이 빵 몇 조각과 우유로도 채워지지 않는다.

삐삐- 삐삐-

밥달라고 울어대는 삐삐에 기계적으로 쓰인

E. M. P. T. Y.

뱃속이 덩달아 텅비고 만다.

(알았어, 알았다고.)

- 아줌마 삐삐약 하나 주세요.

삐삐의 뱃속을 채우고 돌아서는데

목구멍으로 넘어 오는 공허함.

모두 뱉어 버리고 싶었다.

배가 고프다.

배가 고픈가?

…고. 픈. 가?

인연 1

어둠이 비에 눅눅하게 젖어들고

술 한 잔에 부딪히는 빗소리 귓가를 적신다.

50cm, 조금 넘는 거리를 두고

참 멀다 느낀 건

상대성이론으로 설명될 수 있으려나.

인연이란 건 그렇게 쉬운 것이 아니라는

네 말이 비에 씻겨 번져나가고

콸콸콸 쏟아져 내리는 빗줄기 마냥

소리도 못내는

우리의 인연.

그렇게 골은 깊어져 간다.

덧없는 계절

우리 처음 만났던 그 동네 기억하겠지.

많은 카페와 많은 얘기가 있는 곳.

나는 너를 만난 날부터 흐르던 시간은 멈춰 버렸고

나는 그냥 어느 봄날, 아지랑이.

하지만 흐르는 세월

우릴 내버려두지 않았지.

날이 가면 갈수록 알 수 없는 세상얘기

넌 너무 지쳐 있었고

눈뜨면 시작되는 나의 크고 작은 고민

저승문

그 방의 문은 굳게 닫혀 있었다.

문 앞을 지날 때면

짜릿한 암모니아내가 습기를 타고

코를 자극하곤 했는데

그리고 지난 며칠은

아무리 지독한 향수로도 축축한

그 냄새를 지우진 못했다.

어느 밤엔가는

골골거리는 신음소리가

밤새 공포에 시달리게 하곤 했는데

그럴 때면

머리끝까지 이불을 뒤집어쓰곤

숨소리조차 내지 않았다.

나는 무서웠다.

펜이 빨아들인 새

피는 아마 회색이겠지.

그 곳에선

사랑도 회색이 되지

눈 한 번 딱 감고

손목에 힘을 줘

그래, 그럼

도둑놈

도둑놈

24시간 편의점에서 일을 하다보면

모두가 내 물건인 듯 하다.

맘속에서 차츰 차츰 도둑놈이 자라나고

남아있는 도덕성으로 애써 누르지만

욕망은 이성보다 강하다.

손을 댔다, 뗐다.

몇 번을 망설이다.

꾸-욱.

나는 이미 도둑놈이다.

얼굴

사랑하는 연인에게 달콤한 마음을

그녀는 초컬릿을 싫어한다.

시간을 가두었다 싶지만

다시 꺼내줄 수도 없는

어쩌면

필름을 가두어 버린 건

‘나’ 일런지.

봄날

나무 벤치 위에 앉아

{JOB뉴스}를 본다.

왜 푸른 하늘 흰 구름을 보며 휘파람 부는 것은 JOB이 되지 않는가?

왜 호수 비단잉어에게 도시락을 덜어주는 것은 JOB이 되지 않는가?

왜 소풍 온 어린아이들의 재잘거림을 듣고 놀라는 것은 JOB이 되지 않는가?

왜 나뭇잎 사이로 저며드는 햇살에 눈이 상하는 것은 JOB이 되지 않는가?

왜 나무벤치에 길게 다리 뻗고 누워 수염을 기르는 것은 JOB이 되지 않는가?

이런 것들이 40억 인류의 JOB이 될 수는 없을까?

판화

거칠게 선을 깎아

공간을 만든다.

백 날을 꼬박 밝힌

하얀 밤

새 한 마리 날아 앉고

버리지 않으면

먼지 하나 담을 수 없음을

새는 조용히 노래한다.

초생달

커다란 빌딩 사이로 어제처럼 어설프게 걸린 하얀

초생달.

이맘때 즈음이면 별로 할 일도 없이 내 몸과 마음은 왜 이렇게 지쳐오는 걸까.

언젠가 잃어버렸던 내 마음 한 구석 그 자릴 채우려 내가 또 찾아가는 곳.

아무 약속 없이 만날 수 있는 사람들 별다른 얘긴 없지만 메마른 시간.

길 위엔

무엇도 존재할 수 없다.

바람이 많이 부는 곳에는

늘 꿈꾸는 전설이 있다.

길을 따라가면

무엇도 사라지고 만다는…

망각을 좋아하는 사람들은

늘 길 위에 서려고 한다.

존재란 의미 없는 그 곳에 서서

조금씩 사라져 간다.

길 위엔…

모든 것이 존재한다.

개미의 집

정신을 깨고 보니

내 머리 속에 개미집을 짓고 있었지

고놈의 개미들

쉴틈없이 먹이를 물어온다.

내 머리 속을 채우고 있지.

손

못 생겼다.

짧다.

누군가와 손을 잡고 싶지만

못생긴 손 때문에 선 듯 손을 내밀지 못한다.

주머니 속에서 움찔 피는 손.

자신있게 햇빛을 받으며 누군가의 손을 잡고 싶다.

손가락이 5개 다 있지만 여전히 못날 수밖에 없는 손.

손가락이 2개밖에 없지만 찬란한 햇빛 속에서 빛나는 손.

늘 희고 고운 손을 갖고 싶었다.

바람

때론 바람이고 싶을 때가 있다.

어디론지 훌쩍 떠나고 싶은 날이면

난 어김없이 바람을 마주하곤 선다.

고여서 썩어 가는 냄새가 고약한 도시를 휘감는 날엔

난 늘 바람을 그리워한다.

조금의 이동도 없이 정체되어 있는 내가

때론 바람이고 싶을 때가 있다.

수많은 날들이 공기의 움직임으로 존재한다

조용히 사라지더라도

낙조

한낮엔 미처 알지 못했다

그곳에 섬이 있다는 것을

섬 하나

눈 안에 들어오면

사람도

젖은 모래 위 그림자 하나, 둘 새겨놓는다

발목까지 차오른 물살에

쫓겨간 거리만큼

해는 넘어가고

파도소리 바람에 섞여

사람들 사이로 부서진다

서해에 해가 지면

소리만이 남는다

그 날밤

1 .

그날밤은

바람조차 침묵하던 그날밤은

잠을 잘 수 없었습니다.

명예는 사라지고 없는

이 땅에

아버지로 살기가 왜 이리 힘이 드냐고

소리 없이 그렇게 울부짖는

당신의 눈망울 앞에

시집 한 권 사는 것 조차

죄가 됩니다.

2 .

세상에 모든 침묵하는 것들에게

물어봅니다

- 누가 이 눈망울을

그 쓸쓸한 그림자를

보상할 것이냐고

어차피 침묵할 것이란 걸 알면서도

그렇게 소리라도 질러 봅니다.

반평생을 넘게 소리도 질러보지 못한

그 눈망울을 위해.

자주의 세기. 청년의 약속.

- 2000년 새내기 새로 배움터 집창시 부분

천년이 지나는 시간의 충돌은

지난 세기의 고통조차 지워버렸다.

어둡고 암울한 과거는

2000년 카운터다운의 환호 속에 묻혀버리고

억압과 착취로 이어 온 제국의 역사는

그러한 망각 속에 더욱 뿌리 박힌다.

중앙의 통제로부터 자유로울 수 없었던 지난 세기

그 전체로부터 벗어날 수 없었던 개인의 욕구

모든 중앙으로부터의 이탈

모든 권력으로의 거부

모든 외부로부터의 독립

………

그리고 스무살.

상품으로 전락하고만 스무살의 자유

맞서야 할 보이지 않는 대상으로 인해 흔들리는 패기

무한경쟁이라는 허울 좋은 세계화의 덫에서 벗어날 수 없는 지성

내가 올라서면 다른 누군가는 밟혀야 하는 제로섬의 구조는

개인만의 문제일 수 없기에 스물은 청년이 된다.

지난 한 세기

권력자에 의해, 패권국에 의해, 자본에 의해

자유로울 수 없었던 너와 나. 우리

21C는 아니다. 더 이상 아니다.

자주의 세기를 열어가는

스무살의 당신. 바로 당신

청년!

그래서 우리는 청년의 함성에 귀 기울인다.

모든 중앙으로부터의 이탈

모든 권력으로의 거부

모든 외부로부터의 독립

□ 현경이가 썼던 산문 모음입니다.

오늘은 수첩에다 이름을 적어봤다.

내가 좋아하는 (정말로) 사람들의 이름, 혹은 술 마시고 싶을 때 주저 없이 연락할 수 있는 사람들 얼마없다.

2막 2장 -문학

- 1999년 가을 시극 집창 일부분

A가 가로등 아래 바위에 앉아 무언가를 끄적이고 있다. A는 C와 헤어지고 혼자 바위에 앉아 담배를 피우다가 밤하늘을 바라보다 자신의 상기된 심정을 시로 옮기고 싶다는 생각을 한다. A가 시를 쓰고 퇴고하려고 할 때 바람 쐬러 나오던 D가 A에게 다가간다. 이 때 화장실에서 문씨가 막 나온다.

D: 뭐하고 있는 거야? 춥지도 않냐, 여기서 궁상떨고 있게.. 으~~ 춥다.

A: (손에 들고 있던 습작노트를 뒤로 슬며시 감추며) 답답하잖아. 방에만 있으면. 바람도 쐬고 담배도 태울 겸 나왔지. 그러는 너는 뭐하러 나와? (이 때 화장실 문 앞에서 자신들을

쳐다보고 있는 문씨를 발견)  어, 문학아 너도 여기 와서 담배나 한 대 피우고 가라.

문씨는 어정쩡하게 A의 말을 따른다.

D:(혼잣말로 중얼거리며 문씨를 향해) 사내자식이 저렇게 소심해서야......(A의 엉덩이 밑으로 삐져 나온 습작노트를 발견하곤 손으로 끄집어 들며) 근데.. 이건 뭐야?

A:(약간 당황하며) 별거 아냐. 그냥 낙서장...

D는 그냥 한 번 쫙 훑어본다. 거기에는 드문드문 소설과 시 그리고 일기등이 쓰여 있었다.

D:그냥 낙서장은 아닌 것 같은데, 습작노트를 늘 갖고 다니나 보지? 많이 쓴다고 다 좋은 건 아니지만.. 그 열성 하나만은 부럽다.

A:열성은 무슨.. 그냥 말 그대로 낙서장이야. 그나저나 시를 많이 쓴다고 다 좋은 시가 된다는 보장이 없는 것이 사실이긴 하지만 한편도 쓰지 않는… (미완성 작품)

□ 영화 감상문

구스 반 산트 감독의 「굳 윌 헌팅」

1999. 1 .28 , 3시

문제 많은 천재소년과 상처 많은 로맨스트의 조우는 뭐랄까 전혀 예상하지 않은 발견을 해냈을 때의 감동만큼이나 나의 가슴을 들뜨게 했다. 탄탄한 시나리오, 배우들의 뛰어난 연기, 감독의 무리 없는 진행, 등등의 요소들은 이 영화를 성공적으로 뒷받침해 주고 있었다. 특히 멧데이먼, 벤 에플릭이라는 20대 초반의 젊은이들이 썼다기에는 믿기지 않는 깊이가 있는 시나리오가 너무 맘에 들었다.

진정한 천재는 만들어지는 것이 아니라 발견해 내는 것이다???

내 안에 존재하는 천재가 될 수 있는 무한한 가능성들, 우리는 그것을 발견해 내고 밖으로 끌어내는 것이다.

그러기 위해서는 인간과 인간에 대한 깊은 신뢰가 존재해야 가능한 것이다. 윌 헌팅이 그랬던 것처럼.

윌은 행운아였다. 재능이 있었고 그것을 발견하고 이끌어 준 선생님이 있었고, 인간적으로 신뢰할 수 있는 친구와 사랑하는 여인까지 윌은 가지고 있었다. 다만 그 모든 것들을 받아들이고 깨닫기까지는 시일이 꽤 걸리기는 했지만.

인생이라는 것에 있어서 성공은 무엇일까? 명문대 나와서 좋은 직장에 취직해서 명문대 나온 여건 좋은 배필이나 만나서 결혼하는 거?

아마도 윌은 그것을 성공으로 받아들이지 않을 것이다. 그것보다 인간 대 인간으로서 신뢰할 수 있는 단 한 사람의 동반자를 만나는 것이 아니었을까?

상처를 하나쯤은 안고 살아가는 현대인들이 느끼는 고독감.

분명 내 안에도 그런 불안요소들 한, 두개는 지니고 있을 것이고, 내 부모와 형제도 마찬가지일 것이다.

그 불안 요소를 덜어줄 내 인생의 동반자는 과연 몇이나 될까?

□ 영화 감상문

존 부어맨 감독의 「제네럴」

1999. 1. 28. 새벽 2시

도둑이 할 수 있는 모든 수단을 동원하여 경찰을 물 먹이는 도둑 중의 도둑 마팅카 힐의 일생을 다룬 영화 제네럴. 그 이름(깐느 수상작)에 걸맞지 않게 매우 재미있었다.

빈민가 출신으로서 식구들을 먹여 살리기 위해 시작한 도둑질은 그의 생활이 되고 전부가 되었다.

그 어떤 사람(교황보다도)보다 더 자신에게 떳떳했으며, 자존심이 강했던 그는 떠들기 좋아하는 언론과, 멋모르고 그를 숭배하는 젊은이들을 조롱하고 비웃는다.

폭력배와 다른 점이란 합법화된 폭력을 휘두르는 것뿐인 경찰 앞에서 그는 도둑으로서의 자존심(?)을 지키려하고 IRA란 극우 애국단에게 조차 경멸의 눈빛을 보낸다.

그는 명분을 내세워 자신을 영웅화시키진 않았다.

단지 그는 자존심이 너무 강했던 것 뿐 이었다. 그리고 좀 잘 훔치는 도둑이었다. 비록 그것이 그를 죽음으로까지 몰고 갔지만 말이다.

감독은 마팅카 힐에게 존경의 의미로 이 영화를 만들지는 않은 것 같다.

부드러우면서도 경찰과 교회, 사회와 언론을 향해 내뱉는 독설, 유머러스한 대사와 표정들.

과장되지 않은 마팅카 힐을 실현시킨 듯하다.

□ 현경이가 친구들에게 보냈던 편지들입니다.

예전에... 그땐 스무살은 천국으로 가는 나이인 줄 알았다. 지금 막상 내가 그 스물을 살아가 보니, 별다르지 않은 내 스물이라는 나이가 버겁다.

TO 정

잘 지냈니?

첫 줄에 뭘 써야할 지 한참을 고민했다.

너무 오래 전이라서…

얼마 전 한참 중간 고사에 지쳐 있을 때 영란에게 전화가 걸려 왔다. 순간 네 얼굴이 겹쳐지더구나. 그 때 내가 우리 집에 전화한 후 통 연락이 없었잖아.

영란이랑 전화 끊고 난 다시 중간고사에 매진하다, (비록 망했지만) 그렇고 그렇게 지내다가 오늘 갑자기 니가 생각이 나더라고. 시험 끝났다고 너무 편하게 지내고 있는 내가 한심스러워질 때 하필 니가 떠올랐는지, 책상에 와서 뒤져보니까 편지가 있더라고, 그래서 이렇게 무작정 펜을 든거야.

편지 쓰게 된 경위가 너무 길었지? 역시 너무 오랫동안 연락이 없었지.

요즘 들어 막막해지는 것 같아 물론 공부도 안되고, 시험이 쉬워지는 바람에 성적이 오르긴 올랐는데 말야, 계속 그렇게 올라갈 지도 의문이고, 모르겠다. 정확히 내가 어디로 가는지 말야.

예전부터 나는 그런 게 부러웠어, 너한테선 확실히 뭔가가 보이거든. 넌 뭐든지 자신이 있어하잖아. 정확히 니가 하고 싶은 일도 알고 말야. 그 당당함이 참 보기 좋았는데, 지금도 물론 그렇겠지?

미술 한다고 했지? 힘들겠다. 두 가지를 할려면 말야. 난 하나 하는 것도 벅찬데 말야. 어서 빨리 이 답답한 기간이 지났으면 좋겠다. 어제 콘서트장에 갔었는데 너무 아름답더라. 한 분야에서 일인자로 인정받고 있는 음악인의 모습이 정말로 아름답더라. 감동 받았어.

보면서 나도 내일의 최고가 되고 싶다는 생각이 들었어. 근데 그러려면 대학이라는 것이 걸린단 말야.

뭘 생각해도 대학이 걸려. 열심히 하긴 해야 하는데, 쓴 거 다시 읽어보니까 어법도 맞지 않고 두서도 없고 참 형편없는 편지다. 앞으로는 이런 여유도 없을 것 같다. 지금 편지를 보내지 않으면 언제 또 연락이 될까 싶어 그냥 쓴다. 이상해도 이해하지?

참 전번에 나랑 통화하고 현주랑 통화하고 그랬다며? 나 참 많이 변한 것 같다고. 내가 그렇게 달라 보여나?

난 변한 게 없다고 우기지만 옆에서 보면 많이 다른가 보지?

그게 무섭다. 내가 더 많이 변할까봐.

너무 이기적이 되어버렸어.

성적 하나에도 신경 쓰고 말이야. 음, 어서 빨리 벗어나야지.

보고싶다 정아.

영란이란 너랑 함께일 때가 제일 솔직했고 깨끗했던 것 같아.

문득 문득 그때가 그립다. 공부도 열심히 하고 그림도 열심히 그려라. 나도 열심히 살아갈게.

내 본 모습을 찾아가면서 말이야.

그럼 이만 줄인다. 두서없이 써 내려간 내 편지 끝까지 읽어줘서 고맙고, 갑작스런 내 편지가 별 부담 없이 네게 전해졌음 한다.

그럼 늘 행복해라.

일 천 구백 구십 팔 년 오월 17일

나의 친구 지윤에게

비가 오는구나. 문득 네 생각이 났다. 지금쯤 정석 풀이를 하고 있을까? 시간이 참 빨리 간다는 생각을 했다. 맘 졸이며 문제집을 펼치던 때가 먼 옛날처럼 느껴진다.

오늘 방송에서 서강대가 나왔다. 그래서였나보다. 네 생각이 난 것은. 너 추천제 쓸 때 갔던 그 곳. 내가 무척이나 가고 싶었던 그 곳. 열심히 하라는 말밖에 네게 줄 수 있는 것이 없구나.

예전에…그 땐 스무살은 천국으로 가는 나이인 줄 알았다. 지금 막상 내가 그 스물을 살아가 보니, 별다르지 않은 내 스물이라는 나이가 버겁다. 어쩜, 너는 더 할 수도 있겠다는 생각을 해 본다. 내가 보낸 지난 한 학기. 대학에서의 4달. 잘 모르겠다라는 말로 표현할 수 있을 것 같다. 어쩜 섣부른 충고일지도 모르겠지만. 너무 기대하지는 말라고. 그렇게 말하고 싶다. 너는 무엇이든 기대를 많이 하는 편이니 말이다. 무위도식의 돼지철학을 몸에 베이고 있는 요즘, 고딩 때 생각이 자주 난다. 한정된 곳에서 허락된 부자유. 차라리 그 때가 더 자유롭지 않았나 싶은 것이. 스물이 된다는 건. 대학생이 된다는 건 생각보다 책임져야 할 일이 많은가 보다. 그렇지 않아도 힘든 네게 내가 지금 무슨 소리를 하는지 모르겠다. 열심히 해라. 재수까지 하는데, 목표한 데 꼭 붙어가야지. 목표가 있을 땐 그나마 행복하니까…. 오해는 마라. 혹시나 네가 내 편지를 배부른 투정이랄까 그게 걱정이구나.

나는 요즘에 안 하던 공부를 시작한다. 돈을 못 벌면 공부라도 해야 되지 않겠니. 열심히 해. 다른 생각 접고서. 나도 이번 방학 땐 딴 생각 말고 공부나 좀 하련다. 힘들면 언제든지 삐삐치고. 알았지?

나도 그만 먹어야 하는데 왜이리 자꾸 땡기는지…. 뭔가 허전해서인가 보다. 열심히 최선을 다 해라. 다시 또 할 수는 없잖아. 원하는 대학 떡하니 붙길 바란다.

99년 8월 1일

너의 친구 현경이가

재호에게

재호야. 어떻게 지내는지 모르겠구나.

갑자기 웬 편지냐고? 그냥... 너 얼굴본 지 너무 오래된 것 같아 몇 자 적어본다.

정 없게 컴퓨터로 쓴 편지냐고 생각할 수도 있겠지만 글씨도 안 이쁜데 차라리 컴퓨터로 쓰는 것이 낫다 싶어 한 것이니 그리 알고 읽도록 하여라.

너, 요즘 방황기라며? 종이거울이나 여타의 다른 선배들이 아니라 민경이의 입을 통해 그 얘기를 들었을 때... 많이 서운하면서도 한편으론 내가 참 문학회 동기들에게 많이 소원했구나 하는 생각이 들었다.

동기가 힘들 때, 힘이 되 줄 수 있는 동기이지 못했다는 생각을 하니, 퍽 미안한 맘이 생기면서 문학회에서의 내 생활도 돌아보게 됐다.

문학회에서의 지난 한 학기, 방학... 넌 어땠는지 궁금하구나.

내가 문학회에 남은 이유, 그건 아마 동기나 시에 대한 열정이 아니라 선배들이 아니었나 하는 생각이 든다.

요즘 들어 부쩍 힘들어하는 운영위들을 비롯하여 고학번 선배들... 그리고 그 중심에서 가장 많은 고민을 안고 사는 아진 언니... 지지리도 못난 이 사람들이 난 정말로 좋았고... 그래서 일게다. 늦게까지 남아 술을 마시고 함께 밤을 지새며 때론 눈물까지 보이고.

요즘은 시극 준비로 참 바쁜 곳이 문학회다. 정온이나 창기, 장덕과 일로 바쁜 민경이까지 새내기들이 하나 둘씩 모이기 시작했지. 시극이라는 이름으로... 문학회라는 이름으로 말이야.

난 시극 연습을 하면서 사람들을 새롭게 만나간다. 무대에서 목소리를 트이게 하기 위해 노래도 부르고 함께 떡볶이, 튀김을 먹으며 배를 채우며 새삼 문학회를 배워가며 사람을 만나게 된다.

그 자리에 네가 없음이 항상 안타깝다. 재호 네가 문학회의 이런 모습을 본다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들 때도 있고, 문학회 고학번 선배들을 만나서 네 고민을 함께 풀어갈 수도 있을 텐데 라는 아쉬움도 들고, 네가 잘 부르는 김종서의 노래를 선배들이 다 들을 수 있다면 하는... 뭐 그런 생각을 하게 된다.

재호야, 문학회 정말 좋은 곳이지? 그렇기 때문에 난 네가 문학회에 아직도 남아 있다는 생각을 한다. 그저 구경꾼으로서 문학회에서 하는 일정에 참여하는 것과 그 속에서 좀 더 치열하게 고민하고 깨지면서 함께 만들어 가는 것은 확연히 다르다는 생각을 한다.

아진 언니를 통해 네가 시극을 하지 않겠다는 얘기를 들었다. 참 아쉬운 생각이 들면서도 연기를 하지는 않아도 시극을 준비해 가는 과정만은 너와 함께 할 수 있다면 하는 생각을 했다. 지난번 네게 음성을 남기고 네가 오지 않으리란 것을 알면서도 혹시나 하는 맘으로 고개는 소강당 문 쪽을 향해 있었다. 나는 내 기다림이 결코 헛된 일이 아닐 꺼라 믿는다.

재호야, 동기가 없다고 아쉬워 할 것이 아니라 네가 동기를 만나 가는 것은 어떨까?

한번이라도 창기나 정온에게 먼저 연락해 봤니?

문학회가 재미없다고 생각할 것이 아니라 네가 문학회를 너의 문학회로 만들면 어떨까? 갈 데 없어 찾아오는 곳이 아니라 오고 싶어서 갈 수 있도록 네 스스로 애정을 가지고 그 안의 사람들을 만나 가면 어떨까? 선배들 첨엔 많이 어렵지만 조금만 같이 있어봐. 얼마나 따뜻하고 재미있는 사람들인데...

너 요즘엔 집에도 들어가기 싫다며? 그런 고민들... 친구가 좋긴 하지만 선배가 필요할 때가 있다.

사람은 네가 얼마큼 만나 가느냐에 달린 거야.

문학회에서 하는 시간이 소중한 시간이었으면 하지 않니? 재호야, 합평회에 참석해봐. 연기는 하지 않아도 한 번 이라도 네 동기들이 연습하는 걸 보러 와봐.

시간이 아깝지 않을 거야. 재미는 네가 찾는 거라는 생각을 한다.

기다릴게. 너의 오랜 방황이 끝을 맺고 문학회로 돌아오기를.

너의 동기들이 무대 위에서 얼마나 빛이 나는지 니가 지켜볼 수 있었으면 좋겠다.

일천구백구십구년 시월 이십육일 영시 오십이분

너의 동기 현경이가.

□ 현경이가 썼던 일기들입니다.

매일 만나도 다 못 만나는 그대를 일생에 단 한번 만나도 다 만나는 그대를...

☞ 94년 6월 27일 맑음

나는 왜 그러는 줄 모르겠다. 예전에 그렇지 않은 것 같은데.

내 짝 미화, 처음엔 유치하고 더럽고 무식한 줄 알았지만 그 나름대로 착해서 친해지려고 하였다. 그런데 오늘 하루 아침에 무너지고 말았다. 사건의 발단은 물상 문제 하나 때문이었다. 경선이가 내게 물어 보길래 처음에는 가볍게 여기다 점점 풀리지 않자 체육시간 까지도 거기에 매달렸다. 그때 마침 현희가 남기병 선생님께 여쭈어 본 것이 생각나서 물어 보았는데 미화 옆에서 자기가 설명해 주겠다고 하는 것이다. 안 그래도 신경이 온통 물상 문제에 가 있어 이거 저거 생각할 겨를이 없어 □됐어, 넌 조용히 해□하고 말했더니 그 말에 미화가 화를 내는 것이다. 그제서야 나는 내가 얼마나 심한 말을 한 줄 깨달은 것이다. 처음에는 장난인줄 알다가 그게 아니라는 것을 알고 얼마나 빌었는 줄 모른다. 빌고 빌고 또 빌고…

□미안해 미화야, 미안해…□

미안해를 연거푸 발산하면서…그런데도 그 애는 들은 척도 하지 않았다. 오히려 눈물을 보인 것이다. 내가 한 한 마디에 다른 이의 눈에서 눈물이 나왔다는 그 사실이 나를 무척 아프게 했다. 울지 않으려고 했는데 그만 눈물이 나왔다. 이것으로 세번째다. 처음은 박미경. 두 번은 양상미. 세번째는-..

나는 왜 그런 줄 모르겠다. 공부도 물론 좋기는 하지만 만족스럽지 않고 노래도 운동도 미술도 다 못한다. 그렇다고 의견 발표를 잘 하는 것도 아니고 인물이 나은 것도 없다. 내가 가장 싫고 무서워하는 것은 바로 이런 나의 단점이다. 정말 미화를 무시라는 뜻에서 그런 말을 한 것이 아니었는데..정말 아프다.

p.s. 경선이와는 왠지 거부감이 느껴진다. 왜 그런지…현두, 지윤, 상미와는 얘기하고 싶은데… 상미? 미운 정이 들었나 보다. 경선이는 왠지 싫다. 이러면 안 되는데… 영선이와는 찢어진 게 더 좋은 거 같다. 옥경이가 체육복을 잃어 버렸다. 조금 부끄럽지만 J의 일기를 봤다. (다신 그러지 말아야겠다.)

☞ 94년 9월 29일 목 맑음

오늘은 왠지 기분이 좋지 못했다.

□밤과 음악 사이□의 MC 장윤정 언니가 연예활동을 중단했다. 난 그다지 윤정 언니를 좋아하지 않는다. 그런데 이 눈물은 무엇이며 또 이 가슴 시린 느낌은 무엇일까? 마치 친한 친구를 잃은 듯한 애달픔…  그건 아마 마지막이라는 말 때문일 것이다. 어느 시집의 제목이었던가?

□나는 마지막이라는 말보다 더 슬픈 말을 알지 못한다. □

이상하게 가슴 시리고 이상하게 슬프고 눈물이 날 것 같은 그 말 □마지막□

아무래도 사춘기는 사춘기인가 보다. 내 짧은 15년을 살아 오면서 영원히 다시 보지 못하게 된 인물들은 과연 몇 명이나 될까?

오늘은 정말이지 눈물을 많이 흘린 날이다.

p.s. 내 자신에 좀 실망했다. 남들의 눈을 의식해 책을 사고…      정말 실망.

☞ 94년 12월 11일  흐림

오늘 언니와 방을 바꾸었다. 드디어 그 마을에서 해방이 된 것이다. 결코 쉽지는 않았지만 방으로 들어간 것이 어디인가.. 엄마와 아빠는 막 화를 내셨지만 그 말씀이 그렇게 기분을 상하게 하지는 않았다. 효정이는 창가에 책상을 놓고 싶어했지만 그렇게 되지는 못했다. 그것이 꽤 섭섭했나 보다.

어지러진 집을 보니 일하기가 싫어지고 더 피곤해지는 것 같았다. 조금은 손해보고 아니꼽게 얻은 방이지만 그래도 방을 보니 기분이 너무 좋았다. 힘도 들었지만 어지러진 방은 간데 없어지고 집안이 깨끗해지니까 기분까지 깨끗해지는 것 같다. 힘든 하루가 어느덧 꼬리를 감추었다. 갑자기 □김현림□씨의 노래가 좋아진다.

□갈테면 가라지 그렇게 힘이 들면~~□

☞ 94년 12월 16일 금요일 쌀쌀함

그냥 글이 마구 쓰고 싶어진다. 공부는 하기 싫고 잠만 온다. (살이 더 찌는 것 같다.)

한돌의 □조율□을 조규찬의 팝스팝스를 통해 듣게 되었는데 너무나 좋은 것 같다. 공부를 해야 하는데… 이 쌀쌀한 날씨가 왠일인지 기분 나쁘지 않음은 왜일까?

모두들 춥다고 하는데 나만은 왜 온몸에서 느낄 수 있는 열을 참지 못하는 것일까?

갑자기 우울해지려한다.

오늘 생물시간은 완전 젬병이였다. 선생님의 질문에 대답하지 못했다. 아무도..

그것까지 좋았는데 우리들의 자존심을 묵사발로 만들어 버린 선생님의 한마디.

□남자애들은 이런 거 물어 보면 곧잘 대답하는데..□

수치스러웠다.

요즘에 별 것이 신경을 거슬려 우울하게 만든다. 경선이와 친정이의 한마디 한마디가 낯설게 느껴질 때가 많이 있다. 계절 탓인지….내 성질 탓인지…

경선이가 나는 좋아하는 남자가 없을 것 같단다… 글쎄 그 말이 사실인 것 같기는 하다. 왠지 그리 듣기 좋은지 모를 이유다. 국어 시간에는 좀 섭섭했다. 강독을 하는데 있어 책을 읽으라 지적하신 아이 중에 나는 없었다.

뭐 그리 성질날 일도 아닌데… 왜 그리 골이 나는지…

더욱 참을 수가 없는 것… 그건 아마 선생님의 권정에 대한 특별한(?) 편애 때문일 것이다.

☞ 1999년 12월 12일

새로 산 코트를 입고 나왔지만 그래도 추웠다.

지금 막 논술고사를 끝냈다. 기분이 묘하다. 쉬운 줄 알았으면 ‘가’군에도 이화여대나 성균관대를 쓰는 건데…… 조금 후회된다. 좀 많이 후회된다.

지금 점심시간이다. 얘들은 거의 식당으로 갔고 몇 명이서 교실에 남아 멍청히들 앉아있다. 나도 멍청히 앉아서 꿈의 대화나 들을까 한다.

일기라도 쓰자고 맘을 돌렸다. 동국대…  이미지가 그렇게 나쁘지는 않다. 아주대 떨어지면 다닐 만큼 괜찮다 싶다.

고물 소형 라디오가 쪽 팔리게 요란한 소리를 낸다. 비싸고 좋은 건 이러지 않는데…… 뒤에 어떤 놈인지, 년인지 껌을 딱딱거리고 씹는다. 듣기에 거북하다. 천박해 보인다. 내가 정확히 뭘 원하는지 모르겠다. 잠이 잘 오지 않는다. 이대 사회생활로 특차를 넣었어야했나? 모르겠다.

조금 있다 면접을 어떻게 보지? 숙대에서처럼 실수는 없어야 되는데 약간 떨린다. 아니 좀 많이 떨린다. 배가 고픈 것도 같고 아닌 것도 같고, 팔이 좀 더 세부적으로 손가락이 몹시 아프다.

천박한 것. 이젠 풍선까지 터뜨린다. 이 냄새로 봐선 사과맛 풍선껌이다. 턱이나 늘어나라. 내 앞의 두 멍청이들은 멍하니 아무것도 안 한다. 나처럼 일기라도 쓰지.

근데 만화책을 빌려 가긴 가야 되나? 으이구 쪽… 이놈의 라디오 박살을 내 부릴까 보다. 팔 아프니 그만 써야겠다. 우리 아부지를 봐서라도 이번 면접은 잘 봐야 될텐데…

☞ 1999년 언젠가

선배들이 종종 말하시곤 하신다. 좀더 치열하게! 깊게 살아가라고...

근데 나는 무엇에 대해 치열해야 하는지 모르겠다. 그렇게 말하시는 그 분들은 치열하게 살아가실까? 지금은 세미나 문제제기가 끝나고 잠시 쉬는 시간이다. 머릿속이 복잡하다. 제대로 정리도 안 된다.

여기 오기 전 어떤 선배랑 전체주의에 대해 얘기하다 쪽 먹었다. 전체주의에 대해 대강 알면서 아는 것처럼 말했다가 한방 먹었다. 정말 쪽 팔린다.

☞ 4월 14일 수요일

공강 시간이다. 혼자 생도 오는 건 죽어도 못하겠어서 지연이라는 친구와 함께 왔다. 나중에 진영이를 만났지만 그게 참 어렵다. 시작이... 차라리 생활도서관이 새사연만의 공간이라면 좀 더 많은 시간을 이곳에서 보낼 수도 있을 것 같은데,, 말판을 쭉 읽다가 가슴에 찔리는 글을 읽었다. 우리 회장님의 글이라 생각되어지는데.. 어떤 99들은 세미나 시간에나 겨우 얼굴을 볼 수 있다는... 참 찔리는 말이다. 그런데도 나는 생도로 발걸음을 옮기지 못한다. 선배들과도 시간을 많이 보내야 얘기 할 꺼리가 생길텐데.... 나와 별도로 친한 몇몇 동기를 제외하고 99들과도 얘기를 별로 못한거 같다. 다 내 잘못이라 생각되지만 ....나에게 연락 안하고 술먹은 인간들도 반성은 해야 되리라. 연락할 게 있어야지 반문들을 하지만 나에게도 삐삐라는 것이 있느니라. 잃어버렸다가 어제 찾았다. 번호는 015-8434-2015 여기다 이렇게 적어놨으니 번호 몰랐다는 소리도 하지 말도록.   나는 보라색이 너무너무 좋다. 그래서 500원을 써가며 보라색 펜을 구입했더니 잘 안 써진다. 으~~열받아. 정말로 오랜만에 거의 첨으로 생활도서관에 왔더니만 선배들은 보이지 않는다. 낙혁이랑 진영이만 모라고 중얼거린다. 민수오빠의 사랑하는 그녀는 꽃을 좋아하나 보다. 얼마 전 동아리 오빠가 무슨 꽃을 좋아하냐고 묻길래 꽃은 별루 안 좋아 한다고 했다가 이상한 애 취급받았다. 꽃 보다 먹는 걸 더 좋아 하는 게 어때서리...

날씨가, 하늘이 너무 좋아도 별루다. 거기에 걸맞는 멋진 일은 일어나지 않으니...어제 집회 나갔다가 감기가 더 심해졌다. 가방 안이 코 푼 휴지로 가득하다. 감기야 빨리 떨어져 나가라...다들 시험이라고 바쁜데...난 안 바쁘다. 시험이 없어졌기에 세 과목이나 시험을 안 본다. 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지. 당장은 좋지만 기말이 걱정이다. 어제 세미나 참석은 못했지만 진영이를 통해 약간 듣긴 들었다. 사람들마다 생각이 틀리니까. 세미나 하면서 생각이 다른 사람을 많이 본다. 여기 세미나도 그렇고 다른 곳에서 하는 세미나도 그렇고 첨엔 당혹스럽다가 시간이 지나면 기쁘다. 내가 아는 세계가 아닌 다른 세계도 만날 수가 있으니, 근데 가끔은 궁금해진다. 과연 말하는 것만큼 실천할 수 있는 사람이 몇이나 되는지. 나부터도 잘 안된다. 정말 부끄럽다. 괜히 한 번 자유로운 사람처럼 보이고 싶어서 멋진 사람처럼 보이고 싶어서 그러는 것은 아니겠지....   어제 조계사에 계시는 동아리 선배님을 뵙고 왔다. 함께 간 선배에게 바빠서 글을 못 쓰고 있다니까 그 선배 왈 ‘그럼, 자는 시간을 줄여야겠네’ ......부끄러워 어디 숨고 싶었다. 시험이라는 핑계로 동아리고 새사연이고 째려고 맘먹었던 내게 그 말씀은 너무 충격적이었다. 과연 나는 시간이 없는지. 하루에 8시간 꼬박 자고 먹는거 다 먹고 다니면서 그래도 나는 시간이 없는지...꽤 많이 쓴 거 같다. 시간도 많이 지난 거 같고. 근데도 선배들은 안 보인다. 그만 써야겠다. 팔이 아파서리.

☞ 1999년 언젠가

졸립다. 생활도서관에 소파가 있으면 발뻗고 자고 싶다. 낙혁이가 펜을 바꾸란다. 지꺼라고 째는군,,,어제 남산에서 1차로 막걸리를 마시고 저녁에 2차로 소주를 마셨다. 아침에 일어나는데 머리가 깨질 것 같았다. 엄마가 죽으려고 작정을 했냐고 하신다. 우리 엄마는 매년 술 때문에 죽는 애 중에 내가 낄까봐 늘 걱정하신다. 아빠가 드디어 집에 일찍 들어오라고 강요하기 시작하셨다. 과연,, 아빠가 그러신다고 내가 일찍 들어갈까...? 아는 선배가 나 땜에 상처받았다는 얘길 들었다. 동아리에서 99기장이 됐다. 책임감.....................무겁다.

☞ 8월 2주

달

아진언니와 범대회 얘기를 했다. 모르겠다.

윤영이가 고민거리가 있다고 전화를 했다. 경태 선배와 나. 민수오빠, 륜영. 나체밭에서 륜영이의 휴학. 새사연의 전반적 문제에 대해 얘기했다. 이후 98 형들과 재혁, 병찬, 욱 커플과 함께 술을 마시고 나는 병찬형네 집에서 욱, 병찬형과 얘기하다 잤다.

아진언니가 문학회 페인트 칠을 한다고 오라고 했지만 오후 1시에야 집에 들어온 나로서는 도저히 불가능해 가지 못했다 -미안했다.

물

아진 언니에게 범대회 가겠다고 했다가 새사연의 갑작스런 발제로 못가겠다고 했다. 관념적으로 막연한 거부감을 버리고 싶은 맘에 가겠다고 했지만 차마 발제를 못하겠다고 말할 수는 없었다. 그러나 민족사연구회 형민오빠의 끈질긴 설득에 넘어가 결국 간다고 했다.

나무

아진 언니. 나 -탈, 민사 이렇게 출발한 범대회, 숭실대에서 교양받으며 토론하며 직접 보며 조금씩 정리되었다.

쇠

드디어 움직이기 시작. 무려 6시간 동안 지하철 안에서 뛰어 선전하며 김현철 사면반대, 연방제 통일, 국보법 철폐 등을 외쳤다. 죽자살자 뛰어 서울대 입성. 아진언니 홀로 두고 나와야 했음.

☞ 4월 2주

적당히 먹자! 적당히 자자! 열심히 읽자!

달(5)

생일 파티(?)가 있었다. 상민이랑 성애랑 나랑 연숙언니의 합동파티였는데… 나름대로 즐거웠다. 노래방에서는 정말 미안했다. 그러나 타고난 음치인걸 어쩌란 말인가… 우산없이 나왔다가 비를 졸딱 맞았다. 그렇지 않아도 감기기운이 있는데… 걱정이다.

불(6)

새사연 세미나가 있었다. 점점 분위기가 나아지는 듯 하다. 근데 또 집에 못 들어갔다. 정말이지 술만 마시면 못 들어가는 듯 하다. 성애네 집에서 또 신세를 졌는데… 미안하다. 그래도 기분은 좋았다.

물(7)

내 시 합평회가 있었다. 많이 모자르다는 것을 새삼 다시 느낀다. 많은 분들이 충고해주시고 격려도 해 주셨다. 시가 난도질을 많이 당했지만 기분은 좋다. 참 성애의 생일파티도 같이 했다. 많은 분들이 모이지는 못했지만 경태 선배의 노래도 듣고 참 좋았다. 그리고 또 집에 못 들어갔다. 경태, 복현, 아진, 경보, 나, 성애 모두 한 방에서 잤다.

나무(8)

내일은 MT. 혹시나 하는 걱정에 집에 일찍 갔다.

그러나 썰렁한 우리집… 난 버린 자식임이 분명하다. T.T

내일이 MT라니 기대된다.

쇠(9)

금엽언니와 경호오빠가 오시지 않으셨다. 그래서 조금은 아쉽다. 게다가 내가 멀미를 한 탓에 먼저 뻗어 버렸다. 선배들께 무지 죄송하다. 동지 남자애들이 다 괜찮은 거 같다. 이 기회에 좀 많은 얘기를 할 수 있었으면 좋겠다.

흙(10)

왕고참 김태년 선배님의 멋진 담배～ 노래. 사람들이 좋아진다. 성애랑 가까워진 느낌도 좋고 동기랑 친해진 느낌도 정말 좋았다. 청평의 공기는 참 깨끗했다.

해(11)

2박 3일의 여정을 마치고 집으로 돌아왔다.

참 피곤하다. 그래도 기억에 남은 모꼬지인거 같다. 일생에 그런 경험을 해보는 것도 괜찮은 듯. 생활 기조가 떠오른다. 매일 만나도 다 못 만나는 그대를 일생에 단 한번 만나도 다 만나는 그대를…

☞ 4월 3주

달(12)

문학회 정기집회가 있는 날이었는데 가지 않았다. 공부를 해야 된다는 강박관념에… 근데 공부도 못했다. 정말 부끄럽다. 도대체 뭐할려고 230만원이나 내고 대학을 다니는지…

불(13)

독후감을 쓰기 위해 새․사․연 세미나를 제껴 버렸다. 그런데 난 문학회에서 하루를 죽치고 있었다. 정말 마약 같은 곳이 문학회가 아닌가 싶다. 영순언니가 박라연의 시집을 주셨다. 너무 감사하다. 조잡한 내 시를 보고 건필하라는 의미로 사 주셨다. 거리 집회는 참가했다. 절실～ 아직 모르겠다.

☞ 99. 12. 14일 12:00(밤)

시험을 3개나 봤다. 머리가 터질 것 같았다.

문학회에 갔다. 조심스레 책 건네는 선배가 있다. 아마도 난, 그런 선배들 때문에 문학회에 남지 않았나 싶다. 나도 그와 같은 선배가 될 수 있을까. 잠시 생각하다 그만둔다. 지윤에게 전화가 왔다. 성적발표가 다가오니 두렵다고 한다. 아마 난, 너.무. 못된 친구인가 보다.

지윤이를 잊고 있었다. 내일은 레포트와 시험… 자신이 없다. 하기가 싫다. 오늘은 눈이 많이 와서 참 좋았다.

☞ 99.12.19 토

양심수를 위한 시와 노래의 밤.

우리는 모두 양심수입니다. 조그맣게 읊조리는 그 늙은 가수.

우리는 모두 양심수입니다.

아직은 저 투쟁가가 나의 노래가 아닌 것 같고,

아직은 주먹을 치켜 올리는 일이 나의 행동이 아닌 것 같아

많이 쑥스러운 밤,

우리는 모두 양심수라는 가수의 노랫소리가 한 동안은 내 가슴속을 휘집어 놓겠구나.

아아～ 짧았던 내 젊음도, 헛된 꿈이 아니였으리～.

☞ 1월1째주

흙

2000년

자리에 널브러진 휴지와 곳곳에 깨진 채 굴러다니는 소주병. 증오의 눈길로 타오르는 사람들. 2000년은 그렇게 왔다. 정온과 희선언니와 함께 새해를 맞았다.

별수롭지 않게 그렇게 왔다. 특별한 건 없었다. 사람들과 남산에 올랐으나 해를 볼 수는 없었다. 해는 또 보면 되는 것이다. 아르바이트가 조금 힘들었다. 푹 잤다. 자는 것과 죽은 것의 차이를 설명하는 책을 언젠가 읽은 적이 있는데 모르겠다. 엄마는 나보고 죽은 줄 알았단다. 만화책 팔운성을 봤다.

1월3주

달

부점장에게 전화가 왔다. 평일에 다시 일을 해 줄 수 있냐고, 돈이 벌고 싶은 생각에 좋다고 했다. 나는 밤샘을 아무리 해도 튼튼하니 고장날 염려가 없다. 몸에서 즉각 반응이 왔다. 사람은 늘 긴장을 해야 한다. 그날이다. 난 그날이면 어김없이 무언가(지갑)를 잃어버리고 잘난 척을 한다.

불

하루종일 잠만 잤다. 깨고 나니 하루가 다 가고….

머릿속이 띵～. 자고 나서 서른이, 마흔이 되면 어쩌지 하는 생각을 하다가 아직은 괜찮다고 자신을 위로해 본다. 빌려온 책에 서서히 먼지가 쌓이고 있다. 내가 욕심을 낸 건 아닐텐데…. 이제 말을 줄여야겠다는 생각을 했다.

물

아무것도 하기 싫은 날.

아무것도 하지 않은 날.

새로운 것이 필요하다.

나무

인사동에 있는 찻집 아르바이트를 구할 수 있을 것 같다. 만약에 그 아르바이트를 하게 되면 문학회 활동은 할 수 없다. 어떡하지? 내가 하고 싶은 것과 해야 하는 것! 모르겠다. 어느 곳에 정이 든다는 것은 구속되는 것이다.

쇠

민사에서 이야기 주머니를 빌렸다. 세아가 “너가 다음 문학회 회장이냐?”고 물었다. 끔찍하군. 내게 오는 기대감 너무나 싫다. 그냥 다 끊고 새로 시작하고 싶다. 지윤이가 이대에 떨어졌다.

흙

4.3관련 자료를 좀 읽었고 그 밖에 한 일이 없다. 늘 그렇듯 다이어트는 그냥 말뿐이고 내 기대와 틀리게 아무 일도 발생하지 않았다. 잠만 잤다. 내일은 기타연습을 꼭 하리라.

☞ 00.1.10 월

도둑질을 했던 손. 마음, 눈, 귀, 혀.

모두 자르지 못하고 다시 계산대 앞에 서고 만다.

친절한 담배가게 아가씨로.

이제는 무언가 확실해져야 할 때다.

어리광도 더 이상 받아들여 질 수 없다.

☞ 00.1.11 화

갑자기 내가 어른이 됐다.

어른처럼 말하고, 어른처럼 웃고, 어른처럼 보고

나는 어른이다.

엄마가 나이 스물이나 된 것이… 라고 나를 어른 취급해 주었다.

갑자기 어른이 된 나, 모든 게 무서워지고, 달아나고 싶어진다.

나는 왜…

☞ 00.1.12 수

무엇이 하고 싶은 사람이 이렇게 부러울 수가 없다.

나는 대체 무엇이 하고 싶은 것일까?

너무 답답하다. 언니는 방송에 관련된 일을 하고 싶어한다.

열심인 것 같다. 하고 싶은 일에 정진할 수 있는 것.

아무나 할 수 없다. 영인이도 마찬가지다.

나는 뭐지? 나의 길은 무엇일까? 도대체 알 수가 없다.

무엇을 고민하며 살아야 되지?

☞ 00.1.13 목

재수가 너무 하고 싶다. 나도 명문대를 정말 징그럽게도 좋아하나 보다.

☞ 00.2.2 2:00AM

오늘은 수첩에다 이름을 적어 봤다.

내가 좋아하는(정말로) 사람들의 이름, 혹은 술 마시고 싶을 때 주저 없이 연락할 수 있는 사람들

얼마 없다.

판화가 하고 싶다. 사진도 배우고 싶고

그림도 보고 싶다. 2000년도 2월 2일 2시 지금 이 순간 내가 하고 싶은 일이다.

생각을 전환하고 나면 쉬울 것이다. 사람은 하고 싶은 일만 하고 살아도 100년을 채우지 못하지 않은가!?

어느새 먼지 앉아 있다.

뿌옇게 흐릿해진

시야 사이로 달력이 넘어가고

시침이 맞지 않는 시계는

오늘도 어김없이 11시에 울었다.

자꾸만 어디론가 가야만 할 것 같아

주섬주섬 옷을 챙겨 입으면

갈 길이 아득해지고

괜히 낯익은 번호를

눌러본다.

□ 현경이가 유리거울에 남긴 글입니다.

내가 좋아하는 사람들...

그 이쁜 사람들이 행복했으면 좋겠어.

이름 하나 하나 떠올릴떄마다

웃음이 절로 나는 사람들...

그 사람들이 따뜻했으면 좋겠어.

학교를 올라오다 만난 사람들

학과 세미나가 있었다. 약속시간은 4시. 내가 학교를 오르던 시간은 4시 30분. 부랴부랴 뛰어가도 시원치 않을 판에 나는 까만 사람을 만났다. 나동남(--;)이라는 소리를 듣는 나지만 내가 봐도 정말 까만 초동이형은 총학생회에서는 자신도 막내라며 라면심부름을 하러 내려가고 있는 중이였다. 그 선배 맛나는 거 사줄테니 따라오란다. 이미 30분이나 늦었지만 아랑곳 없이 먹을꺼 사준다는 소리에 따라 내려간 나(난 내가 정말이지 싫다^^;)  초동이형과 헤어져 언덕(?)을 오르는 길에 이번에 초동이형보다는 덜 까만 익균이 선배를 봤다. 익균이 선배는 참 착하다. 후배를 위해서(?) 열씨미 아르비를 했다고 한다. 선배.. 기둘리겠습니다. 돈 푸실 그 날을.

익균이 형과 헤어져 책을 빌리기 위해 도서관을 오르는데 만난 사람은 정규선배. 모자를 쓴 나는 못 보고 지나칠 뻔한 그 선배를 붙잡고 ‘고아떤 뺑덕어멈’을 다 읽었다며 자랑스럽게 말했다. 낼이 공부방인데 다 안 읽은 인간이 어딨다고.. ^^;;

정규선배와 헤어진 뒤 땀을 뻘뻘 흘려가며 동국관 사회학과 세미나실에 내려 갔는데 사람들이 없다. 연락을 했더니 .. 약속장소가 바뀌었다고 거기로 오란다. 그냥 가기 섭해서 들어온 컴퓨터실.. 난 여기서 재호를 봤다. 나만큼이나 재호도 방학을 아~~주 잘 지냈나 보다. 무척이나 건강(^^;)해 보였다. 오늘은 학교를 오르다 참 많은 사람을 봤다. 다들 반가운 얼굴이라 참 좋았다.

덕범아, 힘내고 열씨미 해라. 파이팅

언제나 그렇듯이

수업을 하나 빼먹고 말았습니다. 늦잠을 자버렸기 때문이죠.

사람들을 만나고 돌아오는 길입니다.

그리 마음은 가볍지가 않네요. 내가 그 속에 있지 못했기 때문이죠.

어제는 동기 모임을 했습니다.

참 즐거웠지만 뭔가 부족하다는 생각을 했습니다. 빠져나간 자리가 크기 때문이죠.

오랜만에 글을 올립니다. 내 컴퓨터가 말을 듣지 않기 때문이죠.

요즘 문학회는 고학번 선배들로 가아득합니다.

아직은 어색합니다. 함께 한 시간이 그리 많지 않기 때문이죠.

공강에 문학회를 가기가 어렵습니다. 내가 있는 곳과 거리가 너무 멀기 때문이죠.

그러다 차츰 문학회가 어색해질까 걱정도 됩니다.

보고 싶은 사람이 있습니다. 전화를 걸까 하다 그만 둡니다.

언제나 그렇듯이 ..

언제나 그렇듯이 ..

모꼬지 갔다왔슴다!

새내기 둘, 운영위 셋, 회장, 고학번 한명 이렇게 7명이 출발한 조촐한 모꼬지였다. 내가 촌스럽게 멀미를 한 것을 빼곤 탈없이 용추에 도착했다.

간단하게 밥을 먹고 물놀이를 하러 갔다. 정온이의 우아한 수중발레와 회장님의 엄숙한 장례식 수영법, 태년선배의 개헤엄은 압권이였다. 앗 범식오빠의 사악한 형광 수영복을 빠뜨릴 뻔 했군. 범식오빠는 역시 특이한 사람이다. 그렇게 한참을 놀다 저녁을 준비하고 있으려니 연락이 왔다. 고학번 선배들이 고기와 맥주 3박스를 사가지고 오고있다는 연락이였다. 고기가 반가운지 선배들이 반가운지 정확히는 모르겠으나 여하튼 모두 기뻐했다.

드디어 남식, 병섭, 윤, 소연, 상우, 영호, 정순, 희선 선배가 도착을 하고 본격적인 프로그램으로 들어갔다. 선배들과 함께 온 맥주 3박스를 보고 아, 오늘은 쇠주를 안 마셔도 되겠구나 하고 안심을 하면서도 저걸 누가 다 먹나하는 걱정도 했다. 그러나 그것은 내가 선배들을 너무나 몰랐기에 했던 기우에 불과했다. 정온이와 내가 보물찾기를 하느라 땀빼고 있을 때 우리의 선배들은 그 많던 술을 싹 다 정리를 한 것이였다.

둘이서 한 보물찾기, 함께 오지 못한 내 동기들이 내 생각났다. 솔직히 무섭지는 않았지만 정온이와 손 붙잡고 노래부르면서 선배들이 어설프게 숨겨놓은 쪽지를 하나 하나 발견할 때마다 동기들이 다 함께 했다면 그 의의가 더 컸겠다는 생각을 했다. 그래도 둘이라도 즐거운 시간이였다. 몸이 아프면서도 준비하던 경호오빠, 보기보단 겁많은 금엽언니, 준비하느라 상처투성이가 된 아진언니, 보기에도 겁많은 범식오빠. 지진아 운영위들의 눈물겨운 고생을 보고 참 고맙다는 생각도 했다. 하지만 지진아 운영위가 똑똑한 99들을 놀래키기에는 무리가 있었다. 보물찾기가 끝나고 가진 원시종합예술제, 엄정온을 위시한 그 잔당(범식,금엽,희선)들은 정말로 끝내줬다. 엄정온 일당들이 신선한 충격이였다면 엄소연을 필두로한 남식,태년,상우 그 일당들의 공연은 처절한 몸부림이였다. 그러나 즐거운 시간이였다.

그날은 희선언니의 생일이였다. 자신의 생일이 끼었다고 모꼬지에 오지 않겠다던 희선언니는 결국은 그 날 생일상을 받았다. 정온이가 범식오빠의 잔소리를 참아가면 만든 핫케익을 둘러싼 촛불 4개 켜지고 조용하지만 아기자기하게 생일이 진행됐다. 그렇게 용추에서의 하루는 끝이 났다. 다음날 선배들과 어울려 물놀이를 하고 고기도 구워 먹고 정말 잘 놀다 서울로 올라왔다. 몸은 피곤했으되 잘 놀다온 것 같아 기분은 좋았다.

글이 참 더디게 올라오네요.

문학회 사람들은 훔쳐 보는 것만 좋아하나봐요.

유리거울에 글을 올리는 속도가 첨 더디네요. 것도 같은 사람만.

여기는 정보매체 컴실이고요, 제 멜로 올 예정인 명단을 받기 위해  기다리고 있던 중 들어와 봤습니다.

쩌~~ 쪽에는요, 푸가 누구에겐가 멜을 보내고 있군요.

짜식... 시극도 안하더니 몸이 더 좋아진 것 같습니다.(시극 하는 나의 몸도 점점 좋아지고 있지만 --;)

기분이 별로 안 좋네요. 글도 안 써지고..

암튼! 그만 훔쳐보시고 모습을 보이세요.

유리거울에도, 문학회 방에도.

나는 사이코다

나는 사이코다.

나는 소리가 지르고 싶으면 소리를 지른다. (정온인 경험해 봤다.)

나는 길이 걷고 싶으면 몇 시간이고 혼자서 걸어다닌다.(내 굵은 다리를 보라!)

나는 꿈이 재미있으면 수업을 빠지는 한이 있어도 끝까지 꾼다.

나는 기분이 좋다가도 아무 것도 아닌 일에 얼굴이 확 굳어버린다.

나는 코미디를 보다가도 울 수 있다.

근데 사이코인

나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나는나

보고 싶은 사람이 있으면 끝까지 참는다.

연락이 올 때까지.

성애는 아마 그걸 깬 몇 안 되는 인간 중에 하나일 것이다.

물론.. 성애에게도 그닥 연락을 그렇게 많이 했던 것은 아니다.

연락을 하다.. 언젠가는 기분이 상해 안 한 적도 있으니까..

그 친구가 수능을 봤다.

잘 보라고 일주일전에 전화를 했는데.. 꺼져 있었다.

나는 기계에다 말하는 것을 가장 싫어한다.

....기계에다 무슨 말을 하라고..

수능 다음 날 덕범, 성애에게 메세지를 남겼다.

성애의 전화는 여전히 꺼져 있었다.

아마.. 일주일 후에도 성애의 전화기가 꺼져 있으면 다신 연락을 안 할 수도 있겠다는 생각을 했다.

어제는 나이 많은 내 동기 둘 땜에 무지 기분이 좋았는데..

오늘은 갑자기 기분이 무지 더러워졌다.

아마도.. 난 사이코인가 보다.(누군 안 그렇겠어 !?)

고백

41대 회장님과 나는 참 함께 많이 굴러 다녔다.(우리 둘의 몸매로는...)

그러면서 언니는 내게 많은 노래를 불러 주었었다.

나는 그래서 회장으로서의 언니 모습보다 노래를 불러 주거나 시를 읽어 줄 때의 언니가 더 친숙하고 더 좋았었다.

그러던 언니가 시극을 얼마 앞두지 않고서 혼자 밤을 새겠다고 한 적이 있었다.

아무런 할 일도 없는데 밤을 새겠다는 언니의 모습 앞에 나는 왠지 갈 수 없다는 생각이 들어서 나도 남겠다고 했다.

삼순과 칠푼이 남겠다고 하자 얼떨결에 남은 태년선배...

그리곤 언니가 불러 준 노래가 바로 고백이었다.

사람들은 날 더러 신세 조졌다 한다.

사람들은 날 더러 걱정된다고 한다.

사람들아 사람들아 나는 신세 조진 것 없다.

노동자가 언제는 별 볼 일이 있더냐

이런 식의 노래였는데(내 아이큐로는..)

42대 회장님이 선출되고 41대 회장님이 떨어 진 지금,

짧게 잘린 머리가 가려워 모자 안으로 손을 집어넣고 긁으면서 이 노래를 부르던 언니의 모습이 참 기억이 난다.

나즈막히.. 그렇지만 힘있게 부르던 모습이...

41대 회장님 고생 많으셨습니다.

누가 볼까 울음을 참다참다 결국은 터뜨리시던, 그러나 웃는 모습이 더 많이 기억되어지는 41대 시분과장님 고생 많으셨습니다.

자신의 몫을 다하고 투덜대면서도 결국은 다른 사람의 몫까지 하시던 41대 편집부장님 수고 많으셨습니다.

이렇게 귀여운 날, 나동남이라 부르며 망가뜨리기 시작하신, 41대 1학기 총무부장님 수고 많으셨습니다.

감기에 열이 뻘뻘 나시면서도 단 둘이던 후배들의 보물찾기를 위해서 온 몸을 바치셨던 41대 2학기 총무부장님 고생 많으셨습니다.

담배를 피시면서 짜증을 내는 모습마저 섹시하시던 41대 소설분과장님, 수고 많으셨습니다.

고백 하나 할께요. 41대 운영위 여러분, 정말 정말 사랑해요.

그리고 42대, 송. 영. 호 회장님!

당선을 축하드리고요,

회장님의 옆에 있는 한 사람이 될 수 있었으면,

열심히 한 해를 사셨으면 합니다.

송회장님 파이팅!!

문학회 두 여인에겐 무슨 일이 있었는가!?

온과 경은 평소 시의 이해라는 수업을 발톱에 낀 때만큼도 인정해 주지 않고 있었다.

수업도 빠지고 들어가서 딴 거(온은 박학천(?)논술을, 경은 잡다한 것을)하고 셤을 언제 치는지 몰라 공부도 못 해가고..

그러던 두 여인이 갑자기 불태운 공부의 열기는 너무나 뜨거웠다.

상징에는 말이야.. 너무나 아리러니해... 이게 무슨 역설이야.. 으~~ 생각만 해도 미칠 것 같군..

두 여인.. 배가 출출해 지기 시작했다. 그 중 동기들에게 먹순이라 불리는 한 여인.. 잡채만두와 라면 한 봉지를 사 왔다. 두 여인은 맛있게 먹을 생각에 너무나 행복해 했지만.. 것도 잠시.

마음 여린 두 여인이 감당하기엔 너무나 큰 시련... 버너와 부탄가스가 없었던 것이다. 흑흑.... 여기서 포기할 순 없다. 경은 미친듯이 민사와 랑 탈을 돌아다닌 결과 탈에서 꼬~~ㄱ 탈 같은 버너와 가스를 기어이 빌려 오고야 말았던 것이다. 그러는 사이 이미 시간은 1시간이 훌쩍 지나고 있었다.

앞에서 내가 꼬~~ㄱ 탈 같은 이라고 강조한데서 알아채셨듯, 버너는 되지도 않는 것이었다. 순간... 좌절..

눈 앞에 라면을 두고 포기할 순 없다. 문학회 불장난(?) 제 2탄을 꿈꾸며 문학회에 있는 그 무시무시한 버너비스무리꾸리 한 것을 가지고 여러 차례 시도 했으나 실패하고... 이제는 정녕 먹을 수 없나..

그 때, 복도에서 삼류영화를 연출하고 있던 은미언니... 버너를 찾아 헤매는 경을 보고 앞에서 빌리면 되잖아..

꺼이꺼이... 우린 아주 맛나게 라면을 먹을 수 있었다. 벌써 시간이 1시간 더 지날려고 하고 있었다.

이제 우리는 셤이 중요한 것이 아니었다. 다 먹은 다음, 저번에도 탈의 과도를 걍 먹은 적이 있기 때문에 이번엔 갖다 줘야 된다는 생각이 들었다. (그러니까 사람은 안 하던 짓을 하면 안 된다.)

그렇지만 두 번 쪽을 팔 수 없는 관계로 이번에 온을 보내 부렀다.

탈은 역시 탈이었다. 온을 잡고 놓아주지 않는 것이다. 그런데.. 온. 밖에 현경이 있어요. 탈. 현경이? 현경아 어서 와.

탈에게 잡히면 안 된다. 잠시 몸을 피신했으나 탈 방에서 수모(?)를 겪고 있는 온이 불쌍해 아주 피신할 순 없었다.

때마침 탈의 규성에게 발각 잡히고야 말았다. 설중매(?) 여튼 그 맛없는 술을 벌컥벌컥 들이마시고 노래를 부르라는 탈의 요구를 아주 냉혹히 거절한 채 온의 손을 끌고 나온 경. 약간 탈에게 미안했다.

문학회로 돌아 온 두 여인... 30분 공부했나!? 너무나 서글펐다. 학관문을 닫으니 돌아가라는 짜증나는 스피커 소리에 온의 눈빛이 이상해졌다.

온. 우리집 가자.

경. 그래, 가자.

온과 경은 책을 바리바리 싸서 현대 고시원으로 가기 위해 학관문을 나섰다.

탈은 끌어 넘치는 열정을 주체할 수 없었는지, 학관 앞마당에서 한바탕 놀고 있었다. 그리고... 중.

창기의 표현을 빌리자면 끈 떨어진 갑빠. 중이 탈의 그 모습을 즐겁게 보고 있었다.

조용히 나가려고 했던 경의 의도와는 달리 중은, 칠푼 칠푼. 큰 소리로 부르더니, 뽀또를 던져 주었다.

투투도 가끔은 따뜻할 때가 있나 보다.

중이 준 뽀또를 맛있게 먹으며 고시원으로 간 온과 경...

두 여인은 어찌 되었을까...

진짜 열받았다!!

양심수를 위한 시와 노래의 밤..

문학회 회장님과 전대 회장님.......너무 하심다!!

평회원을 이다지도 박대하셔도 되는 지요.

간다고 말씀하셨기에 오늘 왔습니다.

근데.... 우째서... 당신이 집에 계십니까!!!? 꺼이꺼이...

추워죽겠는데.. 공연 보겠다는 일념으로 왔건만,,

장충까지 갔다가 뻘쭘해져서 기냥 오고, 아무리 찾아도 없는 회장님과 떨똥님.

불신,불신,불신...

잉~~~ 책임져!!

문학회 식구에게

내가 좋아하는 사람들..

그 이쁜 사람들이 행복했으면 좋겠어.

이름 하나 하나 떠올릴 때마다

웃음이 절로 나는 사람들..

그 사람들이 따뜻했으면 좋겠어.

올 크리스마스엔

눈이 오면 좋겠지만,

간절히 바라지는 않아.

다만 사람들.. 사람들.. 모두

따뜻하게 .. 행복하게..

보냈으면 좋겠어.

크리스마스가 특별한 날은 아니지만

그래도.. 그래도..

예쁜 사람들 .. 그 사람들

따뜻한 크리스마스가 됐으면 좋겠어.

조금 모자르고, 조금 넘칠 때도 있지만

가슴 속, 가득 품고 있는 그 이쁜 마음들..

모두모두 행복했으면 좋겠어.

MERRY CHIRSTMAS!!

GIF87aP

다아~~~ 자폐아구만!

근.. 일주일만에 들어 온 문학회 홈페이쥐...

근데.. 전부 자폐들만 왔다간나?

글이 다 왜 그래요?!!

하루를 사이에 두고 천년이 지나간다는 한 간의 축제같은 분위기랑은 다르게 문학회 너무 어두워요.

매스컴에서 떠들어대는 그런 연말 연시도 좋지 않지만 또 그렇다고 지난 세기를 정리하며 새 각오를 다지며 당차게 시작하자는 것도 아니고 이건.. 너무.. 어둡잖아요!!

힘 냅시다!! 힘!!

경보오빠, 범식오빠.. 그리고 슬픈 영혼(누군지.. ), 그림자.

중앙역이란 영화를 보면 이런 대사가 나온답니다.

누구도 잊혀지는 사람은 없다.

누구든지 한 사람은 기억한다는 말임다!! 글구.. 정말 그렇게 생각해요? 식구도 없어요? 정말 혼자 인 사람도 많습니다. --+

연말이라고 너무 분위기에 젖어서 축 쳐져 있지 마세요!!

참!!! 아진언니의 동대 장원을 진심으로 축하합니다.

새 세기가 되면 이런 소식들이 많이많이 들려오기 바랍니다.

제가 장학금 받았다는 소식도 듣고 싶군요. 하!하!하!

참, (정)온과 저는 스터디를 하나 합니다.

조선사에서 현대사까지 쭉 훑어 보면서 굵직굵직한 사건들은 각자 자료도 더 찾고 해서 그 사건을 둘이서 재판하는 형식으로 할 거 거든요? 아직은 둘이고요, 생각있으면 언제든지 말씀하세요.

모.. 참여는 안 하시더라도 조선사나 현대사(주로 정치가 되지 않을까..)관련 좋은 책을 알고 계시다면 추천도 좀 해 주시고요.

오늘은 99년이 달력에서 완죤히 사라지는 날임다.

문학회사람들은 다 모여서 종각에서 종을 듣고 모 그런다고 하더군요.

저는 기냥 집에 있을 생각임다. 새 천년보다는 당장 낼 밤을 새며 알바를 해야 하기 때문에 오늘 무리하면 안되죠.

암튼... 오늘 어디에서건, 무엇을 하시건, 다들 자아알 보내시고요, 새해 복 많이 받으세요!!!

2000년... 꽉 찬 듯 하구만...

너무 피곤하네요.

온과 희선을 보기 위해 애시당초 없던 계획... 즉, 문학회 새해 맞이 행사에 참여를 했답니다.

2000년이라고??????

끔찍했다. 그 시각 거기 있던 사람은 안다!!

남산에서 해도 못 보고 ...... 문학회에서 쭈구리고 자다가 알바를 갔다.

죽는 줄 알았다.

새벽에 집에 안 들어가고 왜들 그렇게 싸돌아 다니는지 --;

지금 막 동네에 도착!! (졸다.. 당고개까지 갔다 왔다.)

혹자는 그러겠지.

싸게 싸게 집에 들어가지 피곤하다며 뭣하러 피시방에 들어오냐고...

나도 그것을 모르겠단 말야.. 발길이 기냥 일루 ...

오늘 새벽 너무나 졸려서 주부생활부터 여성잡지에 실린 가쉽거리는 모조리 읽었다.

역시.. 은미언니가 빌려준 러시아 혁명기록을 읽을 땐 곧 죽어도 일을 할 수 없을 정도로 피곤했는데.. 고론 기사는 정신이 버쩍 들게 한단말야...

거기에 심리테스트가 있길래 한번 해 봤는데 ... 맞는 것 같다.

행복 욕구 제로란다. 나보고.

무엇이 하고 싶은지에 대해서도 확신이 없는 .. 뭐래더라.. 모라토리엄 인간이라나.

하아참, 참참참...

문학회 식구 여러분 새해 복 많이 받으세요!!!!

나  술마셨다!

친구랑 술 마셨다.

고딩때 친구랑 1차하고 대딩친구랑 2차하고

기분은?

그냥 그렇다.

좋지도 않고 나쁘지도 않고.

집에 가려다 문학회를 만나고 싶어 피시방에 왔다.

먼저 문학회 창을 띄우고 멜 확인을 했다.

친구들 멜이 3통, 이상한 멜이 2통 와 있었다.

한 친구는 민주노동당에 가입했다고 나보고 세미나에 한번 오랜다.

확~~ 취했으면 좋았을 것을 아주 가볍게 취했다.

삼순언니 보고 싶다.

문학회 잘 있어라

□ 현경이가 종이거울에 올린 글입니다.

무언가를 창작한다는 것, 새로운 것을 완성해 간다는 것, 그 설레임, 쑥스러움... 누군가에게 보여주고 싶은 맘

..............

나에게 물었다. 바다는 찾았냐고...

1999. 4. 15

지금 여긴 문학회이고 지금 시각은 늦은 열시 삼십 오분이다. 내일 중국어 시험이 있고 사회학개론 준비 세미나가 있다. 해야할 일은 많은데 시간이 없다. 오늘 화요일은 장애인의 날. 장애인들의 집회에 진행요원으로 활동했다. 나름대로 좋은 경험이었다. 좁았던 내 시각을 아주 조금은 넓힌 것 같기도 하고... 근데 문제는 내일의 일이 막막하다는 것이다. 문학회에서 밤을 새려고 한다. 조금이나마... 내일 당장 해야할 것에 대비하기 위해서... 근데 무지 졸리다. 난 커피를 못 마신다. 고딩 때 한번 크게 당하고 난 후로는 냄새도 싫어한다. 그러나 어제 1시간밖에 자지 못한데다 오늘 또 무리를 하려니 어쩔 수 없다. 코를 잡고 커피를 마실 수 밖에... 방금 재준이가 왔다 갔다. 짜식... 독일어 망쳤단다. 남의 얘기가 아니군. 흠... 다이어리를 펴본다. 이번 주는 너무 바쁘다. 갑자기 바빠지니까 거기에 맞춰 따라가지 못하겠다. 한가로울 때 시간을 저장해 뒀다가 이럴 때 꺼내서 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까... 커피를 몇 모금 마셨더니 효과가 조금씩 나타난다. 아진언니는 대자보를 쓰시고 계시고 나는 이제 중국어와 씨름을 해야겠다. 사람들은 하나 둘 돌아가고 각 동아리방의 불은 꺼지고 있지만 문학회방의 불만은 꺼지지 않으리라. 오늘만큼은... 학구열에 불타는 내가 있으니까... 맥주 한잔에 볼이 붉어진 아진언니가 있으니까... 중국어 잘 봐야될텐데... 막막하군. 시험 맞은 문학회 식구들 다 잘 보세요. 포기하지 마세요. 발악이라도 한 번 해 봐야죠.

PS.결국엔 잠들었다. 흑흑... 아진언니! 죄송해요. 청소하시는 거 하나도 못 도와드리고... 왠수 같은 시험 때문에. 잠이 너무 와서 죄송하다는 말이 입 밖으로 나가기가 힘드네요 멍～해서리 나중에 대청소 또 하실텐데 맘껏 부려먹으세요. 죄송합니다.

오랜만에 만나 친구. 예전에 둘이 거닐던 그 길, 혜화동. 변함없이 붐비던 그 곳엔 예전만큼의 해방감은 찾아 볼 수 없었다. 짧은 시간 안부 묻고 그렇게 침묵하다 돌아서는데 왜 그리도 허전하던지. 갑작스런 만남이였기에 더 아쉽다. 5시에 시킬 것이 있다고 경호오빠가 불렀었다. 무슨 일일까 하며 올라 온 문학회... 피곤하신지 경호오빠 혼자 누워 계신다. 앗!  깨셨다... 덩치만큼이나 정이 깊으신 경호오빠. 쑥스럽게 시집 한 권 건네신다. 안도현 그리운 여우. 너무 감사하다. 문학회 선배님들이 선물해 주신 책... 바쁘다는 핑계로 아직 읽지 못 했는데... 이번 주는 그 책들을 다 읽어봐야겠다.

방금 후생이와 헤어져 올라오는 길이다. 복현선배에게 부탁한 과제를 메일로 받으려고 했는데 보내셨다는 메일은 도착하지 않았다. (후생아, 시간 뺏아서 정말 미안하다. 밥 꼭 사줄게.) 내일까지 해 갈 일이 너무 많다. 미치겠다. 조별 토론은 이루어지지도 못하고... 소설은 2줄 이상 써지지 않고... 문학회 방을 쭉 둘러봤다. 너무나 깨끗해진 방. 내 머리속도 깨끗하게 정리가 좀 되었으면... 모든 것이 뒤죽박죽... 혼란스럽다.

문학회방에 혼자 있어보는 건 처음인 거 같다. 3시가 되면 탈 회장님을 만나기 위해 밑으로 내려가야 된다. 지금은 3시가 되기 5분 전... 문학회방을 나가기가 싫다. 계속 여기 앉아 있고 싶다. 계속 있다보면 저 문을 열고 들어올 내가 사랑하는 사람들을 다 만날 수 있겠지.

․몸에 비해 너무 큰 가방을 지고 다니시는 우리의 회장님

․선배 갈군다고 나를 늘 갈구시지만 그것마저 고마운 우리    의 총무부장님

․아름다움을 처절하게 외치시는, 그러나 정말로 바라만 봐    도 아름다움이 물씬 느껴지는 우리의 시분과장님

․어디로 튈 지 예상할 수 없는 창작부장님

․썬글라스가 너무나 잘 어울리는 소설분과장님

․동국문학회 홈페이지 걱정 땜에 머리가 더 곱슬거리는 편    집부장님

․그 무게만큼이나 정도 많고 속도 깊으신 평민 경호오빠

․너무 바쁘셔서 얼굴 보기 힘든 사회분과장님

그 외 문학회 식구들이 모두 행복했으면 좋겠습니다. 윽～   약속시간 넘겼다. 그럼 이만.

문을 열지 못 해 문학회방 앞에서 돌아선 친구가 있다. 왜 열지 못했냐고 물어보는 내가 너무 미웠다. 문학회 때문에 많은 것을 포기해야 했노라고 투정부리는 친구가 있다. 니가 뭘 얼마나 포기했냐고 되묻는 내가 너무 가증스러웠다. 전화카드 한 장을 부르시며 2950원이 남은 전화카드를 내게 건넨 선배가 있다. 그 전화카드를 받고 한 통의 전화도 드리지 못한 내가 싫었다. 문을 열고 들어서면 늘 웃는 얼굴로 나를 갈궈주시는 선배가 있었다. 문을 열고 들어섰을 때 요즘 그 선배가 보이지 않는다고 서운해만 하고 그 선배를 찾아보지 않은 나는 참 어리석다.

아진언니는 쇼파에서 잠을 자고 있다. 어젯밤 하는 거 없이 밤을 샜다. 오늘 일어났더니 오후 5시. 사람들에게 미안했다. 늦게 왔더니 성애 혼자 40대 시분과 파일을 넘겨보고 있었다. 도울 일이 없는 것 같다. 가서 국부론과 소외론을 비교해가며 또 밤을 새워야겠다. 이번에는 제대로...

M.T를 다녀왔다. 문학회방에 와 보았다. 낯선 사람들이 앉아 있다. 나는 문학회방이 맞는지 다시 확인해 봤다. 분명 동국문학회라고 쓰여 있다. 쭈뼛대며 종이거울을 찾는다. 그리고 지난 이틀동안 문학회 식구들의 흔적을 읽는다. 읽다가 자꾸 미안해진다. 자꾸 자꾸... M.T 중간에 한총련출범식에 참가했던 친구가 와서 그렇다. 성애랑 어떤 이상한 여자애(정온?)도 왔더라. 걱정이 되었다. 오락실에서 잔돈을 바꾸어 019 - XXX - XXXX을 누른다. 아무리 기다려도 받지 않는다. 또 미안해졌다.

나는 잠시 문학회를 잊고 있지 않았나 싶다. 붉게붉게 꺼져가는 해를 바라보며 서해의 찬 바닷바람을 마주하며 지난 몇 달 동안의 나와 문학회를 생각해 보았다.

어쩜 처음보다 내가 많이 식어가고 있는 것이 아닐까하는... 종이거울을 끄적이는 지금 나는 책상에 엎드린다. 이렇게 편할 수가 없다. 처음에는 문학회방을 여는 그 자체만으로도 가슴 벅차고 떨렸는데 이젠 아주 자연스럽다. 그만큼 편하다. 근데 편해지다보니 그 소중함을 느끼는 감도 점점 무뎌지나보다. 배가 너무 고파서 문학회를 뒤졌다. 먹다 남은 베이컨칩, 오징어칩 하나, 맛있게 먹고 있다. 사람의 정이 고파서 문학회를 찾았다. 기대 이상의 정을 받았고 충분히 느꼈다. 다 먹고 난 과자봉지는 쓰레기가 된다. 빈 봉지 안에서는 내 배를 채워 준 고마움과 소중함을 이제 찾아볼 수 없다. 잠시 동안 난 문학회를 잊으려 했던 것 같다. 은미언니가 오셨다. M.T 잘 다녀왔니,라고 물으시는데 대답이 궁하다. 잘 놀았다고 말할 수도 없고... 그저 힘들어서 지금 어리버리하다고 말했다. 난 M.T 갔다 오느라고 힘들고 식구 중의 누군가는 한총련출범식에 다녀 오느라 힘들고... 힘들다라고 말하는 것이 부끄럽다.

아진언니가 보고 싶다. 금엽언니도 보고 싶고 경보오빠는 많이 보고 싶다. 복현선배 그리고 경태선배도 보고 싶다. 희선언니도 보고 싶고, 너무 너무 묵직한 성애... 보고 싶다. 정온, 재준이, 창기, 재호, 후생이, 보리, 지연이, 덕범... 문학회 사람들 모두 보고 싶다.

M.T 때 내 롤링페이퍼에는 ‘열심히 사는 내 모습’에 대해 많이 적혀있다. 과연 그들이 볼만큼 나는 열심히 살았는가... 그것은 아니다라는 생각이 든다. 여치 노래 중에 시종일관이라는 노래가 있다. 처음과 끝은 같아야 한다. 처음에는 화려하다 뒤에서는 맥을 못 추는 불꽃보단 미지근하게 시작했다 열정적으로 꺼지는 불꽃이 더 아름답다...

나와 문학회의 시작은 충분히 열정적이었다는 생각이 든다. 5월 들어 잠시 주춤거렸던 그 불꽃을 시작보다 더 멋지게 만들고 싶다.

이제 더 이상 두려워할 것은 없다. 무엇이 확실치 않았던 것인지...

39대 회장님이 말씀하셨다. 문학회 책상에서 자는 잠이 제일 편하다고...

이제 아주 조금 그 말을 알 수 있을 것 같기도 하다. 해가 지려고 한다. 더 이상 바다는 내 눈앞에 없다. 그렇지만 내 가슴속에 바다는 그 바다는 결코 사라지지 않는다.

초급한문이 휴강됐다. 근데 지금 너무 열 받아 있는 나. 이윤... 책임감이라곤 눈을 씻고 봐도 보이지 않는 교수가 다음주 수요일날, 그 책(아는 사람은 알리라) 끝까지 시험을 보겠다고 했기에. 헉! 갈등이다. 집에 확 가버릴까? 근데 오늘 아는 오빠 군대가는 환송회가 있다. 맘 같아선 기냥 확~~! 흑... 오늘 셤 본 문학개론... 쓰긴 다 썼다. 이쁘게. 내 학점이 눈에 보이는군. T.T 문학회에 있는 펜치고 제대로 된 펜을 못 봤다. 웬일로 멀쩡하게 생긴 펜인가 싶었다. 역시... 문학회 펜일 수 밖에 없군. 영호선배... 무료하신가 보다. 휴가를 나와도 날짜를 잘 못 맞추시는 분. 방금 내 눈에 발견된 ‘밥상이 나를 고치고 있다’와 ‘비온 뒤’라는 시. 혹여 복현선배님의 시인가?...... 역시... 나는 이해가 잘 안 간다. 계속 읽다간 머리가 터질 것 같다. 내일도 셤. 흑. 방금 지연이와 수강신청 계획을 짜고 있다. 눈물 나는 나의 노력만큼 환상적인 시간표가 나왔다. 그러나 과연.... 동국관에서 정보매체~~까지 1분 안에 올 수 있을 것인가? 무슨 시간이 그 따위로 짜여졌는지... 난 가끔 내가 ‘문학회인’인가 하는 의문이 든다. 문화부장은 늘 언어순화를 하라고 말한다. 흠... 범위가 너무 많다. 시작도 하기 전에 포기하고 싶을 정도로...

6/16

금엽언니가 많이 아프셨나보다. 음성이라도 남겨 드릴려고 했는데 삐삐 사용중지란다. 언니! 빨리 회복하셔서 예의 폭력미와 비장미를 다시 보여 주셔야죠.

어제 밤 10시 반부터 새벽 3시 45분까지 아르비를 하고 중국어 몇 자 외우다 잠들어 버렸다. 중간고사 때 그나마 잘 보기 했는데... 제발 재수강만 아니었으면. 어제 일하는데 남의 주머니에서 돈 빼내는게 보통 힘든 일이 아님을 알았다. 그나마 친구 작은 아버지네여서 저녁도 챙겨 주시고 집까지 바래도 주시고 친절하시긴 한데... 참. 태어나서 처음으로 해 본 아르비 첫 날. 태어나서 처음으로 ‘팁’이라는 것을 받았다. 것도 만원이나. 주방 아주머니 말씀으론 내가 처음 받은 거란다. 그 가게에서. 푸하하, 기분 좋음. 밤늦게까지 하는 술집이라 걱정이 조금 되었는데 어린아이와 동반해 온 가족도 있고, 학교 선생님들도 계시고... 손님들이 대체로 건전한 사람들이었다. 어쨌든 돈 벌어서 기분은 좋다. 근데 문학회방에 왜 ‘금동’씨가 배를 까고 잠을 자고 있는 것인가? 난생 처음 보는 사람이 시간표를 짜고 있는 것인가? 하마터면 문학회가 아닌 줄 알고 나갈 뼌 했다. 너저분한 문학회. 지연이라면 당장 치웠겠지만... 나름대로 이것도 문학회인 듯 해서 좋다. 사실은 귀찮아 못 치우겠다. 얼른 컨닝 페이퍼라도 만들어야쥐.

99년 7월 5일 월요일 오후 7시

활산리의 여름은 뜨거웠다. 그래도 끝까지 살아남았다. 그보다 더 뜨겁게 힘차게 99년 여름방학을 보내리라. 농활... 아쉬운 점(나는 검게 그을린 동기들의 얼굴도 보고 싶었고, 땀흘리는 선배들도 보고 싶었다.)도 많았지만 그보다 가기를 잘 했다는 생각이 든다. 금엽언니, 성애, 정온, 영호선배, 그리고 우리 회장님 아진언니, 수고 많으셨습니다.

문학회가 수적으로 열세라 무시와 구박을 한 몸에 받기는 했지만 어느 단위보다 더 열심히(?)했다고 자부한다.

수고 많으셨습니다.

학회 합식 문제로 사람들 만나고 맥주 두 잔씩 하고 헤어져 돌아오는 길이다. 집으로 가고 싶은 맘이야 굴뚝같지만 7시 반에 선배 한 분을 만나기로 했다. 그래서 잠시 들른 문학회. 문은 활짝 열려 있는데 그 안에 사람은 없다. 책상 위를 뒹구는 신문 조각, 널브러진 종이컵, 바닥 위에 버려진 휴지들 사람의 흔적은 묻어나는데 그 안에 사람은 없다. 환하게 불은 켜져 있는데 불빛 비추어 볼 만한 얼굴은 없다.

어느새 분침은 30분을 가리키고 있다.

.

.

.

그 속에서 직접 경험해 보지 않으면 알지 못한다. 곁에서 훑어 보는 것과 온 몸으로 부딪혀 보는 것은 틀리다.

PS. 1. 나 들어오기 전 문학회에 있었던 마지막 사람. 반성합         시다. 최소한 불은 끄고 나가야지요. 다행히 오늘은 제         가 들어와서 끄고 나갈 수 있지만...

2. 아진언니, 녹두꽃9 잠시 빌려갑니다. 11이였으면 좋겠는         데 안 보이는군요.

7/11 2시가 되기 10분전

“갈 사람은 가야지” 상욱선배님의 그 한마디를 뒤로 한 채 올라 온 문학회방.

철학과 굴뚝 청소부를 읽다, 꿈속에선지 현실에선지 데카르트와 로크를 번갈아 가며 만나다 책을 덮었다.

모기가 인정사정 없이 물어대고 금새 부은 그 자리 긁다가 포기하고 싶다.

2시가 다 되어 가는데 길 잃은 한 취객이 사람을 찾는다.

00야. 00야.

사랑하는 여자의 이름일까? 그러기엔 뒤에 이어지는 말이 험악하다.

고요하던 동악, 잠시 어수선해지자 용감한 한 여인 曰

“공부하는데 시끄러우니까 좀 조용히 해줘요.”

금새 꼬리 내리는 취객... 멀리 돌아서서 다시 사람을 찾는다.

늘 그렇듯.

말만 앞서는 나의 행동들.

우리 엄마 말대로 머릿속에 중요한 나사 하나 빠진 것이 틀림없나보다.

엄마는 늘 내가 걱정이시란다.

잘 넘어지고 잘 잃어버리고 잘 잊어버리는 둘째 딸. 끈기 없고 그저 편한 것만을 좋아하는 딸이 못 미더우신게다.

내 소중한 친구, 이제 2년만 있으면 십년이라는 시간을 함께 보내게 되는 친구

어제 밤 전화해서 대뜸 하는 말,

“나 이제 너한테 전화 안 해. 난 너무 니가 필요한데, 넌 그때마다 없구.”

미안하다는 말... 하지 못 했다.

근데, 조금은 서운했다. 난 힘들어도 그 친구에게 투정조차 부릴 수 없었는데 보고 싶어도 공부 방해될까 함부로 연락도 못 했는데, 술이 머리까지 차올랐을 때조차 힘들다고 전화오면 받아 줬는데... 나쁜 것, 그러게 시험은 왜 그리 망쳐가지고.

앞으로 죽는 날까지 얼굴 볼 내 소중한 친구들. 둘은 재수 중이고 하나는 야간이라 얼굴 보기가 힘이 든다. 친구들 간만에 학원 쉬는 날 영화나 보자고 연락하는데 그 날은 꼭 문학회 일정 있는 날. - 힘없는 친구 목소리... 어쩌면 난 흔들리고 있다.

대학 때 만난 친구들 다 같이 포항이며 거제도며 놀러 가자는데 아르비를 하지 않으니 여비 없어 가지 못하고 차마 사실대로 말하기 자존심 상해 문학회 핑계며 집안 핑계 대버렸다.

이쯤에서 정리를 해야만 한다. 이도 저도 그 어느 것도 제대로 되지 못 하는 지금에야 내가 가야할 곳을 정리해 본다.

입으로는 참 쉽게 말하고 있지만 펜으로는 참으로 쉽게 쓰여지지만 그 울림이 길게 이어지는 것이 힘들다라는 것을 알아가는 것이 화가 난다.

내가 있어야 할 곳, 필요로 하는 곳에 있지 못하고 여기저기 기웃거린 지난 한 학기. 사람을 만나는 작업도, 문학을 접하는 작업도, 내 삶의 방향성을 잡는 작업도, 미래를 준비하는 작업도, 중심은 내게 있다. 어쩌면 나는 그걸 잊고 있었는지도 모르겠다.

OO야, OO야 를 외쳐대던 그 취객이 차라리 부럽다.

아주 작은 소리로 머릿속에 떠오르는 얼굴들을 불러보다 그만둔다.

가지치기를 해야만 한다. 무엇이든 움켜쥐려는 쓸데없는 고집은 욕심은 접어야 한다. 곧 잘리워지고 말.

중심은 내게 있다. 조금은 여유롭게.

가깝고 소중한 사람에게 눈길을 돌려야 겠다.

P.S : 아진언니, 월요일 날 약속이 잡혀 있네요. (방금 본 다이어리에 의하면) 2시에 약속이 잡혀있습니다. 그래서 그냥 여기다 간단히 적습니다.

농활, 정말 괜찮았어요. 교양도 상당히 잘 진행이 되었고(특히 조별 교양시 제 경우는 토론이 활발히 잘 진행이 되었습니다) 농민분들을 만나가는 작업에 있어서 약간 반성이 되지만 작업중에 나름대로 시도는 해 봤습니다. 생활면에 있어서는 인내심과 공동체 생활에 대해 배워가는 시간이었던 것 같습니다. 4개 동아리 친목면에서 살펴보자면 랑. 민사. 문학회 97들은 친목을 도모할 시간적, 신체적(?) 여유가 허락되었지만 탈 99와는 아무래도 탈이 늦게 왔고 또 방을 따로 쓰면서 발생된 일이라 생각되어집니다.

단 아쉬운 점이 있다면 농활대원 전체가 함께 즐길(?)수(즐긴다는 것이 노는 것이 아니라 함께 어울릴 수 있는) 있는 시간이 없었고 너무 일정에 맞춰 굴릴려고 하는 것 같아 형식적이다라는 생각이 들기도 했습니다.

(총화)

뒷처리하는 부분에서 많이 서툴렀다는 생각이 듭니다.(청소, 쓰레기 처리, 마을잔치)

개인적으로는 이번 농활을 통해 ①정체성-시작은 내가 농활을 왜 왔느냐부터 문학회에 있는 이유. 내가 하고자 하는 일. 대학에 있는 이유에 이르기까지-에 대한 고민을 하게 해 주었고 ②앞서 말한 바와 같이 인내심. 끈기-아침체조에서 피곤하니까 몸이 힘드니까 첨에는 다함께 뛰지 못하고 낙오되었지만 하루하루가 지날수록 끈기와 인내심이 무엇인지 몸으로 깨달아 갔던 것 같다. 밭에서 일하면서도 마찬가지였다. ③공동체 생활과 그 안에서 나(개인)에 대한-화장실 사용에서부터 청소, 설거지에 이르기까지 피곤해서 그만두고 싶다가도 나 혼자가 아니라 공동체라는 생각으로 했던 기억. 모범을 보이던 민사동기들, 선배들. 자고 싶지만 나만 졸린 것이 아니기에 잘 수 도 없었던 그 상황들을 경험하며-고민들을 해보았다. ④농민분들의 상황을 새발의 피만큼이나마 알 수 있었고 이해할 수 있었다. ⑤내가 참여했던 집회와 외쳐됐던 구호를 나누어주었던 전단지의 내용들에 얼마만큼 이해하고 내 안으로 그런 것들을 받아들일 수 있었느냐 반성의 시간이 되었다. ⑥선배란 사람들.. 참 좋은 사람들이구나. (금엽언니 고마워요. 어쩌면 속 빈 강정일지도 모를 나를 믿어주었다는 것. 그날의 언니는 제가 봐왔던 언니의 모습 중에 가장 강한 모습이었습니다. 회장님 우리 회장님. 개나리꽃을 한 움큼 꺾어다 농활 첫날 기념이라며 건네주시던 언니의 작은 어깨. 농활 내내 그 어깨가 자꾸 눈에 밟혔습니다. 반팔 입은 후배들 위해 자신은 추위를 무릎쓰고 자신의 옷을 후배에게 건네는 언니의 모습. 화장을 하지 않아도 아름다웠습니다.)

이상 농활 평가 끝.

아마도 소설 공부방까지(발제를 맡아 버렸으니...)는 문학회에 올 일이 없을 듯 합니다. 그럼 일주일 뒤에 뵙겠습니다.

개흘레꾼

발제자: 서현경

너 같은 애가 베껴먹을 거라곤 네 애비밖에 더 있겠어? 이 말은 소설 속에서 주인공 나가 장명숙에게 하는 말이지만 김소진이 자신에게 하는 말이기도 하다. 김소진의 소설 중에 아버지를 빼버리면 남아 있을 작품이 몇 없을 정도로 그는 정말 자신의 아버지를 깡그리 다 베껴 먹었으니 말이다. 개흘레꾼 역시 김소진은 소설이라는 형식을 빌려 자신의 아버지를 얘기하고 있다. 그러나 그것이 개인적인 차원에서 머무는 것이 아니라 사회적인 차원에까지 끌어올린다는 점이 김소진의 장점이 아닐까 싶다.

‘나’가 국민학교 일학년 운동회 때 빵 봉지를 들고 온 아버지는 무능력하기에 가난했고 그렇기에 부끄러운 존재였다. ‘나’가 가투의 주동자로 체포되어 구류를 살 때 빵 봉지를 들고 온 아버지는 남로당도 악덕자본가도 아닌 개흘레나 붙이고 다니는 개흘레꾼이였기에 경멸스러운 존재였다. ‘나’가 대학을 다니던 80년대는 애비가 남로당이거나 악덕자본가 둘 중 하나, 분명하게 대립되는 테제와 안티테제가 전반적으로 지배하는 냉전체제였기에 가투 주동까지 뜨던 ‘나’로서는 술자리에서건, 자신의 운동의 근원을 밝히는 남로당의 자식(명숙)이나 악덕자본가의 자식(석주) 앞에서 기가 죽을 수 밖에 없었던 것이다. 그렇다면 ‘나’의 아버지는 왜 그렇게 개흘레에 집착하는 것일까? 그것의 실마리는 ‘나’의 아버지가 미군 포로로 있던 그 시절에서 찾을 수 있을 듯도 하다.

‘나’의 아버지의 나이 스물 여덟. 그는 북쪽에서 급하게 동원 된 ‘앞에총’도 모르는 피복 군수물자 담당이였다. 그런 그였기에 포로 수용소 안에서 어느 쪽이든 분명한 입장을 취할 수가 없었을 것이다. 남로당도 악덕자본가도 될 수가 없었다. ‘나’의 아버지는 대한청년단이 독일산 세퍼드로 성기를 위협하며 동지들의 돈을 요구할 때 끝까지 돈의 위치를 말하지 않는다. 이북에 처자식이 있는 몸이지만 생사람의 눈에도 명태껍질을 발라놓는 재물이라는 요물단지 앞에서 그는 성불구자가 되기를 결심한다. 그때 이미 고향으로 돌아가지 않을 각오도 하게 된다. 그 후로 그는 사내 구실도 제대로 못하게 됐다는 자책감, 북에 두고 온 처자식에 대한 죄책감에 시달리게 된다. 성행위에 대한 그의 불안감은 개들의 안정된 성행위를 도와주면서 위로 받았던 것이 아닐까? 그리고 자신의 성기를 물었던 세퍼드란 존재는 그러한 개들의 안정된 성행위를 방해하는 강간범이었던 것이다. 그렇기에 그는 히틀러와 메리의 흘레를 본능적으로 거부하였고 그 결과 히틀러를 잃어버리게 된 것이다.

히틀러(개)는 강력한 힘이다. 히틀러의 주인 원이는 강력하고 순수하며 조직적인 사상으로 무장하는 일이 급선무로 그러한 힘을 히틀러(독재자)에게 찾았던 것이고 집채만한 세퍼드에게 히틀러라는 이름을 붙이고는 강력한 힘과 히틀러(개)를 동일시 한 것이다. 그렇게 봤을 때 ‘나’의 아버지의 성기를 위협하던 세퍼드 역시 강력한 힘이다. 세퍼드는 강력하며 조직적인 사상으로 무장된 강력한 힘이었던 것이다. ‘나’의 아버지는 그 힘 앞에 맥없이 굴복하지는 않았다. 끝까지 버티어 동지들의 피땀을 지켜내었다. 남로당도 악덕 자본가도 될 수 없었던 개흘레꾼이였지만 그러한 힘 앞에 무너지지 않는 면을 지니고 있었다. 그렇기에 애비는 개흘레꾼이었다라는 명제 안에서 더 이상의 수치도 경멸도 느껴지지 않는다.

개흘레꾼에서는 국어 사전을 뒤져봐야 그 뜻을 알 수 있는 접하기 어려운 단어들의 사용은 다른 김소진의 작품과 비교해서는 적었던 것 같다. 그래서인지 다른 작품에 비해 빨리 읽혀졌다. 현재에서 과거로. 과거에서 현재로의 예고되지 않은 전환은 긴장감을 늦추지 않아 단편소설이라는 테두리 안에서 잘 녹아내린 듯 했다.

1999년 9월 27일

돌아왔다. 은미언닌 잠을 자고 익규니형은 시낭송을 한다. 나는 2학기 들어 처음으로 11시 이전에 학교에 왔다. 게으름은 여전히 나를 괴롭히고 나는 오늘 또 하루를 어떻게 보낼지 걱정을 한다. 친구는 남자가 그립다고 외로워하고 또 한 친구는 있어서 외로워한다.

재준이는 약속을 미루고 친구를 위해 준비한 만원 한 장이 정당한가 생각해본다.

익규니형 曰 ‘아 춥다’ 정말 춥다.

1999년 10월 2일

정규형이 써놓은 글을 보면 당혹스럽다. 중간 중간 모르는 한자가 많아서( 아 쪽팔림!)

나, 서현경 또 집에 못 들어갔다. 지갑도 잃어버렸고 핸드폰도 분실했다. 나란 인간은...

어제 시극형상화 하는데 있어서 힘들어하는 하는 선배들을 봤다. 그렇게 힘들어하면서 시극을 끌어가는 선배들. 왜 그럴까? 요즘 눈물이 많아졌다. 또르르..... 그렇게 자주 흘리는 눈물이 아니었는데 아빠가 경찰직을 때려 치신 후 급격히 많아진 듯 하다. 그냥 눈에서 물이 시도 때도 없이 나온다. 아빠가 30년간 근무하신 직장을 그만두신 첫날 나는 문학회에서 개꼬장을 부렸고 일주일이 채 가기 전 집에 들어가질 않았다.

힘들게 힘들게 서로 상처주며 사람에게 지쳐가는 일을 할 필요는 없을 텐데

친구랑 혜화동 씨올에서 막걸리와 소주 2병을 마셨다. 영리추구가 아닌 노동운동을 하는 사람이 돈을 얼마 모아 직접 운동을 하지는 않더라도 문제의식을 가진 사람들끼리 서로 의견을 나누고 강연회도 열고 하나의 대안문화를 만들기 위해 개업한 민속주점이란다. 그냥 좋았다. 친구랑 이런 저런 얘기하며 보내는 시간들

전화가 왔다. 후생이였다. 또 전화가 왔다. 아진언니 전화, 후생. 뜻밖의 전화. 재호 다시 후생

결국 1시가 조금 넘어 후생이는 대학로에서 만났다.

그냥 술 생각이 났다는 동기를 외면하기는 힘들었다. 함께 있었던 친구, 과선배를 불렀고 그러다 결국 후생이와 나 둘이서 마로니에 벤치에 앉아 밤을 샜다. (이상한 상상하지 마시길～)

참 좋은 친구다. 재벌이라며 술값이며 아침 해장이며 다 챙겨준 후생이는 학관문이 열리는 시간에 맞춰 집으로 돌아갔다. 동기가, 친구가 뭔가 생각해봤다.

나는 아마 집에 가면 두들겨 맞을지도 모른다. 근데 사람이 이성적으로 행동할 수 없을 때가 있다는 것 알아주셨음 한다.

나는 요즘 내가 서있는 곳을 모르겠다. 어디로 가야 될지 방향도 못 잡겠고 어지럽다.

88학번 철이형은 늘 술에 취한 듯 보인다. 동문서답이 일수이고 현실을 살아가는 인물 같지가 않다. 꿈에서나 본듯한 인물, 이렇게 쓰면 철이 형이 화 내실지도 모르겠다. 하지만 그런 철이형은 “꿈”에 취하셨지 나는 그 어느 것에도 취하지 못한 채 어지럽기만 한 것 같다. 제대로 취하지도 못한 것 같다.

사람이 지겹다. 라고 말하는 건 그 사람의 속속들이까지 다 파악하고 난 이후라는 생각이 든다. 요즘 사람이 지겹다는 말을 많이 듣는다. 하지만 과연 그 사람이 상대의 속속들이까지 다 알고 더 이상 알 것이 없다 판단된 것인지 묻고 싶다. 알만큼 알았다가 아니라

웃는다고 웃는 것이 아니란 걸 사람들이 모르지는 않을텐데....

그렇게들 믿고 싶다.

졸음이 온다.

1999년 10월 12일

아무도 없을 줄 알고 문을 열었는데 육이형과 철이형이 있었다. 맛있게 라면과 만두를 얻어먹었다.

친구가 전화를 했다. 새벽 3시에

온 식구가 잠을 깨고, 난 엄마에게 무진장 깨졌다.

친구는 울고 있었다.

누군가를 사랑한다는 것이 칼이 될 줄은

내 친구도, 나도 예상치 못했던 일이었다.

설익은 스무살은 보기좋게 차였다며 그럴 줄 알았지만 막상 확인하고 나니 힘들다고......

아직 누군가를 좋아해 본 경험이 없는 친구에게 울먹이며 기대어 왔다.

이제는 알았다고 자기 갈 길은 알았다고 다짐하는 친구는

친구를 좋아하는 다른 男에게 확실하게 말을 하겠다고.

자기가 나쁜애는 아니지라며 확인받고 싶어하는 친구에게

나도 알고 있는 그 선배

또 한 사람 칼에 찔려 상처를 입겠다는 말을 할 수 없었다.

스무살에 경험하는 사람은 아프기만 하다

1999년 10월 29일

푸하하～～～ 셤봤다. 낼이 시험인줄 알았다. 이럴수가. 강의실 문을 열고 들어갔는데 복현선배 양복을 입고 앉아 계셨다. 앗! 눈물이 핑 돌아요

다행히도 어제 셤 범위를 반을 읽어서 한 장은 꽉 채워 썼다.

다 작문해서.... 그래도 다 빗겨가지는 않았겠지.

1999년 11월 5일

9시까지 모두 모였던 사람들... 10분 늦게 문학회 문을 열어보니 널브러진 어제의 흔적뿐이다.

11월 5일이 왔다.

누군 떨릴 것이고 누군 걱정이 되겠지 그지?

나는 아무래도 후자 쪽인 듯.

11월5일이 가면 우리 어디에 있을까?

경보 오빠가 왔다. 경황이 없어 반가운 만큼 인사도 나누지도 못했다.

변하지 않은 듯한 모습. 보기가 좋다.

오빠 미안해요. 어제는 너무 썰렁했쬬? 진짜진짜 반가워요.

1999년 11월20일

정순언니 생일 축하해요

아진 ....이렇다할 추억 하나 함께 나눌 수 없지만 저는 믿는답니다.

․

․

․

저는 또 믿는답니다.

42대 회장님이 되실 분을. 그리고 나와 같이 운영위를 할 동기들을

․

․

․

창기, 정온, 후생, 성애, 덕범, 재호, 민경 아름다운 이름 한 번씩 떠올려 봅니다.

모두가 아름다운 나의 동기들

․

․

․

오늘 날씨처럼 제 맘도 역시 왔다 갔다 하는군요

1999년 11월 27일

첫눈 맞은 사람? 정온양과 새벽 4시경에 첫눈을 맞았다.

눈이 많이 와서 자고 일어났을 땐 쌓여 있기를 원했는데 ....

「레드헌트」를 보기 위해 학교로 왔다. 같이 보겠다는 동생을 떼어놓고

같이 보기로 약속했던 정온에게 바람을 맞고 혼자 보고 왔다.

마르크스 관련 책을 출판했다고 잡혀간 홍교선씨를 위한 구명 서명란에 (언젠가 적은 적이 있었는데 또 써버렸다.) 서명을 하고 징거버거(1500원)을 사먹으려고 꼼쳐 둔 돈을 냈다.

그렇게 아깝지는 않았다. 나는 그만 아르비를 하러 가야겠다.

왠일인지 오늘을 빨간색으로 쓰고 싶다.

1999년 12월 23일

키키 ～～

현경이가 만든 종이거울이랍니다. 누군가가 가져가 버린 종이거울을 대신할 새로운 종이거울, 꼭 저같은 까미가 그려진 종이거울, 예쁜 사연들, 시, 많이 쓰시기 바랍니다.

여기는 저의 근 8년지기 친구의 집이랍니다. 옆에서 무지 말이 많구요.(시끄러운 것～)

방금 정온이가 전화를 했는데, 27일날 온다고 합니다. 사실은 오늘 올라오려고 했는데 정온이 엄마가 말씀하시길

“니 어데 갈라고” 정온父 曰

“니 또 누구 만날라고 그라제” 그래서 정오인 27일날 올라온답니다.

문학회 식구들에게 주려고 크리스마스 카드를 샀다는데 (무려 11장!) 다 연하장으로 바꿔야겠다는군요

참, 정온이 말에 따르면 내일 그러니까 24일은 눈이 온다고 합니다.

어쩌면  white christmas가 될 수도 있겠군요

어제는 덕범, 진순언니, 태년선배, 익규니형 이렇게 동동주를 마셨답니다. 덕범이가 많이많이 그런가봅니다. 혼자 맥주캔을 사가지고 와서 마시지 않나.

동기가 그냥 보고 있을 수 없잖아요. 그래서 할머니집으로 갔는데 거기서 태년선배와 익규니형을 봤습니다. 두분 다 귀엽게 취하셨죠

시험을 다보고 건대에 특차를 쓴 친구는 여고괴담을 보여달라고 계속 조릅니다. (염치없는 것!) 아마도 크리스마스 이브날은 이 웬수랑 보내야 될 것 같군요. 지겨운 것

그래도 안보면 보고 싶습니다. (이게 뭔 소리여～)

문학회도 그런 것 같네요. 가면 별거 없는데 안가면 보고 싶고 허전한 것

이제 조금 있으면 크리스마스입니다. 그날은 눈이 많이 왔으면 좋겠습니다.

전, 그날 첫 출근을 합니다. 꺼이꺼이～～

그래도 열심히 할 겁니다. 벌써 한 페이지를 다 ～～ 글쎄요 . 올 크리스마스에는 특별한 일이 생길까요?

․

․

․

내친김에 또 씁니다.

새벽 1시경에 창기에게 전화가 왔습니다. 오늘 희선언니랑 여고괴담을 본다는군요

새벽 1시30분경에 아진언니에게 전화가 왔습니다.

2000년 1월 1일

스무살 잔치는 끝났다. 꺼이꺼이

희선, 정온, 현경이가 천년을 함께 보내고 지금 문학회에 있답니다.

케익사서 촛불키고 맥주 한 캔씩 사서 마셨답니다.

천년을 함께 보낸 사람... 행복하세요

희선언니. 언제나 아름다운 사람입니다.

온아 언제나 편한 언니 겸 친구 네가 있어 문학회가 더 좋다(가식아니야～)

창기야, 결국에 안 왔구나. 오빠같지 않은 오빠! 새해에도 날 웃겨주길 바래

덕범아! 아쉽다. 2000년 새로 시작되는 내 동기 언제나 넌 문학회인이야

민경아! 내 고마운 동기 나도 널 사랑한다

후생 못보겠지만, 네가 사준 목도리는 언제나 날 따뜻하게 해준다.

재호. 방황을 끝내고 빨리 귀여운 푸로 돌아오길 -. 그리고

성애야! ․․․알겠지?

모두 새해 복 많이 받아요

2000년 우리는 이렇게 삽시다.

2000년 1월 5일

일하지 않은 자 먹지도 말라고 했던가!

근데 난 왜 먹지 못하는 것일까? 흑흑.........

익규니형의 삼겹살이 아무리 좋다고 꼬박 밤을 새고 먹기 위해

잠을 포기할 순 없지.

어제는 유난히도 계집애란 말을 많이 들었다.

“아니, 무슨 계집애가 새벽에 아르바이트를 하니, 별나긴 별나다” - 고모

“아이구, 아가씨였구만, 난 또 총각인줄 알았네.” - 할아버지 손님

“이～야, 계집애가 체력도 좋다” - 같이 일하는 오빠

같이 일하는 오빠 (후생이를 생각하라)가 생리대를 진열해 놓은 곳을 걸레질하란다.

깨끗하게

걸레로 열심히 닦다 왠지 그래선 안될 것 같아,

비누로 싹싹 문질러 걸레를 빨았다.

그리고 다시 정성을 다해서 먼지를 닦았다.

이상한 냄새도 나는 듯 했는데 깨끗이 빨고 나니까

향기가 나는 것 같았다.

2000년 1월 8일

아쉽게도 62만원의 꿈이 날아가 버렸다. 3일 연속의 긴장이 풀어지자 즉각 몸에 이상이 왔다. 죽은 듯이 잠을 자다 아리랑 친구 녀석의 전화를 받았다. 노래를 하나 만들었단다.

무언가를 창작한다는 것, 새로운 것을 완성해 간다는 것, 그 설레임, 쑥스러움,,, 누군가에게 보여주고 싶은 맘.

그래서 6시 아르바이트를 핑계삼아 친구의 노래를 들어주기 위해 왔다.

익균이 형이 나에게 물었다. 바다는 찾았냐고...

....무엇인가를 말하려다 아직은 성급한 것 같아 못 찾았다고 했다.

어제 새벽(7일 2시경)을 정말인지 시가 쓰고 싶었다

시가 써지고 싶은 맘 어쩜 곧 이라는 말을 할 수 있을 것 같다.

종이거울에 참 많은 글이 있다. 그 많은 글 들 중에서 나는 익균이형이 써 놓은 시가 참, 좋다. 시집을 잘 읽지 않은 내가 그래도 시를 읽을 수 있는 건 종이거울을 보면서이다.

방금 그 친구가 와서 랑에 다녀왔다. 친구가 만들었다는 그 노래의 가사...

내시였다. 하루살이

황당하면서도 기분이 나쁘지는 않았다.

그 황당한 놈은 문학회에 뿌리라며 무려 두 장이나 복사해서 나에게 주었다.

친구는 혹시 이 노래가 희망의 노래 같은 곳에 쓰여질 수 있다면서 나에게 고마워했다.

그걸 믿지는 않지만 나는 친구가 처음으로 고마웠다.

2000년 2월 12일

성애를 기억하십니까 키키

한양대학교 사회과학부에 00학번으로 입학합니다.

연락은 못하더라도 마음속으로 축하라도........

2000년 2월 13일

오스트리아에선 나치독일을 찬양했던 사람이 수뇌로 있는 연합정권에 들어섰다고 한다. EU는 즉각 불쾌한 심리를 드러냈고 이스라엘은 대사관을 철거 시켰다고 한다. 국제사회는 지금 연합정권의 퇴거를 오스트리아 국민에게 요구하고 있다고 한다.

여름방학에 난상토론을 한 적이 있다. 국제 질서가 유지되기 위해서 패전국은 불가피한거라는 질문에 한 선배는 이렇게 말했다. 국제 질서를 위협하는, 예를 들어 북한의 핵이라든가 혹은 환경유해국가에 대해 제재를 가할 수 있는 건 힘을 가진 다른 국가뿐이라고 패전국은 국제 평화를 위한 필요악이라고 했던 것 같다. 비정부기구가 있지 않느냐고 하자 아무런 강제성없는 비정부기구의 영향력은 결국엔 별 효험이 없을 것이라는 그 선배의 말이었다.

나치를 찬양한 사람 그리고 그를 뽑은 사람들......... 그리고 그에 반대하는 나머지 사람들

쿠테타도 아니었고 부정선거를 한 것도 아니었고 한 나라의 연합정권에 어떠한 가치관이 옳음을 규정해 권력을 행사하는 것을 보면서 그냥 쓸데없는 생각이 들었다.

다수가 혹은 승리한 역사가 규정한 가치관에 따라 옳고 그름이 결정된다고 볼 때 그것은 얼마든지 폭력이 될 수 있겠구나. 물론 나 역시 쉰들러 리스트와 안나의 일기를 눈물, 콧물 다 찍어가며 봐 왔었기에 나치라면, 히틀러라면 정신나간 인종차별주의자로 몸서리치기에 오스트리아 국민의 선택(75%는 반대했다느니하지만 표가 갈렸으니......) 이 이해가 안가는 사실이다.

그런데 아주 우연히 남한사회 역시 별반 다르지 않다는 것을 한 사이트의 토론장에서 볼 수 있었다. 박정희 대통령 기념관, 박정희 대통령을 좋아하는 사람들의 모임,

심지어 모 일보에서 실시한 통계조사에 따르면 가장 위대한 인물에 1위, 세종대왕님 2위가 박정희였다고 한다. 또 역대 대통령 중에서 다시 한 번 뽑을 사람을 고르라고 하면 역시 많은 사람들이 박통을 뽑았다. IMF. YS 정권의 무능함은 박통의 생가를 찾는 이의 발길을 끌게 된 것이다

일련의 사이트에서 박통은 무수의 사오정, 외계인 정치인들의 무능함 때문에 애국자 한국을 오늘날에 이르게 하신 어른으로 추앙받고 있었다(물론 욕하는 사람이 더 많지만.....)

영호형이 자꾸 떠들어서 집중이 안 된다.(나는야 회의중!) 암튼 정순, 철, 정온을 기다리다 쓸데없는 생각이 들기도 하고 심심하기도해서 그냥 끄적였다.

□ 가족글 모음입니다.

엄마는 우리 현경이가 꼭 아씨가 되었을 것 같애.

비록 육신을 떠났지만 혼이 있다면 항상 엄마 곁에 머물러, 엄마가 바른 삶, 네가 갈망했던 진실된 삶은 살아갈 수 있도록 채찍질 해주렴.

현경이의 성장과정

어머님 글

현경이는 1980. 4. 19일 경북 청도에서 아버지가 경찰공무원으로 근무하고 있을 때 3녀중 2녀로 태어났다. 어린 시절 너무 귀엽고 노는 모습이 재롱스러워 걷는 모습 하나만으로도 주위를 웃기곤 했다. 그래서 이웃 사람들이 너는 커서 코메디언이 되었으면 좋겠다고 할 정도로 모든 사람들을 즐겁게 하면서 자랐다.

학교에 다니기 시작하면서 친구들을 좋아하고 특히 동생 효정이와는 남달리 우애가 깊었고 효정이도 그런 언니를 잘 따랐다.

풍문여고를 졸업하고 동국대학교에 다니기 시작하면서부터 한 달에 한번 그날이면 정신이 없다면서 지갑을 여러 차례 잃어버려서 어머니한테 꾸중도 많이 들었었다.

안개꽃을 무척이나 좋아했으며 육식이나 비린내나는 것을 싫어하고 김치나 채식을 주로 즐겨 먹었다.

유달리 차멀미가 심해서 가족들의 나들이에도 함께 하지 못할 때가 많았으며 집에 혼자 있을 땐 김광석이나 김현식의 노래 듣기를 무척이나 좋아했다. 또 영화 감상을 좋아해서 영화에 대해서는 어느 평론가 못지 않다고 생각한다.

글쓰기를 좋아했으며 최근에는 십자수를 놓으면서 마냥 행복해하며 옛날 아씨들을 떠올리곤 했다.

현경이의 꿈은 신문방송학과를 졸업해서 기자가 되어 세계를 누비며 지구촌의 생생한 뉴스를 우리들에게 전하고 싶어했었다.

사랑하는 딸의 영결식장에서

아버님 글

사랑하는 내 딸, 현경아!

이게 무슨 날벼락이란 말이냐.

기가 차고 숨이 막혀 목 끝까지 치솟아 오르는 울음 터뜨리는 것조차 버겁다만, 아직 제대로 피워보지도 못하고, 험준한 미시령 고개에서 고통스레 죽어간 너의 아픔만 하겠느냐.

믿어지지 않는다. 도저히 안 믿긴다.

방학이라 평소 늦잠을 잘 시간에 신입생들을 보러간다며, 아침 일찍부터 부산스레 가방을 챙기던 네 모습이 아직도 눈에 선한데, 너를 지금 이렇게 떠나 보내야 한다는 사실이, 지금 이 순간도 믿기어지지 않는구나.

내 딸이, 엄마, 아빠 품에 안겨, 울고 웃던 사랑스런 모습을 뒤로 한 채, 차디찬 손마디, 얼어붙은 가슴, 싸늘하게 누워있는 저 망자가 되어 돌아왔단 말이더냐.

아가, 우리 아가, 우리 예쁜 아가.

눈을 떠서 제발, 제발 한번만이라도 좋으니, 아빠! 하고 한번 불러 보렴. 너를 가슴에 묻고 아버지는 남은 생을 어찌 살라고, 이 무심한 것아!

우리 딸 초롱초롱한 눈망울로 아빠, 엄마에게 이 세상에 더없이 행복한 시간을 안겨주더니, 넘어질까, 잘못될까 노심초사하며 고이고이 곱게 길러 놓았더니, 어찌할꼬, 이제 어찌할꼬!

얼마나 아팠을까? 얼마나 무서웠을까.

가슴이 미어진다. 뼈마디가 녹아난다.

여리디 연하고, 겁 많은 우리 딸, 홀로 보내야 하는 이 심정을…

사랑하는 내 딸 현경아!

너의 맑고 순수한 영혼으로 이 험한 세상 살아가기가 버거웠더냐. 그랬다면 부디, 좋은 세상, 너와 같은 사람만 모여 있는 곳, 그 곳에 가서 현세의 나쁜 기억일랑 접어두고, 내세의 영원한 평화와 안식을 도모하렴.

사랑한다. 영원히…

2000년 2월 21일 오전 10시

미시령 교통사고 사망학생 영결실장에서 아빠가

사랑하는 내 딸 현경이에게

어머님 글

현경아!

사랑하는 내 딸 현경아!

네가 없다는 이 엄청난 현실을 아무리 아니라고 부정하고 싶지만, 정녕 너는 내 곁을 떠났다는 말이냐.

지구 끝 어디라도 네가 있다면, 내 목숨 다하는 날까지 너를 찾아가련마는 네가 간 곳은 그리도 멀단 말이냐.

꽃피는 어느 봄날 솔바람처럼 내게 왔다가, 스물 한 살 꽃봉오리 펴보지도 못하고 에미 가슴에 지울 수 없는 상처만 남기고, 너는 바람처럼 가버렸구나!

스물 한 해 짧은 생애, 너는 분명 제 몸을 태워 주위를 밝히는 촛불이었고 네가 있어 주위를 돋보이게 하는 안개 꽃 같은 아이였다.

어느 날 무릎에 베고 조잘대던 너에게 엄마가 말했지.

“어쩜 이렇게 예쁠까, 어느 한 군대도 미운 데가 없다”고, “세상에서 제일 예쁘다”고 그랬더니, 네가 말했어.

“엄마는 고슴도치도 제 새끼가 이쁘다던데, 엄마 딸이라서 그렇지, 하나도 안 예쁘다”고

아니야, 엄마가 어찌 너를 모를까,

너는 어려서부터 해야 할 일, 해서는 안 되는 일, 참아야 할 일, 하고 싶지만 주위를 생각해서 포기도 잘했지. 하지만 이 바보야! 어찌 생명까지도 그리 쉽게 포기하느냐.

엄마는 앞으로 어떻게 살아가라고…

또 어느 날엔가, 네가 십자수를 예쁘게 놓으면서 내게 말했지.

“엄마! 옛날 아씨들은 심심해서 어떻게 지냈을까? 생각했었는데, 수를 놓다보니까, 옛날에 아씨들도 심심하지는 않았겠다”고 참 재미있다고 말했었지.

엄마는 우리 현경이가 꼭 아씨가 되었을 것 같애.

비록 육신을 떠났지만 혼이 있다면 항상 엄마 곁에 머물러, 엄마가 바른 삶, 네가 갈망했던 진실된 삶은 살아갈 수 있도록 채찍질 해주렴. 그리고 네가 가장 사랑했던 네 동생 효정이, 바른 길 갈 수 있도록 보살펴주고, 표현은 안 했지만, 누구보다 너를 사랑했던, 그래서 지금 너무나도 가슴 아파하고 있는 너의 언니 현주, 항상 보살펴주렴.

그리고 불쌍한 너의 아빠 항상 바른길 갈 수 있게 지켜주기 바란다.

사랑하는 둘째딸 현경이에게, 엄마가

우리 언니!

동생 글

지금도 믿을 수가 없다.

영안실에 안치되었다. 상처투성이의 언니 얼굴을 나는 아직도 믿을 수가 없어 그게 진짜 언니였는지 언니를 이젠 다시 못 보는 건지.

언니야! 보고싶다. 너무 보고싶다.

그리고 너무 사랑한다.

2000. 2. 23

AM 2:40

동생 효정이가

언니가

언니 글

머릿속이 멍하다.

나는 요즈음 그 동안 우리 식구들에게 어떤 끔찍한 일이 일어났었는지조차

가끔씩 잊어버리고 사는 듯 하다.

그저 멍하니, 멍하여...

그러다가 네 얼굴이 떠오르면,

네 마지막 모습이 떠오르고, 지난 수십일 동안의 일들이 선명하게 머릿속을 깨치고 들어와 가슴속을 울컥하고 치밀어내면, 나는 곧 정신나간 사람처럼 가쁜 숨을 내리쉬어 가슴을 쓸어 내리는 일을 반복해야 한다.

너를 보면 내가 보이고, 네 속에 내가 있고,

어쩌면 그렇게도 닮았었니?

너는 내 모습을 비춰주는 거울이었다.

근데 언니는 내 자신조차도 제대로 사랑하는 법을 몰랐었거든.

그저 모든 것으로부터 벗어나고만 싶어서...

그래서 내 자신이 싫고, 스스로에게 화가 나면, 어리석게도 네게도 화를 내고.... 그런데, 있잖아. 네가 알고 있을까?

겉으로 내쉬는 한숨 소리에도 가슴이 철렁하고 내려앉는 듯 했다.

언제나 나 보다 훨씬 높은 곳에 서 있길 바랬다.

죽는다는 것이 비록 한 순간 일지언정,

네가 마지막에 겪었을 고통을 대신한다해도, 만약 운명이 바뀌어질 수만 있었다면, 난 기꺼이 그렇게 했을 거야.

너는,

내가, 내 자신이기에 어쩔 수 없이 사랑해야만 하는 ‘나’이기도 했지만,

그 이전에, 나와는 또 다른 인격체, 안쓰러운 내 동생.

내 자신보다 더 사랑했던 ‘내 동생’ 이었으니까.

현주언니가.

□ 현경이 고등학교 친구들의 추모글입니다.

어린 시절 방황의 끝에서 지치고 힘이 들 때, 네가 있어 용기가 났었고, 네가 있다는 그 사실 하나만으로 가슴이 벅차 오르던, 이 험한 세상 속에 나 혼자가 아니라는... 그것이 너의 의미였었다. 단 한번도 사랑한다는 말 한마디 해주지 않았지만, 알고 있을거야. 속 깊은 너이기에, 그리 생가하고 있었다. 한데 지금 이 순간, 너에게 따스한 말 한마디하지 못한 것이... 아프다. 너무 아프다

To 현경

현경아... 오랜만에 불러보네.

하긴, 너한테 편지 쓴지도 정말 오랜만이다. 나 크리스마스 카드 너 줄려고 준비했었는데, 전해주질 못했다. 이런 일 있고 나서 정말 문득문득 드는 생각인데, ‘ 자주 좀 만날 걸’, ‘ 잘해줄걸’. 너무 아쉽고 서운한 거 알아? 나 작년에도 너 거의 못 봤잖아. 재수한다고, 너한테 힘들다고 투정도 많이 부리고...

그래도 참 이상했던 건... 이상하게 시험 못 보거나 학원에서 공부하다 지치면 네가 너무 보고 싶고, 기대고 싶고, 정말 힘들 때마다 네 생각 많이 들더라. 네가 나한테 마음 한 구석에 항상 있었기 때문이겠지?

나 수능 성적표 받고 속상해서 울고 있을 때 곧바로 달려와주고. 학원다닐 때 늦은 밤이라도 집 앞으로 와주고... 너 정말 의리 하나는 최고, 짱이었어. 그 때마다 나도 너한테 ‘언젠가 네가 정말 힘들 때 내가 이렇게 해줘야지...’ 했었는데, 기회조차 없어졌구나. 정말 너한테 많이 미안한 생각밖에 안 들어. 잘해줬던 일도 기억나지 않구...

난 요즘 대학 생활 적응하고 있어. 쉽진 않지만, 나름대로 잘 지내보려고 생각 중이야.

현경아, 내가 널 위해 이제 해줄 수 있는 게 없지만, 항상 내 소중한 친구로 기억할게. 언제나 내 맘 한구석엔 네가 있을 거야.

현경아, 네가 좋은 곳에서 편한 마음으로 잘 지내고 있길 바라고, 그렇게 생각할게.

안녕...

2000.3.17  지윤이가

현경이에게

안녕, 현경아.

무슨 말을 어떻게 써야할 지 모르겠다. 너에게 내가 어떤 말을 할 수 있을까.

봄이다. 네가 떠난 날은 아주 추운 겨울날이었는데, 외투자락 두껍게 에워싸도 매서운 바람은 차가운 내 마음속을 얼어붙게 만들기엔 충분했는데, 벌써 봄이 되었다.

잘 지내고 있니? 대답할 리 없다는 걸 알면서도 난, 이렇게 부질없는 말을 해본다. 한동안은 모든 게 다 꿈만 같았다. 믿을 수 없었고. 아니, 믿기 싫었다고 하는 표현이 더 옳을 지도 모르겠다...

내 삶의 반을 공유했던, 내 친구를 잃는다는 생각은 단 한순간도 해본 적 없었다. 얼마 전까지도 내 방에서 밤을 새며, 이런저런 말들을 나눴었는데... 이제 늦은 밤, 내 방 창가를 두드릴 친구는 없겠구나. 힘들다고 말해도, 내가 투정을 부려도... 항상 웃어주던, 길을 가르쳐주던 네가 없으니... 너는... 나에게 그런 친구였다.

어린 시절 방황의 끝에서 지치고 힘이 들 때, 네가 있어 용기가 났었고. 네가 있다는 그 사실 하나만으로 가슴이 벅차 오르던, 이 험한 세상 속에 나 혼자가 아니라는... 그것이 너의 의미였었다. 단 한번도 사랑한다는 말 한마디 해주지 않았지만, 알고 있을 거야. 속 깊은 너이기에, 그리 생각하고 있었다. 한데 지금 이 순간, 너에게 따스한 말 한마디하지 못한 것이... 아프다. 너무 아프다.

시간이 흘러가도, 너는 지금 모습. 스무 살인 그대로겠지. 나 혼자 어른이 되어가겠지. 너 없이... 언젠가는. 너보다 어린 네 동생조차도... 네 언니가 될 거야... 너만이, 그 모습 그대로 기억 속에 남겠지. 힘이 든다. 집으로 돌아오는 길마다, 네 생각에 눈시울이 젖어든다. 아직, 내 수첩에 남아있는 네 이름을 지워야 할 날이 온다는 게 나는 두렵다. 습관처럼 전화번호부 맨 위에 네 이름을 적어놓고, 수화기를 들고 너에게 전화를 걸다가 다시 수화기를 내려놓는 일들이 힘이 든다. 이제, 이 번호로는 더이상 너와 통화할 수 없는데... 바보 같은 나는 자꾸만 그 사실을 잊고 만다.

어제는 네가 즐겨 부르던, 노래가 귓가를 떠나지 않고 맴돌았다. 네가 하던, 그 모든 행동들과 네가 준 작은 선물들이 눈앞에 아른거린다. 너의 말투, 행동, 버릇 하나하나 내 기억 속에서 살아 숨쉬고 있다.

이 세상에서, 우리의 인연은 구년이라는 짧은 시간 속에 정지해 버렸다. 하지만 언젠가, 우리가 다시 만날 날이 있을 거라 믿어 의심치 않는다.

늘, 함께 라고 믿었다. 우리가 함께 지낸 그 짧은 시간 속에서 어느 곳에 있던지, 무엇을 하던지... 항상 내 곁에 있다고 생각했다. 그리고, 지금 너에게 보내는 편지를 쓰는 이 순간에도...

맑은 밤하늘 속에, 언제나 네가 서 있었다. 별빛 속에도, 달빛 속에도, 너의 모습이 보인다.

넌, 지금 이 곳에 없지만. 내 말들을 수도 없지만. 난 내 가슴속에 있는 너를 느끼며 살아간다.

2000.3.17

현주가

□ 문학회 식구들의 추모글입니다.

서로 많은 이야기를 하고 웃고 떠들고... 네가 이 자리에 같이 있었더라면 얼마나 좋을까? 우리에겐 네 자리가 너무나 커보인다. 그렇지만 네 빈자리를 채우기 위한 우리가 너무나 작아보여. 넌 이런 우리들을 보며 무슨 생각을 하고 있을까? 항상 우리들에게 웃음을 선사해 주던 네가 그리워....

마지막 편지

92 김용재

순간. 좌절과 희망이 겹겹이 교차하여

지하철에서 내렸다.

그 때는 여느 때처럼 유행가와 잡동사니처럼

알지 못 할 화장품들이 즐비하고 사람과 차들이

지나가고 있었다.

혼자라도 벅찬 11월 끝 겨울날

멀리 있던 너에게

난로가 얼굴은 호기심 많은 웃음이었다.

네가 이름을 듣고 누구인지 생각해낸

나는 무의미하였다.

처음으로 만났지만

우리가, 너의 흔적이다

삶은 끝나는 것이다.

봄을 부르며

- 현경이에게 부치는 시

93 애화

네 소식을 듣고 나는 한참이나

하늘을 올려다보아야 했다

아직은 겨울, 맑은 하늘엔

흔적도 없이 바람이 지나고

얼어붙은 땅 그 위를 걷는 마음들처럼

우리네 삶은 위태롭구나

앙상한 가지 그늘 아래

쌓인 눈 조금씩 스러지고

해 마저 길어지는데, 아직은 겨울

봄은 좀처럼 찾아오지 않는다

한 시절 내내 서성거리던 사람들

길 떠나는 네 어깨 토닥여 주면

저도 이제 선배가 됐어요

새내기 맞을 기쁨에

밝은 웃음 띄우고 손 흔들 네 모습

여기 분단의 강가 갈대 숲 사이로

맑은 입김처럼 솟아나는데

누구도 선뜻 봄을 마중 나가지 못할 때

너 먼저 달려갔구나 땅 밑에

숨 틔울 새싹들에게 가지에

돋아 날 새잎들에게 손 내밀고

네 몸에 노둣돌되어 건너가라고

어서 어서 건너가라고

저 차가운 경계의 땅에 네가 누웠구나

해마다 겨울이 막바지에 이르면

네가 건네 줄 새봄들을 쓸쓸히

쓸쓸히 맞이하겠다

언제나 그리운이름

94 김태년

-나를추억하는모든이들에게언제나그리운이름이고싶어내이름앞에놓던수식이이제너의이름이되었구나밤을새워너에게가지만너의언저리에도닿을수없음이나를한없이슬프게한다

나는그렇게따뜻한아이를본적이없습니다그렇게순박한아이를본적이없습니다그렇게착한아이를본적이없습니다그렇게덜렁대는아이를본적이없습니다그렇게푼수같은아이를본적이없습니다그렇게이쁜아이를본적이없습니다그렇게여린아이를본적이없습니다그렇게강한아이를본적이없습니다그렇게열심인아이를본적이없습니다그렇게똑소리나는아이를본적이없습니다그렇게쉽게취하는아이를본적이없습니다그렇게눈물많은아이를본적이없습니다그렇게귀여운아이를본적이없습니다그렇게아이같은아이를본적이없습니다그렇게어른스런아이를본적이없습니다그렇게천사같은아이를본적이없습니다그렇게사랑스런아이를나는한번도본적이없습니다한번도…

이제는그렇게따뜻한아이를볼수가없습니다그렇게순박한아이를볼수가없습니다그렇게착한아이를볼수가없습니다그렇게덜렁대는아이를볼수가없습니다그렇게푼수같은아이를볼수가없습니다그렇게이쁜아이를볼수가없습니다그렇게여린아이를볼수가없습니다그렇게강한아이를볼수가없습니다그렇게열심인아이를볼수가없습니다그렇게똑소리나는아이를볼수가없습니다그렇게쉽게취하는아이를볼수가없습니다그렇게눈물많은아이를볼

수가없습니다그렇게귀여운아이를볼수가없습니다그렇게아이같은아이를볼수가없습니다그렇게어른스런아이를볼수가없습니다그렇게천사같은아이를볼수가없습니다그렇게사랑스런아이를이제다시는볼수가없습니다다시는…

미시령에서 시작된 숨결

94 이정민

이제 겨우 봄의 시작인데

아직 꽃샘추위도 남았는데

화초는 왈칵왈칵 꽃망울을 터뜨려 놓았다

실내의 들척지근한 기온에 조로(早老)한

생명. 채 시들지 못하고 떨어진

꽃잎. 모든 인재(人災)는 참혹해

꺾여진 꽃잎에 볼을 부비다

어흐어아으 에루으허

얼굴엔 피멍들어 파랗게

얼어 있다가 하늘귀의(歸依) 불길로

한 줌 재가 된 아이

이제 다 나았는가

이제 편안한가

어흐어아으 에루으허

너의 목소린 그랬다.

단단한 얼음을 깨고

부서진 얼음 조각이 튀어 오르며 햇빛에 반짝일 때의…

왜이리 잠잠한지

＊저 길을 돌아서 바다를 만났는지

주저앉지 않고 저 길을 돌아서 희망을 만났는지

바람소리만 내는 아이야

어흐어아으 에루으허

문학회 이쁜 후배에게

연극 공연 보여줄 생각을 하다가

현경이도 데려가야지

현경이도 같이 있겠구나

…현경이를 어디다 앉히나

하늘에 떠 있으면 날개가 아플거야

내 옆에 서 있으면 다리가 아플거야

…현경이 앉을 곳은 내 가슴 속 밖에 없구나

무시로 산 이와 죽은 이가 함께 하고

삶과 죽음은 한 몸이다

어흐어아으 에루으허

미시령에서 조용한 숨

결이 불어왔다

봄날 새순같은 그 숨결과

내 동물성 숨결이 만나는 것이,

아직은 힘들고 슬플 때만 만나는 것이

부끄럽다

미시령에 묻어둔 숨결이 이어진다

어흐어아으 에루으허

＊현경의 시 `저 길을 돌아서면‘

목 숨

94 이정민

아카시아 나무는 참 징하다. 민둥산을 금새 파랗게 만들고 싶으면 아카시아를 심으면 된다. 허리를 찍으면 아카시아는 그악스럽게 두배 세배 새 뿌리를 뻗어댄다. 제 몸에 흠집이 가해질수록 아카시아 목숨은 길어진다. 그 녀석을 없애는 길은 제 수명껏 살다 가게 놔두는 것뿐이다. 무성한 잎새에서 숨소리가 그치고 고요히 땅으로 쓰러지는 것이다. 부끄럽게도 거뭇한 뿌리들을 삐쭉 내보인 채. 거기까지 30여년이 걸린다. 산 목심은 징한 거이다. 그래서일까. 단명한 이들의 죽음에선 얼룩없는 향기가 난다. 윤동주 시인과 전태일 열사와 이한열군과 현경이와 얼굴이 그렇게 예뻤다는 우리집 첫아들과 젊은이들과 어린 아기

들…… 세상의 분노를 세상의 고통을 모다 받아안고 산화한 듯. 세상의 죄에 세상의 부조리에 견딜 수 없어 녹아내린 듯. 그들의 볼은 너무나 뽀얗다. 그들앞에 나의 산 목숨이 두려워지는 것이다. 통곡하고 싶어지는 것이다.

기억속의.....

95 최병섭

해마다 3월이 되면 신입생들이 들어온다. 그리고 몇 달 정도 지나면 선배들은 흔히들 후배들에게 어떤 애들이 들어왔는지를 물어본다. 그러면 후배들은 대답해 준다. 어떠어떠한 애들이 들어왔는데, 누구는 문학회에 남을 것 같고 누구는 나갈 것 같다고.

99년도에도 신입생은 들어왔었고 난 후배들에게 똑같은 질문을 했던 것 같다. 99학번 애들은 어떠냐고. 그때 내가 들었던 대답은 “현경이가 제일 열심이고요, 아마 확실히 문학회에 남을 애는 현경이 뿐인 것 같아요.” 다른 99학번 애들이 서운해 할지 모르겠지만 내가 보기에도 가장 열심인 99는 현경이였다.

내가 어려워 보였는지 나에게는 먼저 다가오지는 않았던 아이였다. 그래서 이야기를 나누어 본적은 거의 없었던 것 같다. 그러던 현경이가 크리스마스에 아주 예쁜 크리스마스 카드를 보내왔었다. 나한테까지 보낸 이상 아마 문학회 모든 식구들한테 다 보냈을 거라는 생각을 해본다. 그런 생각을 가능케 하는 아이였다.

어떻게 보면 여전히 고등학생 같아 보일만큼 어려보이기도 했던 아이였다. 그런데 이 추모 문집을 만들면서 그 아이의 글들을 읽게 되면서 참 어른스러운 아이였다는 생각이 들었다. 그리고 무엇보다도 강한 열정을 가진 아이였었다는 걸 알았다. 그래서 그렇게 문학회 생활도 열심이었고 이번 O.T도 선발대로 따라 갔었나 보다. 누군가가 얘기했었다. 식어버린 열정 때문에 자신은 다치지 않았다고. 이제 와서 이런 얘기가 소용없다는 건 알지만 그래도 현경이의 열정이 그렇게 강하지 않았다면.... 그래서 후배들을 조금이라도 빨리 보기 위해 그렇게 O.T에 가지 않았더라면 아마도 현경이는 지금쯤 입원해 있는 철이나 덕범이를 면회하러 다니고 있겠지하는 그런 막연하고 부질없는 생각도 든다.

어차피 세상에 태어나 영원히 살 수는 없다. 다만 자신의 삶에 후회없이 살았는가 하는 점만이 중요할 뿐인 것이다. 현경이의 삶은 짧았지만 후회는 없었을 거라고 기대한다. 그렇게 살아왔을 아이라고 믿는다. 하고 싶었던 일을 다 하지 못한 채 우리 곁을 떠나갔지만 그래도 살아왔던 날들에는 아무런 여한 없이 떠나갔을 거라고 그렇게 생각하고 싶다. 지금쯤은 현경이도 미소짓고 있을거라고....그렇게 생각하고 싶다.

부러진 펜을 다시 들고

-너에게 하고픈 말이 있어서-

95. 조 윤

오랜만에 드는 펜이다.

삼년이라는 시간을 꺾은 채로 살아왔다.

그리 사는 것을 부끄럽게 생각하지 않았다.

누군가를 위한다는 것이 얼마나 어리석은 일인가 생각하며 살아왔다.

지난 나날이 얼마나 허황되었나 생각하며 살아왔다.

다시는 그리 하지 않으리라고 다짐하며 살아왔다.

인간은 고독한 존재라고 했던가?

나 역시도.

선배, 후배 따위는 필요없다고 생각했다.

오로지, 오로지, 나 하나로 족하다고 생각했다.

지금 어떠냐고?

부질없었다고 느끼지.

어리석었다고 느끼지.

소중했었다고 느끼지.

잊을 수 없었다고 느끼지.

내 전부였었다고  느끼지.

나의 부러진 펜을 고쳐준 네가 그러했듯이.

또 네가 그러하듯이.

어이~ 친구

95.조 윤

잘 알지도 못했던 친구.

휴가 나온 선배와 스스럼없이 잘 마시지도 못하면서 술 한잔을 마셔주던 친구.

얼굴이 네모라서 김진수가 생각나는 친구.

약간은 촐삭대면서도 상대를 생각해 주던 친구.

따뜻한 밥 한끼 살갑게 먹어보지 못한 친구.

너무 못해준 게 많아서 미안한 친구.

예쁜 후배들 만나러 간다며 나가서 아직 안 온 친구.

당장이라도 문학회 방문을 열고 뛰어 들어올 것 같은 친구.

이제는 볼래야 볼 수 없는 친구.

서. 현. 경.

현경이에게

96 이복현

무슨 일이 있었을까, 가끔 내가 있는 곳에서 나 아닌 다른 곳을 보고 있으면 왠지 낯설어 한참 멍하니 있곤 한다. 아무 것도 아니다 싶어도 그게 잘 안 되는 때가 나도 모르게 내 목덜미를 서늘히 스치곤 한다.

아무 것도 생각나지 않는다, 그냥 머리가 텅 비어 있는 것 같다. 사실 아직 나조차 모른다. 여기 이곳에 왜 있는지, 혹 장난은 아닐까, 하고 딴 생각을 한다. 미리 머리 속에 가지고 있는 것들은 모든 게 나 아닌 다른 것들로부터 얻은 것 같아 당혹스럽다.

너도 그렇게 대학 생활을 하고 있었을까, 많은 것들에 관심을 보이며 세상에 대해 질문하고 반문하던 모습이 떠오른다. 그 때 내가 뭐라고 했던가, 자신이 없다. 늘 과오 속에 살아가는 것이 인간이 아닐까 한다. 넌 뭘 찾고 있었을까, 지금 나는 뭘 찾고 있을까

항상 깨달음 같은 건 너무 늦게 오기 마련인가 보다. 남들처럼 잘해주지도 못하고…따뜻한 말들이 얼마나 많은데 그걸 아꼈으니…그게 뭐 대단한 거라도 되는 것처럼…아직도 그 버릇을 못 고치며 산다는 게 얼마나 어리석은지…

가끔 내가 잘못 살면, 한 마디 말해 주라, “선배 그렇게 살지마”하고…어떤 말이 적당한 걸까, 없는 사람에게 글을 적어 올릴 수 있는 글이란, 어떤 것이 알맞을까. 그런 말들은 아마 없을 것 같다. 쓸 수 없는 말, 보여줄 수 없는 말. 그냥 저절로 순수한 말들만 해야하니까 그런 말을 가지고 있지 못한 내가

너에게 할 수 있는 말은 없을 것 같다.

“부디 편하게 가거라, 아침 봄 햇살을 너에게 배달하고 싶다.”

마른 꽃은 시들지 않는다

96 송영호

가슴 놓아 울어본 적이 언제인지 기억나지 않는다. 솔직히 말하자면 요 며칠 이불섶께로 새초롬한 눈물방울 떨구었단다. 귀여운 후배, 당돌한 후배, 초롱초롱한 후배, 당찬 후배, 매일 네가 두려웠었다. 오늘은 내 인생의 어떤 과오들을 지적 받을까? 두려웠었다. 너를 만날 때마다.

맥주 쌓인 동방에서 등 기대고 했던 얘기 기억하니? “왜 사냐?”고 묻던 짧은 질문, 난 대답하지 못했다. “사실 나도 몰라.” 두서없이 주저린 내 말 듣고 등 돌려 허허 울던 흐느낌. 그것이 마지막 교감이었다. 언제나 마지막은 자신을 밝히지 않는다. 가슴에 담을 뿐이다.

당돌하리만치 자신만만하던 너의 얘기들, 울음 반, 웃음 반 흔들리던 술자리들 사이로 문득 오늘 네가 안개처럼 피어오르는 건 왤까?

이제 난 더 이상 이불섶을 적시지 않을 게다.

언제나 그랬던 것처럼 높은 곳에서 날 바라봐 줬으면 좋겠다.

뜨끔한 후배로 남았으면 좋겠다.

내 욕심인가? 행복하게 떠났으면 좋겠다.

사랑하는 세상은 어느 곳에나 있는 것이다.

思死辭

96 麒 麟

어찌할 줄을 몰라 허둥대다가 울어버리고 마는

너무 낯설은 不在

혹은

그렇게도 치열했던 生存慾救를

말라붙은 개밥그릇의 밥풀처럼 초라해지게 만드는 것

늘 그렇듯이

또 불현듯 不在를 알아채게 되면

난 그저 핑도는 눈물을 훔칠 수밖에,

그러다가는 결국

忘覺이란 安樂으로 스스로를 위로하는 교활함으로

초라해질 수밖에 없는 것

내 祖母는 峰墳이란 미련이라도 남기셨다.

그런데 넌 어떤 미련을 남길련지...

至難한 문제다,

네가 實在하지 않는다는 것은...

나 지금처럼 계속 웃고 살아도 될까?

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 1

- 바리데기

96 정동민

너는 가장 일찍 버려진 者이며

강은교의 “어느 별에서의 하루”에서 인용.

가장 깊이 잊혀진 者이다

하늘에게 묻는다

당신의 푸른 가슴에는

어떤 그리움이 살아 숨쉬고 있는 가를

당신이 품고 있는 세상에는

놓쳐버린 그리움들이

우리 몰래 살아 숨쉬고 있는 가를

당신이 짊어지기 힘이 들어

몰래 버린 그리움들이 어디에 있는 가를

바다에게 묻는다

당신이 어루만지는 그 손길마다

亡者를 달래는지

당신이, 울음을 토해내는 그 성난 마음에는

亡者의 슬픔이 숨어있는지

나에게 묻는다

나의 무뎌진 가슴에

놓쳐버린 그리움들이 다가와 숨을 쉴 수 있는 가를

짊어지기 벅찬 그리움들을 품을 수 있는 지를

너에게 묻는다

너의 슬픔이

남겨진 者의 가슴을 어루만져 줄 수 있는 가를

너의 눈물이

남겨진 者의 슬픔을 달래줄 수 있는 가를

너는 가장 일찍 버려진 者이며

가장 깊이 잊혀진 者이다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 2

-그래서, 기억하기로 했다.

아직은 너를 잊어버리기가 힘이 들어

그래서, 널 기억하기로 했다

새내기 때 수줍음 타며 인사하던

너와 너의 동기들이 함께 했던 새내기 맞이 잔치에서 했던 장기자랑도 한번도 빠지지 않고 시극 연습했던

언제나 힘있게, 당당하게 시극 무대에 섰던

다른 사람의 몫까지 완벽하게 해내던, 그 무대에서의 너의 모습도

늦게 와서 미안하다며 네가 내민 그 사탕 하나도

네가 받은 꽃다발을 내게 주었던

공짜 연극 공연이라고 좋아하던

처음으로 내게 밥을 사달라고 하던

네가 동아리방에서 노래 부르던

새해 첫날의 소란함을 알려주었던 그 목소리도

항상 동기들 챙기던

나도 선배가 된다며 좋아하며 새터 같이 가자고 조르던

선배는 왜 집창 하지도 않으면서 옆에서 뭐라고 그러냐며 따지던

졸업식 날 빨갛게 상기된 얼굴로 선배님이라고 부르던

내 동기들 싫어하지 말라며 화내던

선배 가지 말라며 붙잡던

선배는 왜 그렇게 권위적이라며 대들던

선배는 왜 그렇게 내 동기를 싫어하냐며 눈물짓던

그래서,

그래서 그냥 웃어버릴 수밖에 없었던 내 모습까지도

그래서, 널 기억하기로 했다.

정말로

알지 못하는 사이에 내게 다가섰다가

날아가 버린 미안한 기억들을

기억하지 못하는 내 자신이 미워서

그래서,

그래서 널 기억하기로 했다.

다만

널 기억한다는 것이 힘이 들어

널 잊어야 한다고 내 자신에게 말하기도 하지만

그래서,

그래서 널 기억하기로 했다.

아주 오랜 시간이 흐른 뒤에

너를 웃으며 다시 만나는 그 날 까지만

그날 다 하지 못한 말을 할 수 있는 그 날 까지만

이 못난 선배의 맘은 그게 아니었다라고 말할 수 있는 그 날 까지만

왜 그렇게 일찍 떠나 버릴 수밖에 없었는지 화낼 수 있는 그 날 까지만

잘 지냈느냐고 물어볼 수 있는 그 날 까지만

외롭지 않았냐고 물어볼 수 있는 그 날 까지만

정말로

정말로 그 날 까지만, 너와 함께 했던 시간들이

행복했었다고

너에게 자신있게 말할 수 있게

그래서,

그래서 널 기억하기로 했다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 3

-학교에서

너를 만나러 가, 아무도 없는

문학회 방에 누워 잠을 청한다

꿈 속이 아니면 너를 볼 수 없는 현실이

미워, 너를 떠나 보낸 세상이 보기 싫어

그래서, 소파에 지친 몸을 뉘여 눈을 감아본다

문을 열고 네가 들어온다

환하게 웃으며, 문을 벌컥 열고 ‘또 자요?’라며

들어온다

‘아니, 안 자고 있었어. 그냥 눈을 감고 있을 뿐이야.’

‘왜 학교에서 자요?’

‘그냥 집에 가기가 낯설어서. 학교가 좋아서.’

‘그리고, 널 볼 수 있잖아’

‘언제나 화만 냈으면서 농담하지 마요’

‘내가 언제…’

‘밑에서 친구들이 기다려서 가볼께요’

‘현경아!’

문이 쾅하고 닫힌다

눈을 뜨기가 싫다.

문소리가 온 몸을 짓누르고

혼자라는 생각이 엄습해오고 찌그러져 버려

윙윙거리는 음성들이 가슴 깊숙히 박혀

빠지질 않는다. 소파에서 몸을 일으키려 하지만

눈을 떠야 한다. 그리고 널 붙잡아야 하지만

몸을 일으키기가 힘이 든다

눈을 감는 것 조차, 눈을 뜨는 것 조차 힘이 든다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 4

-영안실로 가는 길에서

너를 만나러 가는 그 길이 너무나 힘이 들어

발길 발길마다 너에 대한 기억들을

하나 둘씩 꺼내놓으며

눈물로 즈려밟으며

간다.

왜 네가

그곳에서, 나를 맞이해야 하는지

푸른 파도가 넘실대는 바다가 아닌 곳에서

떠날 준비를 하려고 하는지

꽃이 되어버리려 하는지

모든 경계에는 꽃이 핀다는 어느 시인이 말이

함민복의 “모든 경계에는 꽃이 핀다”에서 인용.

야속하게만 느껴진다

그래서, 살아 숨쉬는 내가 싫다.

왜 내가 그곳으로, 너를

만나려 가는 지

너를 떠나 보낼 준비를 하려는지

너를 볼 자신도 없으면서 너를 만나려 가는 지

삶의 경계에서 우리를 기다리며 떠날 준비를 하고 있는

너를, 볼 자신이 없다

네가 남기고 갈, 남겨진 者들이 남은 이 세상에서

너를 만나

무슨 말을 해야할지

어떻게 세상을 살아가야 할지

난, 자신이 없다.

너를 만나러 가는 그 길에서

너와 나는 꽃이 되어 버린다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 5

-영안실에서

1 .

손 뻗으면 손에 닿을 수 있는

너무도 가까이에 네가 있는데

저 유리창 너머로 네가 보이는데

나 여기 있다고 말하며 다가올 것 같은데

삶과 죽음의 경계같은 저 유리창을

깨뜨려 너를 만나러 가고 싶은데

왜 그렇게 너는 잠만 자고 있는지

너의 몸을 덮고 있는 그 하얀 손길이

너의 시린 맨발을 어루만지고,

군데군데 파란 손을 어루만지고

상처받은 가슴을 어루만지고

헝클어진 너의 머리를 매만진다

너는 그냥 자고 있었다.

너무도 편하게

그냥 힘이 들어서 자고 있을 뿐이라며

너는 그냥 자고 있었다.

너를 깨우려 너의 볼에 나의 차가운 손을

대 보려 하지만

놀랄까봐

네가 소스라치며 잠을 깰까봐

난 우두커니 너를 바라만 보고 있었다

만남이었다

마지막이고 시작이었다

너와 내가 살고 있는 세상에서의

마지막.

난 오늘도 너를 기다린다.

내 차가운 손이 너를 기다리며

따뜻해지길

2.

너의 몸을 휘감던 그 흰 무명천으로

너를 붙들 수 있다면

가지 말라고

떠나지 말라고

눈물로 엮은, 우리들의 기억으로 엮은

그 흰 무명천으로

너를 붙들어 매고 싶었다

어서어서

일어나 내 몸에 감긴 그 흰 무명천을 풀어달라고

얘기하게

너를 꽁꽁 묶고 싶었다

난 눈을 감는다

너를 감은 그 흰 무명천을 풀어

너의 두 손을 잡고

이 슬픈 사랑들이 남겨진 이 곳을

떠나

다가올 봄날의 따스한, 햇살을 맞으며

같이 걸을 수 있게

함께 하는 웃음, 하나 하나 엮어

우리들의 마음 한 가닥 한 가닥 엮어

우리들을 이어주는 줄이 되어

너를 부를 수 있게.

난 눈을 감는다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 6

-천일동안

기억하지 못한다는 말은 천일동안만 하겠습니다. 당신이, 웃었던 하루를. 슬퍼했던 하루를. 즐거워했던 하루를. 사랑했던 그 하루하루를.

당신과 함께 지낼 수 없는 지금 이 순간을 기억하지 못한다는 말은 천일동안만 하겠습니다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 7

-보낼 수 없는 편지

이 편지를 보낼 수 있는 방법을 아시는 분

손 들어보세요.

어제부터 곰곰히 생각해봤는데

도저히

보낼 수 있는 방법이 생각나지 않거든요

어떻게 보내야 하나요?

그냥

빨간 우체통에 넣으면 우체부 아저씨가 배달해주나요?

아님 그냥 엄청 빠른 E-mail로 보내면 되나요?

도대체

그 곳으로 편지를 보내려면 어떻게 해야하나요

제발 좀 가르쳐주세요

빠른 우편으로 보내고 싶거든요

누가 제발 좀 가르쳐 주세요

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 8

-봄날은 간다. 2

봄날은 간다. 가슴 시린 상처를 안고 봄날은 하루하루 지나간다. 눈물자국 하나하나 밟으며 아쉬운 발길 걸으며 봄날은 간다 이른 봄날의 시큼거림을 나에게 우리에게 주며 다시 돌아올 그날을 위해 봄날은 총총, 간다

나를 기억해 달라며 소중한 기억 꽃 피워놓으며 봄날은 간다. 너의 웃음이, 개나리가 되고, 눈물이 목련이 되고, 슬픔이 벚꽃이 되고, 사랑이 진달래가 되어, 나를 잊지 말라고, 내년 이맘쯤 꼭 다시 돌아온다며 간다. 봄날은 간다

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 9

-현경이에게

해질녁에는 절대 낯선 길에서 헤매이면 안돼

양귀자의 矛盾, “4. 슬픈 일몰의 아버지” 중에서

그러다 하늘 저켠에서 푸른색으로 어둠이

내리기 시작하면 말로 설명할 수 없을만큼

가슴이 아프거든․․․

헤매이지마

슬퍼하지마

눈물 흘리지마

슬픔 없는 세상에서 즐겁게 지내면 돼

슬픔은 남아있는 者들의 몫이거든.

너를 보낼 준비를 하고 있어서

슬픈 것이지,

너를 보내기 위해서 할 수 있는 것이

그저 슬퍼하는 일밖에 없으니

이해해 줄래

네가 삶의 경계에서 슬퍼하며 떠나지 못하고, 헤매이면

너를 보낼 수 없거든.

넌 그냥 웃으며 떠나면 돼

그리고 좀 오랫동안 즐겁게 지내며

기다리면 돼.

아주 가끔 네가 보고 싶어

너를 부르면

우리들의 기억 속에서 다시 살아 나와

술 한 잔 하며

환하게 웃으며, 잘 지냈다는 소리를 들어야 하니까

즐겁게 지내야 돼.

정말로 사무치게 그리운 사람이 있으면

그 사람 이름을 크게 불러.

그럼 꿈 속에서 만날 수 있을테니까

그리고,

이것 하나만 간직해.

너를 알게 되어서 행복했고

나에게 주었던 그 믿음만큼

너를 사랑한다는 것을

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 10

-詩人

아파하지 못하는 가슴으로

詩를 쓴다는 것이

눈물 한 방울 흘리지 못하는 가슴으로

詩를 쓴다는 것이

사랑하지 못하는 가슴으로

詩를 쓴다는 것이

이미 무뎌질대로 무뎌진 가슴으로

詩를 쓴다는 것이

그래서 내 自身이 싫다

슬픔이 되지 못하고

눈물이 되지 못하고

사랑이 되지 못하는

이 무뎌진 가슴으로

쓰는 詩는 이미 죽어버린, 더이상 살아나지 못하는

박제가 되어버린

詩.

이미 죽어버린 詩를 향해

오늘은

너에 대한 기억을 던진다.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 11

- 사구간

사라져 버리는 기억들만 잠시 기다리고 있다

몇 초간의 어둠이 지배하는 슬픔들

그 기억들이 기다리고 있다

멈출 수도 없다

눈을 감으면 잠시 도망갈 수도 있지만

점점 同化되어 버리는 자신이

겁이나

손잡이 꽉 쥐고 두 발에 힘을 주어 밀착시킨다

그래야 그 슬픔을 지나갈 수 있다.

눈물 흘리지 않고

상처받지 않고

힘들이지 않고

그 슬픔을 지나갈 수 있다.

간신히.

그리움과 슬픔, 그 기억에 관한. 12

그리고…

그리고 뒤에 더 이상 이을 말이 없다는 것이

너를, 나를, 우리를 슬프게 한다.

반추되는 그 겨울에서 봄

97 안정순

시간이란 놈 독하기도 하다

멈추는 법 없이

틀림없는 일초일초

너의 사십구日齋로 간다

우리들

대낮부터 소주잔 기울이며

네 기억 붙잡고 붙잡아도

반추되는 그 겨울에서 봄 2

97 안정순

미시령에서의 사고는―

너의 죽음은―

믿을 수 없어 반문하게 되는 어이없음이었다가

아닐꺼야 아닐꺼야

밤길을 달려 속초로 향하는 조바심이었다가

왜 너냐고

사람 목숨 이리 쉽게 끊길 수 있냐고

입술 깨물며 숨죽이는 통곡이었다가

靈柩車 냉동실에 누운 뼈시린 추상;

내 온기가 전해지지 않는

이승과 저승을 가르는 寒氣였다가

사고현장의 아픈 핏자국처럼 선명한 현실이 되어

서울대병원 入棺室에 누워있었다

무슨 꿈을 꾸는지―

미간에 살짝 주름이 잡힌

꼭 감은 눈으로

아무 말도 없이

아무 말도 없이

반추되는 그 겨울에서 봄 3

97 안정순

수업시간에 던져지는 질문들이

내겐 아프다

우리가 어디서 왔는지

어디로 가는지, 우리들

영혼이 깨어있는 순간이 얼마나 되는지

너를, 잃은 나를

선생님이 아실 리 없는데도

나는 네 얘기인 것만 같아

수업이 귀에 들리지 않는다

현경아,

너는 어디로 갔니

선배는 부끄럽다

네게 차갑다는 얘길 늘 들었으면서도

곁을 보이지 않은 속내를

이제는 네가 다 보고있을 것 같아

마지막이 된 그 술자리에서

왜 말해주지 못했을까

넌 내겐 너무 이쁜 후배라고

현경아,

뒤늦게 내미는 선배 손 잡아줄래

현경이에게

97 박희선

누군가는 쿡쿡 웃을지도 몰라. 언니는 꼭 죽으러 가는 사람 같다면서 한사코 말렸지만, 일기장과 사진을 정리하다가 문득 영화 <박하사탕>이 떠올라 무작정 기차에 올라탔어. 춘천행이었는데 막상 발닿은 곳은 이 곳 뿐이구나. 하긴... 나도 너처럼 멀미가 심해서 멀리 가지도 못해. 할 수만 있다면 나도 이 기차를 타고 너와의 시간으로 돌리고 싶어.

현경아, 듣고 있니.

속수무책, 아무런 대비도 없는 상황에서 무력하게 사라진 인명에 대해 어떤 위로의 말, 변명을 던질 수 있을지. 인간을 일컬어 만물의 연장이라는 말이 너무 무색하지 않나! 생채기 난 가슴이 막 아파와. 아직도 내 귀는 왜 울음소리만 듣는 걸까. 너무 가까워 보이지 않았나봐. 이제야 너의 빈자리가 눈을 찌른다.

이 곳 계곡물은 얕아졌다 깊어졌다 막힐 듯 하면서도 잘 흐른다. 한번은 너랑 단둘이서 이 곳 자갈밭에 앉아 술 한잔하려고 했는데, 혼자 먼저 와 버려서 미안하다.

2

술을 마시면 네가 생각이나. 취하면 더 그럴거야. 그리고 피지도 못하는 담배도 생각나지. 어느 유행가 가사처럼 술을 끊으려고 해. (하지만 너도 알다시피 아마 성공하기 힘들거야.) 내가 커피를 즐기기 시작한 것은 아마 술친구가 줄어들 즈음일 거야. 나와 페이스를 맞춰 같이 취해줄 그런 술친구. 바로 현경이 너였는데 말야.

작년 눈 오는 날이었던가. 국립의료원에서 일찍 취해버린 나를 이끌고 커피숍에 갔었지. 비싼 건 못 사주니 커피나 마시자면서, 내 손을 끌고 내 어깨를 부축해서 간 곳은 미안하게도 아르바이트비가 나오면 내가 꼭 데리고 가겠다던 그곳이었어. 가서 통키타 라이브로 김광석 노래를 듣자고 했었는데 말야. 대신 넌 “인간 박희선의 비밀을 알게 됐다”면서 좋아했었지. 너무 했다고 말은 했지만 사실 나도 ‘후배 앞에서 별 얘길 다 했겠구나’ 하는 부끄러운 마음보다도 나에 대한 너의 작은 관심에 은근히 좋았어.

아직도 너에게 보여줄 내 모습 그리고 나와 조금은 더 친해질 시간들이 많은데... 우리 서로 연애 같은 건 하지 말자고 약속했었지만 말야, (혹시라도) 내가 연애를 하게 된다면 너에게 좋은 모습 보이고 싶었어. 더불어 네가 누군가를 좋아하는 모습을 혼자 상상해보기도 했지. 그럴 때마다 너는 절대 그럴 리 없겠지만 혹시라도 좋아하는 사람이 생긴대도 그 사람보다는 사랑을 느끼는 자신의 마음을 더 사랑하게 될 거라고 말했던 것 같아. 연애는 왜 안 할거냐는 질문에 대답 대신 노래 ‘가시나무’의 가사를 말했던 것도 같아. 내 마음도 그랬거든.

‘ 내 속엔 내가 너무도 많아...’

3

처음 널 보자마자 참 똑똑한 아이구나 생각했어. 전체적으로 작은 이목구비에 눈빛만은 예쁘게 반짝였거든. 그리고 참 괜찮은 후배구나 생각했지. 너도 알다시피 아진이가 꼭 나같은 새내기가 한 명 들어왔다고 말할 때부터 어떤 아이일까 궁금했었어. 내가 처음 했던 말 기억나니?

“현경이는 내가 찍었어”

하지만 넌 오래 전부터 알고 지낸 사람처럼 편안하고 나랑은 죽이 잘 맞는 벗 같은 후배였어. 나보다 훨씬 똑똑하고 야무진 아이였지. 네 동기들은 물론 회장이었던 아진이도 잘 챙겨주고 선배들과도 잘 어울려 지내면서 문학회 생활을 열심히 해 나갔잖아.

멀미가 심해서 모꼬지 갔다온 날이면 어깨죽지에 힘이 빠져 안타깝게 했던, 나의 어눌함과 아진이의 웃음 속에서 진솔함을 느낄줄 아는, 진짜 아름다운 게 무엇인지 알던, 선배들 앞에서도 거리낌없이 잘못을 지적할 줄 아는, 남의 슬픔에 같이 눈물 흘리다가도 어깨 토닥여주며 금새 소리내어 큰 소리로 웃는, 항상 의기소침한 내게 그래도 99학번 인기투표 1위라며 말해주던, 나랑 같이 술에 취해 문학회 방에서 큰 소리로 노래 부르던, 그러다가 남들은 왜 담배를 필까 궁금하다며 같이 담배를 피워 물던, 아침에 해장국으로 다오리집 육개장을 시켜놓고 콩나물만 집어먹던,

아이.

현경아, 다 기억하지?

같이 불렀던 노래들이 지금도 들리는 듯해, 술 마시지 않는 날 밤이면 불면이 따라와 내 옆에 눕는다. 네게 들려주지 못했던 노래들. 삐삐사서함에 담아 보내고 있으니 언제든지 들어봐. 그리고 특별히 너에게만 신청곡을 받을께.

4

올해도 어김없이 ‘새내기 맞이 잔치’가 있을거야. 작년 그날 너랑 같이 취해서 쇼파에 잠들던 게 어제 같은데 말야. 그래도 이젠 그런 일 없을 거야. (지금은 4학년이니까.) 봄 모꼬지 때 언니는 꼭 좋은 선생님이 될거라며 용기를 주었던 것도 기억이나. 그리고 여학생실에서 아르바이트 하고 있을 때, 만두며 김밥, 과자를 잔뜩 내려놓더니 원없이 먹어보자며 웃던 네 얼굴도 생각이 나고. 편지를 끝마치려는데 자꾸만 많은 일들이 떠올라. 그러다 막히면 일기장을 들춰보구. 혼자 오길 잘 한 것 같아. 남들이 보면 왠 청승이냐고 화낼거야.

생각하면 할수록 네게 고마운 게 많아. 가을날 이 곳에서 맞은 내 생일상이 고맙고, 종각에서 우연히 만나 정온이랑 같이 껴안고 울면서 좋아했던 것도 고맙고, 그날 밤 문학회에서 파티하자며 케잌이랑 샴페인 사가지고 올라간 것도 고마워. 그리고 선배들 졸업식날 같이 사진 찍었던 것도 고맙고, 내년에 내가 졸업하면 아마 울어버릴지도 모른다고 했던 것도 고맙고...

5

몰래 비가 왔었구나. 다소곳 다소곳 내렸을 비. 참 기특하기도 하지. 시들어버린 화초분을 내놓아야겠어. 땅 속에서부터 빗소리가 들려. 네 발자국 소리도 돋아나오고, 땅도 부풀어오를 거야. 오늘 뉴스에 목요일쯤 다시 비가 온대.

하늘은 푸른데, 바람이 바람에 몸 섞어 비가 오려나봐. 발목이 붓고 목에선 쑤시듯 힘줄이 아픈걸 보니, 정말인가봐. 빗 속으로 들어가 실컷 울고 싶은데, 잊자고 돌아누우니 너는 그리운 모습을 하고 강가에 서있구나. 이젠 돌아갈 시간인가. 조금 어둑어둑해진 길을 걸어본다.

6

시간은 나의 기억을 생쥐처럼 갉아 먹겠지. 오로지 너와 나의 것이었던 추억들과 지금은 내 것이 되어버린 추억들. 잊어버리지 않을게. 행복했던 기억들 모두.

아득한 아침이야.

벌써 봄이지.

4333. 3. 19. 용추에서

희선이가

현경이에게

97 한아진

현경아, 언니야. 아진 언니.

현경이가 보라색을 좋아했었나...보라색...

언니가 무슨 얘길 해 주어야 할까.

언니도 지금 아무것도 모르겠는 걸. 사람들이 올 때마다 네 얘기를 하고.

네 생각을 애써 해 보는데, 이젠 눈물도 잘 안나.

밤이면 막 쫓기는 꿈을 꾸기도 하고, 눈을 뜨면 막 무서워지기도 하지.

어제인가는 막 울었어. 그냥 네가 내 가슴 속에 꽉 차있는 것 같아서 막 울음이 나더라. 그러다가 지치고 또 울다가 잤지.

잠에서 깨보니 사람들이 와있고 사람들과 있다보면 너를 잠시 잊기도 해...

즐겁게 웃기도 하고 농담도 하지.

나는 아직 철이 없는 것 같다. 철이 덜 든 거지...

나도 막 쾌활해야 하는데, 대체 이 사태를 어떻게 정리해야 하는 건지. 덕범이가 많이 아프다더라. 철이 형이랑.

우리 현경이 착하니까, 하늘에서 많이 도와주어라.

네 동기들, 상주하고 있다는데, 어째 마음은 좀 편한지 모르겠다.

현경아, 오늘밤은 왜인지 네가 내게 찾아 올 것 같아.

나 혼자 남겨진 빈 병실이 무서워 지기도 하는구나.

우리 처음 문학회에서 밤 샌거 생각나지?

그리고, 데모 같이 나간 거. 서울대 같이 뛰어들어간 거...

다 생각나지.................?

니가 보고 싶은데...이젠 어른스러워져야 할 것 같아.

좀 참고. 눈물나도 좀 참고.......그치?

언니, 이제 많이 안 운다.

우리 현경이 이해해 줄꺼지?

언니가 현경이 몫까지 열심히 살게.

현경이한테 못해준 거 다 다른 사람들한테 해 주면서 살게.

어떡하지? 현경이랑 라이브까페 가기로 했는데.

꼭 같이 가기로 헸는데...

현경아, 언니 이제 어떡하지.......?

그래, 언니 이제 잘 살게.

다음부턴 약속하면 꼭 지키고.

꼭 꼭 지키고.

섭섭하지 않게....

현경아,

다시 태어나면 정말 의좋은 형제이거나,

죽어도 같이 죽는 친구, 벗으로 태어나자.

다시 태어나면,

다시는 서로에게 멀리 있지 말고

아프게 떠나 보내지 말고,

웃으면서 보고 살자. 알았지?

언니 그만 쓸게.

늘 하늘에서. 먼데서. 이 곳 지켜봐 주라.........

현경이에게

현경아, 언니야.

문학회 방에 오니 모두 너무 예쁜 사진들만 걸려 있구나.

사람들이 너를 위해 시도 짓고, 파일도 만들고 사진도 곱게 뽑아 놨구나. 나는 어젯밤 내내 너를 기다리다가, 정말 네가 나타나면 어쩌나, 무서워하기도 하다가 잠이 들었어. 눈을 뜨니 4시 30분이더라. 네가 깨워 주었구나 싶었지....

너는 용케도 언니가 무서운 줄 알고 안 왔구나....

오늘 너 간다구해서 왔어.

우리 현경이 많이 다쳤다고 해서, 많이 아프다가 갔을 것 같아서 많이 마음이 심란 했단다.

많이 아팠지? 몸이 그렇게 많이 다치구서두, 괜찮았니?

언니 원망 많이 했지? 네 옆에 있었으면 언니가 너 그렇게 아픈거 같이 아파하기라도 했을 텐데...

언니 우는 거 봤지? 내가 너를 문학회에 붙잡아서. 왜 너를 붙잡아서, 옆에 있어주지도 못할거면서... 근데 현경아, 언니가 자꾸 이러면 너두 싫지?

그래... 우리 현경이, 우리 이쁜 현경이 대신 언니가 현경이  부모님께 둘째 노릇도 하고, 현경이 동생한테도 언니 노릇도 하고, 언니한테도 동생 노릇 할게....

네 사진이랑 글이랑 주변에 잔뜩 있으니까 무슨 연극을 하고 있는 것 같아. 연극 속에서, 우리 시극 했던 것처럼, 상복입고 시 낭송도 하고, 연기도 하고...

현경이가 언니를 많이 좋아했었나, 언니는 현경이를 많이 좋아했었는데.....현경아, 그래도 후회는 없지?

사람들한테 너무너무 잘하고 가서 현경이 후회는 없을 거야..... 사람들 아프면 도와주고 슬프면 다독여주고....

현경이 그럴 수 있지?

그래, 언니가 현경이 생일이거나, 별똥별이 많이 떨어지는 밤이거나, 술 먹고 현경이 생각나면 현경이가 좋아하던 김광석 노래, 그리고 민중가요....또 그리고 내가 부르면 네가 좋아하던  노래 많이 불러 줄게...

그러니까 현경아.

많이 아프고, 떠나기 싫더라도..이제 가야지.

더 좋은데서, 아프지 않고 힘들지도 않은 데 가서 살아야지.  더 좋은 모습으로 태어나서.

고생하지 말고 행복하게 살아야지....

현경아 그치?

다시 태어나면, 선후배가 아니라.. 이렇게 일찍 못 다한 말 잔뜩 두고 헤어지는 사이가 아니라. 오래오래 의좋게 지내는 형제이거나, 서로 마음을 아는 평생가는 벗이거나, 애틋하게 사랑하는 연인으로 만나자꾸나.....

만약에 다시 만나면 그때 서로 보고 다시 웃자. 현경아, 잘 자라....

99. 2. 22      아진

별똥별처럼

97 한 아 진

별똥별이 전설처럼 떨어진다고 했다

너는 조그마한 초등학교 운동장에 누워

어린 시절처럼 꼭 잡은

친구의 손 안으로

별똥별이 떨어지기를 기다렸다

얼마나 오래였을까

모래알들이 겨울바람을 품고

등을 톡, 톡, 치는데

눈 안 가득 까만 밤하늘이 따뜻하기만 하였던

그 어느 순간

피곤에 지친 내 호출기로 떨어지던

꿈 많은 스무살의 별똥별

아무것도 없었다고 비죽 입 내밀던 투정 사이로

내 가슴 가득히 안겨왔던 너는

어느새

아득히 먼 데

빛나고 있구나

한 사람이 한 사람을 그리워하고 있다

97 허육

누구를 죽을 만치 그리워했던 적이 몇 번이 있었다.

한 사람이 한 사람을 그리워하는 것, 그것만큼 애절하고 또 한번 애절한 것이 없었다. 그러나 그간의 그리움들은, 시간이 흘러 고독으로 그리고 외로움으로 씻을 수 있었다. 하지만 외로움만으로 씻을 수 없는 그리움이라는 것이 있다.

그것은 외롭지 않은 그리움이다. 한 사람은 외롭지 않고 한 사람은 외로운 그런 그리움이다. 한 사람이 한 사람을 그리워할수록 한 사람은 더더욱 외로워지는 그런 그리움이다.

잘 가거란 말보단 잘 있거란 말이 더 좋을 것 같다. 아니 그보단 잘 지내라는 말이 더 좋을 듯하다. 억만겁의 세월 가운데 몇 십년이 무슨 큰 차이가 있을까 한다.

근데 말이다. 잠시 머리를 숙이고 또 눈을 지그시 감고서 생각해보면... 이 모든 말들이 이 모든 글들이 살아있는 자들을 위한 몸부림이 아닐까 싶다. 내가 너에게 띄우는 시처럼, 내가 너를 아무리 그리워한다 하더라도 난 외롭진 않지만, 그 그리움이 깊으면 깊을수록 너는 더욱더 외로워진다는 사실을 알기에 말이다.

살아있는 자들은 원래 그런 법이다. 떠난 자들과 함께 보냈던 추억들을 애써 끄집어내서 그리움을 조금이나마 달래려고 한단다. 때론 눈물로 술로 그리움을 토해내면서 너를 더욱더 외롭게 만든다. 우리가 너를 그리워하는 것, 눈물 흘리고 하는 모든 것들이 너에게 어떤 도움이 될까...

하지만 말이다. 네가 이해해라. 살아있는 자는 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수가 없거든.

지금 네가 우리를 볼 수 있을까?

지금 내 옆에는 너의 검은 띠 둘린 사진이 놓여 있다.(어울리지 않게 말이야) 그리고 그 왼쪽에는 사탕 물고 있는 조금 작은 사진이 놓여 있다.(그래두 너에게 조금은 귀여운 구석이 있구나) 그리고 그 작은 사진 앞에는 역시 검은 띠 둘린 국화꽃다발이 있다. 또 큰 사진 오른쪽에도 국화꽃다발이 있군. 음...큰 사진 앞에는 우리가 너에게 하고픈 말들을 담은 편지들이 여러 개 있고, 바로 그 앞에는 네가 자주 듣던 김광석 노래 테잎이 하나 있다. 글구 테잎 왼쪽에는 네가 잘 먹던 감자칩이, 테잎 앞에는 향대와 촛대가 놓여 있다. 이 모든 것들이 하얀 종이로 쌓인 조그마한 탁자 위에 놓여 있단다. 참 웃기지? 네가 보고 있는 줄도 모를텐데 말이야.

그대로인데...

97 허육

그 곳은 그대로이다.

여느 때처럼 사람들이 얘기를 나누고 차를 마신다.

귀여운 후배의 까르르한 웃음소리도 귓가에 익는다.

어줍잖게 장난치는 후배와 받아치는 선배도

먹다 남은 소주병과 과자 부스러기들도

모두가 그대로인데,

달라진 게 있다면

그 사람의 시 두 편과 사진 두 장이 새로 생겼다는 것이다.

모두들 마음속에 그 사람 사진 한 장씩 품고 있다는 것이다.

현경이에게

97 김은미

현경아, 어제는 네가 가고 싶어했던 바다를 갔다왔다.

네가 좋아하는 아진이와 익균 선배와 함께 갔단다.

바다는 참 아름답더구나!

아진이는 아직까지도 네가 가슴에서 떠나지 않아서 힘들어하더구나.

가장 예쁜 돌을 바다에 던지면서 네게 ‘잘 가라’고 외쳤을 것 같다.

나는...

아진이를 통해 가끔 현경이를 바라보곤 한단다.

부끄럽다, 왠지...

우리 현경이에게 작년 한 해는 내가 별로 해준 게 없는 것 같아.

지금 와서 후회를 해도 될까?

하지만, 이 못난 선배는 지금도 여전히 현경이에게 기대고 있는 것 같아.

현경이는 투정부리는 나를 잘 알고 있었던 것 같아.

고마워... 그리고 미안해.

약속은 함부로 하는 게 아니지만, 마음속으로 나도 약속 하나 할께.

...

잘 가라...

- 새

저 청한 하늘 저 흰 구름 왜 나를 울리나

밤 새워 물어뜯어도 닫지 않는 마지막 살에 그리움

피만 흐르네 더운 여름 날 썩은 피만 흐르네

함께 갑세라 아아 끝없는 새하얀 사슬 소리여 -

네가 가고 떠난 것을 인정할 수 없었던 것 같다, 누구나 그렇듯이.

네가 생각날 때 부르는 내 노래다.

힘들었던 날들을 함께 해줄 수 없었던 때,

우리는 서로를 생각하며 버텼을지도 모르겠다.

‘청한 하늘 위로 날아가는 새’처럼 그렇게 날아가거라.

나도 잘 지낼께.

이 천년 삼월 이십일

남산 아래에서 은미가 씀

현경에게

97 김정원

죽음은 언제든 이렇게 불쑥 찾아와 내게 깊고 낯선 상처를 준다. 아마 내가 살아있는 날 동안에는 결코 죽음과 화해할 수 없으리라. 누구에게나 공평한 것이 죽음이라지만 너의 이 이른 죽음 앞에선, 난 조금도 아무렇지 않을 수는 없었다.

미안하다. 나의 서툴음, 어눌함. 깊은 바다 밑으로 가라앉는 조약돌만 같은 심정의, 이 선배의 미약한 능력을 용서해라. 나는 아직 이별에 서툰 나이 이니까.

어서 가라. 뒤도 돌아보지 말고. 불행은 우리의 몫. 우리의 업. 너는 해마다 봄 햇살 고른 날이면 누구누구의 가슴에서 수선스런 개나리로 피어나고, 그리고 다만, 부디 행복하여라.

오래지 않아

97 김정원

오래지 않아 오랜 듯 찾아올 것이다

그 날이, 태양은 오늘도 떠올라

남은 이들의 손 위에서 찬란히 빛나는데

익숙해질 수 없는 헤어짐 위로

무성한 푸른 잎맥이 어린 아이의 손가락처럼

싱싱하게 뻗어 올라올

조촐한 봄날이 올 것이다

초라한 기다림에 지쳐 있어도

꺼진 초에 다시 불을 붙이듯

굳게 얼어 땅 밑으로 흐르던 개울물 다시

은빛 손 흔들며 인사할 그런 날은

올 것이다, 메마른 하늘 서걱이는 가지도

싱그러운 햇살에 아이들의 맨종아리처럼

눈부실 그런 날이

오래지 않아 오랜 듯 찾아올 것이다

봄빛 가지 무성히 피어날 그 날을

다만, 기도하자

집으로 가는 길

98 김범식

충무로 4호선의 붐비는 지하철을 타고 집으로 향하는 보통의 나날들. 철도를 지나면서 단조로이 달그닥거리는 요동과 함께 차창의 나의 모습은 조금씩 무너져 간다. 아주 짧은 시간동안 집으로 함께 갈 길동무가 있다는 사실만으로 즐거웠는데 모처럼 마련된 빈자리에는 앉혀줄 후배가 없다. 지정된 역과 결정된 목적지. 지하철 문이 열리면서 발이 옮겨가는 객실과 플랫폼 사이의 빈 공간만큼 내 가슴에도 깊은 허공이 드리워진 듯 하다. 떠나는 지하철의 습기찬 바람이 콧등에 닿자 밤늦게 가로등을 스쳐 내리는 가는 빗줄기 마냥 눈에서 한 가닥의 눈물이 흘러내린다.

맑은 공기로 숨을 쉬고 싶어 뛰어 올라간 출입구. 가려던 출입구는 맞은 편인데 왜 이쪽으로 나왔는지 알 수 없다. 지상을 이어주는 출입구 앞에는 너의 허기를 달래주던 허름한 분식가게와 트럭을 개조한 듯 보이는 피자 장수가 오늘도 널 기다리는 듯 하다. 그 때도 늦게 학교를 마치고 우연하게 동아리 방에서 만나 같이 역으로 내려가던 날이었을 것이다. 유난히 머리가 아프다고 부축을 받으며 올라탄 지하철 안에서 먹을 것을 사주기로 한 약속을 지키라며 몇 번이나 재촉하던 너. 오늘은 안 되겠다고 생각을 바꾸더니 내가 내릴 역에 다다르자 막무가내로 뛰어내리면서 배를 채우면 머리가 개운할 것 같다고 당황하게 했지. 출입구 쪽으로 바로 보이는 간이 피자 간판을 보고 오래 전부터 피자가 먹고 싶었다고 나의 옷소매 잡고 판매대 앞으로 끌던 억척스런 너의 행동. 갓 구워낸 작은 조각의 피자를 받아들고는 아픈 기색 없이 웃음을 얼굴에 함박 드리워 놓고 나를 바라보던 다정한 눈망울이 이동식 트럭에 걸친 100촉짜리 백열등보다 더 강하게 나의 마음에 내리 박혔다. 비록 지금은 같이 먹어줄 네가 없지만 이 자리에 남겨진 단 토막의 여운을 보내기가 아쉬워 쉽사리 발걸음이 떨어지지 않는다.

이제 집에 가야 한다. 너의 갈 곳은 동네 역과 우리 집 사이의 거리만큼 가깝지는 않을 것이다. 고개 들면 보이는 하늘의 별처럼 차갑고 먼 천상의 나라. 맞은 편 출입구 바로 앞의 보행자 신호등에는 파란등이 깜빡이면서 서서히 생명을 잃어간다. 유년시절 신호등이 없던 곳에서 택시에 부딪혀 허공을 날아 아스팔트 위에 떨어졌던 기억이 난다. 어깨에 멘 가방 끈을 쥐고 밀려오는 차들을 지나서 건너편으로 질주한다. 아직 남아있는 파란등의 생명을 무시한 채 횡단보도를 넘어 차들이 침범해 온다. 다가오던 차와 내가 멈칫거리는 순간순간마다 누가 잘못이고 옳은지 알 수가 없다. 길고 커다란 경적 소리가 고가도로 아래로 울려 퍼져 잠자고 있던 비둘기들의 잠을 깨운 것 같다. 여러 마리가 날개를 부딪히며 요란한 소리를 낸다.

바램

98 김금엽

백화점이 무너져 내린 날이 있었지

어이없다가 황당하다가 수천명의 죽음이 망연하다가도

14박 15일을 견디어낸 어떤 이의 기적같은 소식에

슬픔이 환희로 바뀌던 날이 있었네

어이없다가 황당하다가 망연히 울기만 하다가도

얕은 숨결이라도 돌아오지 않을까 하여

나, 기적을 바랬다

칼바람 채 가시지 않은 겨울산

매서운 길가에 그대로 널 놓아두고 돌아선 밤,

가슴 한 구석은 무너져 내리는데

너의 부재는 현실인 양

아무렇지도 않게 일상은 흐르고 있었다

돌아올 곳도 없이

네가 가루되어 나리던 날

바램은 먼지되어

폭폭히 쌓이고 있었다

사랑하는 현경아

98 김금엽

답장이 늦었다. 네가 내게 준 편지가 10月이었는데, 이제사 해를 넘기고 네게 답장을 쓰는구나. 네가 편지에 마지막으로 썼던 말 기억하니?

……울지 말아요. 언니. 이렇게 좋은 사람들이잖아요……라고.

시극 준비 때문에 두 눈이 퉁퉁 부어버린 선배를 위해 후배인 네가 되려 나를 위로하려고 쓴 편지였잖니. 그 때는 참 많이 고맙기도 하고, 부끄럽기도 했는데……

요즈음 문학회는 새내기들로 북적북적한다. 헌내기들도 덩달아 신나하고. 그래, 네 말대로 ‘이렇게 좋은 사람들’이다. 하지만, 술자리마다 네 영전에 술을 올릴라치면 두 눈이 흐려지는 것은 어쩔 수가 없구나. 미안하고, 부끄럽다. 내 설움 때문에 네 영정을 웃는 낯으론 본 적이 별로 없는 것 같다.

시낭송을 기가 막히게 잘 하던 현경이, 농활가서 뜀박질 못하는 나를 위해 중간에 달리기를 그만두고 같이 영호형에게 벌을 받던 현경이. 활산리와 인간 마을을 오고 가며 나눴던 이야기들은 아직도 나를 웃음짓게 한단다. 아, 그래. 여의도까지 가는 버스 안에서도 멀미를 하는 바람에 선배를 제치고 자리에 앉아가기도 하고, 용추 가서는 무섭지도 않고 우습다며 범식과 내게 구박을 하던 네 모습도 생각나는 구나. 기억을 더듬어 보면, 우린 이야기가 참 많다. 하지만, 이야기가 많은 만큼 가슴을 파고드는 미안함은 배가 되어 돌아오는 구나.

그래, 너는 어쩌면 나를 참 많이 부담스러워하기도 하고 어려워하기도 했었던 것 같다. 왜 안 그랬겠니. 학과 선배이면서 문학회 선배라 차마 거짓말도 못하고 내게 잡혀있어야 할 날들이 얼마나 많았니…… ^^; 하지만 언니가 미안한 것도 네 부탁을 내 고민 때문에 들어주지 못했던 날들, 그래서 더 많이 미안하고, 안타깝구나.

기억나니? 우신장 302호와 303호(맞나?) 사이 빨간 복도에서 널브러져 했던 이야기들. 그～ 서현경의 술 약간 취한 하이톤의 목소리들! 하긴 취중이었으니…… 하지만, 그 때 네 얘기를 다 들어주지도 못하고, 힘들게만 한 것 같구나. 죽어두 그 때 우리 둘이 차마 침대에는 올라가지 못하고 땅바닥에서 같이 잤잖아… 그것도 태년옹과 창기의 발 밑에서!(치욕스런 기억이지?)

그 많은 기억들을 여기에 두고, 네가 어떻게 발을 떼일지 언니는 걱정이다.

여기는 봄이다. 그곳은 어떠한지...

네가 그토록 기다리던 새내기들도 많다...

그래서 더 네 빈자리가 커 보이는 구나.

이번주부턴 네가 하기로 했던 사회과학공부방을 아진언니랑 같이 하게 될 것 같다...

잘 지내렴. 건강하구....

2000년 금엽

49일재를 지내며

98 김익균

네 입관식을 보지 못했다

꺼멓게 눈을 감고 있는 네 모습이 무서웠을까

슬픔보다는 눈물이 먼저 흐르는 것이

동물적 본능이라면

두려움보다 먼저 고개 돌린 나를

나는 오래도록 삭혀내야만 한다

네 육신이, 네 흔적이

기억들이 잘 썩어 고운 흙이 되도록

슬픔을 저밋저밋 썰어가며

소주잔을 기울이고 있는 나를

어제와 오늘 사이의 어느 결에

영정의 사진 속에서 네 입꼬리는

살며시 올라가 있다

슬픔도 두려움도 없는 나라에

좁은 문이 되어버린 태고의 마음을

슬며시 보게 된다

천만번 산사람의 눈물 앞에

의연해진 네 미소가

이제 위로를 건넬 시긴가 보다

그 짧은 생애 내게 와 부족신이 되어버린

현경아

어떻게 사는 게 좋은 건지 모르겠어요

하던 생전의 네 물음을

이젠 내가 건네야 할까

죽음 앞에서 눈물 떨구는 내게

사는 게 뭐죠? 하며

웃고만 있는 현경아

현경에게...

현경이에게

99 한재호

현경아 안녕? 오랜만에 인사를 하는구나... 그 곳에선 잘 지내고 있니?

아픈 기억만을 남겨 주었던 겨울은 녹아서 벌써 봄이 되었단다. 이제 문학회에도 신입생들이 동아리 방을 자기 집 안방인 마냥 들락거리기 시작했고, 팔정도 잔디 위에는 새싹이 돋기 시작했지. 너도 그 모습을 위에서 지켜보고 있겠지?

너의 처음이자 마지막이었던 편지 잘 받았어. 너의 영전을 지키고 있을 때, 네 동생이 전해 주더구나 언니가 전에 써 놓은 편지라고... 마치 영화의 한 장면 같더라. 그런데 난 네가 우리 곁을 떠나고서야 널 위해 펜을 들게 되었어. 너에게 정말 미안하다.

작년 10월말에 시극 준비하면서 썼더구나. 그 때 왜 내게 보여주지 않았니? 만약 그랬다면 너와 많은 이야기를 나누었을 텐데... 이제는 너와 대화를 나누고 싶어도 나눌 수가 없잖아. 그래. 난 네 말처럼 그 때 한창 방황의 길에서 헤매이고 있었지. 문학회 사람들은 아무도 모를거야 내가 왜 그 길을 걸어야만 했는지. 지금은 너도 날 이해해 줄 수 있겠지?

네 장례식이 끝날 때까지 난 단 한 방울의 눈물도 흘리지 않았었어. 네가 세상을 떠났다는 사실이 정말 믿어지지가 않았었어. 네가 언제라도 문학회 방문을 열고 우리들 앞에 나타날 것만  같았거든. 난 몇 일 동안 그냥 멍하니 앞만 바라보고 있었어. 머리 속에 아무 생각도 들지가 않더라. 모든 일이 다 끝나고 집에 돌아와 혼자 편지를 읽고 있는데 나도 모르게 눈에서 눈물 한 줄기가 흘러내리더라... 네가 그래도 내 생각을 많이 해주었는데, 난 그렇지 못했거든. 말을 꺼내면 계속 미안한 이야기만 하게되는구나.

새 학기라서 그런지 여긴 모두가 분주한 모습이야. 서로 많은 이야기를 하고 웃고 떠들고... 네가 이 자리에 같이 있었더라면 얼마나 좋을까? 우리에겐 네 자리가 너무나 커 보인다. 그렇지만 네 빈자리를 채우기 위한 우리가 너무나 작아 보여. 넌 이런 우리들을 보며 무슨 생각을 하고 있을까? 항상 우리들에게 웃음을 선사해 주던 네가 그리워...

현경아... 하지만 더 이상 슬퍼하지만은 않을 거야. 이제는 우리의 밝은 모습을 너에게 보여주고 싶어. 너도 그러길 바라겠지? 우리는 항상 너를 마음속 한구석에 깊이 새겨둘거야... 그리고 이것만은 기억해줘. 우리 문학회는 언제까지나 하나라는 것을...

현경이를 그리워하는 재호가...

미시령

99 류민경

...17일 늦은 오후

유니텔 철학동호회 사람들과 식사를 하고...가볍게 맥주를 한 잔 하고 있었다. 아주 편안한 분위기였고...난 약간 포만감에 휩싸여...몸을 뒤에 기대고... 은은한 분위기의 조명 아래서 사람들을 보며....시간을 즐기고 있을 때....한 과 선배에게서 전화가 왔다...

"민경아..사고 때문에 오티 취소됐거든...그렇게 알아라.."

"에이 오빠 장난치지마...."

"몰라 나 밧데리 없으니까 회장한테 전화해봐..."

선배의 말이 오티 전 날 처음으로 후배를 맞는 후배에게 장난치는 것으로 생각한 나는...웃으며..이런 말도 안 되는 ...소릴 하다니 정말 이 선배 실없군.....하며 웃었다...

하지만....다시 한번 울린 전화....

"민경아 엄만데..너 어디니..."

"신당동요"

"민경아 너네 오티 차가 사고 났단다.."

그제야 사태를 파악한 나는...잠시 스친 생각...먼저 출발한 동아리 사람들이 생각났다... 원래의 새터(새내기 새로 배움터) 일정은 18~19일이었는데....주체와 공연을 맡은 동아리 연합회와 총학 사람들은 먼저 17일 낮에 출발을 한 것이었다....

나는 철학과 학생회로 가기로 했었다....난 맘이 급했다....

동기 녀석인 현경이에게 전화를 했다...정온 이에게 전화를 했다....안 받는다......동방으로 전화를 했다....통화중이다...

난 이성을 잃기 시작했다... 오티 안간 선배에게 전화를 하고 나서야 겨우 통화가 되었다...

"민경아 침착하고..철이가 많이 다쳤데..."

"아진언니는요? 현경이는요?"

"아직 모르겠다...학교로 와라..."

난 정말 정신이 하나도 없었다....미쳐 버릴 것 같았다...아직 소식을 알지 못하는 사람들에 대한....이상한 상상들로...불길한 예감들로...난 터져 버릴 것 같았다...

신당역까지...겨우 뛰어가고....바보 같이 택시 생각도 못했다...거기서 겨우겨우 충무로로 가서는...학교까지 정말 폐가 찢어질 것 같이 뛰었다...

내가 가서 도움도 안 될 텐데도...뛰지라도 않으면 미칠 것 같았다... 겨우 학관에 들어서자...사람들이 상황판 앞에 서 있었다...

----------------------------------------------

한아진..경상         박정온....중태

안철....중태         송영호....경상

신덕범..중태         서현경

----------------------------------------------

현경이 자리가 비어 있었다....아직 못 찾았나?..왜 없지....머리가 복잡했다...동방에 들어가서...앉아있어도 머리가 아팠다...다른 과 사람들을 확인하러..아래에 내려갔다....다른 사람들은 무사했다...다행히 오빠들은 무사했다...

정말 하느님..부처님....내가 아는 온갖 의지할 곳을 찾으며...맘을 졸였다...동아리 연합회와 총학생회가 각각 차를 한대씩 나눠 탔는데..동연차가 굴렀단다...미시령 고개서 브레이크가 안 드는 바람에...가드에 부딪히고 또 다시 뒤집힌 것이다...한번만 더 뒤집혔으면..낭떠러지였다는 얘길 들었다...

복도에서...바람을 쐬고 있는데...97선배 언니 하나가 울면서 동방에서 뛰쳐나왔다...난 방으로 들어갔다...사람들이 다들 울고 있었다....오빠 하나가 전화기를 붙들고 소릴 질렀다....

현경이가 죽었단다....

갑자기 어지러웠다...눈물보다도 믿을 수가 없었다...이건 슬픔이라는 표현보다는 충격이라고 하는 편이 나을 것이다...나는 사람이 그렇게 쉽게 죽을 것이라는 생각을 못했다...그렇게 갑작스럽게...멍하니 서 있었다...실감이 안 났다...내 눈으로 확인해야 갰다는 생각도 들었다...정말 거짓말 같았다....선배들은 이제 상황을 수습하려고 하고있다....비어있던 현경이의 이름 옆에 사망이라는 두 글자가 쓰여졌다...

가자 속초로 가자...난 무작정 선배들을 따라 나섰다...솔직히 나도 나도 지금 휘청거리고 있지만....가서 얼마나 도움이 될 지 모르겠지만....제발 날 데려가 달라고...선배에게 말했다...

오빠들은 넌 조금 쉬어야 갰다고 말했지만....난 고집을 부렸다...결국...12시에...총학에서 준비한 버스로 선배들과 함께 출발을 했다...머리가 너무 아팠다...이상한 꿈을 꾸면서 졸다 깨다를 반복하고 있었다...계속 울려대는 핸드폰 진동으로 신경은 최대한 날카로워져 있었다...

사람들은...내가 새터에 간 걸로 생각하고 있었다....

난 내가 살아있다고 말하는 게 이상했다...술먹고 같이 자던...같이 연극한다고...발성연습을 하던...서로가 뽀뽀 당한 거라고 우기던...동기하나가 차가운 냉동실에 누워있다는 것도 이상했다....정말 잘 짜여진 소설이 아닐까란 생각을 하며......친구들이 죽어간..미시령을 피해..우리는 대관령을 넘고 있었다..

들어선...

속초의료원의 빈소엔...7명의 유가족들이 서로 뒤엉켜 울고 있었다....그 곳은 지옥이었다....어머니들은 가슴을 쥐어뜯고 있었다....사망한 대부분의 친구들은 한창 주체를 맡게 된 2학년의 친구들이었다....집에선 아직 아기 같은..그런 나이였다...

어머니들은 우리 아기를 어쩔거나..하며 흐느끼셨다...이건 내가 꾼 악몽 중에 최고의 악몽이었다....그 가장 끝에...서현경이라는 이름이 있었다...어머니는 거의 탈진한 상태로 울고 계셨다...난 향을 피우고....어머니 손을 잡았다...할 말이 없었다...죄송하다는 말밖에...그건...나만 살아서 죄송하다는 소린가....나만 단과대로 간다고....동아리에 미안해하면서도 빠져나가서 살아난 것이 미안해서 하는 소리인가...그렇다고 내가 현경이 대신 죽어 드린다는 것인가....뭐가 미안하다는 것인가...

정말..그 자리에서 사라져 버리고 싶었다....

어머닐 부둥켜안고 울 수밖에 없었다....죄송하다는 말을 되뇔 수 밖에 없었다..어머닌...내게 현경이가 얼마나 손이 조그마했는지..얼마나 착하고..얼마나 엄말 재밌게 했는지....딸 셋인 집안에서 아들 구실을 얼마나 잘했는지를....이야기하고 또 이야기 하셨다....

"우리 현경이가 너무 착해서 여기 못살고 갔구나..."

난 빈소를 지키고..선배들은 다친 사람들을 돌보러 갔다....정말 옆에서 보기가 힘이 들었다....정말 지옥 같다는 생각밖에 안 들었다....나는 앉아서 계속 따라 우는 수밖에는 아무 것도 할 수가 없었다...내가 너무 무기력했다...

내가 알 수 있을까...자식을 잃은 슬픔이란 것을...알 수 있을까....그야말로 생떼 같은 어린 자식을 잃은 어머니들의 심정을 알 수가 있을까...어머니께 억지로 우황청심원을 먹였다....이거 먹고살아 무엇하냐는 어머닐...붙들고 애원하면서 제발 이것만 드시자고...애원하면서....뿌리치는 어머니의...손을 잡고 울면서....

선배들 얼굴이 퉁퉁 부어있었다....수면 부족과 많은 눈물로 사람들은 지쳐 있었다...속초는 너무 멀었다....선배언니가 내게 말한 것처럼...

"현경이 객사잖어...민경아 현경이 꼭 데리구 와..."

하지만..현경이를..그렇게 죽은 현경이를 보내 주 질 않았다....

다음날 오후가 되고서야..겨우 서류가 끝이 났다...화가 났다...학교에서는 아무도 나오질 않았다...빈소엔 과일 한 조각...술 한잔이 없었다....너무나 처참했다...7명의 학우들은 속초 어디 병원에 쳐 박혀 있었다....겨우겨우....서류가 끝나고 오후에...서울로 나섰다..미시령을 지나며...노제를 지낸다 했다.....

미시령에 갔다...아직도 남아있는 잔재들...거기에 아이들의 피가 응어리져...아스팔트에...풀숲에....굳어 있었다....아이들이 아파서 울부짖는 소리가 들리는 것 같았다..그런데..이 빌어먹을 학교에선 그 흔하듯 흔한 스님 한 분 모셔다 놓질 않았다...학교 관계자는 그 어디에도 없었다...유가족들은 광분했다.....길에서...그 미시령에서 현경이의 피를 밟고 서서.....스님을 기다렸다....그 알량한....독경을 듣기 위해서....

풀숲을 헤치다..현경이의 안경을 찾았다...

"현경이는 안경 안 쓰면..앞이 하나도 안 보이는데..."

다시 우는 사람들...옆에 시신을 태우고도 확인을 하고도 믿어지지 않음은...

그렇게 거기 미시령에서 현경이를 보냈다....

그리고는 현경이를 데리고 서울로 향했다....

서울대병원에..합동 빈소를 마련했다....많은 학우들이 와 있었다...다들..부은 얼굴..들.....다시 독경을 하고...사람들은 또 울었다....어머니는 결국 실신을 하셨다.....나는 이제 더 이상 눈물이 나지 않았다......더 이상은...눈물이 나지 않았다...난...현경이에게....절을 하고....향을 올리고...꽃을 주었다....너 살았을 때 못 했던 거만 다 하는구나....

꽃도 주고...절도하고...내 절 받고 싶어서 먼저 간 거니...

내게 현경이는 어떤 의미였을까....내게 현경이의 죽음은 어떤 의미일까.....

다들 쉬어야 할 것 같다고 얘길 했지만...글이라도 쓰고 싶었다......이거라도 얘길 하고 싶었다....현경일 토해내서 다시 반죽하는 것이라도 좋으니....얘길 하고 싶었다......

현경인...5일장을 지낸다고 한다....

그때까지......옆에서 지켜야지 하는 생각밖에는....

안든다....

병상에서

-현경이에게

99 신덕범

밤사이 열어놓은 창문 틈새로

오한을 거슬러 가는

이곳의 계약은

낯선 봉투들이 열려있어

류마티스성 관절염에 걸린

친구의 애띤 얼굴을 보며

난 그만 봉투를 닫고

얼른 서명을 끝낸다

가슴 속 백열등이 사막에 뜬 달 같아

그냥 놓치고 가는 우리 20대의 풋사랑처럼

영영 가고 오지 않는 별이듯이

백열등의 거친 숨소리가 사경을 헤매고

오늘밤은 창문도 닫았는데

언젠가 잃은 마지막 체온처럼

나의 몸도 서늘하다

급체에 걸린 희망

목발을 짚고 오늘도 절름거리는데

이 밤 끊임없이 불어오는 바람소리를

산 사람은 그래도 들어야한다

사랑하는 현경아

99 김창기

너에 대한 글, 너에게 보내는 편지를 쓰면서 너를 또 다시 떠올리게 되어 기분이 좀 그렇구나. 처음 글을 쓸 때는 네가 어떤 아이였으며, 어디가 어떻게 좋았느니, 또 너는 언제나 우리 속에 남아 있을 거야 라고 쓰려고 했어. 하지만 글을 쓰다보니, 또 쓴 글을 읽어보니 과연 내가 진심으로 이런 말을 하고 싶은가 하는 생각이 들었어. 네가 나에게, 또 우리에게 큰 자리를 차지하고 언제나 우리를 즐겁게 해준 기분 좋은 아이였던 건 누구도 부정하지 못할 사실일거야.

하지만 너의 장례와 그 이후에 내가 겪은 일련의 사건들로 과연 나는  “너는 ---했느니” 류의 글을 써도 될까 하는 생각이 들었어. 시간이 지날수록 너는 나의 과거의 한 기억으로 묻혀 지고 나는 또 의식적으로나 무의식적으로 너에 대한 기억을 지우려고 했어. 사고 직후에는 네가 언제나 나의 마음속 한 곳에 자리하리라 생각했어. 하지만 사람이 간사해서인지 아니면 내가 무심해서인지 어느새 일상으로 돌아와 아르바이트도 하고 친구들이랑 맛있는 식당을 찾아다니게 되었어. 또 너의 추모사업이나 사고 관련 소식도 의식적으로 피하게 되더구나. 너를 언제까지나 기억하고 아파하겠다는 말은 못하겠어. 하지만 너는 나의 대학1학년 생활에서 가장 좋은 친구 중에 하나였다고 말할 수는 있겠어. 나보다는 비록 두 살이 어리지만 너는 나에게 가장 좋은 동기였어.

사람들이 그러더라 현경이, 네가 떠나서 슬프겠다고, “너랑 현경이는 참 친했잖아, 그래서 얼마나 슬프겠니”라고 말들을 하더구나. 물론 사고가 있고 얼마간은  참 슬프고 네 사진만 봐도 눈물이 나더구나. 하지만 어느새 사람들의 그런 물음에 나는 더 이상 슬프지 않고 그 사람들의 그런 물음에 맞추어 슬퍼야만 하는 일이 생기더구나.

“네 동기 누가 죽었다면서, 어떻게 하니”

“어 그렇지 뭐”

“그 애 너랑 잘 다니던 걔 맞지?.”

“어.....”

사람들은 내가 슬픔에 겨워 힘들어 할거라 생각하고 위로를 하지만 나는 그 보다는 경영학 수업에서 내준 코엑스 전시 감상문에 신경이 더 쓰이더구나.

이렇게 너를 빨리 잊어가는 나를 용서 해주기 바라며 글을 마칠까한다.

선

민속극연구회 ‘탈’ 회장 - 98 하만조

삶과 죽음은 선 하나 차이라는구나

찰나의 순간에 선을 사이에 두고 마주한 나의 벗들아.

저 선 너머에서 무얼하고 있니

보이지도, 들리지도, 느껴지지도 않는구나.

지나간 추억들은 매순간 되살아 오고

떠나간 벗들은 우리의 뇌리에서 되살아나지만

그 모두가 쳇바퀴 구르듯,

제자리에서 끊임없이 돌기만 하는구나

아름다운 시절의 가슴을 묻고서 떠나버린

단 한 번이라도 불러보고 싶은 사랑하는 벗들아!

□ 현경이의 문학회 1년을 정리한 글입니다.

현경이는 사람들에 얽매여서 결코 결정한게 아니라고 강변했지만, 현경이가 문학회에 남았던 이유는 그 애가 사랑했던, 그래서 떠날 수 없었던 문학회 사람들 때문이었따고 현경이는 말한 적이 있습니다.

현경이의 문학회 1년 나기

동국문학회 집창 대필 97 한아진

기억#1

봄은 어김없이 찾아오고 연분홍으로 차려입은 앳된 아이들(새내기)의 모습이 학교를 가득 메우고 있습니다. 연분홍이 참 예쁘다고 생각하다 보면 작년 이맘때쯤 만난 연분홍보다 더 여리고 고왔던 한 아이가 생각납니다. 2000년 2월 17일, 미시령의 내리막길에서, 비명과 울음 사이로 아무리 불러도 대답이 없던 아이, 차가운 속초 의료원 영안실에서 아프게 멍든 얼굴로 만날 수 밖에 없었던 그 아이, 이제 그 아이에 대해서 쓰려고 합니다. 스물 한 해 동안 우리와 만났던 시간은 단 1년이었지만, 앞으로의 삶 동안 평생을 잊을 수 없게 만든 아이, 금방이라도 문학회 문을 열고 들어와 주저앉아 있는 선배들을 야단 칠 것 같은 아이, 바로 서현경입니다.

기억#2

현경이가 문학회에 들어온 것은 지금처럼 하늘이 맑고 바람이 따뜻했던 삼월이었습니다. 사회과학대 친구들 2명과 함께 문학회 방을 찾았을 때 문학회에는 아진과 진순이 있었습니다. 차를 뽑아주고 의자를 권하고 현경이는 두 친구 사이에 앉았습니다. 유난히 얼굴이 까맣고 고등학교 티를 벗지 못한 듯한 그 아이를 그 때는 유심히 지켜보지 않았습니다. 이곳은 꼭 창작을 해야 하나요? 하고 현경이가 물었습니다. 자신은 글을 쓰지 않지만 책 읽는 것은 좋아한다고 말했습니다. 좋아하는 시인을 물어보았을 때 현경이는 김남주라고 말했습니다. 문학회에서는 투쟁시인으로써 김남주가 잘 알려져 있는데 새내기가 그 시인을 안다고 해서 놀랐더랬습니다. 꼭 창작을 해야하는 것은 아니라고 어설프게 대답하던 우리들은 다시 그 아이가 올 것이라고 생각하지는 않았습니다. 세 친구는 차를 한잔씩 마시고 갔는데 가고 난 후 새내기 입회원서를 보니 좋아하는 싯구절이 무엇이냐는 물음에 김남조의 구절을 써 두었더랬습니다.

그렇게 현경이는 문학회에 발을 들여 놓았습니다.

기억#3

하루 이틀 지나면서 현경이는 가끔 찾아와 같이 왔던 친구들이 안 왔느냐고 고개를 빼꼼히 내밀다가 돌아가곤 했습니다. 그러다 어느 순간엔가 현경이는 문학회 방에 자주 얼굴을 보여주는 새내기가 되고 있었습니다. 처음으로 현경이가 문학회에서 밤을 새운 날이 생각납니다. 문학회 뒤풀이가 끝나고 경보, 민경, 아진, 현경은 문학회에서 자게 되었습니다. 우리들은 많이 취했었고 그 때 민경이는

“문학회 사랑해, 경보 오빠 사랑해!”

를 되풀이했습니다. 그날은 아마도 민경이의 첫 시합평회 날로 기억되는데 새내기들로서는 처음으로 문학회에서 하룻밤을 보낸 날이었습니다. 아침에 일어나서 우리는 조금 지저분한 코펠에 쌀을 씻어 밥을 앉혔는데 위에 덮은 신문지인지 책인지 사이로 김이 솔솔 새어나오고 낡은 코펠이 덜덜 떨리며 밥 끓는 소리가 현경이는 참 좋다고 말했었습니다. 창 밖으로 파랗게 아침이 밝아오는 걸 보며 속 쓰린 우리들은 설익은 밥을 참 맛있게도 먹었습니다. 가끔 현경이는 그날 밥 끓던 소리가 좋았다고 말하곤 했었습니다.

기억#4

현경이는 성애를 참 좋아했습니다. 학교 바로 밑에서 자취하던 성애 집에서 종종 자던 기억이 납니다. 고향이 강릉이었던 성애를 위해서 현경이는 반찬을 해다 주곤 했습니다. 마른 반찬 거리 등의 재료를 사서 어머니에게 갖다 드리면 어머니가 해 주시는 반찬을 성애에게 주곤 했습니다. 말이 없고 감정 표현을 잘 하지 않는 성애에게 현경이는 더러 섭섭해하기도 했는데 언젠가는 그런 말을 한 적이 있습니다. 자신은 연락을 하다가 반응이 없으면 안 하는데 성애는 반응이 없어도 연락을 하게 되는 친구라구요. 성애가 갑작스럽게 재수를 결심하고 휴학을 하기 위해 학교에 왔던 날, 현경이는 아진을 불러 하얀집으로 갔었습니다. 별다른 말없이 술만 마셨지만 현경이는 성애를 참 안타까워 했었습니다.

기억#5

새내기 맞이 잔치 때 99학번들은 98학번들이 담궜던 귤주와 사과주를 마셨는데 그 때 현경이가 많이 취해서 필름이 끊겼더랬습니다. 그 때는 희선이가 처음으로 취해 쓰러진 날이기도 한데 현경이는 화장실에 간다며 다른 사람들의 도움을 뿌리치더니 잠시 후 쿵 소리가 나서 나가보았더니 현경이가 쓰러져 있었습니다.

현경이의 생일날로 기억이 됩니다. 하얀집에서 선배들과 동기들과 모여 생일잔치를 했었는데 우리들은 전화카드 한 장을 함께 불렀습니다. 아진이 새로 샀던 전화카드를 주었는데 현경이는 그것을 참 고마워했었습니다.

기억#6

봄모꼬지 때였습니다. 청평 근교의 MT촌으로 갔었는데 그 때 현경이의 모습이 생각납니다. 차 안에서 계속 멀미를 하던 현경이 모습이며 술을 많이 마시고 병섭이 형에게 얼굴은 잘 생긴 사람이 왜 노래는 못 부르냐고 해서 내내 놀림거리가 되었던 사건이며 백일장 때 혼자 강가에 앉아서 무언가를 쓰던 모습이며, 그리고 축구도 참 잘하던 모습. 재호가 일찍 가던 날 밤 동기들끼리 재호를 바래다 주고 돌아오는 길에 준비했다던 99학번 장기자랑은 우리 모두를 배꼽 잡게 했었습니다. 지렁이 쇼와 뱀쇼였는데 현경이는 그 때 조련사 역할을 하며 키득키득 웃었습니다. 정온이와 성애와 함께 봄비가 촉촉히 내리던 길을 산책하고 돌아오던 모습도 생각납니다. 이 때는 현경이가 한참 술주정으로 유명해졌을 때였습니다. 술이 많이 취하면 말이 많고 솔직해지던 현경이는 선배들을 야단치고 핀잔주는 데에도 주저함이 없었습니다. 그 모습이 참 귀엽고 예뻐서 은근히 사람들은 현경이의 술 취한 모습을 기대하곤 했는데 이날은 많이 취해서인지 오랫동안 성애를 붙잡고 바깥에 앉아있었습니다.

현경이는 이날 이문세의 노래를 불렀습니다. 성애 생일 이후로 두 번째로 노래를 불렀습니다. 현경이는 자기가 음치라고 생각했습니다. 그래서 노래는 절대로 안한다고 말하곤 했습니다. 현경이는 김광석을 참 좋아했습니다. 그래서 김광석 노래를 함부로 부르면 좋은 노래 망친다고 핀잔을 주기도 했었습니다.

기억#7

5월 한총련 출범식 때였습니다. 사과대 모꼬지로 출범식을 가지 못했던 현경이는 동기들이 출범식을 다녀온 이야기를 듣고는 미안해 했었습니다.

기억#8

1학기 중순쯤 어느 날인가 현경이가 술이 많이 취해 문학회로 올라온 적이 있었습니다. 아버지가 경찰직을 그만두게 되었다고 말했습니다. 현경이는 수배자가 있는 문학회에서 수사계에 계신다는 아버지 이야기를 하는 것을 어색해 하기도 했는데, 아버지가 엄하시다면서 불평을 하기도 했었는데 이 날만은 참 많이 속상해하며 아버지의 실직을 이야기했었습니다. 그리고 시간이 흘러 언제였더라, 한 2학기쯤으로 기억되는데 현경이가 또 술이 많이 취해 아버지 이야기를 했습니다. 아버지가 다시 취직이 되셨는데, 그래서 기분이 좋으셨는지 책을 사다 주시더라고, 아버지에게 처음 받아보는 책이라고 하면서 어머니가 경찰하시던 때보다 돈을 더 많이 받으니 좋다고 하셨다면서 자랑처럼, 더러는 쓸쓸하게 이야기했었습니다.

기억#9

현경이는 제 몸 꾸미는 데 혹은 저를 위해서 돈을 쓰는 일이 많지 않았습니다. 어머니가 운동화 사라며 주셨다는 몇 만원이며 언니가 파마하라고 주었다는 돈들을, 고민 있다며 술 먹자는 친구들을 위해 쓰는 일이 많았습니다. 그 봄에도 현경이는 낡은 하얀 운동화를 신고 다녔었는데 늘 그렇게 술값으로 돈을 내는 바람에 현경이의 운동화는 여름이 되어서야 파란 색으로 바뀌었던 기억이 납니다.

기억#10

현경이는 99학번 기장이었습니다. 먼저 들어왔던 재준이가 하느냐, 현경이가 하느냐 여러 가지 말이 많았던 것으로 기억되지만 99학번들 말로는 가위바위보에서 졌다고 하기도 하고 분위기를 몰아가서 현경이가 되었다고 하기도 하는데, 여하튼 현경이는 선배들보다 더 열심히 제 동기들을 챙겼던 멋진 기장이었습니다. 우리들은 종종 현경이가 운영위(집행부)만큼 일을 한다고 말하곤 했습니다. 그 이유는 개성이 강하고 문학회의 이질적인 성격의 제 동기들을 행사 때마다 꼼꼼히 연락하고, 평소에도 그렇게 동기들을 챙겼습니다. 워드를 못치는 창기의 숙제를 늘 대신 해주었고 학과 일로 바쁜 민경이나 2학기에 문학회를 정리했던 재준이, 마음 맞는 사람이 없어 방황하던 재호에게 늘 연락을 했었습니다.

덕범이가 사수를 결심하고 여름 내내 연락이 없다가 생일날 학교에 왔었습니다. 덕범이가 후생이에게 술을 먹자고 연락한 것을 어떻게 알고 모였는지 99학번들이 다 모였습니다. 1차에서 생일 파티를 하고 2차로 팔정도 잔디밭에서 술을 마셨었는데, 그 때 덕범이가 참 고마워했던 기억이 납니다.

혜화동에서 자정이 넘어 술 마시자는 후생이를 위해 밤을 세우기도 했습니다.

현경이는 제 동기들에게 연락하는 것을 부담스러워 하거나 억지로 하지 않았습니다. 한번은 그런 얘기를 했습니다. 자기가 연락하기 싫으면 연락하지 않는다고, 그냥 챙겨주고 싶고 걱정되니까 연락을 하는 것이라고. 선배들을 부끄럽게 하는 말이었습니다.

동기들을 참 좋아했던 현경이는 선배들이 99학번에 대해 불만을 얘기하면 늘 대변해 주곤 했습니다. 그리고 동기들의 고민을 선배들에게 넌지시 일러주기도 했습니다.

기억#11

푸릇푸릇한 잔디가 돋고 바람이 따뜻해지던 오월, 우리는 봄 시․소설전을 준비했습니다.

소설전을 하기 위해 입간판을 만들기 위해 현경과 아진은 재목을 알아보러 목재상에 갔었습니다. 그 때는 날씨가 무척 춥고 쌀쌀했는데 목재상의 위치를 알 수 없었던 우리는 동대문부터 시작해서 한참을 헤매었습니다. 그 날 현경이는 새로 산 전화카드를 공중전화기에 놓고 그냥 와 버렸다고 말했습니다. 그러면서 현경이는 달걸이를 할 때면 늘 무언가를 잊어버리는 데 그 중에 지갑 잊어버린 게 수도 없다고 했습니다. 현경이는 그 때 많이 아팠는데 끝까지 아진과 함께 목재상을 찾아갔습니다. 그 목재로 남학우들이 입간판을 만들고 여학우들은 시판넬 작업을 했습니다.

현경이는 붓글씨를 잘 못썼습니다. 꽤 비싼 종이 위에 시를 옮겼기 때문에 암묵적으로 글씨를 망치면 안된다는 분위기가 조성되고 있었는데 현경이가 한 번 시를 쓰다가 망친 후로 다시는 글씨를 쓰지 않았습니다.

봄 시․소설전 첫날, 아침에 모이기로 한 시간이 8시였는데 선배들은 모두 늦게 나왔는데 현경이와 덕범이만 7시에 나와 있었습니다.

기억#12

7월 초 문학회는 영호, 현경, 성애, 정온, 금엽, 아진 이렇게 여섯이서 제천으로 농활을 갔습니다. 첫 출발은 영호, 금엽, 현경, 아진 이렇게 넷이 했습니다. 현경이는 처음 3박 4일만 있을 계획으로 내려갔습니다. 현경이는 금엽이와 함께 여농반이었습니다. 마을을 돌아 여성 농민분들을 만나고 돌아오면서 현경이는 금엽이에게 아버님이 안 계시다는 이야기를 들었습니다. 늘 강하게만 보이던 금엽이에게 그런 속사정이 있다는 것에 현경이는 많이 놀랐고 금엽이를 참 믿음직스럽게 생각했습니다. 근로를 나간 첫날, 처음인데다가 문학회 새내기도 혼자여서 많이 힘들었나 봅니다. 그러다가 방죽에서 딴 패랭이꽃 한 다발을 내밀자 금세 해벌죽해졌습니다.

현경이는 일을 참 열심히 했습니다. 그 애는 꾀부릴 줄을 몰랐습니다. 숙소에서도 설거지며 방 닦는 일등에 솔선수범하며 게으름 피우는 일이 없었습니다. 근로가 끝나고 교양시간에는 토론도 열심히 했습니다. 피곤한 일정이 끝나도 친구와 밤늦게까지 이야기했던 모습, 걸쭉하게 막걸리를 한 잔 하고 선배들에게 노래를 불러 달라고 했던 모습, 마지막 날 농협비리 개혁으로 집회를 할 때 유인물을 나누어주다가 어떤 아저씨를 만났는데 사람들이 참 관심이 많더라고 신기해했던 모습, 그 밤 돌아오는 트럭 위에서 크게 노래부르는 아리랑과 문학회 선배들을 보면서 참 맑게 쳐다보던 눈동자, 그리고 한 초등학교 운동장에서 돼지 한 마리를 잡고 술을 마실 때 새벽까지 술자리에 남아 사람들의 이야기를 경청하던, 현경이.

기억#13

농활에서 돌아와서 현경이는 새사연 세미나를 준비했습니다. 미리 조를 짜서 준비했던 것이라면서 현경이네 조는 포스트 모더니즘에 대해 발제를 맡았다고 했습니다. 현경이는 과와 문학회 사이에서 많은 고민을 했었습니다. 과 학회에서 하는 공부는 토론하기를 좋아하는 현경이가 흥미있어 했고 그만큼 도움이 되기도 했습니다. 그런데 현경이는 여름 방학이 지나면서 학과 생활과 문학회 생활을 병행할 수 없다는 생각을 했습니다. 방학이 끝나가던 여름밤, 혜화동에서 술을 마시고 돌아오는데 현경이가 학과 생활보다는 문학회 생활을 열심히 하겠다는 이야기를 했습니다. 사람들 때문은 아니라고, 문학회에 있으면서도 현경이가 하고 싶어하는 사회과학 세미나를 할 수 있다는 선배의 말을 듣고 생각한 결과 내린 결론이라고 했습니다. 그 이야기를 하면서 현경이는 조금 착잡해 했었습니다. 시간이 지나면서 현경이는 자신이 왜 문학회에 남았을까를 고민했습니다. 자신은 시를 쓰고 싶어서 안달이 난 사람도 아니고 그저 읽는 게 좋을 뿐인데 왜 문학회를 선택했을까를. 현경이의 결론은 사람들 때문이었습니다. 현경이는 사람들에 얽매여서 결코 결정한 게 아니라고 강변했었지만, 현경이가 문학회에 남았던 이유는 그 애가 사랑했던, 그래서 떠날 수 없었던 문학회 사람들 때문이었다고 현경이는 말한 적이 있습니다.

기억#14

한 번은 사회과학 세미나를 한 적이 있습니다. 정온, 성애, 진순, 아진이 모였는데 주체였던 아진이가 고른 교재는 좀 구태의연한 구석이 있었고 후배들은 너무 재미없어 했습니다. 그 이후로 현경이가 하고 싶어해서 아진, 현경, 영호가 다시 모여 신문토론 모임을 했습니다. 처음엔 재미있어 하는 듯 하더니 준비가 잘 안되고 일정이 자꾸 깨지자 하기 싫어하던 기억. 그래서 흐지부지 되었던 기억.

기억#15

8월 15일 범민족대회 때였습니다. 범민족대회에는 회장(아진) 혼자 가게 되었는데 회장은 끝까지 현경이를 설득했습니다. 그러나 그 때 현경이는 범민족대회가 무엇인지 잘 몰랐습니다. 현경이는 무엇이든 모르면서 행동하는 것을 싫어했습니다. 그래서 집회를 나가고 꼭 자신이 합의하는 집회에만 나가곤 했는데 이 때 현경이의 고민도 범민족대회가 왜 개최되는지 그것이 왜 중요한지 잘 모를 뿐더러, 설명을 듣고 논리적으로 타당한 근거를 얻는다 하더라도 마음으로 느끼지 못한다는 것이었습니다. 사실 통일의 문제가 그리 쉽게 가슴으로 다가올 수 있는 것이 아니었음을 회장도 알았지만 끝까지 한 번 가서 경험 해보자고 했었습니다. 더군다나 현경이는 15일 날 새사연 세미나 발제 모임이 있었고 발제 준비를 하나도 못했습니다.  그 이유로 계속 안 가겠다고 하다가 현경이는 무슨 마음이었는지 하루 전인가 가겠다고 말했습니다. 13일 날부터 우리는 학교 밖으로 나갔고 현경이와 회장은 열심히 뛰어 다녔습니다. 그날 밤에는 어떤 대학의 찬 강의실에서 오십 여 명이 넘는 동국대 학우들이 밤늦도록 새내기 장기자랑도 하고 발언도 하고 토론도 하며 시끌벅적했습니다. 그 때도 여느 때와 다를 바 없이 현경이는 자기 소개를 참 자랑스럽게 했었습니다.

“시와 사랑의 한솥밥 동국문학회 99학번 서현경입니다.”

현경이는 삼월 등록금 투쟁부터 시작해서 집회에 자주 나갔었는데 어느 순간부터 현경이가 자기 소개를 할 때, 사회과학부 99학번이 아니라 동국문학회 99학번이라고 소개하기 시작했습니다.

추운 강의실에서 자고 난 다음날은 전날보다 더 심하게 뛰어다녔습니다. 지하철을 다 쓸고 다닐 만큼 여기저기로 지하철을 뛰어다녔습니다. 이렇게 힘들게 집회를 다닌 것이 처음인 현경이는 참 많이 힘들어했는데 그 때 가장 힘든 것 중의 하나는 갈증이었습니다. 현경이가 회장에게 ‘언니, 음료수 하나만 사 주세요’ 한 적이 있는데 회장은 다른 사람들도 다 목마르다면서 사주지 않았습니다. 현경이의 표정이 무언가 기분은 나쁜데 자기가 맞나 틀리나를 고민하는 울그락 붉으락한 얼굴을 지어 보였습니다. 회장은 그런 현경이가 삐질까봐 조금 후에 음료수를 사 주긴 했는데 현경이는 여전히 고민하는 얼굴을 지어 보였습니다. 나중에 현경이는 그 때의 일이 많이 인상적이었다고 말한 적이 있습니다.

하루종일 뛰어다니던 우리들은 해가 반쯤 기울은 오후 서울대로 뛰어 들어가기 시작했습니다. 며칠 동안의 옷가지를 지고 그렇게 빨리 그렇게 오래 뛰는 것은 퍽 힘든 일이었는데 달리기를 못하는 회장보다 현경이는 더 잘 달렸습니다. 서울대 들어가는 길 중간쯤에서 현경이가 많이 힘들어하기 시작했고 회장이 가방을 들어주겠다고 했는데도 끝까지 주지 않았던 기억, 그래서 민족사 연구회였던 형민이가 회장과 현경의 가방을 들어주었던 기억. 힘들다는 말 한 번 안 하던 현경이, 도리어 어눌한 회장이라고 챙기던 현경이는 그날 저녁 그렇게 힘들게 서울대에 들어왔다가 몇 시간 있지 않아 집으로 돌아가야 했습니다. 15일날 있을 발제 모임 때문이었습니다. 회장은 자주, 민주, 통일이라고 쓰인 배지를 현경이에게 주며 잘 가라고 했었는데 현경이가 회장을 혼자 두고 간다고 굉장히 미안해 했습니다. 그 때 범민족대회의 문예판은 어디서도 흔히 볼 수 없는 정말 멋있는 공연이었는데 현경이가 그 이야기를 듣고 너무 아쉬워하면서 다음해에 범민족대회에 가겠다고 했던 기억.

기억#16

8월 22일은 회장의 생일이었습니다. 며칠 전에 회장은 모선배(문학회에서 머리가 제일 큰 선배)와 희선, 영호, 현경과 함께 용추로 가기로 이야기를 하고 오랜만에 여행을 가겠구나 생각했습니다. 모선배는 희선과 현경을 따로 만나 무언가를 준비하는 듯 했습니다. 현경은 모 선배와 장을 보고 먼저 용추로 떠났습니다. 그 날 저녁 아진은 오래도록 잊을 수 없는 생일상을 받았습니다. 나가서 놀다오라고 아진을 혼자 보내더니 영호가 고깔 모자를 만들고 아진을 회장으로 받드는(?) 축하글을 벽에 온통 붙여놓고 모선배가 만든 계란말이, 희선이가 만든 미역국, 그리고 현경이가 만든 팬케잌이 너무나 풍성했던 밤이었습니다. 현경이는 그 무거운 케잌 굽는 기계를 용추까지 들고 왔었습니다. 그날 밤 현경이는 민들레 영토에서 내게 물었던 질문을 가지고 ‘한아진은 누구인가’를 기사 읽듯이 낭송했고 아진이가 늘 불러달라고 했던 김광석의 ‘외사랑’이라는 노래를 아직 못 외워서 미안하다며 적어와서 불러주었습니다.

현경이는 참 맛있고 예쁘게 먹는 아이였습니다. 그날 밤도 고기를 잘 먹는 현경이에게 모선배와 영호가 고기를 못 먹게 했었습니다. 마지막 한 점이 남았었는데 그걸 현경이가 날렵하게 젓가락으로 집자 영호와 모선배가 집었던 고기를 빼앗아 먹는 배꼽 쥐는 사태가 발생했고 그날 현경이는 참 많이 취하고 말았습니다. 그 때 했던 말들은 종종 문학회에서 회자되곤 했는데 모선배에게 ‘무지개 연못의 질서를 깨뜨리는 투투’라고 했던 말, 아진에게 “삼순아, 너 오늘 말이 많다.” 했던 말, 영호에게 코주부라고 했던 말들입니다. 그날 밤 희선이의 목을 꼭 끌어안고 현경이는 잠이 들었습니다.

다음날 아침, 현경이는 구박덩어리가 되었습니다. 술을 많이 마시면 자기가 한 말을 제대로 기억 못하던 현경이는 지난 밤 된통 당했던 선배들의 구박세례 속에서 아침밥으로 쓰린 속에 라면을 먹으며 용추를 등지고 돌아와야 했습니다. 서울로 오는 열차에서 현경이는 또 한바가지 토했던 것으로 기억합니다. 아픈 배를 잡고 팬케잌 기계를 들고 기차에서 내리던 현경이의 뒷모습이 아직도 선합니다.

기억#17

9월말에 다녀왔던 용추 가을 모꼬지에 새내기로는 현경이와 정온이, 둘만 갔었는데 그들의 활약으로 참 재미있었습니다. 배영을 잘하던 정온이, 수영을 못해서 가르쳐달라던 현경이, 물놀이를 하다가 입술이 파래지던 현경이, 그렇게 밤이 오고 우리는 원시종합예술제라고 해서 조를 짜서 장기자랑을 준비했습니다. 현경이와 아진, 태년이가 한 조였는데 우리는 머리를 짜다가 안되서 솔직한 우리의 이야기를 사이코 드라마 형식으로 만들어보자고 했습니다. 아진은 회장, 운영위의 입장에서 태년은 고학번 선배의 입장에서 현경은 새내기의 입장에서 우리는 서로 싸우고 화해하는 한 편의 드라마를 아무 대본 없이 즉흥적으로 시작했습니다. 그 때 현경이는 왜 선배들은 후배들을 이해하려고 하지 않느냐는 말을 했었습니다. 99학번들도 선배들 사이에서 힘들다고 말했습니다. 그것이 드라마였다고 우리들은 생각지 않았던 것 같습니다.

용추 모꼬지의 핵심은 담력시험을 하는 것인데 선배들은 여자 애들 둘이라 좀 위험하지 않을까 걱정이 되기도 했지만 힘차게 신고식을 받고 출발시켰습니다. 밤에 얕은 계곡을 건너 위령탑에 다녀와야 하고 산길을 걸어 무덤에 올라갔다 내려오는 이 일정은 현경과 정온의 담력으로 인해 선배들이 바보 되는 시간이었습니다. 무릎이 깨지면서 산에 누워 있고 튀어나올 물건을 설치하고 하는데 현경이와 정온이는 너무 빨리 다녀와서는 하나도 안 무섭다며 시시하다고 했습니다. 운영위들이 숲 속에서 튀어나오려고 숨어 있을 때 현경과 정온이 무서움을 달래기 위해 노래를 크게 부르며 산을 내려오던 기억, 우리 작전이 실패했던 기억.

기억#18

뭐니뭐니 해도 현경이를 기억하는 사람들에게 인상적이었던 것은 시극을 준비하던 10월, 11월의 그녀의 성실한 모습일 것입니다. 현경이는 그만큼 많은 것을 해내고 많은 것을 가르쳤던 후배였습니다. 시극을 준비하던 내내 처음부터 끝까지 함께 창작하고 연습하고 술 마시던, 사람이 모이지 않아 힘들고 불만이 많았으면서도, 단 한 번도 모임에 빠지지 않았던, 그녀의 모습은 분명 시극을 열심히 하게 만들었던 것이었습니다. 권세민 역할을 맡아 정말 연기를 잘하던 모습이며 제 동기들을 하나하나 꼼꼼히 모아오던 모습이며 시를 낭송하던 모습.

현경이는 시낭송을 참 잘했습니다. 현주 선배 이후로 가장 시낭송을 잘한다고 칭찬 받던 현경이는 사월 총학생회 출범식부터 가을 백상 예술체전 때도, 그리고 시극의 마지막 시도 참 낭송을 잘 했습니다. 목소리가 가늘면서도 힘이 있어서 사람의 마음을 울리던 현경이는 시극이 끝나고 사람들과 여관에 몰려가서 뒤풀이를 할 때 복도에서 금엽이를 붙잡고 98 선배들 가지 말라고 했습니다. 98선배들에게 늘 퉁퉁거리는 것 같던 현경이가 98 선배들 너무 사랑한다고 했습니다.

선배보다 더 선배같던 현경이는 복닥복닥 살아가는, 더러는 웃고 더러는 울던 문학회 사람들을 그렇게도 사랑했나 봅니다.

기억#19

12월 회장선거를 하면서 현경이는 많은 고민을 했습니다. 선배들은 현경이에게 시분과장을 시키려 했고 현경이는 사회부장을 하고 싶다고 했습니다. 회장출마자가 없었기 때문에 여러 가지로 문학회는 또다시 힘들어했습니다. 영호가 회장을 결의하고 회장선거를 하던 날, 현경이는 41대 회장이 떠나는 자리를 참 아름답게 만들어 주었습니다. 문학회 사람들에게 엽서를 돌려서 한 마디씩 쓰게 하고 그것을 모아 리본으로 연결해서 목에 걸어주고 99학번 동기들과 모은 돈으로 정온이와 명동에 가서 아진의 잠바를 사왔습니다. 늘 코트가 없이 얇은 옷을 입고 다녔던 회장이 현경이에게는 안쓰러웠던 모양입니다. 41대를 이끌어 오면서 늘 회장의 마음을 이해했던, 싫어도 함께 있고 피곤해도 함께 있고 말하지 않아도 다 알았던 현경이는 그렇게 회장을 보내주고 싶었던가 봅니다. 다음날인가 종이거울에는 현경이의 글이 적혀있었습니다. 41대 회장과 운영위들, 동기들의 이름을 조심조심 적어가던 현경이는 42대 회장님을 믿는다고 썼습니다. 2000년, 42대 문학회를 결의했던 현경이의 마음이었습니다.

기억#20

현경이는 노래 부르는 것을 참 좋아했습니다. 술을 마시고 문학회에서 자는 날이면 희선이와 두꺼운 민중가요 노래책을 펴놓고 처음부터 끝까지 아는 노래이건 모르는 노래이건 밤을 새워 불렀습니다. 부르다 끝이 나면 다시 처음부터 불렀습니다. 어느 날은 42대 회장님이 노래 부르지 말라고 말리고 있는데 ‘평화로운 무지개 연못의 질서를 방해하는 투투’가 올라왔습니다. 투투 선배는 도리어 더 노래를 많이 불렀습니다. 그걸 들으면서 현경이는 희선이 어깨에 기대어 잠이 들었습니다. 동아리 연합회 방에서 몰래 가져왔던 민중가요 노래책을 현경이는 집에까지 가져가서 연습하곤 했습니다.

기억#21

현경이는 영화도 참 좋아했습니다. 문학회 선배들 모두에게서 영화 한 편씩은 꼭 얻어 보겠다는 듯이 영화에 욕심이 많은 아이였습니다. 걸어서 야밤에 코아아트홀에 가서 희선과 ‘식스센스’를 본 적이 있습니다. 평소엔 몰랐는데 현경이도 겁이 많았나 봅니다.

기억#22

현경이는 사람들이 모여 앉아 뿌연 연기를 피우며 담배 피우는 것을 싫어했습니다. 담배 안 피우는 사람들이 더 많은 문학회에서 비흡연자의 권리도 존중되어야 한다고 말했습니다. 그래서 우리는 99년 2학기 종강총회 때 흡연에 관련된 투표를 했고 공석에서는 담배를 피우지 않는다는 결론을 내렸습니다. 그런 현경이가 담배를 두 개피인가 피운 적이 있었습니다. 희선과 문학회 방에서 자면서 담배를 피워보고 싶다고 했습니다. 왜냐고 물었더니 문학회 사람들은 담배를 참 많이 피우는 데 그 사람들의 심정을 이해해 보고 싶다는 것이었습니다. 그렇게 희선과 현경은 담배를 함께 피웠는데 현경이는 두 개피를 피우다가 캑캑거리며 못 피웠습니다. 현경이는 그런 아이였습니다. 비흡연자의 권리를 찾을 줄 알면서도 흡연자인 문학회 사람들을 너무나 이해하고 싶어했던.

기억#23

현경이가 한참 돈이 없었던 일주일이 있었습니다. 현경이는 그 때 차비만 달랑 들고 다녔는데 일주일 내내 세 끼를 다 먹을 수 있었다고 했습니다. 그 때 동기인 창기가 매일 밥을 사 주었다고 했습니다. 창기는 현경이에게 “아이고, 우리 귀염둥이, 문학회의 마스코트!”라고 말했던 아이입니다.

기억#24

김광석 노래를 좋아했던 현경이는 겨울부터 기타를 연주했었습니다. 동생이 기타반이라서 조금씩 배우고 있다고, 희선에게 개강하면 같이 경쟁해보자고 하며 ‘연가’를 연주했었습니다.

기억#25

2000년 1월 초에는 아진의 문학상 수상식이 있었는데 익균이가 ‘아진이 수상식에 가봐야지.’ 하니까 전날 밤샘 아르바이트로 지쳐 집에 가려던 현경이는 아진이를 기다리게 되었습니다. 선물로 꽃다발을 사니까 자기도 돈을 내겠다고 바락바락 우겼습니다. 그게 익균이는 참 예뻐 보여서 골목집에서 점심을 사 주었습니다. 학생회관 지하 신문사에서 시상식을 했는데 꽃다발을 들고 들어오던 현경이가 아직도 눈에 선합니다.

2월 14일 익균이의 생일날 익균과 현경은 ‘슬리피 할로우’라는 영화를 봤습니다. 아마 현경이가 마지막으로 극장에서 본 영화가 아닐까 생각됩니다. 작년 한해동안 영화를 17편 봤다고 자랑하던 현경이는 팀버튼 감독을 좋아한다는 이야기도 하고 언니가 자기와 애증관계라고 하며 자기가 공부하고 있으면 언니가 방을 지나가며 빵을 ‘툭’ 던지고 그냥 아무 말 없이 가더라는 얘기도 하고 싹싹하게 자기한테 잘해 주지는 못하면서 자기가 힘들어 할 때면 신경을 많이 쓴다고, 하지만 정말 많이 싸웠다는 얘기도 했습니다. 그리고 작년 한 해 현경이는 너무 바쁘게 다녔고 자기 자신에게 잘 하지 못했다고 말하면서 올해는 여유있게 살고 싶다는 이야기도 했습니다. 이 날은 다음날 있을 졸업식 때문에 졸업선배들에게 줄 선물을 함께 샀습니다. 태년에게 줄 와인과, 복현에게 줄 돌로 된 복신을 샀습니다.

기억#26

2월 15일은 선배들의 졸업식이었습니다. 분주하게 문학회를 꾸미고 있던 현경은 태년이 일찍 오자 벌써 오면 어떻게 하냐고 핀잔을 주었습니다. 우리들은 어김없이 그날, 집에 들어가지 않았습니다. 우리 복현과 태년도 문학회 방에서 잤습니다. 정민이 99학번들이 어린 것 같았는데 많이 어른스러워졌다고 말했습니다. 정민은 그 때 현경이가 제일 찔려하는 표정을 보았다고 합니다. 현경이는 그날 아진이와 희선이가 졸업한다면 더 실감이 날거라면서 그 땐 아마 울어버릴지도 모르겠다며, 그러면서 조금씩 울고 있었습니다. 진짜 아름다운게 무엇인지 알던 아이라고 희선이는 현경이에 대해 정의합니다. 그날 현경이는 술을 마시며 내내 왜 술만 마시면 슬러쉬가 먹고 싶은 지 모르겠다며 슬러쉬를 사달라고 졸랐던 기억이 납니다.

기억#27

2월 17일 현경이는 집안 사정으로 금엽이가 가지 못한다고 하자 금엽이에게 약속을 지키라며 투정을 부렸습니다. 그렇게 금엽이의 배웅을 받으며 영호, 철, 덕범, 정온, 현경은 새터 문예단 차에 올랐습니다. 현경이는 뒤에서 두 번째 줄 창문 가에 앉았습니다. 그리고 내내 정온이와 노래를 부르며 갔다고 합니다. 그날은 왜인지 99학번들이 우울해 보였습니다. 아진은 학생복지위원회로 갔기 때문에 맨 앞줄에 앉아 있었는데 사고가 나기 10분 전쯤 휴게실에서 현경이가 사진을 찍자고 했습니다. 사진 찍는 것을 그다지 좋아하지 않던 현경이였는데 그 때는 왜인지 사진을 찍자고 했습니다. 정온이의 카메라로 우리는 셋이 사진을 찍었습니다. 현경이는 처음에 구운 오징어를 사달라고 하다가 너무 비싸니까 고구마 튀김을 사달라고 했습니다. 골목호프 2층의 고구마 튀김을 좋아하니까 싶어 고구마 튀김을 사주었습니다. 그것이 마지막일 줄은 아무도 생각하지 못했습니다.

미시령의 내리막길에서 보는 속초는 참으로 아름다웠습니다. 그리고 그 절경을 보던 순간 이후로 우리에게는 많은 것이 달라져 있었습니다. 사고의 아수라장 속에서 현경이의 이름을 계속 불렀지만 대답이 없었습니다. 사고가 나고 4시간쯤 후 아진은 속초 의료원에서 얼굴이 반쯤 멍들어 냉동실에 들어가 있는 현경이와 만났습니다. 반짝거리는 자주색 지갑이 손에 쥐어 있었습니다. 지갑에는 학생 정액권과 음료수 시음권이 들어있었습니다.

마지막 기억# ∞

많은 사람들이 현경이를 위해서 울었습니다. 그리고 봄이 오고 우리는 조금씩 덜 울기 시작했습니다. 봄바람은 현경이에 대한 기억을 무섭게 실어가고 있습니다. 현경이의 99년 동국문학회 생활을 글로써 옮긴다는 것이 무슨 의미일까 생각합니다. 이 모든 것이 살아있는 사람들을 위해서가 아닐까, 미안해지기도 합니다. 아직 우리는 모르는 것이 너무 많은 것 같습니다. 지금 현경이가 어디에 있는지, 그 전에 왜 그 아이가 멀리 가버렸는지, 살아남은 자는 무엇을 해야하는지. 하나 확실한 것은 현경이와 살았던 많은 사람들이 이 작은 글 속에나마 그 아이가 살아있기를 바란다는 것입니다.

유달리 작은 이목구비에 반짝이는 눈을 하고 웃을 때마다 입술이 얇아지던 현경이가 다시 한 번만 “ 선배, 밥 사줘요” 하면서 달려왔으면 좋겠다는 것입니다.

□ 현경이에게 보냈었던 e-mail일 모음입니다.

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가, 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오는 그 사소함으로 그대를 불러보리라.

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다.

제목 : 뭘 그런걸다!!! 내다!-옆에 이름보고 알았지!

보낸날짜 : Thu, 03 Feb 2000 07:59:24

보낸이 : "조대희" <joday309@hanmail.net>

난 지금 무지 졸린 상황에서 후배에게 죄송하다는 메일을 확인하고 뭔가 도덕적 책무감에 사로잡혀 졸린 눈을 비벼가며 컴퓨터 앞에 앉았다. 넥스트의 노래처럼 '나의 공주님'을 위해 눈을 비벼가며 공주님의 옆을 지키는 '그녀의 기사'라면 백날이라도 날밤을 까겠지만...우와!!! 지금은 너무 힘들다. 훅훅훅~~~나의 공주님은 지금쯤 잠에서 깨어나 지금 내가 있는 곳으로 오고 있겠다... 이쯤 되면 서현경양의 입가엔 의아한 미소가...픽션인지 논픽션인지를 아주 조금 궁금해하며..."이게 뭔 소리여!" 그리고는 "이런 말을 나에게 왜 혀!" 하시겠지요...뭔 소린지는 초등학교만 나와도 알 수 있을테니 다시 설명하지 않기로 하고, 왜 이런 말을 하냐면...

첫째, 너무 졸려서 그럼.

둘째, 지금 난 나의 공주님이 보고싶음.

인제 그만 하고, 해줄 말이나 해야겠다. 그전에(원래 내가 서론이 좀 긴 편임, 뿐만 아니라 맺는 말도 대동소이함)할 얘기 없다고 딱 자기할 말만 하고 메일을 닫으면... 보는 이로 하여금 휑한 기분이 들게 한다는 사실 알고는 있는지. 물론 아무 말이나 쓰잘데기 없이 하는 것도 일종의 공해겠지만 참!! 나에게 물어보고 싶은 것도 없냐? 아무리 관심의 저 밖에서 노는 사람이라고는 하지만 살다보면 이런 저런 궁금증이 들텐데...아!! 그런 궁금증에 답해줄 누군가가 있는가 보구나. 혹은 내가 답할 수 있는 영역의 밖에 것을 궁금해하든지. 아님 궁금한 게 없는 거군...

이봐 말을 안 하니까 오해하구 그러잖어! 담부턴 3줄정도 더 메일을 길게 보내도록...

그리구...한 개두 안 죄송해도 됨...

이유는

첫째, 얘가 뭔 소리를 하는건지 할 정도로 모두 잊고 있었음.

둘째, 그 정도 가지고 심난해할 내가 아님. 이것의 이유

A, 난 성격상 화가 잘 안남

B, 이런 일로 죄없는 내 동기들이 매장되는 것을 원치 않음

C, 가장 중요하게 이런 일 한두 번도 아님. 그래서 익숙함.

셋째, 난 후배를 대하는 내 나름의 방식이 있음. 서현경양의 태도는 그것에서 벗어난 경우가 아님. 물론 후배를 규정짓고 대하는 건 아니지만 난 후배가 날 대하는 모습보다 내가 후배를 대하는 모습이 일차적으로 중요하다고 생각함. 그 밖에도 여러 이유가 있지만 이쯤이면 해명이 됐겠지. 참 나두 진짜 인간 된거지...안 그러냐? 어따 적어둬라 선배되면 너두 똑같은 후배 만나서 써먹어야 되니까...(메롱!!!)

설 잘 지내라! 그리구 구정설이 아니라 그냥 설이다. 올 해는 2월 4일은 까치설, 2월 5일은 사람설, 2월 6일은 백수설...음...백수설은 내가 만든 설로. 서현경양같이 할 일이 죽어라 없는 사람들에게 특별한 의미를 부여해 주기 위해 만들었음. 뭐 매일 하는 일이 같겠지만 그래도 오늘은 설 연휴니까 하는 마음 으로 지내도 좋음..무지 고마울 꺼다 아마...

잘 지내라! 글구 그러지도 않겠지만 내 편진 다른 사람에게 보여주지 마라. 왜냐구 챙피하잖어...

안녕~~~

제목 : 잘 지내?

보낸날짜 : Sat, 29 Jan 2000 15:58:29

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

나당..잘 지내?

알바 마니 한다며?

명옥이한테 들었어

명옥이는 술 마실 때마다 마니 봤거든 히히^^

그렇게 알바를 마니 해서 몸이 성해?

무슨 생각으로 그렇게 열심히 하는지...

무슨 목적이 있는거야?

암튼. 니가 뭐 암 생각없이 그러지는 않았을테고 기왕 하는 거 열심히 하고 좋은 경험이 됐음 좋겠다

히히~!

그래 돈은 많이 벌었어?

알바 말고 또 뭐하며 지내니?

알바하느라 딴 거 할 시간도 없나?

난 학교 매일 나오다가 요 며칠은 고등학교 때 알던 사람들 좀 만나느라 여기저기 놀러다니구..

어제부터는 맘 잡고 다시 학교에 나오고 있지

참!

나 민주노동당 가입했어

어제..

어제는 울 학교 민주노동당 학생위원회(준)사람들이랑 결의대회(?)를 했지

그냥 종로 가서 영화보고 학교 앞에 와서 밥 먹고 술 먹고 얘기하고 그랬어

오랫동안 고민하다가 결정한 거거든

앞으로 내 역량껏 열심히 해보고 싶어

매주 화요일마다 세미나 하거든

너도 관심있으면 한 번 와보렴

생도에서 해

참!

너 영화 박하사탕 봤니?

어제 본 영화가 그건데 되게 감동적이더라

너도 기회 되면 꼭 보렴

내가 그거 보고 느낀 거..

난 저렇게 살지 말아야지

히히~!

글쎄..순수하게 산다는 게 뭔지 잘 모르겠어...

그래도 난 순수하게 살고파..히히

오늘은 경희대에서 당 대회가 있어서 거기 갈거야

아직 시간이 안 되서 학교에서 기다리고 있어

내일은 드뎌 창당대회구...

암튼.

잘 지내구..

두서없이 이말 저말 썼는데..

감기 조심하구

담에 보자

(참!너 새터 가지?)

==================================================

두 번 다시는 만나지 않겠어

마음 아프지만 울지는 않아

다시는 너를 사랑하지 않겠다고 눈물로써 맹세했어

난 네게 해줄 수 있는 것이 남아있다면 이제는 잊어야지

기억 속에서 너를 지웠어

나도 언젠간 상처를 받겠지만

사랑했었어

후회없는 사랑을 했어

한때는 전부였지만

새로운 만남을 위해 이쯤에서 끝내

나에게 미련을 갖지마

제목 : 제목없음

보낸날짜 : Mon, 20 Dec 1999

보낸이 : "이복현" <croaker@hanmail.net>

현경아, 여기에 들러줘서 고맙다.

서문연 사이트를 어떻게 알았는지 ..

혹 동국문학회 사이트에서 추천사이트를 알고 보냈는지

지금은 방학을 해서 집에서 놀고 있는 건 아닌지

지금부터 자유로운 시간의 연속이구나..

좋겠다, 부럽기도 하구

그럼 다음에 ....

제목 : 칠푼아, 공부 잘 되냐?

보낸날짜 : Fri, 14 Jan 2000

보낸이 : "한아진" <samsunsamsun@hanmail.net>

99년의 마지막 날 보낸 너의 메일을 오늘에서야 보는구나.

역사공부는 잘 되는지 모르겠구나

오늘은 문학회방에 들어가서 많은 글들을 보았다.

가슴이 막 벅차다는 느낌이 들었단다.

정온이는 잘 있는지 모르겠다.

정온이에게도 메일을 보내고 싶은데 통 주소가 생각이 안 난다.

역시 습관이란 무서운 거야

어쩌다 너와 메일을 주고 받는 악연이 맺어져....

임마, 약속은 지킨다.

내가 시간이 없어서 그렇지.

꼭 데려갈께. 기둘려.

미안하구나.

무엇을 할 것인가 고민했었다.

그리고 사실은 지금도 고민하고 있다.

너무 조급한 것인가 싶기도 하고

사실 99년을 되풀이하고 싶지는 않단다.

무슨 얘긴지 잘 모르겠지.

나는 내 힘으로 이제 무언가를 생산해내고 싶다.

이 어려운 시기에 그것은 반동일지도 모르겠구나...

아니아니,,,

너에게 이런 투정을 부리다니...

너는 99년 한 해

내게 좋은 친구였단다.

지음이란 말 아니?

음을 안다는 뜻이지.

친구란 그런거라고 하더라...

말이 길었구나.

잘 지내구.

또 연락하마.

정온이 메일 주소좀 보내주라.

제목 : 아~추버~!

보낸날짜 : Fri, 07 Jan 2000

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

잘 지내?

날씨 엄청 춥당~

감기는 안 걸렸는지...

요즘 독감이 유행이라던데...

과외 알바는 끝났지?

지금은 알바 안해?

요즘 학교 안 나오지?

명옥이는 몇 번 봤는데..

하긴 명옥인 볼 때마다 동아리 사람들이랑 술 마시려고 폼 잡고 있었어.

히히~!

난 천년 전에 합식 세미나 끝내고 요즘은 친구 생일이다 뭐다 해서 술 좀 먹고..

오늘은 책 빌리러 학교 왔어

우리 학회지 만들거든.

그거 준비하느라 어려운 책 좀 읽어야해

소련 국가자본주의랑 동유럽은 어디로 글구 청년을 위한 한국현대사 읽어보려구.

내가 맡고 있는 주제가 한국노동운동사랑, 동구권 붕괴거든

그거랑 관련있는 책인 거 같아서 한 번 읽어보려구.

글구 학기 중에 읽고 싶었는데 시간이 없어서 못 읽었던 책도 좀 읽으려구.

강준만씨 책도 보고 싶구.

인물과 사상에서 나오는 책이랑 책갈피 책이랑은 한 번씩 다 읽어볼 계획이야.

이번 방학은 지난 방학처럼은 보내고 싶지 않고 그래서도 안될것 같아.

너도 알찬 방학 보내고 있니?

뭐 공부할 거라고 안 했었나?

공부하고 있어?

내 친구들 보니까 외국어 많이 배우던데..

학원 다니면서...

나도 영어랑 일어랑 불어랑 배우고 싶은데..

지금은 아직 시기가 아닌 것 같기도 하구.

경제적 여건도 안되구..

대학 졸업하기 전까진 한번 배우긴 하겠지만..

넌 외국어 배우고 있어?

넌 고등학교 때 제 2외국어 뭐했어?

난 불어 했었는데...

근데 다 까먹었어

예전엔 어학에 관심 많아서 되게 열심히 하고 나름대로 자신도 있었는데 지금은 손 놓은지가 하도 오래돼서 하나도 모르겠어

암튼. 뭘하든지 열심히 해야지 이제.

음....날씨 엄청 추워졌는데...

독감도 유행이라고 하구...

건강 조심하구

방학 알차게 보내구

또 연락할게

안농!

참! 너 예비신입생들 논술이랑 면접 보는 날 안와?

새사연 애들 말 없니?

==================================================

************즐거운 편지*****************

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아있는 배경에서

해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나

언젠가, 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에

오랫동안 전해오는 그 사소함으로 그대를 불러보리라

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은

내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다

밤이 들면서 골짜기에 눈이 퍼붓기 시작했다.

내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다

다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다

==================================================

제목 : 모하구 사냐

보낸날짜 : Wed, 05 Jan 2000 12:37:28 KST

보낸이 : "김금엽" <wheneverblue@hanmail.net>

이렇게 언니가 먼저 메일을 보내야 쓰겄냐 언니 메일박스 비어있는지 오래다 얼릉얼릉 연락해라 나는 오늘도 아르바이트- 이젠 중구청에서 한다 새해엔 어떤 계획을 세웠는지 모르겠다 건강해라 몸도 마음도... 별 생각없이 단순하게 보이는 너이지만 나름대로 고민이 있겠지.. 하하.. 기분 나쁘지? 메롱!

언니도 요즘은 모라토리엄인생형이 아닐까 하는 심연의 고민에 빠져 있단다 부디 잘 이겨내자꾸나

연

락

좀

해

제목 : 현경이에게 신년인사를 보냄

보낸날짜 : Mon, 3 Jan 2000

보낸이 : giraff <giraff@shinbiro.com>

새천년이 밝은지 3일이 지나서야 메일을 확인했다. 메일을 확인 안한지 어언 3주가 지난 듯 싶다.

형이 좀 무심하다고 생각했겠지... 미안하다.

오늘부터 현대문학비평론 들어간다. 첫 주제는 러시아 형식주의 토요일날 세미나 할 예정

공부 많이 하고 관심있으면 세미나에 참석해보던가...(참고로 아직 혼자 공부중임)

새천년에도 복 많이 받아라...

제목 : 새 천년 아무 일도 없네 그려...

보낸날짜 : Sat, 01 Jan 2000 19:50:26 KST

보낸이 : "조대희" <joday309@hanmail.net>

우선 해피 뉴 밀레니엄!!!

한번만 더 썰렁하다고 하면 안 놀아 준다고 했던가 안 했던가? 이놈아!!! 그래 아르바이트는 잘 했는지 모르겠다. 그리구 심부름 갔으면 조용히 심부름이나 하지 웬 피시방... 너 아니면 피시방이 망하기라도 한다더냐? 질문 있는데 너 혹시 나 아니면 메일 보내줄 사람도 없냐? 미안하다 안해도 될 질문인데... 그래서 사회생활은 잘 하고 볼 일이란다.

나는 어디쯤에 있냐고...글쎄 그거 알면 이렇게 메일이나 보내고 있고 그러지 않징~~~ 바빠서 오늘은 짧게 쓸란다. 잘 지내라

제목 : 언니다

보낸날짜 : Wed, 29 Dec 1999

보낸이 : "김금엽" <wheneverblue@hanmail.net>

받는이 : shkbabu@hanmail.net

요즘은 어떻게 지내는지 궁금하다

통 못 보았지...

언제나 밝아서 널 보면 늘 청량제 같다는 생각을 했어

지금 학교는 원서 접수가 한창이다 내게도 그 시간이 있었음을 기억해내곤 이내 서운해진다

너완 많은 얘기를 했지만 많은 정을 나누진 못한 거 같은 마음이 앞서는구나 사실 나는 너의 언니나 선배란 이름보다는 동년배같다는 생각을 한다

보구싶구나

난 선배들이 날 문학회 후배로만 보는 것이 부담스러울 때가 참 많았는데 내 후배에게는 그러지 않으리라 다짐을 해도 너에게도 그런 것 같아 미안쿠나

학교에서 다시 보자

나의 빛나는 워드 실력으로 말미암아 이쯤에서 끝냄을 용서해라

제목 : 칠푼이가 새해에는 팔푼이?

보낸날짜 : Wed, 29 Dec 1999

보낸이 : "한아진" <samsunsamsun@hanmail.net>

현경아, 오늘에서야 네 카드를 확인했구나... 고맙다.

언제나 가슴 찡한 말을 해주는구만...

암튼 아르바이트 하느라 고생 많다. 그래도 나이 어릴 때 공부해라. 알갔지?

새해에는 팔푼이?

여덟배로 복 많이 받아라.

나 정초 그러니까 일월 일일날 휴가다. 그 때 볼 수 있으면 보자꾸나...

잘 자라..

안뇽. From : 한아진

제목 : 요즘은 뭐하고 사느뇨?

보낸날짜 : Tue, 28 Dec

보낸이 : "조대희" <joday309@hanmail.net>

요즘은 뭐하고 사느뇨? 메일 확인할 시간도 없는 건지 아님 나의 메일을 확 씹어버리는 건지... 하나두 기분 안 나쁨.

요즘은 가끔씩 학교에 와서 이렇게 컴퓨터를 어루만지며 편지도 쓰고 유용한 정보도 얻고 한단다. 그렇다고 절대 백수쯤으로 보면 큰 오산. 자고로 큰 일을 하려면 이렇게 한가로이 사고할 줄도 알아야 하느니라. 요즘은 많이 바쁜가 보네... 그래,  니 나이 때는 바쁘게 살아야 좋은 법이란다. 다만 정신은 똑바로 차리고 살아야 한단다. 나는 과연 지금 어디로 가고 있는지... 그렇지 않으면 나중엔 지금 내가 어디에 서 있는 건지도 모르게 된단다. 그럼 얼마나 당황스럽겠니? 열심히 일하고, 공부하고 사람 만나고 뭐든 열심히 하는 것은 좋지만 과연 그런 것들이 내 삶에 무엇으로 남고 있는지 잘 관찰할 줄 아는 사람이 진짜루 멋있는 사람이지롱~~~

상담료는 받지 않을터이니 부디 잘 살아라! 새해에도 건강하고

쫌만 하얘지고...

제목 : 우째 이런일이!!

보낸날짜 : Sat, 25 Dec 1999

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

나당..혜선이..

방학 잘 보내고 있어?

성탄절인데.. 뭐해?

어젠 뭐했어?

난 어제는 그냥 집에서 눈 구경하고 비디오 보다가 오늘은 친구들하고 놀려고 학교에 나왔어

근데 이상한 일이 생겨부렀다

올만에 멜을 확인했는데..

너가 예전에 도난당한 주소가 ibabu맞지?

그 아이디로 이름은 '가을'이라고 해서 이상한 멜이 왔어

음란 사진이 왔어

비밀이라고 하면서..

불쾌하기도 하고 누군지 궁금하기도 하구

이 사실을 너한테 알려야할 것 같기도 해서

글구 편지 쓴지도 오래되고 어떻게 지내는지도 궁금하기도 해서 이렇게 멜을 보낸다..

암튼 내 주소를 어떻게 알았는지도 궁금하당..

그건 그렇구..

방학 동안 뭐해?

공부해?

알바는 딴건 구했어?

학교는 안 나와?

암튼 잘 지내고 다시 연락할게..

안농~

MERRY X-MAS & HAPPY NEW YEAR!!!

제목 : [RE]흠.. 흠... 흠.. 고마워!

보낸날짜 : Sun, 19 Dec 1999

보낸이 : "박명옥" <ibbeoki@hanmail.net>

나야...

명옥이

그냥...

겜방 왔는데 이제는 채팅하기두 싫구 그래서 이렇게 멜 쓴다...

치~~~돈 아까워 죽겠다...

오늘 명동 신세계 갔다왔다.

가서 신상명세서 쓰고 그리고 27일날 연락 준다는 얘기 듣고 왔다.

넌 어떻게 되어가고 있는 것인지 궁금하구나...

그래서 내 얘기는 27일 이후에는 어쩜 좀 바쁠지도 모르니까..

그 전에 만나자구...히히히~~~

이번 방학은 계획한 일들이 다 잘 풀렸으면 좋겠는데

잘 모르겠다.

너두 잘 보내구 오늘 전화 안받더라...

전화 좀 자주 받아라...

그럼 안녕~~~

답장 안쓰면 죽어~~~

==================================================

*첫번째 내 소원은 나 없는 곳에서 아프지 말아요..언제라도 그대 지켜줄게요~ 건강해요 나의 사랑

**두번째 내 소원은 우리 힘들어도 속이지 말아요..혹시라도 우리 어쩔 수 없을 땐 착한 거짓말만 해요

***마지막으로 빌어요 지금 잡은 두 손놓지 않을게요 먼 훗날 우리 눈감게 되는 날 한날 한시 되기를

****P.S 신재는 당신의 전화를 기다리고 있을지 몰라요~~~016.388.4991이래요!!

==================================================

제목 : 거참 신기할세...

보낸날짜 : Sun, 19 Dec 1999

보낸이 : "조대희" <joday309@hanmail.net>

보내준 편지는 잘 받았다. 방학 그 시작이 순조롭다고 끝까지

그럴거라고 생각하는 건 큰 오산이지 암... 이건 다년간에 걸친

이 오래비의 충고이니 새겨 듣도록 하여라.

나두 동생 입시 정보 땜에 꽤나 사이버 세계를 동경하게 되는데 사이버 세계는 호락호락 내 품에 앵겨주질 않는구나.

서글픈 지고. 앞으론 사이버 세계에도 좀 관심을 가져야겠다.

해서 입시 정보 좋은 거 찾았으면 나누어주도록 하거라.

안되면 주소라도... 그러면 버릇없는 후배라고 한 말을 취소해주지...

난 그냥 잘 지내고 있단다. 다음에 다음으로 꼭 연락이 있기를...

제목 : 우하하..누구게?

보낸날짜 : Sat, 18 Dec 1999 12:54:29 KST

보낸이 : "조대희" <joday309@hanmail.net>

건방지기가 짝이 없는 현경양 안녕? 요즘은 우찌 지내는지 사뭇 궁금하구려.. 밥은 제대로 먹고 다니는감?

글쎄 알바를 하게 되었다는 사실을 뒤늦게 접한 나로서는 개탄하기가 무섭게 도대체 아르바이트 선발의 기준이 무엇이었는지 의심스럽지 않을 수 없네 그려...

혹시 그대의 미모를 제외한 건강미(?)가 다소 작용한 것이 아닌가 의심스럽구만.. 하여튼 나 역시 검은 피부를 자랑하는 터라 더이상 이 부분에 관해서는 언급하고 싶지 않네 그려...

부디 아르바이트 잘 하고 돈 많이 벌어서 그때처럼 맛난 것 쫌 사주게...

안녕 다음에 또... 기다리지는 말게. 괜시리 기대했다가 낙담만 하게 될테니

제목 : 홍홍~그랬군

보낸날짜 : Mon, 13 Dec 1999

나당..

난 오늘 시험이 하나도 없는 날이야

근데 레포트도 써야하고 시험 공부도 해야 해서 일찍 왔어

아침 9신가 10신가..

암튼 그때 와서 레포트 자료 찾고 열심히 쓰고..

공부는 하나도 안 하고 열심히 보고서에만 매달렸는데..

글쎄..일단 끝내긴 했는데...내 생각이 아니라 다른 사람이 쓴 거 열심히 편집만 한 거라서 맘에 안들어

교수님이 사례나 직접 조사하길 바라는데 난 내가 직접 조사한 건 얼마 안되고 다 다운 받아서 정리만 해놨으니...

그래서 다시 쓸까도 생각중이야

근데 국제정치론이랑 기술과 정보사회 불교와 인간 공부하려면 그냥 이거 내야하나 그 생각이 마구 드는구나

웅~안되는데..

컴활도 안 나가고 레포트라도 잘 써서 내야하는데..

넌 어떻게 시험도 잘 보고 보고서도 잘 되가고 있어?

오늘도 시험이 있었다구?

이번 주엔 다들 정신없구나..

나도 그래

기술과 정보사회만 해도 머리가 아프다..

흑흑..

나도 이번 학기 학점은 장난 아닐 것 같다

이러면 안 되는데..

장학금은 커녕..에휴~

저번 주 후반부터 안 좋은 일이 너무 많다

세미나도 빠질 정도로..

민중대회도 애들만 내보내고 난 못 가구..

주말에도 이 일 저 일에 치이다보니 공부도 하나도 못하고..

그래서 오늘 맘이 더 바쁘다

이제부터라도 열심히 해야하는데..

난 아직도 정신을 못 차리고 있다

에휴~

나 정말 왜 이러는지...

살 의지가 안 생기는 거 있지?

어쩜 좋을지..

사과연도 내게 구속이 되는 것 같다

내 생활이 너무 힘이 드니까..

이러면 진짜 안 되는데...

암튼. 횡설수설했는데..

내일 시험이 3개나 된다구?

공부 열심히 해서 다 잘 보구

수요일 목요일 시험도 레포트도 다 잘 준비하구...

그럼 담에 또 쓸게

건강 조심하구

밥 잘 먹고 다니구

그럼 안농~

제목 : 영광입니다요!

보낸날짜 : Mon, 13 Dec 1999 00:42:53 KST

보낸이 : "한아진" <samsunsamsun@hanmail.net>

현경아, 방금 네 한메일로 지난 번 이상한 곳으로 갔던 편지가

다행히 보관되어 있어 보냈는데 받았는지 모르겠구나. 그것도 두번이나 보낸 거란다. 쩝!

나는 세번째 도서관에서 밤을 새면서 세번째 너에게 편지를 쓴다.

막걸리 냄새가 걸쭉하게 올라오는 밤이다.

오늘은 너와 -내가 보기엔- 첫눈을 맞았구나.

그래서 영광입니다요!

우리 태년옹은 아까 균과 함께 셋이 남은 동아리 방에서 수신자 없는 연서를 쓰시곤 태우시더라....

사랑이 뭔지... 그치?

아무튼 러브레터보다 더 아름다운 장면이었다.

문학회는 그래서 좋지.

시험이건, 나이건 상관없이

낭만이라는 유치한 장난을 할 수 있지.

장난이라기엔 너무 경솔한가?

아무튼 칠푼아.

칠푼?

아니, 현경아.

요즘은 무슨 고민하며 사니?

운영위도 고민될 텐데...

혼자 고민하지 말고 여러 선배들 찾아다니며 물어보렴.

나 시분과장할 때?

누군 시 잘 쓰고 자신있어서 한 줄 아니?

선배들이 시시한거 시켜준다길래

덥썩 했더니만 시분과장이더라.

암튼, 이번 겨울은 너에게 쑤욱, 클 수 있는 시간이었음 싶다.

참, 우리 언니가 서울 모처에서 라이브한단다.

시험 끝나면 꼭 약속 지키마.

안녕.

눈오는 밤. ....

보낸날짜 : Mon, 13 Dec 1999 00:35:47 KST

보낸이 : "한아진" <samsunsamsun@hanmail.net>

현경아,

삼순이다.

오늘 또 밤샌다. 육, 희, 진순, 그리고 나.

지난번에 보낸 편지는 '내 사전에 배신은 없다'였는데

못 받았다니 안타깝구나.

아직 메일 주소를 아는 사람이 너밖에 없군.

요즘 시험 많지?

바쁘더라도 요즘 같은 때에 자신을 추스릴 줄 알아야 한다.

사실, 평소엔 시험철보다 더 마음이 바쁘지.

방학 땐 철학사 공부를 하고 싶다구?

같이 할 수 있으면 좋겠구나.

나도 공부하고 싶은 게 있어.

주제를 정해서 책을 발췌해 읽고 토론해 보는 것도 좋을 것 같다.

우리의 사회과학 모임은 몇 차례 못하고 흐지부지 되었지만.

이번에 아르바이트 때문에 어떻게 될 지 모르겠다만.

1학년 방학은 중요한 시기다.

자신을 정립할 수 있는 시기지. 정립이란 말은 대단한 의미는 아니다.

자신의 가치관을 쌓는 데 있어서 가장 토대가 되는 시기일 수 있다는 이야기지.

공부 많이 해라. 공연이나 세미나도 후후! 집회도 많이 보러 다니고.

돈은 나중에 벌 수 있지만,

1학년 때만 할 수 있는 것들은 시기가 있는 것 같다.

현경이는 어른스러우니, 잘 하겠지.

사람을 챙기는 네 모습은 본받을 점이 많다.

장덕이는 끝까지 못보고 보냈구나.

내년에 네 삶에 대해서도 잘 정리하렴.

무엇을 해야 할 것인지, 무엇에 중점을 둘 것인지

인간은 되고자 하는 방향으로 자신을 가꾸어 가게 마련인 것 같다.

그리고 준비하는 시기가 이번 방학이 되겠지.

안녕,

좋은 꿈 꾸거라.

별이 많은 밤에 도서관에서 삼순.

제목 : 수고했어~!

보낸날짜 : Fri, 10 Dec 1999

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

어제 내가 보낸 멜을 아직도 확인하지 않았더구나

바쁜가 보네?

시험이 많니?

오늘이 마감일이니까 꼭 확인하고 잘 제출해주길 바래

어제 새벽 5시까지 선배들이랑 술 마시고 얘기를 나눴더니 피곤해 죽겠다

안 좋은 일도 겹쳐서 생기니까 아주 정신을 못 차리겠다

암튼. 니가 그건 마무리 잘 해주구

끝나면 나한테 연락 좀 해줘

오늘 오후엔 아마 내가 확인을 못 할거야

주말에도 아마 그럴듯.

그러니까 그냥 니가 알아서 잘 하구

주말에도 공부 열심히 하구 레포트 쓰며 알차게 보내구

다음주에 건강하고 밝은 모습으로 보자

그럼 이만 줄일게

제목 : [RE]이게 .. 기쁜 소식일지는...

보낸날짜 : Thu, 09 Dec 1999

보낸이 : "김호영" <502hy@hanmail.net>

미치겠군!!--;;;;;;;

그 자료들 몇 시간이나 걸려서 겨우 찾아 낸 것들인데.....

그것들마저도 없단말야!!! 아무래도 디스켓 통째루 잃어버린 것 같으다~~~ 아마 찾아낸다 하더라두 삭제 해놓았을 걸?

힝~~~~~~~

도저히 그짓 다시 못하겠당!

난 레포트 다 쓰고나면 '연습장&자료&레포트원본' 몽땅 없애버린단 말야!

그래야 좀 상쾌해 지거덩~~~

에휴~~~~

어쩔 수 없이 조교님께는 못내겠다!

죄송하다구 전해드리렴!!

싸이코같은 성격 땜에 별일이 다 생기는군....

암튼 숄날 셤보니깐 셤 잘 봐라 !

그럼 이만......................

제목 : 난 바본가봐~! ^^

보낸날짜 : Thu, 09 Dec 1999

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

나도 실용영어 셤은 못봤어

속상하당

이번엔 제대로 보는 셤이 하나도 없어

예전엔 그래도 하나 두갠 있었는데..

암튼 그게 중요한 게 아니고..

사유서 그렇게 보내는 거였구나

히히

난 그것도 모르고..괜히 바보같은 짓을 했네

이번엔 제대로 해서 보낸다

근데 있잖아

사유서는 교수님한테도 내는 거야?

내가 너한테 보낸 게 교수님한테도 제출되는 거냐구

아님 윤주식 선배한테만 보내지는 거야?

궁금하구 (사유서에 좀 거짓말을 해서 그래)

맞다

글구..이번에 보내는 사유서도 그냥 내가 쓴거거든

호영이랑 같이 쓴 게 아니고

아마 내가 둘 이름으로 보냈다고 하면 기뻐할거야

나보다 더 게으른 놈이더라구

히히

근데 내가 호영이 학번을 모르거든 알아볼 순 있는데 지금 BSC거든 그래서 그거 확인하려면 올라갔다가 다시 와야해

그래서 그냥 공백으로 해서 보내는데 니가 알면 대신 써주고 아님 나한테 다시 연락해줘

그럼 알아보고 다시 써서 보낼게

아찌?

그럼 수고하구

난 오늘 노래패 모임 있는 날이다

예전에 우리 공연했던 거 비디오 본다더군

헤헤

얼마나 웃길까? 그치?

근데 오늘 못 갈지도 모르겠다

오늘 4시부터 국보법 철폐에 관한 토론회가 있거든

거기 가게 될 지도 모르겠어

근데 사과연 애들이 다들 가기 싫다거나 셤 공부해야 한다고 안 간다고 해서 속상하다

내일 민중대회도 그렇구

셤 기간이라 더 말하지도 못하겠구

암튼 예전엔 이런 고민 안 했는데 짱 자리가 사람을 이렇게 만드는 것 같다

짱은 역시 어려워~

넌 내일 가니?

암튼. 셤공부도 열심히 하구 과제물도 잘 하구

이제 기술과 정보사회랑 관련되어서 너한테 멜 보내는 일은 아마 없겠지?

이제 정말 너한테 영양가 있는 멜을 보내주마

기대하구

그럼 안농~

제목 : 아직 안 봤네?

보낸날짜 : Thu, 09 Dec 1999

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

지금 학교..

실용영어 수업을 예전에 선거 기간에 너무 많이 빠져서 오늘 시험 공부하고 있다

근데..요즘에 잠을 제대로 못 자서 졸리기만 하고 머리에 하나도 안 들어온다

큰일이네..

넌 오늘 시험 안 보나?

음..시험 보면 잘 보구..

어제 바빴어?

왜 내가 보낸 멜을 확인하지 않았는지...

너가 빨랑 확인하구

주식이 아저씨한테 보내줘

아찌?

그럼 보내구 나한테 다시 멜 보내줘

그럼 안농

제목 : 그런 일도 있군..히히

보낸날짜 : Sun, 05 Dec 1999

보낸이 : "김혜선" <chunli1@hanmail.net>

나당

지금 나도 학교

아직 학교에 있나?

하하하

암튼 너한테는 이래저래 일이 꼬이는 구나

세상에..그런 일도 생기다니...

누굴까?

진짜 나쁜 사람이당

그치?

암튼. 새주소 만들었으니까 너무 속상해 하지 말구

니 예전 주소 삭제하고 새 주소를 주소록에 추가시켜 놨으니까

앞으로 이 주소로 자주 멜 보낼게

참!

아까 나 너 봤다

그때 너 학교 오는 거였나?

암튼. 충무로역 근처에서 너가 이어폰을 꽂고 씩씩하게 걸어가는 모습을 보았지

난 그때 사과연 선배랑 밥 먹으면서 심각한 얘길 하고 있었단다

짱이 되고 나니까 신경써야 할 일도 많구

만날 사람도 많구 들어야 할 얘기도 많구

정말 복잡하구나

머리가 아프당..

히히

공부하러 학교 왔는데..그 선배랑 너무 오래 있었나 보다

레포트도 못 썼는데...

할 일이 산더미다

넌 잘 되가고 있어?

레포트나 셤 공부나..

넌 성실하니까 열심히 하고 있으리라 생각해

내가 큰일이쥐

하하 난 왜 이렇게 천하태평인지 몰라

참! 기술과 정보사회 말야

레포트 확실히 언제까지야?

글구 사유서 양식은?

골치가 다 아프구나....게보린이라도 하나 먹어야 하나?

음..우리 어제 애들 나가고 나서 얘기 많이 했지?

너무 좋더라

내가 술 먹으러 가느라고 더 많은 얘기 나누진 못했지만 말야

참! 어제 우리 정팅한거 갈무리 잘해서 냈어?

멋진 조장이니까 알아서 잘 했으리라 생각하지만 말야

히히~

얼렁 나도 공부하고 레포트 써야겠다

오늘은 짧게 마칠게

너도 공부 열심히 하구

추운데 건강 조심하구

셤 잘보구

생각도 많이 하구

과외도 열심히 하구

앞으로 더 많은 얘기 나눌수 있는 좋은 멜 친구가 되길 바라며

오늘은 이만..

안농~!

□ 닫는 시

현경이를 보내며

Ⅰ

우리 현경이는

학관 앞에 널브러져 울기도 잘한답니다.

학관 3층 문학회 방에 올라치면 벌써부터 현경이 웃음소       리가 들리기도 하고

오백원짜리 야채호떡에도 참 많이 행복해 하는 아이입니      다.

Ⅱ

현경아,

아무렇지도 않게 일상은 흘러간단다.

난 웃기도 하고,

내 웃음이 네 귓전에 들릴까 하여

그저 멍하여

네가 죽은 것인지 내가 죽은 것인지

이승과 저승의 경계는 어디인지 보이지도 않고

너를 생각하면

눈물처럼 달겨들던 생각들도

도망가 버리고

․

․

․

너는 이제 추억인 것을,

기억의 대상인 것을,

그저 미안하다, 그리고 진심으로 진심으로 널 사랑한다,

여전히 우리는 함께이다, 라고.

저 길을 돌아서면

2000년 4월 5일 인쇄․발행

지 은 이 : 서현경, 동국문학회

발 행 인 : 서동식

편 집 인 : 최병섭

교    정 : 송영호 외 문학회 식구들

표지 디자인 : 서동식, 한주석, 정동민

발 행 처 : 동국문학회

주    소 : 서울시 중구 필동 산 26번지 동국대학교

학생회관 3층 동국문학회

홈페이지 : http://my.netian.com/~dic1958

전화번호 : 02-2260-3788

인    쇄 : 한글나라 기획

주    소 : 서울시 중구 충무로 5가

전화번호 : 02-2273-5946