새벽에 쓰는 편지 (제 63신)

2005년 10월호

사랑과 슬픔의 이중주

□슬퍼하며 애통하며 울찌어다.  너희 웃음을 애통으로, 너희 즐거움을 근심으로 바꿀찌어다.  주 앞에서 낮추라.  그리하면 주께서 너희를 높이시리라.□  [야고보서 4장 9, 10절]

언젠가 인간의 감정 중 가장 아름다운 것이 있다면 그것은 슬픔일 것이란 생각을 했었습니다.  왜 슬픔이 아름다울까?  우리의 마음을 깨끗하게 씻어주는 흐르는 눈물이 있기 때문이기도 하겠지만, 슬픔이 아름답게 느껴지는 것은 그 슬픔 밑바탕에 언제나 사랑이 있기 때문이란 생각을 해봅니다.  사랑의 상실, 사랑의 죽음, 미처 보내지 못한 사랑, 더 사랑할 수도 있었는데 그냥 보내 버렸다는 아쉬움...

ys0563

□사랑에 전부를 걸어보세요.

설령 그것이 슬픔을 가져오더라도....

그러나 그것이 바로 우리의 인생을

완전하게 만드는 유일한 길입니다.□    [탄 줘잉]

□살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지□.  이 책의 편집자 탄 줘잉은 여러 가지 감동스러운 이야기들을 엮어 우리가 살아생전 꼭 해야할 것들 49가지를 열거합니다. 소중한 친구 만들기, 부모님 발 닦아드리기, 은사님 찾아 뵙기, 마음을 열고 대자연과 호흡하기, 단 하루 동심 즐겨보기, 남을 돕는 즐거움 찾기 등등...  이러한 제목으로 엮어진 하나 하나의 이야기를 읽을 때마다 가슴이 울컥하며 눈물이 솟는 감동들이 있었는데...  왜 그럴까? 생각해 보니 그 속에 인간과 인간 사이의 따뜻한 사랑이 흐르고 있기 때문이었습니다.  사랑과 슬픔은 씨줄과 날줄처럼 서로 엮어져 있습니다.  피아노와 바이올린의 선율들이 교감하는 바이올린 소나타처럼, 그렇게 어우러져 있습니다.  사랑이 없으면 슬픔도 없습니다.  슬픔이 있다는 것은 사랑했다는 무언의 고백이기도 합니다.

예수께서 사랑하는 오빠 나사로의 죽음 앞에 슬퍼하는 마르다와 마리아를 보시며, 울지 말라 하지 않으시고 그들이 그들의 애통함을 표현하도록 하셨습니다.  예수 자신도 슬퍼하시며, 눈물을 흘리셨습니다.  □이에 유대인들이 말하되 보라 그를 어떻게 사랑하였는가□

군에 간 20대 초반의 젊은 아들을 어이없게도 동료가 총을 난사하는 바람에 저 세상으로 보내야 했던 어머니들이 관을 붙들고 오열하는 모습을 TV에서 보노라니 울컥 눈물이 솟습니다.  그들의 슬픔 속에서 그 동안 애지중지 아들에게 기울였던 사랑과 그 사랑의 상실이 가져다준 고통을 짐작할 수 있었기 때문입니다.

성 베드로 사원에 있었던 미켈란젤로의 피에타.  참혹한 고통 끝에 숨진 사랑하는 아들을 십자가에서 내린 뒤, 무릎에 안은 채 그 아들을 들여다보며 극심한 슬픔에 잠겨 있는 성모 마리아의 모습...  아들을 향한 어머니의 사랑이 우리의 마음을 아프게 합니다.

지난 달, 잘 아는 권사님의 입관예배에 참석했었습니다.  언제나 장례식장에서 기억하게 되는 것은, 또 계속 간직하고 싶은 것은 고인이 베풀어주셨던 사랑입니다.  그 사랑의 추억들이 우리에게 슬픔을 안겨줍니다.  그리고 미처 고인에게 표현해드리지 못한 사랑이 우리를 또한 슬픔 속에 잠기게 합니다.  슬픔 속엔 늘 사랑이 있습니다.  그래서 슬픔은 아름답습니다.

□애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요.□ [마태복음 5장 4절]

하나님께 위로를 받을 수 있기에 애통하는 자는 복이 있습니다.  슬픔을 통해 하나님을 만날 수 있는 기회의 문이 그 어느 때보다 더 활짝 열리기에 슬픔 속에 복이 있다고 주님은 선포합니다.

□슬픔이 웃음보다 나음은 얼굴에 근심함으로 마음이 좋게 됨이니라.□ [전도서 7장 3절]

오스왈드 챔버스는 우리가 자신을 발견할 수 있는 유일한 길은 극심한 슬픔을 통해서라고 단언합니다.  슬픔이 하나님과의 만남으로 이끌어주고 또 이 만남을 통해 자신을 발견할 수 있겠기 때문입니다.

□고통은 나 자신을 발견하게 해 주기도 하지만 나를 파괴하기도 합니다.  성공은 마음을 자부심에 팔리게 하기 때문에 자신을 발견하도록 돕지 못합니다.  일상의 권태는 불평과 불만에 빠지게 하기 때문에 자신을 발견하게 하지 못합니다.  당신이 자신을 발견하는 유일한 길은 극심한 슬픔을 통해서입니다.  ....  당신은 극심한 슬픔을 겪고 자신을 발견한 사람을 알아 볼 수 있습니다.  그래서 그런 사람에게 쉽게 찾아갈 수 있습니다.  그런 사람은 당신을 위해 기꺼이 시간을 내 줄 것입니다.  그러나 극심한 슬픔을 겪어보지 못한 자는 사람을 멸시하는 경향이 있기 때문에 당신에게 내어줄 시간이 없습니다.  극심한 슬픔 속에서 당신을 받아들였다면 하나님은 당신을 다른 이들의 성장을 위한 자양분이 되게 하실 것입니다.□ [오스왈드 챔버스]

슬픔이 변하여 비탄이 되고 비탄이 다시 원망이 되고 원망이 분노로 바뀌어 한(恨)이라는 앙금이 되어 남지 않도록, 하나님의 품안에 당신을 맡기십시오.  당신에게 슬픔을 안겨준 사랑의 상실이, 하나님 주시는 위로 속에서, 다시 슬픔에 잠긴 사람들을 향한 위로와 사랑으로 부활하도록 주님의 사랑과 만나십시오.  그리고 슬픔 속에서 당신 자신을 발견하십시오.  그 슬픔이 영원히 아름다움으로 남을 수 있도록...

□우리의 모든 환난 중에서 우리를 위로하사 우리로 하여금 하나님께 받는 위로로써 모든 환난중에 있는 자들을 능히 위로하게 하시는 이시로다.□ [고린도후서 1장 4절]

□커다란 참나무가 바람을 견뎌 낼 때면 가지는 새로운 아름다움을 들여 마시고 줄기는 바람 쪽으로 더 깊이 뿌리를 내린다.  터지는 슬픔을 아는 영혼만이 터지는 환희를 알 수 있다.  슬픔은 마음에 기쁨의 자리를 넓혀 주기 위해 찾아오는 것이다.□  [에드윈 마크햄]

해수면 아래 있는 물 속의 도시 뉴 올리안즈

타임지에 나온 뉴 올리안즈 시의 지형을 보면서 새삼 놀라지 않을 수 없었습니다.  어떻게 이런 곳에 도시를 조성할 수 있었단 말인가?

뉴 올리안즈는 섬은 아니지만, 마치 섬처럼 물에 둘러싸인 도시입니다.  북쪽으로는 시(市) 면적에 세배는 될 듯 싶은 거대한 폰차트레인 호수가 마치 바다처럼 펼쳐져 있고 남쪽으로는 미시시피강이 시를 감싸안듯 흐르고 있는가 하면, 서쪽으로는 미시시피강의 물과 폰차트레인 호수를 연결하는 운하가 도시를 포위하고 있습니다.  그리고 여기서 조금 더 서쪽으로 나아가면 멕시코만의 바다가 끝도 없이 펼쳐지는 물의 도시입니다.

바다 속에 고립된 섬도 있는데 이쯤이랴? 싶겠지만, 뉴 올리안즈가 아찔하게 느껴지는 것은, 도시 자체가 해수면 보다 낮은 지대에 위치해 있다는 것입니다.  □해수면 보다 9피트나 낮은 스펀지 위에 지어진 모래성.  이곳 주민들은 그들의 술 이름을 허리케인이라 이름지었고, 언젠가 곤돌라를 타고 시내를 여행해 다닐 것이라는 농담들을 했었다□고 타임지는 기사의 제목을 달고 있었습니다.  그리고 그들의 말은 문자 그대로 이루어져, 보트를 타고 다니며 침수된 집 속에 갇힌 사람들을 구해야만 했습니다.

미시시피강보다도 낮은 곳에 있는 도시, 폰차트레인 호수보다도 저지대에 있는 도시이기에 물의 유입을 막기 위해 350마일(563km)이나 되는 긴 레비(제방)가 뉴 올리안즈를 성벽처럼 감싸고 있었습니다.  뉴 올리안즈는 그야말로 거대한 사발(super bowl)처럼 움푹 파여 있는 도시입니다.  시가지보다도 더 높이 흐르던 운하의 물들이, 허리케인의 힘을 이기지 못한 네 군데의 무너진 제방 틈을 통해 시내로 폭포수처럼 밀려들자, 삽시간에 이 거대한 사발의 도시는 그 성난 물들을 모두 품에 안을 수밖에 없었던 것입니다.  도시의 80%가 침수되는 대 재난의 현장이 되었습니다.  물은 낮은 곳으로 흘러들기에... 그러니 일단 침수가 되면 펌프로 물을 빼어 운하로 되돌릴 수밖에 없는 상황입니다.

타임지는 루이지애나의 강변과 해안들이 인간의 손에 의해 매해 서서히 죽어가고 있었다고 언급하면서 홍수와 그것이 가져오는 퇴적물들이 어떻게 땅을 비옥하게 하는지를 도표를 통해 보여줍니다.  미시시피강이 홍수로 범람하면서 강변마을에 많은 피해를 주었을 것이지만, 이 대자연의 홍수는 그 피해를 보상이라도 하듯 그때마다 상류로부터 퇴적물들을 함께 가지고 와 강변에 선사하고 갑니다.  새로운 토사들은 습지를 풍성하게 조성하며, 거기에 살고 있는 식물들에게 영양을 공급합니다.  또한 이 삼각주 습지 위에 자생하는 수목들은 폭풍의 강도를 약하게 하여 내륙지역을 보호해주는 방파제역할을 하게 되는 것입니다.

그런데 강 연변에 제방이 지어져 강물을 그 둑 안에서만 흐르게 하자, 강은 더 이상 퇴적물들을 강변에 선사하지 못하고 바다로 직접 그것들을 흘려 보내게 되었습니다.  강물도 흐르지 않고 그로 인한 토사도 쌓이지 않게 되자 제방 근처 땅들은 마르게 되고 그 자신의 무게로 세월 속에 점차 가라앉게 되었습니다.  땅 속의 강도가 높아진 염분이 제방으로 인해 신선한 생수를 공급받지 못하는 식물들을 죽게 했습니다.  이런 상황 속에서 땅으로부터 우물을 파 식수를 끌어 마시는 일들은 이곳의 환경들을 더욱 더 악화시켰고, 도시가 해수면보다 낮아지는 현상이 심화되었습니다.

1930년 이후 제방과 운하를 잇따라 건설하면서 무려 5천km에 달하는 늪지대가 사라졌는데, 제프리 마운트 캘리포니아 지질학과 교수는 □5km의 습지가 훼손될 때마다 태풍으로 인한 파고는 0.6m씩 올라간다□고 분석했습니다.  그런가 하면,  1969년이래 20년간 남부 해안지대가 마구잡이로 개발되면서 바람, 해일 등 재난을 막아줄 수 있는 모래섬과 휴양림 등이 사라졌다고 월스트리트 저널은 쓰고 있습니다.  설상가상으로 바닷물의 온도도 높아져 강력한 허리케인의 빈도수도 더 잦아졌으니, 크고 작은 물난리가 날 수 밖에 없는 상황입니다.

허리케인이 오는 길목에 거대한 사발처럼 움푹 파인 채 누워있는 도시, 뉴 올리안스.

수시로 홍수를 가져오는 미시시피강변에 제방을 쌓으며, 사람들은 물이 범람하지 않는 도시를 만든 것을 자연을 정복한 인간의 개가라고 자축했었을 터입니다.  창조의 법칙을 무시한 채 바벨탑을 쌓았던 사람들이 그랬었던 것처럼...

시간의 흐름 속에서 자연과의 조화를 깨는 일들이 가져오는 예기치 못했던 결과를 봅니다.  월스트리트 저널이 지적한대로 □카트리나는 분명히 자연재해입니다.  그러나 참사를 몇 배나 키운 것은 인간입니다.□  창세기에 나타난 □인간과 자연과의 관계의 파괴□라는 원죄의 결과를 다시 한 번 경험케 하는 사건이기도 합니다.  모든 것을 파괴하는 인간의 □욕망이라는 이름의 전차□의 종착역이 이런 것은 아닐까? 생각하게 되는 요즈음입니다.

늙어감을 통해 주시는 축복

어머니가 90세를 넘기신 금년 초부터 눈에 띠게 육체적, 정신적 건강이 나빠지셨습니다.  일상생활의 기능들이 서서히 소진되어 가는 모습을 보며 마음이 슬픔 속에 잠기곤 합니다.  옷들을 모두 꺼내 늘어놓아야 제대로 찾을 수 있고, 아침에 일어나면, 옷 입는 것도 힘들어 지셨습니다.  손가락이 예전처럼 말을 듣지 않아 옷 입느라고 한참씩을 보내기에, 주일날은 시간을 절약하기 위해 제가 단추도 끼워 드리고, 입을 옷도 정해 드리게 되었습니다.  88세 때까지도 저와 함께 40분씩 산책하시곤 하셨는데, 이젠 걸음 걷기도 어려워지고, 자꾸 앞쪽으로 자세가 기울어지십니다.   꼿꼿하던 허리도 구부정해졌습니다.

어머니와 저의 역할이 바뀌어 갔습니다.  □수저 좀 놓아라.□  식사 준비하느라 바쁘셨던 어머니가 저에게 이렇게 주문하곤 했었는데, 이제는 제가 어머니에게 □어머니, 수저 좀 놓아줘요□하며 생선을 굽고 국을 푸고 있게 되었습니다.  젓가락 사용이 능숙하지 못한 어머니를 위해 구운 생선을 먹기 좋게 떼어놓으며, 나 어렸을 때, 어머니가 이렇게 해주셨겠지... 생각하게 됩니다.  어머니의 머리를 감겨 드리고, 목욕을 시켜드리면서 물이 너무 뜨겁거나 차지 않나? 만져보는 일도 이젠 저의 몫이 되었습니다.  예전엔 어머니가 저를 위해 그 일을 하셨겠지요.

제가 실수하면 꾸중을 듣곤 했었는데, 이제는 제가 □어머니, 이렇게 해 놓으면 어떻게 해요?  그냥 가만 놓아두세요□ 하며 어머니에게 야단(?)을 치고 있습니다.  역할의 전환입니다.  어린 시절엔 장보러 가신 어머니를 제가 기다리곤 했었는데, 이제는 어머니가 저 돌아오기만을 학수고대하고 계십니다.  밤중엔 어린아이처럼 불안해지셔서 혼자 계실 수가 없게 되었습니다.

어제 여권이 든 서랍을 열어보니, 거기 있던 지갑 속에 쓸데없는 잡동사니들이 어느 틈에 들어가 있는 것을 보았습니다.  제 여권을 꺼내 어머니의 손이 미치지 않는 다른 곳에 보관할 수밖에 없었습니다.

전보다 키도 작아지셨고, 얼굴 모습에도 총기가 사라져가고, 점차 어린아이의 모습으로 변해 가는 것을 봅니다.

□너희가 이 어린아이와 같이 되지 않고는 결단코 천국에 들어갈 수 없다□는 말씀이 문자 그대로 제 마음에 다가옵니다.  하나님께서는 인간을 늙게 하시고 다시 아이처럼 만드시는구나.  어린아이처럼, 모든 것을 타인에게, 하나님에게 의탁할 수밖에 없도록...  그래서 전적으로 하나님께 의지하도록...  우리가 그 동안 인생살이에서 축적했던 모든 지식과 경험과 자기충족감, 자기의존을 내려놓게 하십니다.  엄마를 의존해야만 살 수 있는 갓난아이처럼 철저하게 하나님만 의지하도록, 그래야 가뿐히 천국에 갈 수 있기에, 모든 것들을 내려놓게 하시는 모양입니다.  하나님께서는 늙음이라는 축복(?)을 주셔서 나의 뜻을 자동적으로 버리게 하시는가 봅니다.  내가 아닌 타인에게 나를 맡길 수밖에 없도록 하심으로써, 나의 의지를 꺾고 하나님께 나를 맡기는 연습을 최종적으로 시켜주십니다.

절대로 남의 신세를 지기 싫어하시는 어머니.  자식들에게도 누를 끼칠까봐, 식사를 한 뒤에 오빠나 언니 집을 방문하실 만큼 철저하신 어머니가 아니셨던가?  당신이 가족들에게 무언가 도움을 주심으로써 존재의 가치를 느껴오셨던 어머니.  그런 어머니이기에 이제는 도움을 받아야만 하는 육체적, 정신적인 상황이 되었다는 것이 용납하기 힘든 일이 되었을 터입니다.  그런데 이제는 도움을 받아야 합니다.  하나님께서 그렇게 우리 인간을 만드셨습니다.  늙음을 통해 다시 도움을 수용할 수 있는 연습을 함으로, 하나님의 은혜를 거저 받는다는 것이 무엇인지 다시 깨닫도록 하십니다.  하나님의 나라에 가기 전에, 그 은혜의 고마움을 알게 하십니다.  율법주의적이고 조건적인 삶의 스타일(내가 열심히 일해 내가 나의 삶을 나의 힘으로 일구어간다)에서 늙고 병든 상태를 통해 은혜(남의 도움을 용납하고 감사할 수 있는 자세)가 무엇인지를 깨닫게 하십니다.

늙음은 육체적으로 모든 것이 약해지게 만듭니다.  지력도 쇠하여 집니다.  경제력도 감소해 갑니다.  그나마 쌓아왔던 모든 것들이 사라져가면서 우리는 인간의 한계를 절감하고, 하나님의 무한한 능력에 마음을 열게 됩니다.  약함이 주는 축복, 늙어감을 통해 하나님 주시는 축복입니다.  죽음을 가까이 두고 우리를 병들고 약하고 늙게 만드심으로써, 우리를 겸손케 하시고 은혜를 수용할 줄 알게 하시며, 하나님 마련하신 본향집에 들어갈 수 있도록 준비할 수 있는 마음밭을 만들어주시는 하나님이십니다.

□내가 진실로 진실로 네게 이르노니 젊어서는 네가 스스로 띠 띠고 원하는 곳으로 다녔거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니 남이 네게 띠 띠우고 원치 아니하는 곳으로 데려가리라.  이 말씀을 하심은 베드로가 어떠한 죽음으로 하나님께 영광을 돌릴 것을 가리키심이러라.□ [요한복음 21장 18절, 19절]

나를 기억해 주시는 주님

□내가 가장 두려워했던 것이 무엇인지 알아요?

그건 내가 예수님을 잊어버리지는 않을까 하는 것이었다오.

하지만 나는 결국 알게 되었지요.

내가 (치매로) 주님을 기억하지 못하게 될지라도

주님께서 나를 기억하시리라는 것을...□  로라 수녀님은 이렇게 말했다.

--데이비드 스노든/우아한 노년--

데이비든 스노든 박사는 알츠하이머병과 그 치료를 위해 수녀들을 대상으로 오랫동안 연구해 왔습니다.  그의 연구과정과 몇 개의 결과들을 수록한 □우아한 노년□이라는 책을 읽으며, 스노든 박사가 보여준, 과학자로서의 성실성과, 연구대상이 된 수녀들에게 기울인 그의 따뜻한 애정이 느껴져 왔습니다.  중요한 과학적 지식과 함께, 가슴 뭉클한 감동을 안겨주는 좋은 책이었습니다.

위의 글은 어느 의사로부터 □치매의 초기 증상□일지도 모른다는 말을 듣고 자신이 치매에 걸렸나 우려했던 한 수녀의 고백입니다.  현저하게 인지능력이 저하되어 제대로 기도하기가 어려워지고, 성경 읽기도 힘들어지셨다는 어머니의 말을 들으며, 제가 걱정했었던 것과 같은 내용이어서 마음에 깊은 공감을 주었습니다.  저도 어머니가 혹시라도 나중에 예수님까지 잊어버리게 되면 어쩌나? 하는 우려를 했었습니다.

그런데 로라 수녀의 믿음은 얼마나 아름다운지요?  □내가 주님을 기억하지 못하게 될지라도, 주님께서 나를 기억하시리라는 것을...□  그렇습니다.  주님께서는 알츠하이머 환자들을 눈동자처럼 지켜보시며 기억하실 것입니다.  주님은 우리들이 전혀 의식이 없이 어머니의 태중에 있을 때부터 우리를 아시고 계신 분이 아니십니까?  늙고 병들어 다시 어린 아기처럼 되어 버린 사람들을, 그래서 주님을 잊어버린 사람들을 왜 하나님이 잊으시겠습니까?  아기를 품에 안듯이 주님은 사랑의 손길로 다시 어린 아기가 되어 돌아온 치매 환자들을 품어주실 것입니다.

□여호와께서 내가 태에서 나옴으로부터 나를 부르셨고, 내가 어미 복중에서 나옴으로부터 내 이름을 말씀하셨으며....  나를 그 손 그늘에 숨기시며.... 내게 이르시되 너는 나의 종이요.  내 영광을 나타낼 이스라엘이라 하셨느니라.  ... 나는 여호와의 보시기에 존귀한 자라.  나의 하나님이 나의 힘이 되셨도다.

오직 시온이 이르기를 여호와께서 나를 버리시며 주께서 나를 잊으셨다 하였거니와 여인이 어찌 그 젖먹는 자식을 잊겠으며 자기 태에서 난 아들을 긍휼히 여기지 않겠느냐.  그들은 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라.  내가 너를 내 손바닥에 새겼느니라.□  [이사야 49: 1-5, 14-17]

주님 사랑 안에서,     이 영순 드림

원하신 분께 이 메일로 새벽에 쓰는 편지를 보내드립니다.   yslrejoice@hanmail.net