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Santeri Salokivi. 1886-1940, 핀란드 

3. 6. 토 

 

Santeri Salokivi. The wait, 1911. Venice. Oil on board 14x22 cm. bukowskis.com 

 

봄 정령으로 이 그림이 스며들 더디 옥빛 기운이 스멀스멀 내 눈동자를 물들인다. 

이런 기다림이라면 좋다. 한데 너무 오래 기다리지 않았으면 싶다.  

 

 

 

 

 

 



3. 6. 토 

 

Santeri Salokivi. Woman at the Beach, 1929. Pinterest 

 

바다 너머로는 내 기다림이 묻힌다 해도 수평선까진 4km 한 달음에 도착한 내 

기다림은 행복하다. 

 

 

 

 

 

 



3. 7. 일 

 

Santeri Salokivi. On The Shore, 1911. mutualart.com 

 

기다림을 무엇이라 꼭 표현하고 싶었던 날 사실 한 문장도 쓰지 못했다. 뭐 그러려

니 했다. 한데 이 그림을 보고 느낀 점이 있다. 아침을 학수고대한 사람 발걸음에 어

울려 노는 모든 빛은 다르다는 것을 말이다.  

 

 

 

 

 

 

 



3. 7. 일 

 

Santeri Salokivi. VENICE. 1911. mutualart.com  

 

기다림을 품에 안고 무엇이든 간 기다리기에 알맞은 오후 이 시간, 그 시간 주인

공이 나였으면 싶다.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Geoffrey Johnson. 1965 ~  , 미국 

3. 11. 목 

 

Geoffrey Johnson. Paris Street III. 2019. artsy.net 

 

실수를 연발했던 날 밤, 그럴 수 있다라고 위로를 받았지만 마음은 좀처럼 잦아들

지 않았다. 그런 일이 있으면 거대한 도시에서 나는 까만점으로 새하얀 새벽을 맞

이한다. 

 

 

 

 

 



3. 11. 목 

 

Geoffrey Johnson. imaginaryroomies.wordpress.com 

 

거대한 도시 검은 한 점으로 나를 자각한 후 맞이한 도시는 역시 외로웠다. 한 자

리를 찾아 앉았을 때도 잠깐 빌려 쓰는 느낌도 들었다. 한데 이상한 일이다. 도시

는 내 마음 아랑곳없이 곳곳에서 봄 맞이 중이었다. 어깨를 툭툭 치더니 만 호통

을 내린다. 네게 찾아가는 봄을 그렇게 앉아 맞이할테냐고 말이다. 아직 이른 봄일

는지 모르지만 기다려 보란다. 네 점에도 노란 봄 꽃이 너도 모르게 필 것이라고 

말이다. 자리를 털고 일어났다. 이만하면 이 도시도 제법 내게 도리를 다 한 것 

같았다. 고마운 마음이 들어 양 팔을 벌려 힘껏 안아줬다. 

 

 

 

 

 

 



3. 12. 금 

 

Geoffrey Johnson. Figures with Palmettos II. 2020. Oil on Panel 36 × 48. artsy.net 

 

그런 날이 있다. 아무 일도 일어나지 않을 것 같은 느낌이 싸한 날 말이다. 여기

에서 그치면 정말 아무 일도 일어나지 않을 텐데 바로 걱정도 들고 희망도 품는

다. 생리적으로 희망은 굉장한 기운인 반면 걱정은 몸이 축난다. 내 몸 축나는 일

을 일부러 하는 사람 없지만 희망 품는 일보다 걱정이 요상하게 쉽다. 거대한 도

시 검은 한 점으로 자각한 일도 따지고 보면 에너지를 못나게 쓰는 일이다. 한데 

너무 현실적이다. 이 실제적인 회색 빛을 거부하고 거대한 도시 한 켠을 에머랄드 

빛으로 발광한 용기는 감동적이다. 이 용기를 자유자재로 쓰고 싶다. 에머랄드 빛

으로 들어온 희망을 자유자재로 쓰고 싶다. 

 

 



3. 13. 토 

 

Geoffrey Johnson, City Buildings Green, oil on wood panel, 2013 via Hubert Gallery 



 

거대한 도시 역사를 간직한 건축물 새 역사를 시작하는 랜드마크, 이 두 서사를 

Geoffrey Johnson은 작품 배경으로 삼는다. 하지만 인상만 남길 뿐이다. 이 아래 

외로운 사람이 모인다. 도시를 떠날 수 없는 사연 많은 이에게 작가는 어떤 공간

을 만들어 주고 싶었던 것일까. 한데 이 공간은 추상이다. 마음으로만 쓸 수 있는 

곳이다. 익명성을 보장하기에 공간은 단색이고 실루엣만 있다. 이 감정이 되레 고

립감으로 답답할 수 있을 것이다. 하지만 어떤 빛에 끌려 들어간 무한 공간에서 

비망록을 읽으며 위안받고 해방감을 만끽했을 때 터져 나오는 탄성은 스스로를 구

원한다. 이 작품이 내게 남긴 이 공간은 엑셀시오르, 높이 더 높이였다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 14. 일 

 

Geoffrey Johnson. Staircase with Red Wal. 16×12. 

 



 

Geoffrey Johnson. principlegallery.com 

 

거대한 도시 속 낯선 공간에 도착했다. 강렬한 색채에 혼이 빠져나갈 듯 아찔했다. 하

지만 곧 평온했다. 내가 제법 이 곳과 어울린다고 여긴 탓이다. 2층으로 오르는 계단

을 하나 둘 디딜 때마다 날아오를 듯도 했다. 이 생경한 느낌은 참 오랜만이다. 땅 속

으로 파묻힐 것만 같은 날 모두를 순식간에 털어냈다. 거대한 도시 검은 한 점으로 소

멸할 것이라는 내 생각도 반성했다. 창가에 선 내 모습은 사랑스러웠다. 거대한 도

시 낱낱의 일상을 이 마음으로 사는 일은 삶의 지혜였다. 따듯한 해를 기다린 보람이

다. 

 

 



3. 16. 화 

 

Geoffrey Johnson. 5 Figures in Yellow. 12×16. oil on panel. principlegallery.com 

 

어느 날 Geoffrey Johnson(1965 ~  ,미국) 작품이 내게 왔다. 첫 작품부터 강렬했

다. 내가 검은 한 점으로 느낀 적은 처음이었다 . 생경했다. 무엇이 내 모습을 이렇

게 자각하게 했는지가 궁금했고, Geoffrey 작품 면면에 빠져 들었다.  

첫 번째 발견은 거대한 도시였다. 하지만 작가는 도시 인상만 남긴다. 그 까닭은 

뭘까. 그 답변이 두 번째 발견이다. 숱한 평론가가 Geoffrey 작품에서 공간을 중요

한 키워드로  꼽는다. 사실과 추상 사이에 존재한다는 이 공간은 차원 이동을 할 

때 켜지는 웜홀로만 들어갈 수 있다. 그 공간을 발견했을 때 든 생각이다.  

공간을 즐기는 특별한 방법이 있다. 마음 온도에 따라 공간 쓰임은 제각각이다. 색

채는 내 마음과 솔직한 대화를 이끄는 작가의 배려였다. 속 시원한 적도 있었고, 

위로를 받은 적도 나를 새로운 존재로 인식하게 도와줬다.  

마지막 세 번째는 관계이다. 쉽사리 떠날 수 없는 거대한 도시와 검은 한 점인 내



가 어떤 관계를 맺고 삶을 유지하고 발전해야 하는지, 영혼을 깨우고 영감을 불러

일으킨다. 그 결과는 계획이다. 무엇인가를 하고 싶다는 마음가짐 말이다. 새로운 

그것을 찾았으니 버려야 할 것을 버리는 순간 시작입니다 라는 Geoffrey Johnson 

조언을 따를 차례다. 

 

 

3. 17. 수 

 

Geoffrey Johnson. Alvin’s House – Red, 38×38, oil on board. principlegallery.com 



새 프로그램을 짜고 있는 데 좀처럼 전진하지 못하고 있어 살짝 당황하고 있다. 

콘셉트 설정과 시나리오까지는 스무스했다. 곧바로 완성할 기대감에 부풀어도 있었

다. 딱히 곤궁 할 까닭이 없는 데 심란하다. 환기를 할 겸 창문을 열고 이것저것 

뒤적이다가 앨빈의 집이 눈에 들어왔다. 한데 이전 작품과 다른 점을 느꼈다.  

검은 한 점이 나일 것이라는 생각이 들지 않은 것이다. 되레 저 소파에 엉덩이를 

깊숙이 들이밀고 앉으면 강렬한 레드가 내 심란함을 털어줄 것 같았다. 게다가 앞

으로 쓰러질 듯한 책장 기세를 소파가 중심점 잡아주는 이 안락함은 또 뭘까.  

여튼간에 배경으로 삼는 거대한 도시 인상만 남기는 작가 방식과는 다른 이 작품 

앨빈의 집은 작가 역시 새로운 시작이 나처럼 정체감이 들었을 때 감정을 역설한 

표현 아닌가 싶었다. 이래 쓰니 묘하게 위안이 된다.  

 

 

3. 18. 목 

 

Geoffrey Johnson. Tasting Room I, 2020. artsy.net 



 

이 밤 시간 무엇이 없을까라는 생각 끝이 곤궁하다. 뒤척이다 문 밖을 서성이다 잠자리

를 파고 들 찰나 Geoffrey Johnson도 이런 밤이 있을 텐데, 작가는 무엇을 했을까. 

여러 작품을 훑어보았다. 마뜩지 않다. 작가도 마땅치 않았을 것이다. 도시 곳곳을 쏘

다녔는데도 사로잡는 인상 하나 없는 그런 날, 지금 나처럼 말이다. 허탕 치는 날도 있

겠지 이런 일도 있겠지라며 허기 달랠 겸 자리 잡고 앉은 곳에서 작가는 사근사근 아

기 숨 쉬는 거대한 도시 속내를 보고 만다.  

모든 것을 삼킬 듯 질주하던 거대함도 속마음은 사실 지치고 외로웠던 게로구나. 그 사

정을 이제야 알아차린 무심함이 야속한 지 어둠을 핑계 삼아 돌아 누운 등짝에는 사나

운 발자국으로 군데군데 멍 투성이다. 원망만 늘어놓은 내 마음이 부끄럽고 창피했

다. 미안한 내 심장 소리 들었는지 그제야 잠이 든다. 

 

 

3. 18. 목 

 

Geoffrey Johnson. Appian Way I. 11×14. oil on board. principlegallery.com 



창문을 열었다. 잠 자리 털어내는 데 이만한 일은 없을 것이다. 창 밖 소리 여럿이 앞

서거니 뒤서거니 한다. 그중 으뜸은 목련 꽃이 겨울잠을 걷어내는 하얀 소리다. 이것저

것 망설임 많은 내 앞에서 보란 듯이 꽃봉오리를 박찬다. 이 기운 아름답다.  

내 몸짓이 달라지고 있다. 말하기 힘든 내 상처가 있었던 것일까. 쉴 새 없는 환호성

에 용기를 낸다. 목련 꽃나무가 지척에 있는 일을 내 자랑거리로 삼을 줄이야. 봄을 기

다렸던 까닭을 거대한 도시를 떠나지 못한 사연이 이렇게 납득이 될 줄 몰랐다. 

Appian Way에서 Geoffrey Johnson 봄도 이처럼 들었을 것이다. 

 

 

3. 19. 금 

 

Geoffrey Johnson. Station Interior. principlearttalk.com 

 

제법 끌리는 작품이 있다. 색채 조화가 아름답고 내밀한 감정선을 끄집어내 새로운 관

계를 맺게하는 작품, 또는 신묘한 기운이 나를 끌어당기는 작품을 말한다.  



인상주의, 사실주의, 표현주의 등등 숱한 미술 운동 사조를 알고 귀동냥 한 작가 삶을 

알고 그러면 미술은 혼자 수다 떨기 참 좋은 대상이고, 글감이 묘연할 때 빌려 쓰기도 

좋다. 이런 날 그런 날을 쌓고 있었다. 어느 날 사실감이 뛰어난 작품을 만난다. 인물 

실사와는 궤가 다른 실제감을 느끼는 경우이다. 

Geoffrey Johnson 작품 cityscape 시리즈는 이런 면이 유난하다. 그 까닭은 뭘까.  

원근법에 있었다. 눈으로 인식할 수 있는 깊이를 조작하는 기법으로 먼 거리와 광대한 

공간에 대한 실제적 체험을 안겨준다. 필리포 브루넬레스키 (Filippo 

Brunelleschi) 거울 초점 실험 이후 미술 사조에 크나큰 영향을 끼친 이른바 '시각적 효

과'이다.  

소실점이라고도 부르는 이 원근법은 작품에 대한 이해와 감동 양을 좌지우지하고 미술 

천재성을 가늠하는 테크닉이라고도 한다.  

이 StationInterior 는 제프리 존슨 소실점을 풍부하게 감상할 수 있는 작품 중 하나이다. 

여기에 작가 특유의 세피아 톤은 떠나는 이와 남는 이 사이 어디쯤에서 망설이는 한 사람

을 포착한다. 기차 역 서사를 한껏 치켜 올린다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 20. 토 

  

Geoffrey Johnson. Old City, Evening I. 2020. Oil on Panel 36 × 36 in. artsy.net 

 

소실점이 깊을수록 시각적 효과는 속 마음을 콕 집어낸다. 이런 밤 길은 오래된 

것일수록 안심이 든다. 밤 새도록 걷다 서다 서성이다 돌아서다를 반복해도 바람

처럼 내가 가볍다. 내 마음 푸르고 싱싱하다. 별을 쏘아 올린다.  

 

 



3. 20. 토 

 

Geoffrey Johnson. RAIN. tuttartpitturasculturapoesiamusica.com 

 

비 온다. 오후 일정을 취소했고, 점심은 꽤 먼 곳으로 가 먹으려고 채비 중이다. 비 오

는 날은 내 마음을 비에 맡기고 빗물 따라 나도 그 물길에 오르면 홀가분하다. 비 오

는 길 위에 그들처럼 나도 서 있다. 비 오는 날, 세피아 톤 제법 좋다.  

 



BRIAN ALFRED (1974 ~  , 미국)  

3. 23. 화 

 

BRIAN ALFRED. Bookshelfs. 2003. mahokubota.com 

 

컨템포러리 아트 Contemporary Art, 그림을 볼 때 간간이 등장하는 이 말 뜻을 사

실 정확히 모른다. 애써 그 뜻을 알고자 노력도 하지 않았다. 한데 궁금했다. IESA 

EDU라는 사이트를 찾았고 구구절절 설명한 글을 읽었지만 '그래서 한 마디로 뭔 

데!'라는 질문을 던졌지만 사라졌다.  

맹한 울림을 잠시 겪은 후 내 질문 그물을 빠져나가지 못한 뻐금 뻐금 입 소리를 

숨 가쁘게 내는 몇 개 문장이 팔딱이고 있었다. ' '자신을 표현하는 수단이다' '다면

적이고 다양한 관점을 반영한다' '공통 주제는 정체성, 신체, 기술, 세계화, 이주, 사

회, 문화, 기억, 시간 흐름, 비평을 포함한다' '1910년 Roger Fry, Contemporary Art 

Society를 창립' 등등이다.  



이 문장들만으로는 컨템포러리 아트를 내 이해 수준에 안착할 수 없었다. 한데 세 

번째 읽는 도중 '과거 미술이 종교, 신화, 후원자 영향을 받은 점이 있다면, 현대 

미술은 작가 관심사 또는 자기표현에서 비롯한다'는 글이 눈에 들어왔고, 예술이 

사회 역사적 맥락에서 발생한다는 태초적 개념을 엮으니 이 컨템포러리 아트에 대

한 내 관점을 찾은 듯했다. 그것은 '메시지'였고, '대화'였다.  

작가는 자기 관심사를 피사체 삼아 그림이라는 매체로 내게 대화를 시도하는 것이

다. 대화 주제는 작품 그 자체이다. 요컨대 BRIAN ALFRED는 Bookshelf 작품으로 

내게 말을 건 것이다. 이에 응대하는 단순한 내 감상을 시작으로 비평에까지 이르

는 다양한 관점을 서로 즐길 수 있는 대화일 때 컨템포러리 아트를 제법 즐겼다

고 할 수 있다.  

그런 면에서 이 작품을 두고 작가와 내가 꽤 공감한 지점은 '소장해 둘 만한 지식

의 빈곤'였다. 무슨 뜻이냐고 묻는다면 컨템포러리 아트는 본래 그런 것이라는 것

이 내 이해 수준 답변이다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 23. 화 

 

BRIAN ALFRED. SPRAY. brianalfred.net 

 

알프레드 작품은 종종 사회 비판적이고 현시대 거울로 삼는다고도 한다. 컨템포러

리 아트에 속하는 작가는 그림을 매개체로 어떤 메시지를 갤러리에게 전하고자 하

고, 이 메시지는 작가와 대화의 물꼬가 된다는 내 이해 수준에서 이 작품은 두 가지

가 난해했다.  

하나는 작품 저장 파일 명이 'SPRAY'인 점 다른 하나는 작품 속 모든 피사체는 잘

려 있다는 점이었다. 알프레드 메시지는 무엇일까. 곰곰이 들여다보고 비행기 엔진

이 뿜는 연기를 보고 'SPRAY'라는 파일명을 쓴 것 같았다. 다른 하나는 수수께끼 푸

는 것 같았다. 이런 느낌도 컨템포러리 아트 한 특징인가도 싶었다. 

designcollector.net에 실린 알프레드 작품에 대한 평에서 실마리를 얻었고, 단절이라

는 말이 떠 올랐다. 요컨대 비판적 시각에서 알프레드가 느끼는 현시대는 전체 이미지



는 있지만 현실에서 내가 느끼는 모든 것은 잘린 일부분만 보고 느낀다는 것이다. 마

치 그 일부분으로 전체를 봤다고 얘기하는 일이 수두룩해 단절이 새로운 단절을 낳

는 시대라는 점은 경계해야 함을 일러주는 듯싶었다. 컨템포러리 아트에 이런 의미가 

있다는 점이 경이로웠다. 

 

3. 24. 수 

 

BRIAN ALFRED. Along the Banks rivers. designcollector.net 

 

선과 면이 안겨주는 합리성 허나 자연은 모두 곡선이었다. 굽은 길은 직선으로 만

들었다. 바람이 흙을 쌓아 이룬 변주의 땅은 면과 면으로 구분했다. 이 경계가 분

명하면 할수록 마음은 각이 졌고, 각진 곳을 눈 여겨 살피지 않으면 아팠다. 아픈 

까닭도 모른 채 시름시름 앓다 느즈막에서야 깨달았다. 하늘에서 내려 다 보고서



야 놓친 일이 무엇인지 알았다. 선이 굽었을 때 휘어졌을 망정 끊어지지 않았고 

행복했다는 점을 말이다. 

 

 

3. 25. 목 

 

BRIAN ALFRED. Aside the Mountaiintops 



 

BRIAN ALFRED. Endless city. Maharam 

 

짓궂다. 작가는 풍경조차 가만 두지 않는다. 사진기를 든 나라면 배경 담을 자리 찾

아 분주했을 것이고, 포스팅을 했을 것이다. 순식간에 쏟아지는 좋아요를 기대하며 흡

족 해 하고 있었을 것이다. 하지만 작가는 말한다. 그건 사실이 아니라고 말이다. 풍경

은 전경과 배경이 어우러진 큰 자연이고 그 자연을 온전히 대할 때 비로소 순수 이성

을 발현할 수 있다고 말하는 듯싶다. 이번에는 대꾸하지 않았다. 

 

 

 

 

 

 

 



3. 26. 금 

 

BRIAN ALFRED. sunnyside.2019. widewalls.ch 

 

sunnyside.2019.



 

BRIAN ALFRED. Korea soho. 2019. artsy.net 

 

BRIAN ALFRED 몇몇 작품 소재에는 국기가 있고, 언어가 있다. 한글과 태극기 소

재 작품은 각 한 점 씩 찾았다. 이는 뉴욕 어느 거리에 있는 내 나라를 목격한 것 같



다. 한데 일본을 대하는 작가 태도는 달라 보였다. 직접 방문한 듯싶었고, 그 감상을 여

러 작품으로 남겼다. 눈에 띈 작품 속 일장기(日章旗 , 日の丸 : 히노마루)와 일본어는 작

가 고유 소재 같았다. 일본 고유함을 표현하고자 하는 작가 노력도 역력했다. 작품 개수

도 많았다. 묘한 서운함이 서렸고, 내 나라는 치열한 느낌이었다. 성 낼 일은 아니지만 마

음이 어수선했다.  

작가 의도를 망치고자 하는 바 아니지만 반론으로 맞서고 싶었다. 하면서도 현재 내 모습

이 이 두 작품 중심 소재였다면 작가는 내게 이 점을 계속 물었을 것이다. 한글에 담은 영

(靈)이 작가인 내 혼(魂) 어느 부분을 감전시킬 수 있는지를 말이다. 사실 이 점은 최

근 나도 화두로 삼고 있는 부분이다. K-Language 세계관은 무엇일까 하고 말이다. 

 

 

3. 27. 토 

 

BRIAN ALFRED. Time and Change. 2017. news.artnet.com. morganoestereich.com 

 



비 내린다는 소식이 있었다. 창 밖 흰 목련 꽃을 걱정했다. 필 꽃봉오리가 주렁주

렁한데 비 맞고 떨어지면 어쩌나 싶어서 말이다. 다행이었다. 이깐 시련에 낙화할 

내가 아니라는 듯 꿋꿋하다.  

눈을 돌려 BRIAN ALFRED를 본다. 여느 작가 대부분은 'RAIN' 또는 비로 인한 감

상을 작품으로 남겼을 텐데, 알프레드는 'Time and Change'이다. 메시지가 있다는 

것일 테고 상징도 있고, 의미도 있다는 것이다.  

2018년 'Future Shock' 타이틀로 개인전이 있었는가 보다. 당시 이 전시회를 취재

한 Brain Boucher는 '인류가 이해할 수 있는 것보다 더 빨리 통제할 수 없는 세상

을 보여준다'라는 말로 이 개인전은 볼 만한 가치가 있다고 평했다. 느낌은 있는데 

어떻게 납득해야 할지를 몰랐다.  

Morgan Oestereich는 자신의 미술 프로젝트에 깊은 영감을 준 작품이라며 알프레

드 이 작품을 한껏 치켜세웠다 . '건축된 세계와 자연 세계 간 직접적인 관계를 즉

시 발견할 수 있다'라고 말이다.  

쓰나미를 당한 일본 한 마을 모습이 떠 오르는 이 작품을 두고 두 전문가 평과 

해석은 복잡했다. 비 오는 날 오후 풍경을 그림으로 기억하고 싶었을 뿐인데, 컨템

포러리 아트는 '인류' '통제' '자연' '관계' 이 네 화두를 내게 안긴다. 그건 그렇고 

이 작품 속 둥둥 떠 있는 저 집 가족 모두는 무사했겠지!!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 28. 일 

 

BRIAN ALFRED. W. 4th St., 2018-19. seditionart.com  

 

처음 이 작품을 봤을 때 감흥은 없었다. 방금 내가 빠져나온 곳과 별반 다르지 않

았고, 내일 또 그림과 같은 곳으로 내려가야 했기 때문이다. 누가 이런 그림을 그

렸을까 하는 궁금함이 BRIAN ALFRED 작품 입문 시작이었고, 컨템포러리 아트를 탐

색한 계기였다.  

그 후 매일 알프레드 작품을 감상했다. 인상주의 표현주의 사실주의 등 여러 미술 

사조와는 다른 점을 내 수준에서 이해하려고 애썼다. 그 방법으로 내가 택한 것은 

대화였다. 요컨대 알프레드는 자기 방식으로 화두를 던진다. 그림으로 또는 제목으



로 말이다. 그럼 나는 그것에 반응하는 내 의견을 글로 쓰는 방식이다. 지금까지 

이런 내 방식이 통했다고 여겼다. 한데 이 작품 W. 4th. 는 모호했다. 이 역시 컨템

포러리 아트 특별한 특징일까 싶었다.  

2019년 seditionart에서 알프레드 개인 전시회를 소개하는 글이 인상적이었다 . '결코 

잠들지 않는 도시 일상'이라는 은유 이 한 문장이 W. 4th. 작품 의도를 파악하게끔 

했다. 도시 한 구조물이 움직이고, 활동하고, 침식하는 과정이 상징하는 힘

이 BRIAN ALFRED 작품 매력이라고도 평했다. 게다가 내 미래가 여기에 투영되고 

있다는 점을 자각하는 순간 내 눈빛이 늘 반사되어 온 까닭을 알 것 같았다. 마음

이 까닭 없이 아픈 이유도 알 듯싶었다. 

도시와 나는 늘 반복하는 일을 주고받는다. 이 교류가 곧 내 삶이라고 여기면 나는 

거대한 이 도시에서 어떤 새로운 에너지를 얻지 못한 채 사멸하는 수순으로 접어

든다. 하지만 내가 있는 이 도시를 재해석하고 새로운 상징을 스스로 찾고자 할 

때 지하철 역은 항상 새 이정표가 된다.  

 

 

Epilog  

그림 보는 일이 어느 덧 취미로 발전했다. 우연한 기회에 한 편 그림을 보고 응

어리가 녹아 내린 경험을 가진 날부터였다. 벌써 5년이 지났다. 미술 역사와 사조 

여기에 따라붙는 페인팅 기법과 재료  소재에 대한 지식을 토대로 한 감상은 어

려운 일이었다. 나는 그저 보는 것에 탐닉했다. 때로는 감정이입으로 속앓이를 풀

었고, 그리움을 녹이기도 했다. 외로움을 즐기는 방편으로도 삼았다. 자연스레 글

이 따라 나섰다. 글 자국이 생길 때 마다 마음이 평온했다.  

이렇게 한 편으로 묶는 일 시작은 지난 해 11월이 처음이고 이번이 두 번째다. 

특별한 사정이 있어 시작한 것은 아니다. 그간 어리숙한 내 글을 애정으로 읽어 

주신 분께 감사를 드리고 싶어 시작했다. 이번 두 번째 묶음도 이 뜻과 다르지 

않다. 한 편 글을 브런치에 올릴 때는 대수롭지 않았는데 한 권으로 묶어내니 부

끄럽다. 부디 이 마음 살펴 주시면서 꽃놀이 즐기시 듯 봐 주셨으면 싶다. 

 


