밤비가 창밖을 속살거려

윤동주 시인의 모든 시에

강산 시인이 시로 답하다

강가

윤동주

『하늘과 바람과 별과 시』

강산

『너에게 나를 보낸다』

윤동주 시인에 관한 책을 몇 권 발행할 예정이다. 첫 번째 책으로, 지금까지 발굴한 윤동주 시인의 모든 시를 소개할 예정이다. 많은 사람들이 윤동주 시인의 대표작 몇 편 읽고 윤동주 시인을 잘 안다고 착각하고 있다. 우리 국민들뿐만 아니라 세계인이 사랑하는 윤동주 시인에 대한 자료를 정리하고 좀 더 깊이 읽기가 가능할 수 있기를 기대하면서 첫 번째 책을 준비한다. 두 번째 세 번째 책은 좀 더 심도 깊은 책이 될 것이다. 첫 번째 책이 기본과정 이라면 두 번째 세 번째 책은 심화과정이 될 것이다.

책 제목 후보

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

윤동주 시인, 시를 만나다

늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다

인생은 생각보다 길다

5. 잎새에 이는 바람에도 나는

윤동주 시인은 평생 촛불을 켜고 봄을 찾아 떠났다

제1부

1934~1937년 사이의 시

예술은 길고 인생은 짧다

* 같은 집에서 3개월 먼저 태어난 송몽규가, 1935년 1월 1일 동아일보 신춘문예 당선을 계기로 윤동주 시인은 시작노트에 본격적으로 시를 쓰기 시작했다. _(1934, 윤동주 18세)

1934년 12월의 눈이 눈을 뜬다

1934년 12월의 눈이 내린다

송몽규의 놀라운 「술가락」이

북간도 명동촌에 눈을 뿌린다

윤동주의 가슴에 바람이 분다

밀러의 비너스가 축구를 한다

<文藻>란 글자가 발등에 있다

잃어버린 아프로디테 양 팔에

“예술은 길고 인생은 짧다”

“나의 습작기의 시 아닌 시”

새싹이 돋아나 나무로 자란다

1934년 12월에 내렸던 눈이

2024년 7월의 무지개로 뜬다

* 송몽규의 콩트 「술가락」, 1935년 1월 1일 《동아일보》신춘문예 당선 소식이 1934년 12월의 눈처럼 북간도 명동촌에 흩날렸다.

나의 습작기(習作期)의 시(詩) 아닌 시(詩)

* 윤동주 시인의 첫 번째 시작노트 『나의 습작기(習作期)의 시(詩) 아닌 시(詩)』에는 59편의 시가 실려 있는데 주로 동시가 많다. 그리고 제목이 없는 시도 있고 제목만 있는 시도 있다. 또한 윤동주 시인이 자필로 쓴 목차에는 36편의 제목만 적혀있다.

『나의 습작기(習作期)의 시(詩) 아닌 시(詩)』에는 윤동주 시인이 연희전문학교 입학 전, 중학생 시절에 쓴 글들이 담겨 있다. 지금으로 치면 고등학생정도일 것이다. 1934년부터 1938년 사이에 쓴 윤동주 시인의 습작기의 시들이 담겨있다. 윤동주 시인이 1917년 12월 30일 생이니, 18세에서 22세 사이에 쓴 글들이다. 그 나이에 나는 무엇을 하고 있었을까? 그리고 당신은 또한 그 나이에 무엇을 하고 있었을까? _(1934, 윤동주 18세)

끝과 처음

나는 늘 처음만 있고, 끝이 없었다

삶도 사랑도 문학도 처음만 있었다

나는 늘 씨만 뿌리고, 나무만 심고

수확할 줄 모르는 게으른 농부였다

복숭아도 무화과도 스스로 열렸지만

부지런한 벌레와 새들이 다 먹었다

나도 이제 벌레와 새들에게 배운다

사랑도 문학도 삶도 끝까지 향한다

끝은 언제나 새로운 시작으로 간다

시작은 언제나 끝을 향해가고 있다

초 한 대

초 한 대―

내 방에 풍긴 향내를 맡는다.

광명의 제단이 무너지기 전

나는 깨끗한 제물을 보았다.

염소의 갈비뼈 같은 그의 몸,

그리고도 그의 생명인 심지(心志)까지

백옥 같은 눈물과 피를 흘려,

불살라버린다.

그리고도 책머리에 아롱거리며

선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.

매를 본 꿩이 도망가듯이

암흑이 창구멍으로 도망간

나의 방에 풍긴

제물의 위대한 향내를 맛보노라.

_(1934.12.24, 윤동주 18세)

촛불 한 송이

초에 불을 붙인다

밤이 눈을 뜬다

어둠이 흔들린다

하지(夏至)를 지나

밤이 눈을 뜬다

불면의 밤이 온다

나는 앞으로

몇 번 더

눈을 뜰 수 있을까

나는 앞으로

몇 번 더

너를 볼 수 있을까

해가 뜨지 않아도

너를 보려고

자꾸만 눈이 떠진다

삶과 죽음

삶은 오늘도 죽음의 서곡을 노래하였다.

이 노래가 언제나 끝나랴

세상 사람은―

뼈를 녹여내는 듯한 삶의 노래에

춤을 춘다.

사람들은 해가 넘어가기 전

이 노래 끝의 공포를

생각할 사이가 없었다.

(나는 이것만은 알았다.

이 노래의 끝을 맛본 이들은

자기만 알고,

다음 노래의 맛을 알려 주지 아니하였다)

하늘 복판에 아로새기듯이

이 노래를 부른 자가 누구냐.

그리고 소낙비 그친 뒤같이도

이 노래를 그친 자가 누구뇨.

죽고 뼈만 남은,

죽음의 승리자 위인들!

_(1934.12.24, 윤동주 18세)

삶의 길과 죽음의 길

길을 지우고 가면

새로운 길이 나온다

풀이 길을 지운다

발자국을 지운다

나는 풀을 뽑는다

나의 길을 만든다

풀은 다시 자란다

풀의 길은 하늘이다

나의 길도 하늘이다

나도 따라 하늘 간다

내일은 없다

― 어린 마음이 물은

내일 내일 하기에

물었더니

밤을 자고 동틀 때

내일이라고

새날을 찾던 나도

잠을 자고 돌보니,

그때는 내일이 아니라

오늘이더라.

무리여!

내일은 없나니

……

_(1934.12.24, 윤동주 18세)

내일의 태양도 오늘의 태양이다

내일의 태양도 오늘의 태양이다

태양은 정규직이 분명한데

달과 별들은 정규직이 아니다

달은 날마다 출근을 하는데

근무시간이 조금씩 다르다

별도 날마다 출근을 하는데

하청업체 직원처럼 이름표가 없다

아무래도 밤에 출근하는 길들은

비정규직이 많아서 어둡다

어머니는 오늘도 쉴 수 없어서

오래도록 버틸 수 없을 것이다

해와 달과 별은 내일도 출근할 것이다

거리에서

달밤의 거리

광풍이 휘날리는

북국의 거리

도시의 진주

전등 밑을 헤엄치는,

쪼그만 인어 나.

달과 전등에 비쳐

한 몸에 둘셋의 그림자,

커졌다 작아졌다,

괴롬의 거리

회색빛 밤거리를

걷고 있는 이 마음,

선풍이 일고 있네.

외로우면서도

한 갈피 두 갈피,

피어나는 마음의 그림자,

푸른 공상(空想)이

높아졌다 낮아졌다.

_(1935.1.18, 윤동주 19세)

책벌레

나는 이제 거리에서

책의 거리로 돌아왔다

나는 이제 거리에서

책의 거리에 숨었다

책벌레가 되었다

책다듬이벌레가 되었다

먼지다듬이벌레가 되었다

좀이 좀팽이처럼 산다

책의 거리에도

달빛이 어린다

공상

공상―

내 마음의 탑

나는 말없이 이 탑을 쌓고 있다.

명예와 허영의 천공(天空)에다,

무너질 줄도 모르고,

한 층 두층 높이 쌓는다.

무한한 나의 공상―

그것은 내 마음의 바다,

나는 두 팔을 펼쳐서,

나의 바다에서

자유로이 헤엄친다.

황금, 지욕(知慾)의 수평선을 향하여.

* 1935년 10월 《숭실활천》에 발표  _(1935.10월 이전 추정, 윤동주 19세)

공상 & 상상

세상의 모든 꿈은

?, 에서 출발한다

세상의 모든 시는

¿에 걸려 나온다

나의 팔자는 이제

∞로 누워서 산다

꿈은 깨어지고

꿈은 눈을 떴다,

그윽한 유무(幽霧)에서.

노래하던 종다리,

도망쳐 날아 나고.

지난날 봄 타령 하던

금잔디밭은 아니다.

탑은 무너졌다,

붉은 마음의 탑이―

손톱으로 새긴 대리석 탑이―

하루 저녁 폭풍에 여지없이도,

오― 황폐의 쑥밭,

눈물과 목메임이여!

꿈은 깨어졌다,

탑은 무너졌다.

_(1935.10.27. 탈고, 1936.7.27. 개작, 윤동주 19세)

말의 씨앗

말의 씨앗에

너무나 무서운

것들이 참 많다

가시일까 낚시일까

미늘 깊은 가시들이

혀의 뿌리 쪽에

잔뜩 박혀 있다

병원은 갈 수 없다

현장법사 같은

나그네가

동전 두 개로

뽑기 시작한다

나는 입을 더 크게 벌린다

가시가 뽑힐 때마다

낚시가 뽑힐 때마다

혀의 살점까지

선득선득 뽑혀 나온다

꿈 밖에서도 혀가 얼얼하다

남쪽 하늘

제비는 두 나래를 가지었다.

스산한 가을날―

어머니의 젖가슴이 그리운

서리 내리는 저녁―

어린 영(靈)은 쪽나래의 향수를 타고

남쪽 하늘에 떠돌 뿐―

_(1935.10월, 평양에서, 윤동주 19세)

남쪽 하늘

제비는 남쪽만을 좋아하는 것일까

북간도의 제비는 어디가 남쪽일까

강남 갔던 제비는 언제 돌아올까

우리들의 강남은 도대체 어디일까

제주도의 산남과 산북은 어디일까

우리들 남쪽 하늘은 대체 어디일까

북간도는 남쪽 하늘이 될 수 없을까

우리들의 고향땅은 도대체 어디일까

제비들이 지붕 남쪽에 집을 짓는다

사람들이 하늘 남쪽에 살림 차린다

조개껍질

― 바닷물 소리 듣고 싶어

아롱아롱 조개껍데기

울 언니 바닷가에서

주워 온 조개껍데기

여긴 여긴 북쪽 나라요

조개는 귀여운 선물

장난감 조개껍데기.

데굴데굴 굴리며 놀다,

짝 잃은 조개껍데기

한 짝을 그리워하네

아롱아롱 조개껍데기

나처럼 그리워하네

물소리 바닷물 소리.

_(1935.12월, 봉수리(鳳峀里)에서, 윤동주 19세)

제비

제비는 왜 인간을 따르는가

지푸라기를 입에 물고

논가로 가서 진흙을 묻힌다

적당한 처마 밑에 집을,

제비들이 흙집을 짓는다

알을 낳고, 알은 부화한다

가장 크게 벌린 입에 먹인다

제비는 해마다 찾아온다

잊지 않고 다시 찾아서 온다

논이 있는 곳에 제비 온다

사람 있는 곳에 제비 온다

논이 없어지기 시작한다

빈 고향에서 제비도 떠난다

제비는 왜 고향을 떠나는가

고향집

― 만주에서 부른

헌 짚신짝 끄을고

나 여기 왜 왔노

두만강을 건너서

쓸쓸한 이 땅에

남쪽 하늘 저 밑엔

따뜻한 내 고향

내 어머니 계신 곳

그리운 고향 집.

_(1936.1.6, 윤동주 20세)

교대근무 마지막 날

마지막 야간근무 마치고, 빈 거실에서 윤동주 시인을 만나고 있다 인터폰소리에 문을 열어주니, 젊은이가 들어와 부엌에 소방시설을 설치해준다 가스레인지 사용도 하지 않는데 꼭 설치를 해야 하느냐 물으니 의무사항이란다 인덕션 레인지를 사용해도 가스 자동차단 밸브와 주방후드 자동 확산 소화기 설치는 의무사항이란다 100도씨 정도에서 화재 발생 1차 감지가 되고 139도씨가 넘어가면 2차로 소화 장치가 동작하여 불을 끈다고 한다

그러면서 이 아파트 시공자를 신고하라고 한다 건설업자도 감리자도 허가자도 모두가 범법자라고 한다 자기들끼리 서로가 눈을 감아주고 부당하게 돈을 챙겼을 것이라고 한다 세상은 그렇게 큰 도둑들 작은 도둑들 투성이다 어쩌면 대통령도 대통령 부인도 도둑일지 모른다는 생각을 한다

며칠 전에 경기도 화성 아리셀 공장 화재로 대규모 인명 피해가 발생했다 이주노동자들과 가난한 사람들이 많이 죽었다고 한다 불법은 부자들이 저지르고 피해는 가난한 사람들이 더 많이 입는다

나도 3년만 근무하고 나오려던 직장에서, 30년이 훨씬 넘도록 밤잠 자지 못하고 눈에 불을 켜고 별빛을 만들었다 그동안 참으로 고생 많이 했다 이제는 좀 쉬어도 되리라 이제는 정말 시인의 길만 걸어가야만 하리라 이제 집에는 나 혼자만 있다 다른 가족들은 다 나가고 나 홀로 집을 지키고 있다 윤동주 시인과 함께 재미있게 놀고 있다

병아리

“뾰, 뾰, 뾰

엄마 젖 좀 주”

병아리 소리.

“꺽, 꺽, 꺽

오냐 좀 기다려”

엄마 닭 소리.

좀 있다가

병아리들은

엄마 품으로

다 들어갔지요.

_(1936.1.6, 『카톨릭소년』1936년 11월호에 발표, 윤동주 20세)

새마을 구판장

고향 마을회관을 새로 지으면서 구판장이 생겼다

집집마다 돌아가며 마루에서 막걸리를 팔던 시절이었다

어머니께서 방물장사를 하던 우리 집이 먼저 시작했다

구판장 벽 이마에 참새가 그려져 있었고 막걸리와

아이들의 과자 등을 팔았다 명절 무렵에는 갈치와

고등어도 팔았다 얼어붙은 동태를 떼어내서 팔았다

마을 회관 방도 불을 지펴 따뜻하게 유지해야 했다

마을 회관이 그렇게 늘 우리 집인 시절이 있었다

가게 방에서 연탄가스를 마시고 죽을 뻔도 했었다

그런데 왜 자꾸만 이 구판장 시절이 꿈에 나오는가

꿈속에서 만나 그때처럼 싸우는 마을 사람들과

막걸리를 파는 나의 모습이 왜 등장하는 것일까

왜 나는 회관 방에 불을 지피고 태극기를 달고

가족들 아무도 몰래 빠져나와 버스를 타고 떠날까

나는 어디를 향하여 그렇게 고향에서 도망쳤을까

오줌싸개 지도

밧줄에 걸어 논

요에다 그린 지도는

간밤에 내 동생

오줌 싸서 그린 지도.

위에 큰 것은

꿈에 본 만주 땅

그 아래

길고도 가는 건 우리 땅.

_(1936년 초 추정, 윤동주 20세)

연꽃과 산목련

연꽃이 피었다

나무를 보았다

목련이 되었다

목련꽃 피었다

먼 산을 보았다

산목련 되었다

산목련 피었다

시인을 보았다

시 꽃이 피었다

창구멍

바람 부는 새벽에 장터 가시는

우리 아빠 뒷자취 보구 싶어서

침을 발라 뚫어 논 작은 창구멍

아롱아롱 아침해 비치옵니다

눈 내리는 저녁에 나무 팔러 간

우리 아빠 오시나 기다리다가

혀끝으로 뚫어 논 작은 창구멍

살랑살랑 찬바람 날아듭니다.

_(1936년 초 추정, 윤동주 20세)

하늘의 시인

윤동주 시인은 하늘의 시인이다

지상에서 평생 습작한 문학청년

가장 치열하게 습작한 문학청년

목숨으로 지킨 피 같은 문학정신

하늘이 발굴한 하늘의 시인이다

윤동주 시인의 등단지는 밤하늘

윤동주 시인의 등단작은 봄이며

윤동주 시인의 대표작은 어머니

기왓장 내외

비 오는 날 저녁에 기왓장 내외

잃어버린 외아들 생각나선지

꼬부라진 잔등을 어루만지며

쭈룩쭈룩 구슬피 울음 웁니다

대궐 지붕 위에서 기왓장 내외

아름답던 옛날이 그리워선지

주름 잡힌 얼굴을 어루만지며

물끄러미 하늘만 쳐다봅니다.

_(1936년 초 추정, 윤동주 20세)

장마

장대비 뿌린다

하늘이 지상에

장대를 심는다

죽순이 자란다

지상이 하늘에

죽창을 깎는다

우우우 아아아

탄성이 들린다

함성이 퍼진다

비둘기

안아 보고 싶게 귀여운

산비둘기 일곱 마리

하늘 끝까지 보일 듯이 맑은 주일날 아침에

벼를 거두어 뺀뺀한 논에서

앞을 다투어 요를 주으며

어려운 이야기를 주고받으오.

날씬한 두 나래로 조용한 공기를 흔들어

두 마리가 나오.

집에 새끼 생각이 나는 모양이오.

_(1936.2.10, 윤동주 20세)

가방 들어주는 사람

나는 당신의 가방을 들어주고 싶었다

책가방을 들어주고 싶었다

도시락가방을 들어주고 싶었다

여행가방도 들어주고 싶었다

하지만 돌아보니

내가 가방이 되었다

책가방이 되었다

도시락가방이 되었다

여행 가방이 되었다

책도 되지 못하고

도시락도 되지 못하고

여행도 되지 못하고

당신도 되지 못하고

나는 평생 가방으로 살았다

낡은 가방이 되어 버려지고 말았다

버려진 가방은 오늘도 당신을 담고 싶다

이별

눈이 오다, 물이 되는 날

잿빛 하늘에 또 뿌연 내, 그리고,

커다란 기관차는 빼―액― 울며,

쪼그만,

가슴은, 울렁거린다.

이별이 너무 재빠르다, 안타깝게도,

사랑하는 사람을,

일터에서 만나자 하고―

더운 손의 맛과, 구슬 눈물이 마르기 전

기차는 꼬리를 산굽으로 돌렸다.

_(1936.3.20, 윤동주 20세)

별과 달과 태양

나는

달과 해를 낳아 길렀다

달은 월말마다 어두웠다

해는 날마다 잘 살았다

나는 아마도

달도 없는 밤에 떨어질 것이다

죽어서도 달을 잊을 수 없을 것이다

나는 오늘 밤에도 가슴이 아프다

별과 달과 해는

오늘도 그렇게 이별처럼 빛난다

식권

식권(食券)은 하루 세 끼를 준다.

식모는 젊은 아이들에게

한 때 흰 그릇 셋을 준다.

대동강 물로 끓인 국,

평안도 쌀로 지은 밥,

조선의 매운 고추장,

식권은 우리 배를 부르게.

_(1936.3.20, 윤동주 20세)

동행

나는 윤동주 시인의 촛불을 켜고

시인의 길을 찾아 나선다

함께 길을 찾아서 나선다

날마다 풍전등화(風前燈火)요

날마다 일엽편주(一葉片舟)다

그래도 끝까지 노래하며 나아간다

시인은

불멸의 시 한 편 남기기 위하여

수많은 습작시를 밟으며 나아간다

모란봉에서

앙당한 솔나무 가지에,

훈훈한 바람의 날개가 스치고,

얼음 섞인 대동강 물에

한나절 햇발이 미끄러지다.

허물어진 성터에서

철모르는 여아들이

저도 모를 이국말로,

재잘대며 뜀을 뛰고.

난데없는 자동차가 밉다.

_(1936.3.24, 윤동주 20세)

일방통행

나에게는 이제

일방통행 없다

나에게는 이제

이바토해 2000

누군가 자꾸만

이바이바 한다

토해토해 한다

황혼

햇살은 미닫이 틈으로

길쭉한 일 자(一字)를 쓰고 …… 지우고 ……

까마귀 떼 지붕 위로

둘, 둘, 셋, 넷, 자꾸 날아 지난다.

쑥쑥, 꿈틀꿈틀 북쪽 하늘로,

내사……

북쪽 하늘에 나래를 펴고 싶다.

_(1936.3.25, 평양에서, 윤동주 20세)

배롱나무

장마가 시작 되었다

비를 맞으며, 식전부터, 배롱나무 주위의 풀을 좀 뽑았다 올 봄에 나는 요놈 주위에서 많이 서성거렸다 요놈을 3월 초에 심었는데, 아무리 기다려도 잎이 나오지 않았다

같이 심은 감나무는 잎이 바로 나왔는데, 요놈은 감감 소식이 없었다 혹시 죽었나 싶어서, 가지를 꺾어보기도 했다

그런데 6월이 되어서야 겨우, 기미가 좀 이상하더니, 이렇게 잎이 돋아나서 부지런히 자라고 있다 목백일홍 이라는 이름처럼, 요놈은 꽃이 참으로 오래도록 피어난다

오래도록 꽃으로 피어 살려면 역시, 오래도록 기다려야만 한다 우리들의  인생이 대부분 그러하듯이 오래도록 피어나려면 오래도록 참아야만 한다

가슴 1

소리 없는 북

답답하면 주먹으로

뚜드려 보오.

그래 봐도

후―

가―는 한숨보다 못하오.

_(1936.3.25, 평양에서, 윤동주 20세)

함양 방짜징

함양 방짜징 소리를 들은 다음부터 자꾸만 징소리가 들린다 수천 번의 두드림으로 만든다는 방짜징, 그 땀나는 방짜징 소리가 해에서도 들리고 달에서도 들린다 방정맞은 꽹과리 소리가 아니라 깊고도 멀리 가는 방짜징 소리, 징소리가 들린다 지리산 같은 방짜징 소리가 들린다 한라산 같은 방짜징 소리가 들린다 오늘 아침에도 해에서 빛의 징소리가 쏟아지더니, 오늘 밤에는 달도 보이지 않는데, 징소리가 쏟아진다 나의 몸과 마음이 방짜징 소리를 달빛처럼 입는다

종달새

종달새는 이른 봄날

질디진 거리의 뒷골목이

싫더라.

명랑한 봄 하늘,

가벼운 두 나래를 펴서

요염한 봄노래가

좋더라.

그러나,

오늘도 구멍 뚫린 구두를 끌고,

훌렁훌렁 뒷거리 길로,

고기 새끼 같은 나는 헤매나니,

나래와 노래가 없음인가,

가슴이 답답하구나.

_(1936.3월, 평양에서, 윤동주 20세)

하늘에서 보면

오랜만에 비행기를 타고 하늘을 날아간다 대학교 1학년 여름방학 때 올랐던 덕유산에 간다 무주에 간다 장수군수 아들 홍이표는 지금 무엇을 하고 있을까 그날 아침 앞마당 고추밭을 보며 <길이 있는 풍경>을 썼던 너뷔바위는 지금도 그 자리에 잘 앉아 있을까 함께 가서 함께 잤던 친구들은 잘 지내고 있을까

하늘에서 보면 잘 보인다

한라산이 보이고

비양도가 보이고

해상풍력이 보이고

추자도가 보이고

많은 섬들이 보이고

남해안이 보이고

섬진강이 보이고

지리산이 보이고

산들이 보이고

평야가 보이고

작은 집들이 보이고

사람들은 보이지 않고

길들이 보이고

거대한 댐이 보이고

구름이 보이고

하늘이 보이고

항구가 보이고

바다에 안기는 강물이 보이고

둥그런 수평선이 보이고

둥그런 지구의 테두리가 보이고

다시 저수지가 보이고

골프장이 보이고

집들이 점점 커지고

길들도 넓어지고

다시 땅에 가까워지고 있다

산의 상처와

땅의 상처가 보이고

지붕 아래 있을 사람들의

신음소리도 들리는 듯 하다

구름이

비행기 창문밖으로 몰려온다

산이 참 많다 산맥이 참 길다

한라산 유격대와 지리산 빨치산 사람들을 생각한다

아, 한라산 사람들은

도망 갈 곳이 없었겠구나!

그야말로 투망 속 물고들이었구나

하늘에서 보면 비행기도 새처럼 작게 보인다 흰 새들이 낮게 날아간다

평생 살고 싶은 집들도 너무 작고

아옹다옹 다투는 사람들도 잘 보이지 않는다

닭 1

한 칸 계사 그 너머 창공이 깃들어

자유의 향토를 잊은 닭들이

시든 생활을 주절대고,

생산의 고로(苦勞)를 부르짖었다.

음산한 계사에서 쏠려 나온

외래종 레그혼,

학원(學園)에서 새무리가 밀려 나오는

삼월의 맑은 오후도 있다

닭들은 녹아드는 두엄을 파기에

아담한 두 다리가 분주하고

굶주렸던 주두리가 바지런하다.

두 눈이 붉게 여물도록―

_(1936년 봄, 윤동주 20세)

하늘에서 생각한다

오랜만에 나간다 코로나 이후 처음인 듯하다 대학교 1학년 이후, 다시 덕유산에 간다 무주에 간다

어제 본 넷플릭스 드라마가 생각난다

은유와 상징이 잘 표현 된 좋은 시였다

플랫폼에 대하여 생각한다

The 8 Show (더 에이트 쇼)

더 8 쇼

더 에이트 쇼

8인

8색

8경

8층

8이라는 숫자를 생각한다

나의 팔자에 대하여 생각한다

8자에 대하여 생각한다

계급투쟁에 대하여 생각한다

돈과 시간에 대하여 생각한다

사랑과 폭력에 대하여 생각한다

* The 8 Show (더 에이트 쇼)

넷플릭스 오리지널 한국 드라마이며, 원작은 웹툰 작가 배진수의〈머니게임〉과 〈파이게임〉이다. 내 아들과 완전히 닮은 류준열이 주인공이다. 1층방 절뚝발이가 꼭 나 같다 2층방 격투기 선수 같은 여자가 참 좋다 3층방 류준열이 꼭 나의 처지 같다 4층방, 5층방, 6층방, 그리고 강남좌파 같은 7번방 남자와 재벌 딸 같은 8번방 여자의 연기도 좋다

나는 아직 다 보지 못했다 과연 혁명은 성공할 수 있을까 제목이 The 8 Show(더 에이트 쇼)로 바뀌었다. 원작과 무관한 동명의 드라마 머니게임이나 넷플릭스 공전의 히트작 오징어 게임과의 차별화를 위해 바꾼 것으로 보인다.

산상(山上)

거리가 바둑판처럼 보이고,

강물이 배암이 새끼처럼 기는

산 위에까지 왔다.

아직쯤은 사람들이

바둑돌처럼 벌여 있으리라.

한나절의 태양이

함석 지분에만 비치고

굼벵이 걸음을 하던 기차가

정거장에 섰다가 검은 내를 토하고

또, 걸음발을 탄다.

텐트 같은 하늘이 무너져

이 거리를 덮을까 궁금하면서

좀더 높은 데로 올라가고 싶다.

_(1936.5월, 윤동주 20세)

개와 강아지

개가 강아지를 낳았다

개는 참 영물(靈物)이다

누군가 말했다

개는

교미 횟수만큼

강아지를 낳는다고

정말 그럴까

어미 개 젖꼭지는 8개인데

강아지도 딱 맞게 8마리다

꿈순이는 8번의 사랑을 했을까

그래서 그렇게

며칠 동안 열심히

신혼살림을 차리더니

딱 8마리

들어선 줄 알고

으르렁거리며

서방을 죽일 듯이

독하고 무섭고 모질게

내쫓았던 것일까

오후의 구장(球場)

늦은 봄 기다리던―

토요일 날,

오후 세시 반의 경성(京城)행 열차는,

석탄 연기를 자욱이 풍기고,

소리치고 지나가고,

한 몸을 끌기에 강하던

공이 자력(磁力)을 잃고

한 모금의 물이

불붙는 목을 축이기에

넉넉하다.

젊은 가슴의 피 순환이 잦고,

두 철각(鐵脚)이 늘어진다.

검은 기차 연기와 함께

푸른 산이

아지랑이 저쪽으로

가라앉는다.

_(1936.5월, 윤동주 20세)

가장 성공한 시인

6월 16일 오늘은

한 시인이 떠난 날이다

1968년 6월 16일

김수영 시인이 떠나셨다

김수영 시인은 그렇게 떠났지만

오늘도 김수영 시인은 살아있다

나는 오늘 시를 생각한다

나는 오늘 시인을 생각한다

시인의 삶과

시인의 꿈과

시인의 죽음을 생각한다

가장 아름다운 시인은

가장 성공적인 시인은

죽음 직전에 쓴 시가

대표작으로 살아남은 시인이다

나는 오늘

하루 종일 풀밭에서 살았다

나는 아름다운 시 한 편으로

죽음으로, 살아남을 수 있을까

죽음 직전에 혹은

죽음으로 가는 길에

나의 대표작을 쓸 수 있을까

이런 날

사이좋은 정문의 두 돌기둥 끝에서

오색기(五色旗)와, 태양기(太陽旗)가 춤을 추는 날,

금을 그은 지역의 아이들이 즐거워하다.

아이들에게 하루의 건조한 학과로,

해말간 권태가 깃들고,

‘모순(矛盾)’ 두 자를 이해치 못하도록

머리가 단순하였구나.

이런 날에는

잃어버린 완고하던 형을

부르고 싶다.

_(1936.6.10, 윤동주 20세)

투망 속 물고기처럼

비행기를 타고 하늘에서 보면 다 보인다

우리나라는 산들이 참 많다 산맥이 참 좋다

구름이 몰려온다 파도가 몰려온다

산도 바다가 된다 지리산이 보이고

섬진강이 보인다 섬진강에서

투망질을 하시던 아버지가 보인다

남해안이 보이고 추자도가 보이고

한라산이 보인다 어머니의 젖가슴

한라산이 보인다 투망이 보인다

그런데 아, 오늘은

한라산이 갖혔다

투망으로 보인다

투망 속 물고기처럼

벗어날 수 없었던

그때 한라산 사람들

하늘 높은 곳에서 투망을 펼쳐 던지고

손목에 찬 투망 줄, 누가 오늘도

이렇게 자꾸만 투망 줄을 잡아당길까

양지쪽

저쪽으로 황토 실은 이 땅 봄바람이

호인(胡人)의 물레바퀴처럼 돌아 지나고,

아롱진 사월 태양의 손길이

벽을 등진 설운 가슴마다 올올이 만진다.

지도째기놀음에 뉘 땅인 줄 모르는 애 둘이,

한 뼘 손가락이 짧음을 한(恨)함이여.

아서라! 가뜩이나 엷은 평화가,

개어질까 근심스럽다.

_(1936년 봄, 윤동주 20세)

무주 덕유산 리조트

무주 덕유산에 유럽 한마을이 있다

동계올림픽 때 설립되었다고 한다

어제 첫인상은

아, 상처가 길고 깊구나!

어젯밤 산책길에 보니

시골 고향 집들처럼 텅텅 비어있다

이왕 들어선 마을이라면

인기척이 별처럼 반짝이면 좋으련만

오늘 새벽 산책길에 보니

풀이며 꽃이며 상처를 치료하고 있다

서역기행 슬로프에 만든

길을 지우고 숲을 만든다

담장도 쓰러뜨리고

리프트도 곤돌라도 멈춰버린다

한솔동에서 자고 나온 사람들이

덕유산 골프클럽으로 들어가고 있다

산책을 마치고 개나리동으로 온다

사람들보다 반딧불이에게 어울린다

산딸나무꽃이 만발하고

산벚나무 열매가 새카맣게 떨어진다

산림

시계가 자근자근 가슴을 때려

하잔한 마음을 산림이 부른다.

천년 오랜 연륜에 찌든 유적(幽寂)한 산림이

고달픈 한 몸을 포옹할 인연을 가졌나 보다.

산림의 검은 파동 위로부터

어둠은 어린 가슴을 짓밟는다.

발걸음을 멈추어

하나, 둘, 어둠을 헤아려본다.

아득하다

문득 이파리 흔드는 저녁 바람에

솨― 무섬이 옮아오고

멀리 첫여름의 개구리 재질댐에

흘러간 마을의 과거가 아질타.

가지, 가지 사이로 반짝이는 별들만이

새날의 향연으로 나를 부른다.

_(1936.6.26, 윤동주 20세)

윤슬

삶에 지친 영혼들이여

이어도공화국으로 오시라

나는 그대와 함께

오래도록 바다를 볼 것이다

바다가 보이는 언덕에 올라

그대와 나란히 앉아서

저 바다의 윤슬이 되리라

눈부시게 반짝이는 윤슬이 되리라

붉은 저녁노을이

환한 달빛으로 갈아입으면

별빛이 된 윤슬이 반짝이리라

가슴 3

불 꺼진 화독을

안고 도는 겨울밤은 깊었다.

재만 남은 가슴이

문풍지 소리에 떤다.

_(1936.7.24, 윤동주 20세)

나무의 거리

나무들은 함부로

남의 영역을 침범하지 않는다

그래서 나무들은

한 평생 한 자리를 지킨다

그렇게 모여 사는

나무들의 숲은 아름답다

나무 가지들은 함부로

남의 하늘을 침범하지 않는다

다른 가지들을 배려해서

빈 허공에만 손을 뻗는다

신중하지 못해 엉켜버린 가지들도

사람들처럼 상처가 많다

사람들은 거리를 지키지 못해서

서로에게 상처를 많이 준다

가족들은 거리가 없어서 상처가 많고

연인들 또한 거리 때문에 싸운다

가장 적당한 거리는

서로가 보이는 곳에서

한 발짝 물러서서 서로를

지켜주는 친구들의 거리다

딱 나무들의 거리만큼

친구들의 숲이 적당하다

곡간(谷間)

산들이 두 줄로 줄달음질 치고

여울이 소리쳐 목이 잦았다

한여름의 햇님이 구름을 타고

이 골짜기를 빠르게도 건너련다

산등아리에 송아지 뿔처럼

울뚝불뚝히 어린 바위가 솟고,

얼룩소의 보드러운 털이

산등서리에 퍼―렇게 자랐다.

삼 년 만에 고향 찾아드는

산골 나그네의 발걸음이

타박타박 땅을 고눈다.

벌거숭이 두루미 다리같이……

헌 신짝이 지팡이 끝에

모가지를 매달아 늘어지고,

까치가 새끼의 날발을 태우려

푸르룩 저 산에 날 뿐 고요하다.

갓 쓴 양반 당나귀 타고 모른 척 지나고,

이 당에 드물던 말 탄 섬나라 사람이

길을 묻고 지남이 이상한 일이다.

다시 골짝은 고요하다 나그네의 마음보다.

_(1936년 여름, 윤동주 20세)

장마

큰 비가 올 때마다

한라산이 바다로 간다

높은 곳은 글쎄

낮은 곳으로 간다

한라산이 키를 낮춘다

바다가 조금 높아진다

높은 사람은

조금씩

낮은 사람이 되고

낮은 사람은

조금씩 높은 사람이 된다

빨래

빨랫줄에 두 다리를 드리우고

흰 빨래들이 귓속 이야기 하는 오후.

쨍쨍한 칠월 햇발은 고요히도

아담한 빨래에만 달린다.

_(1936년, 윤동주 20세)

무주에서

제주에서 청주공항으로, 청주공항에서 대전으로, 대전에서 무주로 왔다  참으로 오랜만에 버스를 이용했다 무주터미널에서 셔틀버스를 타고 무주덕유산리조트로 왔다

나는 나의 수술비를 스스로 마련하기 위하여 1987년에 한국전력공사에 입사했다 3년만 근무하면 선천성 심장병 수술을 받을 수 있을 것 같아서 입사했다 3년만 돈을 벌고 문학에 전념하고 싶었다 하지만 계획했던 3년이 37년이 되고 말았다 이제 6월 30일이면 그 생활이 끝이다 7월 1일부터는 드디어 새로운 삶이 시작된다 2년의 임금피크 기간이 있지만 지금까지와는 완전히 다른 생활이 될 것이다

나의 생활은 투망 속 물고기였다

새로운 시작의 준비를 위하여 무주에 왔다 나는 대학 1학년 여름방학 때 덕유산에 왔다 그때까지 나는 높은 산을 오를 수 없었다 나는 태어날 때부터 심장병 환자로 태어났다 선천성 심장병 환자였다 그래서 나는 계단을 잘 오를 수 없었고 산에도 올라갈 수 없었다 하지만 나는 알 수 없는 용기가 생겨서 덕유산 정상에 올랐다 장수면장 아들 홍이표 집에서 잠을 자고 아침에 고추밭을 보며 <길이 있는 풍경> 시를 쓰고 친구들과 함께 덕유산에 올랐다 덕유산 정상에서 본 그날의 구름을 잊을 수 없다 정상을 향해 올라오는 양떼구름을 잊을 수 없다 내 가슴속으로 들어온 양떼구름을 잊을 수 없다

이번에 나는 무주에 대하여 조금 알았다 무주의 덕유산과 반딧불이와 최북미술관과 김환태문학관을 알았다 무주(茂朱)가 신라와 백제의 접경지역 이었다는 사실도 새롭게 알았다 조선 태종 14년(1414), 전국 행정구역을 개편할 때 옛 신라와 백제의 영역이었던 무풍과 주계를 합병하면서 두 고을의 첫 글자를 따서 무주(茂朱)라 하였다고 한다 그래서 보통 쓰는 고을주(州) 대신 붉을주(朱)를 쓴다고 한다

내일 갈 예정인 구천동, 33경중의 제1경이 바로 라제통문(羅濟通門)이란다 이 이름 역시 신라와 백제의 국경이었음을 짐작하게 한다 그곳은 삼국시대 신라와 백제의 국경을 이루던 곳으로 추정된다고 한다 굴(屈)이 생기기 전에 석모산(石帽山)에는 무풍면과 설천면을 오가던 사람들이 넘어 다니던 고갯길이 있었다고 전해진다고 한다 일제 강점기에 금광 개발 등을 위해 굴을 뚫었다고 하는 가슴 아픈 역사를 간직한 곳이라고 한다

이 굴(窟)을 경계로 동쪽과 서쪽의 언어와 풍습이 서로 다른데 옛 신라 지역인 동쪽(무풍면)은 경상권 방언을 쓰고 풍습도 경상권을 따르며, 옛 백제 지역인 서쪽(설천면)은 전라권 방언을 쓰며 전라권과 충청권의 생활 풍습을 따른다고 한다

나는 이곳 아름다운 무주에서 새로운 나의 미래를 설계하고 있다 어떻게 하면 투망 위로 튀어오를 수 있을까 어떻게 하면 투망이 나를 완전히 가두기 전에 무사히 빠져나갈 수 있을까를 깊이 고민하고 있다

빗자루

요―리조리 베면 저고리 되고

이―렇게 베면 큰 총 되지.

누나하구 나하구

가위로 종이 쏠았더니

어머니가 빗자루 들고

누나 하나 나 하나

볼기짝을 때렸소

방바닥이 어지럽다고―

아니 아―니

고놈의 빗자루가

방바닥 쓸기 싫으니

그랬지 그랬어

괘씸하여 벽장 속에 감췄더니

이튿날 아침 빗자루가 없다고

어머니가 야단이지요.

_(1936.9.9,『카톨릭소년』1936년 12월호에 발표, 윤동주 20세)

라제통문(羅濟通門)

무주에는 라제통문(羅濟通門)이 있다

무주에는 무풍과 주계가 함께 있었다

무주에는 신라와 백제가 함께 있었다

무주에는 신라에서 백제로 가는 길이

백제에서 신라로 가는 길이 지금도 있다

나도 당신에게 가는 길이 있으면 좋겠다

당신도 나에게 오는 길이 있으면 좋겠다

우리 함께 손잡고 갈 수 있으면 좋겠다

우리 함께 북간도 갈 수 있으면 좋겠다

우리 함께 고향에 갈 수 있으면 좋겠다

해비

아씨처럼 내린다

보슬보슬 해비

맞아주자, 다 같이

옥수숫대처럼 크게

닷 자 엿 자 자라게

해님이 웃는다.

나 보고 웃는다.

하늘 다리 놓였다.

알롱달롱 무지개

노래하자, 즐겁게

동무들아 이리 오나.

다 같이 춤을 추자.

해님이 웃는다.

즐거워 웃는다.

_(1936.9.9, 윤동주 20세)

새벽산책

1

자연의 나라 무주를 생각한다

무주군이 주장하는 자연특별시에 대하여 생각한다

2

개나리 1동 217호

3

무주덕유산리조트는 쌍방울에서 대한전선으로 대한전선에서 부영그룹으로 주인이 바뀌었다고 한다 셔틀버스 기사님과 택시 기사님께서 말씀해 주셨다 기사님들은 이야기를 참 재미있게 잘 하신다 무주는 와인동굴이 유명한 모양이다

4

무주덕유산리조트는 조경이 아주 잘 되어있고 건물들도 유럽풍(오스트리아풍 건축양식)으로 잘 지어져 있다 하지만 동계올림픽을 개최한 장소답게 스키에 특화된 곳인 만큼 지금은 성수기가 아니어서 텅텅 비어있다 어쩌면 지금 나의 모습과 같은 처지일 것이다

5

겨우 등단만 하고 개점휴업 상태로 36년이 흘러버린 텅 빈 시인과, 여름의 스키장 모습이 너무나 많이 아프게 닮아 있다 그래도 나는 믿는다 여름의 스키장에는 곧 눈처럼 겨울이 올 것이고, 나에게도 때죽나무꽃 같은 산딸나무꽃 같은 종소리가 울려 퍼질 것을 믿는다

6

산딸나무는 하늘을 향하여 종을 울리고

때죽나무는 지상을 향하여 종을 울린다

7

이번 여행은 전생의 아내에게 주는 마지막 선물이 될 수도 있을 것이다  앞으로 나는 전생의 가족들을 떠나 내가 좋아하는 윤동주 시인과 함께 마지막 순례를 떠날 것이다 이어도에서 북간도까지 1차 순례를 떠날 계획이다 모든 죽어가는 것을 사랑하는 마음으로 별을 노래하며 순례를 떠날 것이다

8

개나리 1동 217호, 오늘에서 내일로 넘어가는 시간에 처제 딸의 남자친구가 막 도착했다 내일과 모레는 함께 할 예정이다

9

소나무

전나무

자작나무

느릅나무

산딸나무

산벚나무

때죽나무

단풍나무

……,

10

택시 기사님의 어죽 이야기는 참으로 맛이 있고 배가 불렀다

11

나의 얼굴책은 소통이 아니라 메모장이다

나는 지금 나의 얼굴책에 나의 마음을 기록한다

12

밤새 잠이 오지 않아서 새벽 산책을 나왔다

13

지금은 새벽 4시

새들의 교향악단이

공연을 하고 있다

배가 고파

일찍 시작했을까

님이 그리워

어제의 연주곡을

마치지 못한 것일까

14

덕유산 골프장의 길을 걸어서

스키장 슬로프 꼭대기 도착하니

제주에서 자주 듣던

막걸리 같은

노루 소리가 들린다

15

(풀밭 및 황혼의 이미지일 수 있음)

(얼굴책 댓글로 올린 사진을 복사하니 이렇게 번역한다)

16

지금 이 시각 슬로프 출발점에서

(수평선, 안개 및 산의 이미지일 수 있음)

17

깐닥깐닥 걷다보니

문득 만선봉이다

18

만선봉에서 설천봉 가는 길은 보이지 읺는다

(담쟁이덩굴의 이미지일 수 있음)

19

풀과 나무들이 지워버렸다

20

설천봉과 향적봉은 다음을 위하여 남겨두기로 한다

21

구름인가 안개인가

하늘도 산도 집도 서서히 지우기 시작했다

(케이블카, 화재 감시탑 및 안개의 이미지일 수 있음)

22

만선봉은 이제 구름이 만선이다

23

만선봉의 구름은 만선하우스로, 지난겨울 슬로프에 벗어놓은 스키 발자국을 따라 가고, 나는 지금도 자고 있을 개나리 1동 217호로 걸어 내려간다

24

올라올 때는 잘 몰랐는데

내려갈 때 보니

너무나 급경사다

허리를 뒤로 젖히며

걷기도 어려운데

스키는 얼마나

빨리 내달릴 것인가

우리들의 인생도

내리막길이 더 무섭다

(수평선, 도로, 안개 및 풀밭의 이미지일 수 있음)

25

나는 이제 겨우

하이디 하우스 왔는데

안개는 벌써 내려가고 없다

해가 떠올라

하이디 하우스

잠긴 문을 두드린다

(안개, 수평선 및 풀밭의 이미지일 수 있음)

26

골프장과 스키장이 이렇게 붙어 있다

(도로, 풀밭, 산, 안개 및 나무의 이미지일 수 있음)

27

골프장은 벌써 가득하다

(사람 4명, 골프 치는 사람, 골프 코스 및 텍스트의 이미지일 수 있음)

28

(지도 및 텍스트의 이미지일 수 있음)

29

무주는 무풍과 주계의 줄임말이란다

무주(茂朱)가 신라와 백제의 접경지역 이었다는 사실도 새롭게 알았다 조선 태종 14년(1414), 전국 행정구역을 개편할 때 옛 신라와 백제의 영역이었던 무풍과 주계를 합병하면서 두 고을의 첫 글자를 따서 무주(茂朱)라 하였다고 한다 그래서 보통 쓰는 고을주(州) 대신 붉을주(朱)를 쓴다

30

내일 갈 예정인 구천동, 33경중의 제1경이 바로 라제통문(羅濟通門)이란다 이 이름 역시 신라와 백제의 국경이었음을 짐작하게 한다 그곳은 삼국시대 신라와 백제의 국경을 이루던 곳으로 추정된다고 한다 굴(屈)이 생기기 전에 석모산(石帽山)에는 무풍면과 설천면을 오가던 사람들이 넘어 다니던 고갯길이 있었다고 전해진다고 한다 일제 강점기에 금광 개발 등을 위해 굴을 뚫었다고 하는 가슴 아픈 역사를 간직한 곳이라고 한다

비행기

머리에 프로펠러가,

연자간 풍채보다

더― 빨리 돈다.

땅에서 오를 때보다

하늘에 높이 떠서는

빠르지 못하다

숨결이 찬 모양이야.

비행기는―

새처럼 나래를

펄럭거리지 못한다

그리고 늘―

소리를 지른다.

숨이 찬가 봐.

_(1936.10월 초, 윤동주 20세)

성심당

무슨 일이든 성심을 다하면 이렇게 되리라

무슨 일이든 기도를 다하면 하늘에 닿으리

나는 지금껏 이렇게 긴 줄은  처음으로 선다

흥남철수 때에도 이렇게 긴 줄이 있었으리라

성심당은 성심(聖心, Sacred Heart)이라는 이름에서도 짐작할 수 있듯, 독실한 천주교 신자였던 창업주 임길순 암브로시오(1912~1997)가 1956년 10월 15일 대전역 앞에서 찐빵 집을 차리면서 시작했다

서울행 열차의 고장으로 대전에 정착했고, 얻은 밀가루 두 포대로 대전역 앞에서 찐빵  장사를 시작한 성심당

*

대전에 얼떨결에 정착하게 된 채 살길이 막막해 찾은 천주교 대전교구 주교좌 대흥동성당에서 주임 오기선 요셉 신부가 밀가루 2포대를 내주었는데, 그 밀가루를 본인 가족을 위해 모두 소비하지 않고 찐빵을 만들어, 대전역 앞에서 천막을 치고 찐빵 장사를 시작한 것이 성심당의 시작이다.

가을밤

궂은비 내리는 가을밤

벌거숭이 그대로

잠자리에서 뛰쳐나와

마루에 쭈그리고 서서

아인 양하고

솨― 오줌을 싸오.

_(1936.10.23, 윤동주 20세)

으능정이

무주덕유산리조트 꽃마을 개나리방에서

꼬마물떼새의 의상행동을 시청하였다

주차장 파쇄자갈밭에 알을 낳은 물떼새

오늘도 용담호에서 내려온 금강 상류

무주 앞섬을 휘돌아 적벽강으로 간다

섬마을에서 어죽과 도리뱅뱅을 먹는다

청주공항 가는 길에 대전을 들러서 간다

으능정이 네거리 간판이 나를 붙잡는다

길게 흘러가는 노란 양산들 초록 양산들

성심당 케익을 사려는 노란 양산 행렬과

성심당 본점으로 흘러드는 초록 양산들

망원경 같은 ㅇ의 은행알과 초록 은행잎

명품은 역시 디테일과 시간이 만드는구나

굴뚝

산골짜기 오막살이 낮은 굴뚝엔

옹긔몽긔 웬 내굴 대낮에 솟나.

감자를 굽는 게지, 총각 애들이

깜박깜박 검은 눈이 모여 앉아서,

입술이 꺼멓게 숯을 바르고,

옛 이야기 한 커리에 감자 하나씩.

산골짜기 오막살이 낮은 굴뚝엔

살랑살랑 솟아나네 감자 굽는 내.

_(1936년 가을, 윤동주 20세)

송별식

1

이 세상에서의 송별식도 멀지 않았으리

37년의 직장생활 송별식을 위하여 왔다

용두암 해안도로에서 숨비기꽃을 본다

제주국제공항으로 돌아오는 비행기들

꼬리에 꼬리를 물고 비행기들이 온다

바로 머리 위로 내려앉는 저 비행기들

가까이서 보니 생각보다 많이 흔들린다

저 비행기 속에 있는 사람들은 모르리라

원당봉과 사라봉쪽 하늘을 뚫고 내려온다

이승에서 저승으로 돌아가는 길도 저럴까

저마다 다른 사연들을 안고 돌아가리라

저 수많은 각각의 비행기들을 바라본다

저 수많은 각각의 사람들을 바라다본다

삼삼오오 짝을 이루어 해안선을 걷는다

나도 그렇게 따라서 해안선을 걸어간다

가다보면 언젠가는 돌아가고 돌아오리라

아 송별식, 나는 또 한 세상을 건너간다

2

어제, 밤에 송별식이 있었다

나는 또 한 세상을 건너왔다

무얼 먹구 사나

바닷가 사람

물고기 잡아먹구 살구

산골엣 사람

감자 구워 먹구 살구

별나라 사람

무얼 먹구 사나.

_(1936.10월,『카톨릭소년』1937년 3월호에 발표, 윤동주 20세)

서문 & 유서

독자들이 가장 먼저 읽는 서문

지은이는 늘 가장 나중에 쓴다

사람들이 많이 기억하는 일은

그 사람이 가장 나중에 한 일

서문을 잘 써야 책은 잘 팔리고

유서를 잘 써야 삶은 잘 떠난다

봄 1

우리 애기는

아래 발치에서 코올코올,

고양이는

가마목에서 가릉가릉

애기 바람이

나뭇가지에 소올소올

아저씨 해님이

하늘 한가운데서 째앵째앵.

_(1936.10월, 윤동주 20세)

개 1

눈 위에서

개가

꽃을 그리며

뛰오.

_(1936.12월, 윤동주 20세)

편지

누나!

이 겨울에도

눈이 가득히 왔습니다.

흰 봉투에

눈을 한 줌 옇고

글씨도 쓰지 말고

우표도 붙이지 말고

말쑥하게 그대로

편지를 부칠까요

누나 가신 나라엔

눈이 아니 온다기에.

_(1936.12월, 추정, 윤동주 20세)

버선본

어머니!

누나 쓰다 버린 습자지는

두어둬서 뭘 합니까?

그런 줄 몰랐더니

습자지에다 내 버선 놓고

가위로 오려

버선본 만드는걸.

어머니!

내가 쓰다 버린 몽당연필은

두어둬서 뭘 합니까

그런 줄 몰랐더니

천 위에다 버선본 놓고

침 발라 점을 찍곤

내 버선 만드는걸.

_(1936.12월, 초, 윤동주 20세)

이불

지난밤에

눈이 소―복이 왔네

지붕이랑

길이랑 밭이랑

추워한다고

덮어주는 이불인가 봐

그러기에

추운 겨울에만 내리지

_(1936.12월, 윤동주 20세)

사과

붉은 사과 한 개를

아버지, 어머니,

누나, 나, 넷이서

껍질째로 송치까지

다―노나 먹었소.

_(1936.12월, 추정, 윤동주 20세)

눈

눈이

새하얗게 와서,

눈이

새물새물하오.

_(1936.12월, 추정, 윤동주 20세)

닭 2

― 닭은 나래가 커두

왜, 날잖나요

― 아마 두엄 파기에

홀, 잊었나 봐.

_(1936.12월, 추정, 윤동주 20세)

겨울

처마 밑에

시래기 다람이

바삭바삭

춥소.

길바닥에

말똥 동그라미

달랑달랑

어오.

_(1936.겨울, 윤동주 20세)

호주머니

옇을 것 없어

걱정이던

호주머니는,

겨울만 되면

주먹 두 개 갑북갑북.

_(1936.12월~1987.1월 사이, 추정, 윤동주 20세)

황혼이 바다가 되어

하루도 검푸른 물결에

흐느적 잠기고……잠기고……

저―웬 검은 고기 떼가

물든 바다를 날아 횡단할꼬.

낙엽이 된 해초

해초마다 슬프기도 하오.

서창(西窓)에 걸린 해말간 풍경화,

옷고름 너어는 고아의 설움

이제 첫 항해하는 마음을 먹고

방바닥에 나뒹구오……뒹구오……

황혼이 바다가 되어

오늘도 수많은 배가

나와 함께 이 물결에 잠겼을 게오.

_(1937.1월, 윤동주 21세)

거짓부리

똑, 똑, 똑,

문 좀 열어주세요.

하룻밤 자고 갑시다.

밤은 깊고 날은 추운데,

거, 누굴까?

문 열어 주구 보니,

검둥이의 꼬리가,

거짓부리한걸.

꼬끼요, 꼬끼요,

닭알 낳았다.

간난아! 어서 집어 가거라

간난이 뛰어가 보니,

닭알은 무슨 닭알.

고놈의 암탉이

대낮에 새빨간

거짓부리한걸.

_(1937년. 초, 추정,『카톨릭소년』1937년 10월호에 발표, 윤동주 21세)

둘 다

바다도 푸르고

하늘도 푸르고,

바다도 긑없고,

하늘도 끝없고,

바다에 돌 던져보고

하늘에 침 뱉어보오

바다는 벙글

하늘은 잠잠

둘 다 크기도 하오.

_(1937년. 초, 추정, 윤동주 21세)

반딧불

가자, 가자, 가자,

숲으로 가자.

달 조각을 주우러

숲으로 가자

그믐밤 반딧불은

부서진 달 조각

가자, 가자, 가자,

숲으로 가자.

달 조각을 주우러

숲으로 가자.

_(1937년. 초, 윤동주 21세)

밤

외양간 당나귀

아―ㅇ 앙 외마디 울음 울고,

당나귀 소리에

으―아 아 애기 소스라쳐 깨고,

등잔에 불을 다오.

아버지는 당나귀에게

짚을 한 키 담아 주오.

어머니는 애기에게

젖을 한 모금 먹이고,

밤은 다시 고요히 잠드오.

_(1937.3월, 윤동주 21세)

만돌이

만돌이가 학교에서 돌아오다가

전봇대 있는 데서

돌재기 다섯 개를 주웠습니다

전봇대를 겨누고

돌 첫 개를 뿌렸습니다.

―딱―

두 개째 뿌렸습니다.

―아뿔싸―

세 개째 뿌렸습니다.

―딱―

네 개째 뿌렸습니다.

―아뿔싸―

다섯 개째 부렸습니다.

―딱―

다섯 개에 세 개……

그만하면 되었다.

내일 시험,

다섯 문제에, 세 문제만 하면―

손꼽아 구구를 하여봐도

허양 육십 점이다.

볼 거 있나 공 차러 가자.

그 이튿날 만돌이는

꼼짝 못 하고 선생님한테

흰 종이를 바쳤을까요

그렇잖으면 정말

육십 점을 맞았을까요

_(1937.3월, 추정, 윤동주 21세)

나무

나무가 춤을 추면

바람이 불고,

나무가 잠잠하면

바람이 자오.

_(1937.3월, 추정, 윤동주 21세)

달밤

흐르는 달의 흰 물결을 밀쳐

여윈 나무 그림자를 밟으며,

북망산을 향한 발걸음은 무거웁고

고독을 반려(伴侶)한 마음은 슬프기도 하다.

누가 있어만 싶던 묘지엔 아무도 없고,

정적만이 군데군데 흰 물결에 폭 젖었다.

_(1937.4.15, 윤동주 21세)

풍경

봄바람을 등진 초록빛 바다

쏟아질 듯 쏟아질 듯 위태롭다.

잔주름 치마폭의 두둥실거리는 물결은,

오스라질 듯 한껏 경이롭다.

마스트 끝에 붉은 깃발이

여인의 머리칼처럼 나부낀다.

※          ※

이 생생한 풍경을 앞세우며 뒤세우며

온 하루 거닐고 싶다.

―우중충한 오월 하늘 아래로,

―바다 빛 포기 포기에 수놓은 언덕으로,

_(1937.5.29, 윤동주 21세)

한난계

싸늘한 대리석 기둥에 모가지를 비틀어 맨 한난계,

문득 들여다볼 수 있는 운명한 오 척 육 촌의 허리 가는 수은주,

마음은 유리관보다 맑소이다.

혈관이 단조로워 신경질인 여론 동물(輿論動物),

가금 분수 같은 냉(冷)침을 억지로 삼키기에,

정력을 낭비합니다.

영하로 손가락질할 수돌네 방처럼 추운 겨울보다

해바라기가 만발할 팔월 교정이 이상(理想)곺소이다.

피 끓을 그날이―

어제는 막 소낙비가 퍼붓더니 오늘은 좋은 날씨올시다.

동저고리 바람에 언덕으로, 숲으로 하시구려―

이렇게 가만가만 혼자서 귓속 이야기를 하였습니다.

나는 또 내가 모르는 사이에―

나는 아마도 진실한 세기의 계절을 따라,

하늘만 보이는 울타리 안을 뛰쳐,

역사 같은 포지션을 지켜야 봅니다.

_(1937.7.1, 윤동주 21세)

그 여자

함께 핀 꽃에 처음 익은 능금은

먼저 떨어졌습니다.

오늘도 가을바람은 그냥 봅니다.

길가에 떨어진 붉은 능금은

지나던 손님이 집어 갔습니다.

_(1937.7.26, 윤동주 21세)

소낙비

번개, 뇌성, 왁자지근 뚜드려

먼 도화지에 낙뢰가 있어만 싶다.

벼룻장 엎어논 하늘로

살 같은 비가 살처럼 쏟아진다.

손바닥 만한 나의 정원이

마음같이 흐린 호수 되기 일쑤다.

바람이 팽이처럼 돈다.

나무가 머리를 이루 잡지 못한다.

내 경건한 마음을 모셔 들여

노아 때 하늘을 한 모금 마시다.

_(1937.8.9, 윤동주 21세)

비애

호젓한 세기의 달을 따라

알 듯 모를 듯 한데로 거닐과저!

아닌 밤중에 튀기듯이

잠자리를 뛰쳐

긑없는 광야를 홀로 거니는

사람의 심사는 외로우려니

아, 이 젊은이는

피라미드처럼 슬프구나

_(1937.8.18, 윤동주 21세)

명상

가칠가칠한 머리칼은 오막살이 처마 끝,

휘파람에 콧마루가 서운한 양 간질키오.

들창 같은 눈은 가볍게 닫혀,

이 밤에 연정은 어둠처럼 골골이 스며드오.

_(1937.8.20, 윤동주 21세)

비로봉

만상을

굽어보기란―

무릎이

오들오들 떨린다.

백화(白樺)

어려서 늙었다.

새가

나비가 된다

정말 구름이

비가 된다

옷자락이

춥다.

_(1937.9월, 윤동주 21세)

바다

실어다 뿌리는

바람조차 씨원타.

솔나무 가지마다 샛춤히

고개를 돌리어 뻐드러지고,

밀치고

밀치운다.

이랑을 넘는 물결은

폭포처럼 피어오른다

해변에 아이들이 모인다

찰찰 손을 씻고 굽으로,

바다는 자구 설워진다.

갈매기의 노래에……

돌아다보고 돌아다보고

돌아가는 오늘의 바다여!

_(1937.9월, 원산 송도원에서, 윤동주 21세)

산협의 오후

내 노래는 오히려

설운 산울림.

골짜기 길에

덜어진 그림자는

너무나 슬프구나.

오후의 명상은

아―졸려.

_(1937.9월, 윤동주 21세)

창

쉬는 시간마다

나는 창 역흐로 합니다.

―창은 산 가르침.

이글이글 불을 피워주소,

이 방에 찬 것이 서립니다.

단풍잎 하나

맴도나 보니

아마도 자그마한 선풍이 인 게외다.

그래도 싸느란 유리창에

햇살이 쨍쨍한 무렵,

상학종(上學鐘)이 울어만 싶습니다.

_(1937.10월, 윤동주 21세)

유언

훤한 방에

유언은 소리 없는 입놀림.

―바다에 진주 캐러 갔다는 아들

해녀와 사랑을 속삭인다는 맏아들

이 밤에사 돌아오나 내다봐라―

평생 외롭던 아버지의 운명(殞命)

감기우는 눈에 슬픔이 어린다.

외딴집에 개가 짖고

휘양찬 달이 문살에 흐르는 밤.

_(1937.10.24, 조선일보 1939년 2월 6일자에 발표, 윤동주 21세)

제2부

1938~1942년 사이의 시

새로운 길

내를 건너서 숲으로

고개를 넘어서 마을로

어제도 가고 오늘도 갈

나의 길 새로운 길

민들레가 피고 까치가 날고

아가씨가 지나고 바람이 일고

나의 길은 언제나 새로운 길

오늘도…… 내일도……

내를 건너서 숲으로

고개를 넘어서 마을로

_(1938.5.10, 윤동주 22세)

산울림

까치가 울어서

산울림,

아무도 못 들은

산울림.

가치가 들었다,

산울림,

저 혼자 들었다,

산울림.

_(1938.5월,『소년』1939년 3월호에 발표, 윤동주 22세)

비 오는 밤

솨―철석! 파도 소리 문살에 부서져

잠 살포시 꿈이 흩어진다.

잠은 한낱 검은 고래 떼처럼 살래여,

달랠 아무런 재주도 없다.

불을 밝혀 잠옷을 정성스레 여미는

삼경(三更).

염원.

동경(憧憬)의 땅 강남에 또 홍수질 것만 싶어,

바다의 향수보다 더 호젓해진다.

_(1938.6.11, 윤동주 22세)

사랑의 전당

순(順)아 너는 내 전(殿)에 언제 들어왔던 것이냐?

내사 언제 네 전에 들어갔던 것이냐?

우리들의 전당은

고풍한 풍습이 어린 사랑의 전당

순아 암사슴처럼 수정(水晶) 눈을 내려 감아라.

난 사자처럼 엉클린 머리를 고르련다.

우리들의 사랑은 한낱 벙어리였다.

청춘!

성스런 촛대에 열(熱)한 불이 거지기 전

순아 너는 앞문으로 내달려라.

어둠과 바람이 우리 창에 부닥치기 전

나는 영원한 사랑을 안은 채

뒷문으로 멀리 사라지련다.

이제

네게는 삼림 속의 아늑한 호수가 있고,

내게는 준험한 산맥이 있다.

_(1938.6.19, 윤동주 22세)

이적

발에 터분한 것을 다 빼어버리고

황혼이 호수 위로 걸어오듯이

나도 사뿐사뿐 걸어보리이까?

내사 이 호숫가로

부르는 이 없이

불리어 온 것은

참말 이적(異蹟)이외다.

오늘따라

연정, 자홀(自惚), 시기, 이것들이

자꾸 금메달처럼 만져지는구려

하나, 내 모든 것을 여념 없이

물결에 써서 보내려니

당신은 호면(湖面)으로 나를 불러내소서.

_(1938.6.19, 윤동주 22세)

아우의 인상화(印象畵)

붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

발걸음을 멈추어

살그머니 애딘 손을 잡으며

“너는 자라 무엇이 되려니”

“사람이 되지”

아우의 설운 진정코 설운 대답이다.

슬며―시 잡았던 손을 놓고

아우의 얼굴을 다시 들여다본다.

싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어,

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

_(1938.9.15., 조선일보 1938년 10월 17일자에 발표, 윤동주 22세)

코스모스

청초한 코스모스는

오직 하나인 나의 아가씨,

달빛이 사늘히 추운 밤이면

옛 소녀가 못 견디게 그리워

코스모스 핀 정원으로 찾아간다.

코스모스는

귀도리 울음에도 수줍어지고,

코스모스 앞에 선 나는

어렸을 적처럼 부끄러워지나니,

내 마음은 코스모스의 마음이요.

코스모스의 마음은 내 마음이다.

_(1938.9.20, 윤동주 22세)

슬픈 족속

흰 수건이 검은 머리를 두르고

흰 고무신이 거친 발에 걸리우다.

흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리고

흰 띠가 가는 허리를 질끈 동이다.

_(1938.9월, 윤동주 22세)

고추밭

시든 잎새 속에서

고 빨―간 살을 드러내놓고,

고추는 방년(芳年) 된 아가씬 양

땍볕에 자구 익어간다.

할머니는 바구니를 들고

밭머리에서 어정거리고

손가락 너어는 아이는

할머니 뒤만 따른다.

_(1938.10.26, 윤동주 22세)

햇빛·바람

손가락에 침 발라

쏘―ㄱ, 쏙, 쏙

장에 가는 엄마 내다보려

문풍지를

쏘―ㄱ, 쏙, 쏙

아침에 햇빛이 빤짝,

손가락에 침 발라

쏘―ㄱ, 쏙, 쏙

장에 가신 엄마 돌아오나

문풍지를

쏘―ㄱ, 쏙, 쏙

저녁에 바람이 솔솔.

_(1938년, 추정, 윤동주 22세)

해바라기 얼굴

누나의 얼굴은

해바라기 얼굴

해가 금방 뜨자

일터에 간다.

해바라기 얼굴은

누나의 얼굴

얼굴이 숙어 들어

집으로 온다.

_(1938년, 추정, 윤동주 22세)

애기의 새벽

우리 집에는

닭도 없단다.

다만

애기가 젖 달라 울어서

새벽이 된다.

우리 집에는

시계도 없단다.

다만

애기가 젖 달라 보채어

새벽이 된다.

_(1938년, 추정, 윤동주 22세)

귀뚜라미와 나와

귀뚜라미와 나와

잔디밭에서 이야기 했다.

귀뚤귀뚤

귀뚤귀뚤

아무게도 알려주지 말고

우리 둘만 알자고 약속했다.

귀뚤귀뚤

귀뚤귀뚤

귀뚜라미와 나와

달 밝은 밤에 이야기했다.

_(1938년경, 추정, 윤동주 22세)

달같이

연륜이 자라듯이

달이 자라는 고요한 밤에

달같이 외로운 사랑이

가슴 하나 뻐근히

연륜처럼 피어나간다.

_(1939.9월, 윤동주 23세)

장미 병들어

장미 병들어

옮겨놓을 이웃이 없도다.

달랑달랑 외로이

황마차 태워 산에 보낼거나

뚜― 구슬피

화륜선 태워 대양에 보낼거나.

프로펠러 소리 요란히

비행기 태워 성층권에 보낼거나

이것저것

다 그만두고

자라가는 아들이 꿈을 깨기 전,

이 내 가슴에 묻어다오.

_(1939.9월, 윤동주 23세)

투르게네프의 언덕

나는 고갯길을 넘고 있었다…… 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.

첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니 속에는 사이다 병, 간즈메 통, 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.

둘째 아이도 그러하였다.

셋째 아이도 그러하였다.

텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스름한 입술, 너덜너덜한 남루, 찢겨진 맨발,

아― 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!

나는 측은한 마음이 움직이었다.

나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건…… 있을 것은 죄다 있었다.

그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작만지작 거릴 뿐이었다.

다정스레 이야기나 하리라 하고“애들아”불러보았다.

첫째 아이가 충혈된 눈으로 흘금 돌아다볼 뿐이었다.

둘째 아이도 그러할 뿐이었다.

셋째 아이도 그러할 뿐이었다.

그리고는 너는 상관없다는 듯이 자기네끼리 소근소근 이야기하면서 고개를 넘어갔다.

언덕 위에는 아무도 없었다.

짙어가는 황혼이 밀려들 뿐―

_(1939.9월, 윤동주 23세)

산골 물

괴로운 사람아 괴로운 사람아

옷자락 물결 속에서도

가슴속 깊이 돌돌 샘물이 흘러

이 밤을 더불어 말할 이 없도다.

거리의 소음과 노래 부를 수 없도다.

그신 듯이 냇가에 앉았으니

사랑과 일을 거리에 맡기고

가만히 가만히

바다로 가자.

바다로 가자.

_(1939.9월, 추정, 윤동주 23세)

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.

_(1939.9월, 윤동주 23세)

소년

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해놓고 나뭇가지 위에 하늘이 펼쳐 있다. 가만히 하늘을 들여다보려면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 씻어 보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥을 들여다본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴― 아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴― 아름다운 순이의 얼굴은 어린다.

_(1939년, 윤동주 23세)

위로

거미란 놈이 흉한 심보로 병원 뒤뜰 난간과 꽃밭 사이 사람 발이 잘 닿지 않는 곳에 그물을 쳐놓았다. 옥외 요양을 받는 젊은 사나이가 누워서 치어다보기 바르게―

나비가 한 마리 꽃밭에 날아들다 그물에 걸리었다. 노―란 날개를 파득거려도 파득거려도 나비는 자꾸 감기우기만 한다. 거미가 쏜살같이 가더니 끝없는 끝없는 실을 뽑아 나비의 온몸을 감아버린다. 사나이는 긴 한숨을 쉬었다.

나[歲]보담 무수한 고생 끝에 때를 잃고 병을 얻은 이 사나이를 위로할 말이― 거미줄을 헝클어버리는 것밖에 위로의 말이 없었다.

_(1940.12.3, 윤동주 24세)

팔복(八福)

― 마태복음 5장 3~12

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

저희가 영원히 슬플 것이오.

_(1940.12월, 추정, 윤동주 24세)

병원

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이― 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워본다.

_(1940.12월, 윤동주 24세)

간판 없는 거리

정거장 플랫폼에

내렸을 때 아무도 없어,

다들 손님들뿐,

손님 같은 사람들뿐,

집집마다 간판이 없어

집 찾을 근심이 없어

빨갛게

파랗게

불붙는 문자도 없어

모퉁이마다

자애로운 헌 와사등에

불을 켜 놓고,

손목을 잡으면

다들, 어진 사람들

다들, 어진 사람들

봄, 여름, 가을, 겨울,

순서로 돌아들고.

_(1941년, 윤동주 25세)

무서운 시간

거 나를 부르는 것이 누구요.

가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데,

나 아직 여기 호흡이 남아 있소.

한 번도 손들어보지 못한 나를

손들어 표할 하늘도 없는 나를

어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어

나를 부르는 것이오.

일이 마치고 내 죽는 날 아침에는

서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질텐데……

나를 부르지 마오.

_(1941.2.7, 윤동주 25세)

새벽이 올 때까지

다들 죽어 가는 사람들에게

검은 옷을 입히시오.

다들 살아가는 사람들에게

흰옷을 입히시오.

그리고 한 침대에

가지런히 잠을 재우시오

다들 울거들랑

잦을 먹이시오

이제 새벽이 오면

나팔소리 들려올 게외다.

_(1941.5월, 윤동주 25세)

새벽이 올 때까지

임금피크제도 첫 근무 날 교육을 받으려고

본사가 있는 부산 해운대로 왔다

비행기를 타고 구름 위의 세상과

구름 아래 세상을 보았다

임금피크제도 안내, 정부 지원제도,

셰르파 프로그램 안내 등을 배웠다

창업을 잘 하는 방법과 정부 지원금을

잘 받아내는 방법을 알려주고 있었다

하지만 나는 윤동주 시인을 만나고 있다

광안대교와 방패섬과 오륙도를 보았다

지금은 한화리조트 1004호의 새벽 네 시

식탁에 앉아 소년, 위로, 팔복, 병원…

노트북에 독수리 타법으로 입력을 하다가

고개를 돌려보니 창밖의 나도 나를 본다

유리창은 밤이 되면 거울로 변한다 거울 속의

나를 만나려고 다가가니 10층 허공에 떠 있다

유리창 밖에는 빗방울이 가득하고 광안대교의

불빛은 반짝이고 낮에 보이던 섬들은 안 보인다

십자가

쫓아오던 햇빛인데

지금 교회당 꼭대기

십자가에 걸리었습니다.

첨탑이 저렇게도 높은데

어떻게 올라갈 수 있을까요.

종소리도 들려오지 않는데

휘파람이아 불며 서성거리다가,

괴로웠던 사나이,

행복한 예수·그리스도에게

처럼

십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고

꽃처럼 피어나는 피를

어두워가는 하늘 밑에

조용히 흘리겠습니다.

_(1941.5.31, 윤동주 25세)

눈 감고 간다

태양을 사모하는 아이들아

별을 사랑하는 아이들아

밤이 어두웠는데

눈 감고 가거라.

가진 바 씨앗을

뿌리면서 가거라

발부리에 돌이 채이거든

감았던 눈을 와작 떠라.

_(1941.5.31, 윤동주 25세)

태초의 아침

봄날 아침도 아니고

여름, 가을, 겨울,

그런 날 아침도 아닌 아침에

빨―간 꽃이 피어났네,

햇빛이 푸른데,

그 전날 밤에

그 전날 밤에

모든 것이 마련되었네.

사랑은 뱀과 함께

독은 어린 꽃과 함께

_(1941.5.31, 추정, 윤동주 25세)

또 태초의 아침

하얗게 눈이 덮이었고

전신주가 잉잉 울어

하나님 말씀이 들려온다.

무슨 계시일까.

발리

봄이 오면

죄를 짓고

눈이

밝아

이브가 해산하는 수고를 다하면

무화과 잎사귀로 부끄런 데를 가리고

나는 이마에 땀을 흘려야겠다.

_(1941.5.31, 윤동주 25세)

못 자는 밤

하나, 둘, 셋, 네

……

밤은

많기도 하다.

_(1941.6월, 추정, 윤동주 25세)

돌아와 보는 밤

세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다. 불을 켜두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에―

이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데 밖을 가만히 내다보아야 방 안과 같이 어두워 곡 세상 같은데 비를 맞고 오던 길이 그대로 빗속에 젖어 있사옵니다.

하루의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면 마음속으로 흐르는 소리, 이제, 사상이 능금처럼 저절로 익어 가옵니다.

_(1941.6월, 윤동주 25세)

바람이 불어

바람이 어디로부터 불어와

어디로 불려 가는 것일까,

바람이 부는데

내 괴로움에는 이유가 없다.

내 괴로움에는 이유가 없을까,

단 한 여자를 사랑한 일도 없다.

시대를 슬퍼한 일도 없다.

바람이 자꾸 부는데

내 발이 반석 위에 섰다.

강물이 자꾸 흐르는데

내 발이 언덕 위에 섰다.

_(1941.6.2, 윤동주 25세)

또 다른 고향

고향에 돌아온 날 밤에

내 백골이 따라와 한방에 누웠다.

어두운 방은 우주로 통하고

하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠 속에 곱게 풍화 작용하는

백골을 들여다보며

눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐

백골이 우는 것이냐

아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는

밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는

나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자

쫓기우는 사람처럼 가자

백골 몰래

아름다운 또 다른 고향으로 가자.

_(1941.9월, 윤동주 25세)

길

잃어버렸습니다.

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다.

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다.

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다.

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저족에 내가 남아 있는 까닭이고,

내가 사는 것은, 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다.

_(1941.9.31, 윤동주 25세)

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없니

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 슬쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토기, 노새, 노루, ‘프랑시스 잠’‘라이너 마리아 릴케’, 이런 시인들의 이름을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.

별이 아슬히 멀 듯이,

어머님,

그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 내린 언덕 위에

내 이름자를 써보고,

흙으로 덮어버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

_(1941.11.5, 윤동주 25세)

※참고 : 제작 일자 표시 다음에 다음과 같은 구절이 작자의 필체로 적혀 있으나 편자의 서지적 연구 및 해석적 분석에 의해 이를 원전에서 제외했음을 밝혀 둔다.(『정본 윤동주 전집 원전 연구』의 ‘육필 초고 첨삭 부분’을 참고할 것)

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

새벽과 아침 사이

지금은 다섯 시 이십 분

새벽일까 아침일까

「별 헤는 밤」을 입력하다가

고개를 돌려보니

보이지 않던 섬과 바다가

보이기 시작한다

창밖의 나는 파도 위에 앉아서

식탁 위에 앉아있는 나를 본다

나의 아랫도리는 바다가 지웠고

얼굴은 섬을 지우려는 구름이 지운다

지워지는 창밖의 내가 안타까워 가서 보니

비는 굵어지고 파도는 테트라포드를 때린다

무제*

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

_(1941.11.20, 윤동주 25세)

* ‘서시’라는 제목으로 널리 알려져 있다.

아침 여섯 시

아침 여섯 시

유리창 밖에서 나를 바라보던

또 다른 내가 사라졌다

어디로 떠나간 것일까

바다로 떠나간 것일까

하늘로 떠나간 것일까

가까이 다가가서 살펴보니

광안대교 가로등 불빛은 꺼졌고

바닷가를 달려가는 사람이 있다

윤동주 시인이 제목을 붙이지 않은 시를

「서시」라고 써야 할지

「무제」라고 써야 할지 잠시 고민하고 있다

* 홍장학 선생님이 쓰신 『정본 윤동주 전집』에는 무제라고 쓰셨다.

간

바닷가 햇빛 바른 바위 위에

습한 간을 펴서 말리우자,

코카서스 산중에서 도망해온 토끼처럼

둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.

내가 오래 기르던 여윈 독수리야!

와서 뜯어 먹어라, 시름없이

너는 살지고

나는 야위어야지, 그러나,

거북이야!

다시는 용궁의 유혹에 안 덜어진다.

프로메테우스 불쌍한 프로메테우스

불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고

끝없이 침전하는 프로메테우스.

_(1941.11.29, 윤동주 25세)

참회록

파란 녹이 낀 구리 거울 속에

내 얼굴이 남아 있는 것은

어느 왕조의 유물이기에

이다지도 욕될까.

나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자.

― 만 이십사 년 일 개월을

무슨 기쁨을 바라 살아왔던가

내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에

나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다.

― 그때 그 젊은 나이에

왜 그런 부끄런 고백을 했던가.

밤이면 밤마다 나의 거울을

손바닥으로 발바닥으로 닦아보자.

그러면 어느 운석(隕石) 밑으로 홀로 걸어가는

슬픈 사람의 뒷모양이

거울 속에 나타나 온다.

_(1942.1.24, 윤동주 26세)

흰 그림자

황혼이 짙어지는 길모금에서

하루 종일 시든 귀를 가만히 기울이면

땅검의 옮겨지는 발자취 소리,

발자취 소리를 들을 수 있도록

나는 총명했던가요.

이제 어리석게도 모든 것을 깨달은 다음

오래 마음 깊은 속에

괴로워하던 수많은 나를

하나, 둘 제 고장으로 돌려보내면

거리 모퉁이 어둠 속으로

소리 없이 사라지는 흰 그림자,

흰 그림자들

연연히 사랑하던 흰 그림자들,

내 모든 것을 돌려보낸 뒤

허전히 뒷골목을 돌아

황혼처럼 물드는 내 방으로 돌아오면

신념이 깊은 의젓한 양처럼

하루 종일 시름없이 풀포기나 뜯자.

_(1942.4.14, 윤동주 26세)

흐르는 거리

으스름히 안개가 흐른다. 거리가 흘러간다.

저 전차, 자동차, 모든 바퀴가 어디로 흘리워 가는 것일까? 정박할 아무 항구도 없이, 가련한 많은 사람들을 싣고서, 안개 속에 잠긴 거리는,

거리 모퉁이 붉은 포스트 상자를 붙잡고, 섰을라면 모든 것이 흐르는 속에 어렴풋이 빛나는 가로등, 거지지 않는 것은 무슨 상징일까? 사랑하는 동무 박이여! 그리고 김이여! 자네들은 지금 어디 있는가? 긑없이 안개가 흐르는데,

“새로운 날 아침 우리 다시 정답게 손목을 잡아보세” 몇 자 적어 포스트 속에 떨어트리고, 밤을 새워 기다리면 금 휘장에 금단추를 삐였고 거인처럼 찬란히 나타나는 배달부, 아침과 함께 즐거운 내림(來臨),

이 밤을 하염없이 안개가 흐른다.

_(1942.5.12, 윤동주 26세)

사랑스런 추억

봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서

희망과 사랑처럼 기차를 기다려,

나는 플랫폼에 간신(艱辛)한 그림자를 떨어뜨리고,

담배를 피웠다.

내 그림자는 담배 연기 그림자를 날리고,

비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이

나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰, 날았다.

기차는 아무 새로운 소식도 없이

나를 멀리 실어다주어,

봄은 다 가고 ― 동경(東京) 교외 어느 조용한 하숙방에서, 옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다.

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운

언덕에서 서성거릴 게다.

―아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

_(1942.5.13, 윤동주 26세)

쉽게 씌어진 시

창밖에 밤비가 속살거려

육첩방은 남의 나라,

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도

한 줄 시를 적어 볼까,

땀내와 사랑 내 포근히 품긴

보내 주신 학비 봉투를 받아

대학 노―트를 끼고

늙은 교수의 강의 들으러 간다.

생각해보면 어린 때 동무들

하나, 둘, 죄다 잃어버리고

나는 무얼 바라

나는 다만, 홀로 침전하는 것일까?

인생은 살기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은

부끄러운 일이다.

육첩방은 남의 나라,

창밖에 밤비가 속살거리는데,

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고,

시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,

나는 나에게 작은 손을 내밀어

눈물과 위안으로 잡은 최초의 악수.

_(1942.6.3, 윤동주 26세)

알바트로스

땅에서는 바보 새

하늘에서는 왕자 새를 아시나요

한 번 날개를 펼치면

그대로 바람이 되는 알바스트로

나는 한 번 이륙에 성공하며

그대로 푸른 하늘과 한 몸이 된다

그대 또한 한 번 날기 시작하면

다시는 돌아오지 않는 알바트로스

봄 2

봄이 혈관 속에 시내처럼 흘러

돌, 돌, 시내 가까운 언덕에

개나리, 진달래, 노―란 배추꽃,

삼동을 참아온 나는

풀포기처럼 피어난다.

즐거운 종달새야

어느 이랑에서나 즐거웁게 솟쳐라.

푸르른 하늘은

아른, 아른, 높기도 한데……

_(1942.6월, 추정, 윤동주 26세)

제3부

미완성·삭제 시편

창공

그 여름날,

열정의 포플러는,

오려는 창공의 푸른 젖가슴을

어루만지려

팔을 펼쳐 흔들거렸다.

끓는 태양 그늘 좁다란 지점에서.

천막 같은 하늘 밑에서,

떠들던 소나기,

그리고 번개를,

춤추던 구름은 이끌고,

남방(南方)으로 도망가고,

높다랗게 창공은, 한 폭으로

가지 위에 퍼지고,

둥근달과 기러기를 불러왔다.

푸드른 어린 마음이 이상에 타고,

그의 동경(憧憬0의 날 가을에

조락의 눈물을 비웃다.

_(1935.10.20, 평양에서, 윤동주 19세)

가슴 2

늦은 가을 쓰르라미

숲에 쌔워 공포에 떨고,

웃음 웃는 흰 달 생각이

도망가오.

_(1935.3.25, 윤동주 19세)

참새

앞마당을 백로지인 것처럼

참새들이 글씨 공부하지요

짹, 짹, 입으론 부르면서,

두 발로는 글씨 공부하지요.

하루 종일 글씨 공부하여도

짹 자 한 자밖에 더 못 쓰는 걸.

_(1936.12월, 윤동주 20세)

아침

휙, 휙, 휙 소꼬리가 부드러운 채찍질로 어둠을 쫓아, 캄, 캄, 캄, 어둠이 깊다 깊다 밝으오.

이제 이 동리의 아침이,

풀살 오른 소 엉덩이처럼 기름지오

이 동리 콩죽 먹는 사람들이,

땀물을 뿌려 이 여름을 자래웠소.

잎, 잎, 풀잎마다 땀방울이 맺혔소.

여보! 여보! 이 모든 것을 아오.

_(1936년, 윤동주 20세)

할아버지

왜떡이 씁은데도

자꾸 달다고 하오.

_(1937.3.10, 윤동주 21세)

개 2

“이 개 더럽잖니”

아―니 이웃집 덜렁수캐가

오늘 어슬렁어슬렁 우리집으로 오더니

우리집 바둑이의 밑구멍에다 코를 대고

씩씩 내를 맡겠지 더러운 줄도 모르고,

보기 흉해서 막 차며 욕해 쫓았더니

꼬리를 휘휘 저으며

너희들보다 어떻겠냐 하는 상으로

뛰어가겠지요 나―참.

_(1937.봄, 추정, 윤동주 21세)

장

이른 아침 아낙네들은 시든 생활을

바구니 하나 가득 담아 이고……

업고 지고…… 안고 들고……

모여드오 자꾸 장에 모여드오.

가난한 생활을 골골이 벌여놓고

밀려가고…… 밀려오고……

저마다 생활을 외치오…… 싸우오.

온 하루 올망졸망한 생활을

되질하고 저울질하고 자질하다가

날이 저물어 아낙네들이

씁은 생활과 바꾸어 또 이고 돌아가오.

_(1937.봄, 윤동주 21세)

울적

처음 피워본 담배 맛은

아침가지 목 안에서 간질간질타.

어젯밤에 하도 울적하기에

가만히 한 대 피워 보았더니.

_(1937.6월, 윤동주 21세)

야행(夜行)

정각! 마음이 아픈 데 있어 고약을 붙이고

시든 다리를 끄을고 떠나는 행장,

― 기적이 들리잖게 운다.

사랑스런 여인이 타박타박 땅을 굴려 쫓기에

하도 무서워 상가교를 기어 넘다.

― 이제로부터 등산 철도.

이윽고 사색의 포플러 터널로 들어간다.

시라는 것을 반추하다 마땅히 반추하여야 한다.

― 저녁 연기가 놀로 된 이후.

휘파람 부는 햇귀뚜라미의

노래는 마디마디 끊어져

그믐달처럼 호젓하게 슬프다.

늬는 노래 배울 어머니도 아버지도 없나 보다

― 늬는 다리 가는 쪼그만 보헤미안.

내사 보리밭 동리에 어머니도

누나도 있다.

그네는 노래 부를 줄 몰라

오늘밤도 그윽한 한숨으로 보내리니―

그믐달아! 나와 같이 다음 날 아침에 도착하자―

_(1937.7.26, 윤동주 21세)

비 뒤

“어―얼마나 반가운 비냐”

할아버지의 즐거움.

가물 들었던 곡식 자라는 소리

할아버지 담배 빠는 소리와 같다.

비 뒤의 햇살은

풀잎에 아름답기도 하다.

_(1937.7~8월, 추정, 윤동주 21세)

어머니

어머니!

젖을 빨려 이 마음을 달래어 주시오.

이 밤이 자꾸 설워지나이다.

이 아이는 턱에 수염자리 잡히도록

무엇을 먹고 자랐나이까?

오늘도 흰 주먹이

입에 그대로 물려 있나이다.

어머니

부서진 납인형도 싫어진 지

벌써 오랩니다.

철비가 후누주군이 내리는 이 밤을

주먹이나 빨면서 새우리까?

어머니! 그 어진 손으로

이 울음을 달래어 주시오.

_(1938.5.28, 윤동주 22세)

제4부

산문편

달을 쏘다

번거롭던 사위(四圍)가 잠잠해지고 시계 소리가 또렷하나 보니 밤은 적이 깊을 대로 깊은 모양이다. 보던 책자를 책상머리에 밀어놓고 잠자리를 수습한 다음 잠옷을 걸치는 것이다. ‘딱’스위치 소리와 함께 전등을 끄고 창 옆의 침대에 드러누우니 이때까지 밖은 휘양찬 달밤이었던 것을 감각치 못하였댔다. 이것도 밝은 전등의 혜택이었을까.

나의 누추한 방이 달빛에 잠겨 아름다운 그림이 된다는 것보다도 오히려 슬픈 선창이 되는 것이다. 창살이 이마로부터 콧마루, 입술 이렇게 하여 가슴에 여민 손등에까지 어른거려 나의 마음을 간질이는 것이다. 옆에 누운 분의 숨소리에 방은 무시무시해진다. 아이처럼 황황해지는 가슴에 눈을 치떠서 밖을 내다보니 가을 하늘은 역시 맑고 우거진 송림은 한 폭의 묵화다. 달빛은 솔가지에 솔가지에 쏟아져 바람인 양 솨― 소리가 날 듯하다. 들리는 것은 시계 소리와 숨소리와 귀뚜라미 울음뿐 벅쩍 고던 기숙사도 절간보다 더 한층 고요한 것이 아니냐?

나는 깊은 사념에 잠기우기 한창이다. 딴은 사랑스런 아가씨를 사유(私有)할 수 있는 아름다운 상화(想華)도 좋고, 어릴 적 미련을 두고 온 고향에의 향수도 좋거니와 그보다 손쉽게 표현 못 할 심각한 그 무엇이 있다.

바다를 건너온 H군(君)의 편지 사연을 곰곰 생각할수록 사람과 사람 사이의 감정이란 미묘한 것이다. 감상적인 그에게도 필연코 가을은 왔나보다.

편지는 너무나 지나치지 않았던가. 그 중 한 토막,

“군아! 나는 지금 울며 울며 이 글을 쓴다. 이 밤도 달이 뜨고, 바람이 불고, 인간인 까닭에 가을이란 흙냄새도 안다. 정의 눈물, 따뜻한 예술학도였던 정의 눈물도 이 밤이 마지막이다.”

또 마지막 편으로 이런 구절이 있다.

“당신은 나를 영원히 쫓아버리는 것이 정직할 것이오.”

나는 이 글의 뉘앙스를 해득할 수 있다. 그러나 사실 나는 그에게 아픈 소리 한마디 한 일 없고 설운 글 한 쪽 보낸 일이 없지 아니한가. 생각건대 이 죄는 다만 가을에게 지워 보낼 수밖에 없다.

홍안서생(紅顔書生)으로 이런 단안을 내리는 것은 외람한 일이나 동무란 한낱 괴로운 존재요 우정이란 진정코 위태로운 잔에 떠놓은 물이다. 이 말을 반대할 자 누구랴. 그러나 지기 하나 얻기 힘든다 하거늘 알뜰한 동무 하나 잃어버린다는 것이 살을 베어내는 아픔이다.

나는 나를 정원에서 발견하고 창을 넘어 나왔다든가 방문을 열고 나왔다든가 왜 나왔느냐 하는 어리석은 생각에 두뇌를 괴롭게 할 필요는 없는 것이다. 다만 귀뚜라미 울음에도 수줍어지는 코스모스 앞에 그윽이 서서 닥터 빌링스의 동상 그림자처럼 슬퍼지면 그만이다. 나는 이 마음을 아무에게나 전가시킬 심보는 없다. 옷깃은 민감이어서 달빛에도 싸늘히 추워지고 가을 이슬이란 선득선득하여서 설운 사나이의 눈물인 것이다.

발걸음은 몸뚱이를 옮겨 못가에 세워줄 때, 못 속에도 역시 가을이 있고, 삼경(三更)이 있고, 나무가 있고, 달이 있다.

그 찰나 가을이 원망스럽고 달이 미워진다. 더듬어 돌을 찾아 달을 향하여 죽어라고 팔매질을 하였다. 통쾌! 달은 산산이 부서지고 말았다. 그러나 놀랐던 물결이 잦아들 때 오래잖아 달은 도로 살아난 것이 아니냐, 문득 하늘을 쳐다보니 얄미운 달은 머리 위에서 빈정대는 것을―.

나는 꼿꼿한 나뭇가지를 고누어 띠를 째서 줄을 메워 훌륭한 활을 만들었다. 그리고 좀 탄탄한 갈대로 화살을 삼아 무사의 마음을 먹고 달을 쏘다.

_(조선일보 1939년1월23일자에 발표, 윤동주 23세)

별똥 떨어진 데

밤이다.

하늘은 푸르다 못해 농회색으로 캄캄하나 별들만은 또렷또렷 빛난다. 침침한 어둠뿐만 아니라 오삭오삭 춥다. 이 육중한 기류 가운데 자조하는 한 젊은이가 있다. 그를 나라고 불러두자.

나는 이 어둠에서 배태되고 이 어둠에서 생장하여서 아직도 이 어둠 속에 그대로 생존하나 보다. 이제 내가 갈 곳이 어딘지 몰라 허우적거리는 것이다. 하기는 나는 세기의 초점인 듯 초췌하다. 얼핏 생각하기에는 내 바닥을 반듯이 받들어 주는 것도 없고 그렇다고 내 머리를 갑박이 내려 누르는 아무것도 없는 듯하다마는 내막은 그렇지도 않다. 나는 도무지 자유스럽지 못하다. 다만 나는 없는 듯 있는 하루살이처럼 허공에 부유하는 한 점에 지나지 않는다. 이것이 하루살이처럼 경쾌하다면 마침 다행할 것인데 그렇지를 못하구나!

이 점의 대칭 위치에 또 다른 밝음(明)의 초점이 도사리고 있는 듯 생각된다. 덥석 움키었으면 잡힐 듯도 하다.

마는 그것을 휘잡기에는 나 자신이 둔질(鈍質)이라는 것보다 오히려 내 마음에 아무런 준비도 배포치 못한 것이 아니냐. 그리고 보니 행복이란 별스런 손님을 불러들이기에도 또 다른 한 가닥 구실을 치르지 않으면 안 될까보다.

이 밤이 나에게 있어 어린 적처럼 한낱 공포의 장막인 것은 벌써 흘러간 전설이오. 따라서 이 밤이 향락의 도가니라는 이야기도 나의 염두에선 아직 소화시키지 못할 돌덩이다. 오로지 밤은 나의 도전의 호적(好敵)이면 그만이다.

이것이 생생한 관념 세계에만 머무른다면 애석한 일이다. 어둠 속에 깜박깜박 조을며 다닥다닥 나란히 한 초가들이 아름다운 시의 화사(華詞)가 될 수 있다는 것은 벌써 지나간 제너레이션의 이야기요. 오늘에 있어서는 다만 말 못 하는 비극의 배경이다.

이제 닭이 홰를 치면서 맵짠 울음을 뽑아 밤을 쫓고 어둠을 짓내몰아 동쪽으로 훤―히 새벽이란 새로운 손님을 불러온다 하자. 하나 경망스럽게 그리 반가워할 것은 없다. 보아라, 가령 새벽이 왔다 하더라도 이 마을은 그대로 암담하고 나도 그대로 암담하고 하여서 너나 나나 이 가랑지길에서 주저주저 아니치 못할 존재들이 아니냐.

나무가 있다.

그는 나의 오랜 이웃이요 벗이다. 그렇다고 그와 내가 성격이나 환경이나 생활이 공통한 데 있어서가 아니다. 말하자면 극단과 극단 사이에도 애정이 관통할 수 있다는 기적적인 교분의 표본에 지나지 못할 것이다.

나는 처음 그럴 퍽 불행한 존재로 가소롭게 여겼다. 그의 앞에 설 때 슬퍼지고 측은한 마음이 앞을 가리곤 하였다. 마는 돌이켜 생각건대 나무처럼 행복한 생물은 다시없을 듯하다. 굳음에는 이루 비길 데 없는 바위에도 그리 탐탁치는 못할망정 자양분이 있다 하거늘 어디로 간들 생의 뿌리를 박지 못하며 어디로 간들 생활의 불평이 있을소냐. 칙칙하면 솔솔 솔바람이 불어오고, 심심하면 새가 와서 노래를 부르다 가고, 촐촐하면 한 줄기 비가 오고, 밤이면 수많은 별들과 오손도손 이야기할 수 있고― 보다 나무는 행동의 방향이란 거추장스런 과제에 봉착하지 않고 인위적으로든 우연으로써든 탄생시켜준 자리를 지켜 무진무궁한 영양소를 흡취하고 영롱한 햇빛을 받아들여 손쉽게 생활을 영위하고 오로지 하늘만 바라고 뻗어질 수 있는 것이 무엇보다 행복스럽지 않으냐.

이 밤도 과제를 풀지 못하여 안타까운 나의 마음에 나무의 마음이 점점 옮아오는 듯하고, 행동할 수 있는 자랑을 자랑치 못함에 뼈저리는듯하나 나의 젊은 선배의 웅변이 왈 선배도 믿지 못할 것이라니 그러면 영리한 나무에게 나의 방향을 물어야 할 것인가.

어디로 가야 하느냐. 동이 어디냐, 서가 어디냐, 남이 어디냐, 북이 어디냐. 아라! 저 별이 번쩍 흐른다. 별똥 떨어진 데가 내가 갈 곳인가 보다. 하면 별똥아! 꼭 떨어져야 할 곳에 떨어져야 한다.

_(1939년, 추정, 윤동주 23세)

화원에 꽃이 핀다

개나리, 진달래, 앉은뱅이, 라일락, 민들레, 찔레, 복사, 들장미, 해당화, 모란, 릴리, 창포, 튤립, 카네이션, 봉선화, 백일홍, 채송화, 달리아, 해바라기, 코스모스,― 코스모스가 홀홀히 떨어지는 날 우주의 마지막은 아닙니다. 여기에 푸른 하늘이 높아지고, 빨간, 노란 단풍이 꽃에 못지않게 가지마다 물들었다가 귀또리 울음이 끊어짐과 함께 단풍의 세계가 무너지고 그 위에 하루밤 사이에 소복히 흰 눈이 내려, 내려 쌓이고 화로에는 빨간 숯불이 피어오르고 많은 이야기와 많은 일이 이 화롯가에서 이루어집니다.

독자제현! 여러분은 이 글이 씌어지는 때를 독특한 계절로 짐작해서는 아니 됩니다. 아니, 봄, 여름, 가을, 겨울, 어느 철로나 상정하셔도 무방합니다. 사실 일 년 내내 봄일 수는 없습니다. 하나 이 화원에는 사철내 봄이 청춘들과 함께 싱싱하게 등대하여 있다고 하면 과분한 자기선전일까요. 하나의 꽃밭이 이루어지도록 손쉽게 되는 것이 아니라 고생과 노력이 있어야 하는 것입니다. 딴은 얼마의 단어를 모아 이 졸문(拙文)을 지저거리는 데도 내 머리는 그렇게 명석한 것은 못 됩니다. 한 해 동안을 내 두뇌로써가 아니라 몸으로써 일일이 헤아려 세포 사이마다 간직해두어서야 겨우 몇 줄의 글이 이루어집니다. 그리하여 나에게 있어 글을 쓴다는 것이 그리 즐거운 일일 수는 없습니다. 봄바람의 고민에 찌들고, 녹음의 권태에 시들고, 가을 하늘 감상에 울고, 노변의 사색에 졸다가 이 몇 줄의 글과 나의 화원과 함께 나의 일 년은 이루어집니다.

시간을 먹는다는(이 말의 의의와 이 말의 묘미는 칠판 앞에 서보신 분과 칠판 밑에 앉아 보신 분은 누구나 아실 것입니다) 그것은 확실히 즐거운 일임에 틀림없습니다. 하루를 휴강한다는 것보다(하긴 슬그머니 까먹어버리면 그만이지만) 다만 한 시간, 예습, 숙제를 못 해 왔다든가, 따분하고 졸리고 한 때, 한 시간의 휴강은 진실로 살로 가는 것이어서, 만일 교수가 불편하여서 못 나오셨다고 하더라도 미처 우리들의 예의를 갖출 사이가 없는 것입니다.

그러나 이것을 우리들의 망발과 시간의 낭비라고 속단하셔서 아니 됩니다. 여기에 화원이 있습니다.

한 포기 푸른 풀과 한 떨기의 붉은 꽃과 함께 웃음이 있습니다. 노―트장을 적시는 것보다, 한우충동(汗牛充棟)에 묻혀 글줄과 씨름하는 것보다, 더 명확한 진리를 탐구할 수 있을는지, 보다 더 많은 지식을 획득할 수 있을는지, 보다 더 효과적인 성과가 있을지를 누가 부인하겠습니까.

나는 이 귀한 시간을 슬그머니 동무들을 떠나서 단 혼자 화원을 거닐 수 있습니다. 단 혼자 꽃들과 풀들과 이야기할 수 있다는 것이 얼마나 다행한 일이겠습니까. 참말 나는 온정으로 이들을 대할 수 있고 그들은 웃음으로 나를 맞아 줍니다. 그 웃음을 눈물로 대한다는 것은 나의 감상일까요. 고독, 정적도 확실히 아름다운 것임에 틀림이 없으나, 여기에 또 서로 마음을 주는 동무가 있는 것도 다행한 일이 아닐 수 없습니다. 우리 화원 속에 모인 동무들 중에, 집에 학비를 청구하는 편지를 쓰는 날 저녁이면 생각하고 생각하던 끝 겨우 몇 줄 써 보낸다는 A군, 기뻐해야 할 서류(통칭 월급 봉투)를 받아 든 손이 떨린다는 B군, 사랑을 위하여서는 밥맛을 잃고 잠을 잊어버린다는 C군, 사상적 당착에 자살을 기약한다는 D군…… 나는 이 여러 동무들의 갸륵한 심정을 내 것인 것처럼 이해할 수 있습니다. 서로 너그러운 마음으로 대할 수 있습니다.

나는 세계관, 인생관, 이런 좀더 큰 문제보다 바람과 구름과 햇빛과 나무와 우정, 이런 것들에 더 많이 괴로워해왔는지도 모르겠습니다. 단지 이 말이 나의 역설이나, 나 자신을 흐리우는 데 지날 뿐일까요.

일반은 현대 학생 도덕이 부패했다고 말합니다. 스승을 섬길 줄을 모른다고들 합니다. 옳은 말씀들입니다. 부끄러울 따름입니다. 하나 이 결함을 괴로워하는 우리들 어깨에 지워 광야로 내쫓아버려야 하나요. 우리들의 아픈 데를 알아주는 스승, 우리들의 생채기를 어루만져주는 따뜻한 세계가 있다면 박탈된 도덕일지언정 기울여 스승을 진심으로 존경하겠습니다. 온정의 거리에서 원수를 만나면 손목을 붙잡고 목 놓아 울겠습니다.

세상은 해를 거듭, 포성에 떠들썩하건만 극히 조용한 가운데 우리들 동산에서 서로 융합할 수 있고, 이해할 수 있고, 종전의 ( )가* 있는 것은 시세의 역효과일까요.

봄이 가고, 여름이 가고, 가을, 코스모스가 홀홀히 떨어지는 날 우주의 마지막은 아닙니다. 단풍의 세계가 있고,―이상이견빙지(履霜而堅氷至)― 서리를 밟거든 얼음이 굳어질 것을 각오하라―가 아니라 우리는 서릿발에 끼친 낙엽을 밟으면서 멀리 봄이 올 것을 믿습니다.

노변에서 많은 일이 이루어질 것입니다.

_(1939년, 추정, 윤동주 23세)

* 원고에 ( ) 부분이 비어 있다.

종시(終始)

종점(終点)이 시점(始点)이 된다. 다시 시점이 종점이 된다.

아침저녁으로 이 자국을 밟게 되는데 이 자국을 밟게 된 연유가 있다. 일찍이 서산대사가 살았을 듯한 우거진 송림 속, 게다가 덩그러니 살림집은 외따로 한 채 뿐이었으나, 식구로는 굉장한 것이어서 한 지붕 밑에서도 팔도 사투리를 죄다 들을 만큼 모아 놓은 미끈한 장정들만이 욱실욱실하였다. 이곳에 법령은 없었으나 여인 금납구(禁納區)였다. 만일 강심장의 여인이 있어 불의의 침입이 있다면 우리들의 호기심을 적이 자아내었고, 방마다 새로운 화제가 생기곤 하였다. 이렇듯 수도 생활에 나는 소라 속처럼 안도하였던 것이다.

사건이란 언제나 큰 데서 동기가 되는 것보다 오히려 작은 데서 더 많이 발작하는 것이다.

눈 온 날이었다. 동숙하는 친구의 친구가 한 시간 남짓한 문안 들어가는  차 시간까지를 낭비하기 위하여 나의 친구를 찾아 들어와서 하는 대화였다.

“자네 여보게 이 집 귀신이 되려나?”

“조용한 게 공부하기 작히나 좋잖은가.”

“그래 책장이나 뒤적뒤적하면 공분 줄 아나 전차간에서 내다볼 수 있는 광경, 정거장에서 맛볼 수 있는 광경, 다시 기차 속에서 대할 수 있는 모든 일들이 생활 아닌 것이 없거든, 생활 때문에 싸우는 이 분위기에 잠겨서, 보고, 생각하고, 분석하고, 이거야말로 진정한 의미의 교육이 아니겠는가 여보게! 자네 책장만 뒤지고 인생이 어떠하니 사회가 어떠하니 하는 것은 16세기에서나 찾아볼 일일세. 단연 문안으로 나오도록 마음을 돌리게.”

나한테 하는 권고는 아니었으나 이 말에 귀 틈 뚫려 상푸둥 그러리라고 생각하였다. 비단 여기만이 아니라 인간을 떠나서 도를 닦는다는 것이 한낱 오락이요, 오락이매 생활이 될 수 없고, 생활이 없으매 이 또한 죽은 공부가 아니랴. 하여 공부도 생활화하여야 되리라 생각하고 불일내에 문안으로 들어가기를 내심으로 단정해버렸다. 그 뒤 매일같이 이 자국을 밟게 된 것이다.

나만 일찍이 아침거리의 새로운 감촉을 맛볼 줄만 알았더니 벌써 많은 사람들의 발자국에 포도(鋪道)는 어수선할 대로 어수선했고 정류장에 머물 때마다 이 많은 무리를 죄다 어디 갖다 터뜨릴 심산인지 꾸역꾸역 자꾸 박아 싣는데 늙으니 젊은이 아이 할 것 없이 손에 꾸러미를 안 든 사람은 없다.  이것이 그들 생활의 꾸러미요, 동시에 권태의 꾸러민지도 모르겠다.

이 꾸러미를 든 사람들의 얼굴을 하나하나씩 뜯어보기로 한다. 늙은이 얼굴이란 너무 오래 세파에 짜들어서 문제도 안 되겠거니와 그 젊은이들 낯짝이란 도무지 말씀이 아니다. 열이면 열이 다 우수(憂愁) 그것이오, 백이면 백이 다 비참 그것이다. 이들에게 웃음이란 가물에 콩싹이다. 필경 귀여우리라는 아이들의 얼굴을 보는 수밖에 없는데 아이들의 얼굴이란 너무 창백하다. 혹시 숙제를 못 해서 선생한테 꾸지람을 들을 것이 걱정인지 풀이 죽어 쭈그러뜨린 것이 활기란 도무지 찾아볼 수 없다. 내 상도 필연코 그 꼴일 텐데 내 눈으로 그 꼴을 보지 못하는 것이 다행이다. 만일 다른 사람의 얼굴을 보듯 그렇게 자주 내 얼굴을 대한다고 할 것 같으면 벌써 요사하였을는지도 모른다.

나는 내 눈을 의심하기로 하고 단념하자!

차라리 성벽 위에 펼친 하늘을 쳐다보는 편이 더 통쾌하다. 눈은 하늘과 성벽 경계선을 따라 달리는 것인데 이 성벽이란 현대로써 카무플라주한 옛 금성(禁城)이다. 이 안에서 어떤 일이 이루어졌으며 어떤 일이 행하여지고 있는지 성 밖에서 살아왔고, 살고 있는 우리들에게는 알 바가 없다. 이제 다만 한 가락 희망은 이 성벽이 끊어지는 곳이다.

기대는 언제나 크게 가질 것이 못 되어서, 성벽이 끊어지는 곳에 총독부, 도청, 무슨 참고관(參考館), 체신국, 신문사, 소방조(消防組), 무슨 주식회사, 부청(府廳), 양복점, 고물상 등 나란히 하고 연달아 오다가 아이스케이크 간판에 눈이 잠깐 머무는데, 이 놈을 눈 내린 겨울에 빈집을 지키는 꼴이라든가, 제 신분에 맞잖는 가게를 지키는 꼴을 살짝 필름에 올리어본달  것 같으면 한 폭의 고등(高等) 풍자 만화가 될 터인데 하고 나는 눈을 감고 생각하기로 한다. 사실 요즈음 아이스케이크 간판 신세를 면치 아니치 못할 자 얼마나 되랴. 아이스케이크 간판은 정열에 불타는 염서(炎暑)가 진정코  아쉽다.

눈을 감고 한참 생각하노라면 한 가지 거리끼는 것이 있는데 이것은 도덕률이란 거추장스러운 의무감이다. 젊은 녀석이 눈을 딱 감고 버티고 앉아 있다고 손가락질하는 것 같아야 번쩍 눈을 떠본다. 하나 가까이 자선할 대상이 없음에 자리를 잃지 않겠다는 심정보다 오히려 아니꼽게 본 사람이 없으리란 데 안심이 된다.

이것은 과단성 있는 동무의 주장이지만 전차에서 만난 사람은 원수요, 기차에서 만난 사람은 지기(知己)라는 것이다. 딴은 그러리라고 얼마큼 수긍하였댔다. 한자리에서 몸을 비비적거리면서도 “오늘은 좋은 날씨올시다”, “어디서 내리시나요” 쯤의 인사는 주고받을 법한데, 일언반구 없이 뚱―한 꼴들이 작히나 큰 원수를 맺고 지내는 사이들 같다. 만일 상냥한 사람이 있어 요만큼의 예의를 밟는다고 할 것 같으면 전차 속의 사람들은 이를 정신 이상자로 대접할 게다. 그러나 기차에서는 그렇지 않다. 명함을 서로 바꾸고 고향 이야기, 행방(行方) 이야기를 거리낌 없이 주고받고 심지어 남의 여로를 자기의 여로인 것처럼 걱정하고, 이 얼마나 다정한 인생 행로냐.

이러는 사이에 남대문을 지나쳤다. 누가 있어 “자네 매일같이 남대문을 두 번씩 지날 터인데 그래 늘 보곤 하는가”라는 어리석은 듯한 멘탈테스트를 낸다면은 나는 아연해지지 않을 수 없다. 가만히 기억을 더듬어본달 것 같으면, 늘이 아니라 이 자국을 밟은 이래 그 모습을 한 번이라도 쳐다본  적이 있었던 것 같지 않다. 하기는 그것이 나의 생활에 긴한 일이 아니매 당연한 일일 게다. 하나 여기에 하나의 교훈이 있다. 횟수가 너무 잦으면 모든 것이 피상적이 되어버리느니라.

이것과는 관련이 먼 이야기 같으나 무료한 시간을 까기 위하여 한 마디 하면서 지나가자.

시골서는 내로라고 하는 양반이었던 모양인데, 처음 서울 구경을 하고 돌아가서 며칠 동안 배운 서울 말씨를 섣불리 써가며 서울 거리를 손으로 형용하고 말로써 떠벌려 옮겨놓더라는데, 정거장에 턱 내리니 앞에 고색이 창연한 남대문이 반기는 듯 가로막혀 있고, 총독부 집이 크고, 창경원에 백 가지 금수가 봄 직했고, 덕수궁의 옛 궁전이 회포를 자아냈고, 화신(和信)  승강기는 머리가 힝―했고, 본정(本町)엔 전등이 낮처럼 밝은데 사람이 물밀리듯 밀리고, 전차란 놈이 윙윙 소리를 지르며 지르며 연달아 달리고―  서울이 자기 하나를 위하여 이루어진 것처럼 우쭐했는데 이것쯤은 있을 듯한 일이다. 한데 게도 방정꾸러기가 있어

“남대문이란 현판(懸板)이 참 명필이지요”

하고 물으니 대답이 걸작이다.

“암 명필이구말고. 남자(南字), 대자(大字), 문자(門字) 하나하나 살아서 막 꿈틀거리는 것 같데.”

어느 모로나 서울 자랑하려는 이 양반으로서는 가당한 대답일 게다. 이 분에게 아현 고개 막바지에, ―아니 치벽한 데 말고― 가까이 종로 뒷골목에 무엇이 있던가를 물었다면 얼마나 당황해했으랴.

나는 종점을 시점(始點)으로 바꾼다.

내가 내린 곳이 나의 종점이요, 내가 타는 곳이 나의 시점이 되는 까닥이다. 이 짧은 순간 많은 사람 사이에 나를 묻는 것인데 나는 이네들에게 너무나 피상적이 된다. 나의 휴머니티를 이네들에게 발휘해낸다는 재주가 없다. 이네들의 기쁨과 슬픔과 아픈 데를 나로서는 측량한다는 수가 없는 까닥이다. 너무 막연하다. 사람이란 횟수가 잦은 데와 양이 많은 데는 너무나 쉽게 피상적이 되나 보다. 그럴수록 자기 하나 간수하기에 분주하나 보다.

시그널을 밟고 기차는 왱―떠난다. 고향으로 향한 차도 아니건만 공연히 가슴은 설렌다. 우리 기차는 느릿느릿 가다 숨차면 가정거장(假停車場)에서도 선다. 매일같이 웬 여자들인지 주룽주룽 서 있다. 저마다 꾸러미를 안았는데 예의 그 꾸러민 듯싶다. 다들 방년(芳年) 된 아가씨들인데 몸매로 보아하니 공장으로 가는 직공들은 아닌 모양이다. 얌전히들 서서 기차를 기다리는 모양이다. 판단을 기다리는 모양이다. 하나 경망스럽게 유리창을 통하여 미인 판단을 내려서는 안 된다. 피상(皮相) 법칙이 여기에도 적용될지 모른다. 투명한 듯하나 믿지 못할 것이 유리다. 얼골을 찌개논 듯이 한다든가, 이마를 좁다랗게 한다든가, 코를 말코로 만든다든가, 턱을 조개턱으로 만든다든가 하는 악희(惡戱)를 유리창이 때때로 감행하는 까닭이다. 판단을 내리는 자에게는 별반 이해관계가 없다손 치더라도 판단을 받는 당자에게 오려던 행운이 도망갈는지를 누가 보장할소냐. 여하간 아무리 투명한 꺼풀일지라도 깨끗이 벗겨버리는 것이 마땅할 것이다.

이윽고 터널이 입을 벌리고 기다리는데 거리 한 가운데 지하 철도도 아닌 터널이 있다는 것은 얼마나 슬픈 일이야. 이 터널이란 인류 역사의 암흑시대요, 인생행로의 고심상이다. 공연히 바퀴 소리만 요란하다. 구역날 악질의 연기가 스며든다. 하나 미구에 우리에게 광명의 천지가 있다.

터널을 벗어났을 때 요즈음 복선 공사에 분주한 노동자들을 볼 수 있다.  아침 첫차에 나갔을 때에도 일하고 저녁 늦차에 들어올 때에도 그네들은 그대로 일하는데, 언제 시작하여 언제 그치는지 나로서는 헤아릴 수 없다. 이네들이야말로 건설의 사도들이다. 땀과 피를 아끼지 않는다.*

그 육중한 궤도차(軌道車)**를 밀면서도 마음만은 요원한 데 있어 궤도차의 판장에다 서투른 글씨로 신경행(新京行)이니 북경행(北京行)이니 남경행(南京行)이니 라고 써서 타고 다니는 것이 아니라 밀고 다닌다. 그네들의 마음을 엿볼 수 있다. 그것이 고력(苦力)에 위안이 안 된다고 누가 주장하랴.

이제 나는 곧 종시(終始)를 바꿔야 한다. 하나 내 차에도 신경행, 북경행, 남경행을 달고 싶다. 세계일주행 이라고 달고 싶다. 아니 그보다도 진정한 내 고향이 있다면 고향행을 달겠다. 다음 도착하여야 할 시대의 정거장이 있다면 더 좋다.

_(1939년, 추정, 윤동주 23세)

* 원고에는 이 뒤로 원고지 27칸 분량이 오려져 있다.

** 원고에는 ‘도락구’로 되어 있으나 철도의 선로 공사에 투입된 차량이라면 이는 ‘궤도차’임이 분명하다.

공항에는 비행기만 있는 것이 아니다

공항 활주로에

비행기만 있는 것은 아니다

버스도 있고 트럭도 있고

소방차도 있고 기름차도 있고

계단을 지고 다니는 자동차도 있다

짐꾼도 있고 신호수도 있다

공항 비행기 안에는

나만 있는 것이 아니다

당신을 미리 만나고 있는

나의 마음이 먼저 이륙하고 있다

손을 흔드는 사람이 멀어지고 있다

손을 흔들고 서 있는 두 사람이 있다

살짝 발을 들고 하늘로 뛰어 오른다

어제 송별식 했던 용두암 쪽에서

잠시 대기 한다 다른 비행기 하나 착륙하고

드디어 이륙하고 있다 하늘이 된다

잠시 구름이 되어

가끔 비행기를 타야만 한다

가끔 구름이 되어 봐야 한다

저 아래로 떠가는 비행기가

얼마나 작은지 보아야만 한다

바다를 날아가는 배가

얼마나 느리게 기는 돛단배인지

구름은 또 얼마나 질서 있게

흐르고 있는지 잘 보아야만 한다

구름 속의 가슴은 또 얼마나

하얗게 따뜻한 지 느껴야만 한다

위도 아래도 왼쪽도 오른쪽도

모두가 구름뿐인 구름의 나라

구름의 나라의 구름으로

살아보아야만 한다

아, 구름 아래로 다시

내려오니 비가 내린다

구름 아래 세상에 비가 내려도

구름 위 세상은 맑고 따뜻하다

공항 경전철

착륙하는 비행기에서 보니

다리 위로 아주 작은

꼬마 전철이 지나간다

두 칸 전철이라니!

두 칸도 기차는 기차다

참 귀여운 전철이다

제주공항에도

저런 귀여운 경전철

있으면 참으로 좋겠다

제주공항

김해공항, 사상, 동백역, 해운대,

그리고 마린시티

비가 오는

부산이 참 좋다

해운대가 참으로 좋다

종점에서 다시 만나다

우리들은 열심히 잘 살았다

산으로 갔던 사람도 있었다

강으로 갔던 사람도 있었다

바다로 갔던 사람 사막으로

갔던 사람 하늘로 갔던 사람

모두 다시 모였다 종점에서

우리들은 모여 인사를 한다

모두들, 사느라 고생 많았다고

반가운 마음으로 인사를 한다

따뜻하게 마음으로 악수를 한다

그리고 손을 흔들며 돌아간다

유리창 눈물을 닦듯이 흔든다

허공이 반짝반짝 맑게 빛난다

해운대 해수욕장에서

마린시티에서 해운대로 걸어서 간다

동백섬 들어가는 다리 아래를 본다

물고기들도 해운대 쪽으로 헤엄친다

우뚝 솟은 빌딩들이 바다를 본다

나는 해수욕장보다 동백섬이 더 좋다

해파랑길과 갈맷길이 참으로 좋다

반대쪽의 달맞이 길도 좋아 보인다

황옥공주는 오늘도 고향을 생각한다

오륙도가 보이고 대마도까지 보일 듯

무궁국 은혜왕도 고향보다는 못하다

미포항 방향과 동백섬 방향의 등표

수중방파제의 끝을 알려주는 두 사람

동백섬에는 최치원 선생님도 계신다

해운대 해수욕장에서 나는 생각한다

챗GPT 시대에도 나는 시를 생각한다

윤동주 시인과 함께 미래 시를 생각한다

당신에게 가는 나의 발걸음은 좀 느려도

언제나 같은 방향으로 가니 만날 수 있다