모든 죽어가는 것을 사랑해야지

프로필

서른 살까지 사는 것이 꿈이었다 왼쪽 가슴이 아팠다 남몰래 가슴을 안고 쓰러지는 들풀이었다 내려다보는 별들의 눈빛도 함께 붉어졌다 어머니는 보름달을 이고 징검다리 건너오셨고, 아버지는 평생 구들장만 짊어지셨다 달맞이꽃을 따라 가출을 하였다 선천성 심장병은 나를 시인으로 만들었다 하지만 아무도 몰랐다 나의 비밀은 첫 시집이 나오고서야 들통이 났다 사랑하면 죽는다는 비후성 심근증, 심장병과 25년 만에 첫 이별을 하였다 그러나 더 깊은 수렁에 빠지고 말았다 바다는 나를 이어도까지 실어다 주었다 30년 넘게 섬에서 이어도가 되어 홀로 깊이 살았다 나는 이제 겨우 돌아왔다 섬에서 꿈꾼 것들을 풀어놓는다 꿈속의 삶을 이 지상으로 옮겨놓는다 나에게는 꿈도 삶이고 삶도 꿈이다 <꿈삶글>은 하나다 윤동주 시인을 다시 만나 함께 길을 찾는다 생명의 숲으로 가는 길을 찾아서 마지막 순례를 떠난다

시인의 말

함양 방짜징 소리를 들은 다음부터 자꾸만 징소리가 들린다 수천 번의 두드림으로 만든다는 방짜징, 그 땀나는 방짜징 소리가 해에서도 들리고 달에서도 들린다 방정맞은 꽹과리 소리가 아니라 깊고도 멀리 가는 방짜징 소리, 징소리가 들린다 지리산 같은 방짜징 소리가 들린다 한라산 같은 방짜징 소리가 들린다 오늘 아침에도 해에서 빛의 징소리가 쏟아지더니, 오늘 밤에는 달도 보이지 않는데, 징소리가 쏟아진다 나의 몸과 마음이 방짜징 소리를 달빛처럼 입는다

차례

윤동주 시인과 함께 길을 떠난다

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

이어도에서

봄꽃

이어도 문을 나서며

이어도를 아시나요

노인성이 유숙하는 섬

여섬이 되었네

마라도에서

고사리 장마

가파도에서 송악산으로

봄꽃이 속살을 찢는다

사계리와 용머리해안

봄에는 모두가 손을 모은다

산방산에서

무덤과 보아뱀 이야기

꽃을 벗고 환한 알몸이다

무등산과 무등이왓

베이스캠프

씨앗에서 떡잎까지

복숭아

연꽃

정방폭포 서(序)

반야심경

공작꼬리금붕어

박과 수박과 호박

어느 먼나무 한 그루

서랍

내 안의 나

송몽규 술가락

벽과 그림자

동백폭포

나와 윤동주 시인과 정방폭포

팽나무 아래 거꾸리

밥그릇과 국그릇과 반찬그릇

이호테우해변 폐동이왓에서

슬픔의 중심까지

메밀밭의 폭포소리

항구식당 수족관에서

생선과 할머니

제주에도 윤동주가 있었다

귀무덤 공원에서

울음의 절창(絶唱)

큰넓궤에서 도엣궤까지

견우와 직녀처럼

마음이 몸이 될 때까지

잃어버린 마을에서 보내는 선물

용암수형(熔岩樹型)이 있는 풍경

하느님도 실수를 하신다

평화주의자 정방폭포는 말한다

겨울 의자와 겨울의 이자

우리의 모든 길은 발전소로 간다

트로이 목마

놀란흙

성읍 민속마을 느티나무

호양나무

심우도

심재산방

기후와 환경

시집 속의 시집 ― 너에게 나를 보낸다

윤동주 시인과 함께 길을 떠난다

죽는 날까지 하늘을 우러러

보았던 윤동주 시인은

죽어서 드디어 별이 되었다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑했던

윤동주 시인은 죽어서도

바로 눕지 못하는 사람들을 찾아 나선다

죽어서도 땅만 보고

엎어져 있는 사람들을 부른다

윤동주 시인과 함께 나도

이제는 그 아득한 길을 걸어간다

예수 그리스도와 석가모니 부처님과

서불선생과 설문대할망과 마고할미와

죽은 사람들과 함께 살다가,

윤동주 시인과 나는 함께

이어도 문을 열고 나와서 순례길에 나선다

설문대할망의 고향으로 간다

마고할미의 고향으로 간다

윤동주 시인의 고향으로 간다

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

길을 떠난다 한라산으로 간다

지리산으로 간다 백두산으로 간다 북간도로 간다

다시 처음부터 세상을 깊이 읽으며

멀고도 긴 순례를 떠난다

30년 넘은 유배생활을 마치고

내 삶의 마지막 순례를 떠난다

제주도에서 온 영혼들이 함께 따라 나선다

정방폭포에서 온 영혼들이 먼저 따라 나선다

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

태초에는 아무것도 없었다

하늘도 없었고 땅도 없었고

하느님도 없었고 말씀도 없었다

태초라는 말도 없었다

빛도 없고 어둠도 없는 허공에

아무도 모르는 씨앗 하나 날아왔다

그 작은 씨앗은 스스로 하나님이 되었다

처음은 그렇게 하나로 시작되었다

하나의 껍질을 벗으니 둘이 되었고

둘은 다시 하나가 되어 넷이 되었다

어느 맑은 날 문득 하늘이 생겼다

하늘은 텅 빈 없음이니 없음이

자꾸만 무엇인가를 낳기 시작했다

먼지를 낳고

바람을 낳고

구름을 낳고

어둠을 낳고

별과 달과 지구를 낳고

뜨거운 태양을 낳았다

하나가 둘이 되면서 빛과 어둠이 생겼고

둘이 넷이 되어 동서남북을 낳아 길렀다

그렇게 세상은 생겨나서 팔방으로 퍼졌다

하지만

처음의 세상은 너무나 뜨거웠다

너무 뜨거운 세상에

구름은 물이 되어

따뜻하게 안아주었다

물과 흙은 생명을 낳았고

생명들은 물에서 흙으로

흙에서 허공으로 퍼졌다

세상에 태어난 것들은

따뜻함을 중심으로 모였다

손에 손을 잡고 돌기 시작했다

따뜻함은 가득한 사랑이니

사랑은 사랑을 낳아 길렀다

세상은 그렇게 사랑이 되었다

사랑은 시간을 만들고

시간은 인간을 낳았다

인간은 공간을 만들고

공간은 신들을 낳았다

공간이 만든 신들은 죽고

인간이 만든 돈이 빛났다

신들의 시대는 지나가고

인간의 시대도 지나가고

화폐의 시대도 지나가고

지구는 병이 깊이 들었다

겨우 살아남은 사람들은

우주선을 타고 지구를 떠나거나

메타버스를 타고 가상공간으로

서둘러서 떠나가고 있다

인간이 만든 신은 죽었고

스스로 신에 등극한 돈이

인간들을 지배하는 세상에서

신과 사람과 나무들이 숲을 이루어

옹달샘의 숲이 되어 숲으로 살아간다

이어도에서

섬들이 징검다리처럼 있다

섬들이 징검다리처럼 물속에 발을 담그고 있다

섬들이 징검다리가 되어 나를 밟고 지나간다

내 안에 섬들의 발이 있다

내 가슴속에 섬들의 발자국이 있다

내 가슴속에 이어도가 있다

내 가슴속에 이어주는 섬이 있다

나는 징검다리 같은 이어도가 된다

그런 이어도에서 나는 이제

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

윤동주 시인과 함께 길을 떠난다

봄꽃

봄꽃은 백일사진이 없다

죄를 지을만한 시간이 없다

봄꽃은 늙을 시간이 없다

아,

영정사진 속 4월의 봄꽃들

이어도 문을 나서며

이어도에서는 수평선이 둥그렇게 보인다

파도가 하늘을 살짝살짝 들어올린다

하늘과 바다의 틈으로 보니 지퍼가 보인다

더 먼 곳에서

전설이 피워 올린 평화의 연꽃 한 송이,

이어도해양과학기지가 지퍼를 열고 있다

태초에 빛과 어둠으로 갈라졌듯이

태초에 하늘과 땅으로 나누어졌듯이

수평선의 지퍼가 조금씩 더 열린다

설문대할망이 만들었다는 한라산이 보인다

하늘에서 다시 보니 럭비공으로 보인다

한국과 중국과 일본 사이에서 불안하다

미국과 소련이 서로 다투어 발로 차더니,

미국과 중국이 다시 다투어 함부로 찬다

그래도 둥근 공은 끝까지 알이 되고 싶다

해양과학기지 주변으로 배들이 몰려온다

과학기지 날개 위에서 헬기가 날아오른다

바다의 지퍼가 열리고 하늘의 지퍼도 열린다

설문대할망은 한라산 백록담을 노래하고

마고할미는 지리산 노고단을 노래한다

윤동주 시인은 오늘도 「서시」를 읊조리고

나는 연어의 종착역으로 가는 연어가 된다

이어도를 아시나요

서귀포시 해(海) 1번지

이어도를 아시나요

서귀포시 태평양로 1

이어도 섬을 당신은 아시나요

아름다운 나라의 끝이 아니라

아름다운 나라가 시작되는 곳

당신은 그런 이어도를 아시나요

마음과 마음을 이어주는 섬

사람과 사람을 이어주는 섬

하늘과 바다를 이어주는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양,

태평양으로 날아가는 이어도를 아시나요

이어도 사나 이어도 사나

제주도 사람들이 오래도록 꿈꾸어 오던 섬

보이지 않아도 보이는 뿌리 깊은 섬

이어도를 아시나요 이어도의 꿈을 아시나요

그리고, 30년 넘게 이어도에서

이어도로 살았던 또 다른 이어도를 아시나요

노인성이 유숙하는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양이다

서귀포혁신도시에서 중문관광단지까지

이어도 길을 걷다가 태평양으로 간다

설문대할망의 막내아들을 만나러 간다

남극노인성이 유숙하는 이어도로 간다

바다에서 해(海)를 본다 물이 아프다

인간들의 욕망이 낳은 쓰레기들의 섬

썩지도 않는 플라스틱 욕망들의 얼굴,

바다 해(海) 글자를 더 자세히 본다

어머니가 보인다 어머니가 아프다

아픈 어머니에게 방사능 오염수까지 먹인다

태평양의 수평선이 트로이목마를 끌고 온다

북극곰의 신음소리가 여기까지 들린다

바다와 하늘이 함께 뜨거워지고 있다

이제 막 성인이 된 막내아들이

뜨거운 어머니 이마에 물수건을 올린다

유숙하던 노인성도 곁에서 돕는다

서천꽃밭 꽃감관도 불사화를 가져온다

용궁으로 가는 올레에 이어도 사나 이어도 사나 노랫소리 들려온다 하늘에는 서천꽃밭이 있고 땅에는 마고성이 있고 바다에는 이어도가 있다

어머니를 살리려고 노인성과 꽃감관도 떠나지 못한다

여섬이 되었네

이어도는 최고

대상군 해녀네

깊은 물속으로

한 번 들어가서

나올 줄 모르네

비바람 불어도

모습 안 보이네

태풍이 불어도

나오지를 않네

해양 과학기지

테왁처럼 떠서

님을 기다리네

용궁으로 떠난

님을 찾아 나선

긴 사랑의 물질

끝날 줄 모르네

숨비소리도 없이

돌아오지 않네

나도 님 찾아서

이어도로 가네

사랑을 찾아서

여의도로 가네

전복보다 좋은

여섬으로 가네

이어도 여의도

여섬이 되었네

* 이어도와 여의도는 둘 다 여섬이었다

마라도에서

순례에 따라나선 영혼들이 서두르자고 한다

제주도가 고향인 영혼들이 서두르자고 한다

정방폭포에서 온 영혼들이 서두르자고 한다

하루속히 고향으로 가고 싶다고 사정을 한다

전설이 피워 올린 연꽃은 다음을 기약하고,

서둘러서 제주도로 간다 정방폭포로 간다

아니, 가장 가까운 마라도부터 먼저 간다

태풍이 자주 다니는 길을 따라서 서둘러 간다

오늘은 주름치마 입은 파도가 안내를 한다

마라도 등대가 보인다 장군바위가 맞는다

대한민국최남단 표지석 앞에서 물질을 한다

(대한민국최남단은 이어도가 되어야만 한다)

(대한민국최남단은 대마도가 되어야만 할까)

나의 전생의 어머니 숨비소리도 들린다

포작이었다는 할아버지 목소리도 들린다

퉁소를 불어서 뱀들을 몰아냈다는 마라도

늙은 아버지는 오늘도 빈 퉁소를 불고 계신다

늙은 해녀들은 이제 먼 바다로 나가지 못하고

톳짜장에 넣을 톳을 할망 바당에서 뜯고 있다

마라도에서 일단 한숨 돌리고 쉬어가기로 한다

이어도에서는 젖꼭지만 보이던 한라산이 훤히 다 보인다

어머니의 젖가슴을 만지면 아직도 젖이 나올 것만 같은,

한라산의 가슴이 통째로 다 보인다 이제 좀 안심이 된다

스르르 잠이 올 것만 같다 꿈처럼 살았던 이어도의 생활

마라도에서 돌아보니 이어도가 아스라이 멀어지고 있다

서복님과 부처님과 예수님 이야기를 윤동주 시인과 한다

다시 돌아보니, 가파도와 송악산과 산방산과 한라산이

푸른 하늘로 올라가는 징검다리처럼 놓여 있다

항공모함처럼 생긴 마라도가 기적을 울리며 움직인다

마라도에서는 가끔 고구마 굽는 냄새가 솔솔 피어오른다

고사리 장마

입춘이 지나도 봄은 오지 않았다

제주의 봄은 4월에 비로소 비처럼 온다

하얀 겨울을 입고 있던 붉은 동백이

관덕정 광장에 떨어져 피를 흘렸다

소문은 들불처럼 번져나갔다

뼈만 남은 억새들이 불타올랐고

불안한 눈빛들도 이글거렸다

섬 안의 모든 동백꽃들이 불을 켰다

호롱불도 있었고 촛불도 있었다

별빛도 있었고 횃불도 있었다

밤마다 비가 내리기 시작했다

꽃비가 내리고

고사리 장마가 시작되었다

사람들은 더 이상 집에 있지 못하고

한라산으로 올라가

어린 고사리처럼 고개를 깊이 숙인다

오늘도 고사리 장마에 어깨가 젖는다

제주의 사월은

고사리 장마에 젖는다

그때

산으로 올라간 사람들

이제 겨우

고개를 살짝 내밀고 있다

제주도 고사리 장마는 잊지 않고 찾아온다

사월이면 잊지 않고 한라산으로 올라간다

그날 밤 2시에 올랐던 봉화 불꽃 연기처럼

안개 가득 가슴에 품고 다 함께 찾아온다

한라산에 올라가서 내려오지 못한 사람들

해마다 잊지 않고 밤마다 고개를 내민다

고사리 멜빵으로 제사음식 지고 올라가서

죽어서도 굶고 있는 영혼들에게 나누어 준다

오늘도 제주는 고사리 장마에 젖으며 자란다

제주도 사월의 안개비에는 봉화의 불꽃이 숨어있다

가파도에서 송악산으로

마라도 살레덕선착장에서 배를 타도 되지만

나는 이어도에서 살던 진인답게 바람으로 간다

서핑보트를 타듯 파도를 타고 가파도로 간다

가파도 주변에 젊은 해녀들이 소라를 잡는다

가파도 짬뽕에 들어갈 뿔소라, 망사리 가득하다

나는 가오리 꼬리를 잡고 가파도 등에 오른다

가파도는 갈수록 젊어져서 힘도 좋고 싱그럽다

가파도에서는 청보리 밭에서 파도소리 들린다

가파도 올레길은 바람도 자전거를 타고 돈다

가파도 올레길에서 보는 송악산 산방산 한라산,

황홀함에 이끌려 모슬포 운진항으로 가지 않고

송악산으로 간다 산방산으로 간다 한라산으로

간다 송악산에 도착하여 다시 한 번 돌아본다

절울이,란 이름이 더 잘 어울리는 송악산

늘 물결이 운다는 송악산 주위의 절벽들

절벽에서도 자세히 보면 길이 보인다

낭떠러지에도 돌계단이 만들어져 있다

마라도와 가파도 사이, 물결이 사납다

저 바다 밑 물길 속에는 이어도로 가는

고속도로가 뚫려 있다 이곳에서 탑승한

많은 사람들이 지금도 이어도에 살고 있다

나는 이어도에서 그런 사람들에게 들었다

모슬포에 대하여 많은 이야기를 들었다

보목 자리보다 모슬포 자리가 억센 이유를

방어 축제 준비하다 이어도로 떠난 사람들,

아무리 지독한 빚쟁이도 순해진다는 전망대

가파도 되고 마라도 되는 우리들의 빚들

이곳에서 어린 시절을 보냈다는 시인을 만났다

어머니가 지금도 물질을 한다는 시인을 따라서

전복이 많은 바당, 소라가 많은 바당을 지나서

해녀들의 불턱에서 나도 이제 옷을 갈아입는다

봄꽃이 속살을 찢는다

햇빛의 칼날이 반짝인다

망울은 잠시 머뭇거리다가

눈을 찔끔 감고

숨도 잠시 멈추고

햇빛 칼날을 쓰윽 긋는다

투명한 피가 흘러나오고

비명소리도 터지면서

봄꽃은 속살이 찢어진다

아, 환한 봄꽃이 피어난다

봄꽃은 지혈도 하지 않는다

빈혈에 시달리는

벌과 나비들에게

아낌없이 헌혈을 한다

봄꽃은 환하게 아프다

봄꽃은 환해서 더욱 아프다

세상이 빈혈로 아프다

나도 봄꽃처럼 환하게 찢는다

너도 봄꽃처럼 환해서 더욱 아프다

사계리와 용머리해안

아주 먼 옛날에도 사람들이 살았다

사람들의 발자국이 화석으로 남았다

나는 송악산에서 산방산으로 간다

산방산은 백록담 안쪽을 엎어 놓았다

저 산 안의 방에서 살아도 좋겠다

산방산 안으로 간다 상모리에서

사계리 해안으로, 봄바람으로 간다

죽솥에 빠진 설문대할망 뼈를 보고

이곳까지 와서 매일 삼천 배를 올린다는

오백장군 형제들의 막내 형제를 보면서

사람발자국 화석에 나의 발을 맞춰본다

소와 사슴 발자국에 나의 발을 대본다

매머드의 발자국에 나의 발을 넣어본다

나는 먼 옛날에 무엇으로 살다가 갔을까

나는 지금 어느 계절의 모래밭에서

사랑하는 그대를 찾고 있는 것일까

아주 먼 다음에도 사람들은 살 수 있을까

생각하며 나는 용머리해안으로 간다

이어도로 가고 있는 용이 한 마리 있다

하늘로 가지 않고 바다로 가려는 용

고종달이 잘라버린 날개 때문에,

바다 속 고속도로를 달려갈 용이 있다

섬나라를 건국한 서복이 그리워하는 산방산을

업고 이어도로 가려는 용 한 마리, 하지만

산방굴사에 앉아계신 부처님께서

지금은 여기가 더 좋다며 붙들고 있다

이어도로 가려는 용과, 여기에 머물려는 부처님은

언제쯤 마음을 합하여, 이어도로 갈 수 있을까

나는 용머리 해안부터 시나브로 둘러보고

산방굴사의 부처님을 먼저 찾아갈 것이다

봄에는 모두가 손을 모은다

떡잎 둘, 손을 모으고 있다

호박씨 껍데기를 쓰고 있다

봄에는 모두가 손을 모은다

우리는 간절히 손을 모은다

너와 나 간절히 손을 모은다

떡잎도 꽃잎도 손을 모은다

몸과 마음이 함께 손 모은다

하늘도 손을 모으고

바다도 손을 모은다

손을 모으면

껍데기는 스스로 벗겨져 떨어진다

봄은 언제나 기도의 신이어서

모아진 손에서 봄이 피어난다

장갑도 벗고 모자도 벗고 피어난다

산방산에서

산방산 정상에 앉아 눈을 감으면 이어도가 보인다

산방산 정상에 앉아 눈을 감으면 숨결이 들어온다

산방산 정상에 앉아 눈을 감으면 당신이 들어온다

산방산 정상에 앉아 눈을 감으면 당신이 안아준다

산방산 정상에 앉아 눈을 감으면 당신과 하나 된다

산방산에 구름이 집을 짓는다

산 안에 방이 있는 산

산과 산 사이에 방이 있는 산

나는 산 안에 방이 있는 산을 찾았다

산 안에 있는 방에서 살고 싶었다

하지만 산방산에는 빈 방이 없다

산방굴은 이미 부처님께서 차지하셨고

서복 선생님께서 자주 말씀하시던

옥탑방에는 이제 올라갈 수가 없다

산방산 옥탑방에서는 이어도가 보인다

한라산 옥탑방에서도 이어도가 보인다

아름다운 세상이 훤히 보인다고 했는데

이제는 산방산 꼭대기에 올라갈 수 없다

그리하여 나는 산방굴사에서 겨우

산방덕이와 함께 눈물을 흘리고 내려온다

산 안에 방이 있는 산이 있다

산과 산 사이에 방이 있는 산

방 안에 산이 있는 방이 있다

방과 방 사이에 산이 있는 방

나는 그런 산방산 안에 있다

절반쯤은 늘 안개에 잠겨 있는

가끔은 이어도가 희미하게 보이는

그런 산방산 안에서 나는

산방덕이의 부처님을 만난다

산방굴사 안에서 부처님께서

먼 바다를 지그시 꿈꾸고 계신다

서귀포 화순해수욕장에는 섬을 꿀꺽 삼켜버린

커다란 보아뱀 두 마리 살고 있다

산방산을 삼키고 부처의 고뇌를 삼켜버린

보아뱀, 두 마리 오늘도 바다로 기어가고 있다

추사의 세한도를 삼켜버린 용머리 보아뱀

횟집과 민박집을 삼키고 부른 배로 기어가는

보아뱀, 두 마리가 화산처럼 부글거리며

이어도로 가고 있다

나는 그 보아뱀이 삼켜버린 많은 전설들을 알고 있다

갈대숲의 새와 검은 쥐들과 취객이 토해 놓은

어둠과 욕망의 내력들을 다 알고 있다

보아뱀 뱃속에서 좌선하는 부처님과 추사가

코끼리 꼬리에 대하여 한담을 나누고 있다

가끔은 무지개의 뿌리 쪽으로 헤엄쳐 들어가는 보아뱀

바람이 거세어 배들이 피항 하는 화순항

바람이 거세질수록 화순 앞바다를

더욱 치열하게 기어가는 뜨거운 보아뱀 두 마리

지금 막 빠져나가고 있다

이어도로 가고 있다

보아뱀이 오늘은 훌쭉하다

산방산이 오늘은 홀쭉하다

악어도 오늘은 홀쭉하다

송악산도 오늘은 홀쭉하다

한담을 나누시던

추사와 부처님은 어디로 가신 것일까

코끼리는 지금 어느 길을 걷고 있을까

형제섬을 토해 놓은 악어는 지금 무슨 생각에 잠겨 있을까

더욱 홀쭉한 가파도를 물어뜯으려는 것일까

등을 무겁게 누르는 구름은 잡아먹지 못하고

손이 없는 긴 몸뚱이만 꿈틀거리고 있다

어디선가 들려오는 자장가 소리에

저승에서 이승으로 오는 검둥개는 보이지 않고

이승에서 저승으로 가는 흰둥개도 보이지 않는다

무덤과 보아뱀 이야기

산방산을 보며 다시 대화를 시작한다

내가 보아뱀 같다고 말을 하니,

윤동주 시인은 무덤 같다고 말을 한다

어쩌면 코끼리의 무덤일지도 모른다

북간도에 있는 무덤 이야기를 한다

3월에도 땅이 잘 파지지 않아 얕게 묻었다던

북간도의 무덤, 허술해서 오히려 잘 들렸다던

<새로운 길>과 <우물 속의 자화상> 읊는 소리

겨울 아이로 태어나 겨울에 떠났다던 청년 시인

할아버지 비석으로 마련했던 백비에 할아버지께서

시인윤동주지묘(詩人尹東柱之墓)라고 새기면서,

죽어서 비로소 시인으로 부활한 윤동주 시인

그렇게 비로소 죽어서 시인이 된 진짜 시인과, 시인의 이름표를 달고도 지금껏 시인으로 살지 못했던 무늬만 시인이 나란히 서서 무덤 같은, 혹은 보아뱀 같은 산방산을 바라보며 긴 이야기를 서로 주고받는다

꽃을 벗고 환한 알몸이다

저 모과의 효심을 보라

어린 모과를 다시 보라

제 어미를 머리에 이고

춤을 추는 모과를 보라

어미인 모과의 꽃을 보라

좋아서 어쩔 줄 모르는

모과와 모과 꽃의 춤을 보라

매실은 제 자리가 좁다고

어미인 꽃을 찢어버리는데

저 모과는 무등을 태워준다

나도 저 어린 모과처럼

어머니를 어깨에 올려

단 한 번이라도

목마를 태워 드렸으면

얼마나 좋았을까

얼마나 행복했을까 아,

아!

나와 윤동주 시인은

어린 모과와 모과 꽃을

오래도록 함께 보고 있다

서로의 어머니를 생각하며

오오래도록 함께 보고 있는다

무등산과 무등이왓

무등산이 무등이왓으로 간다

무등을 타고 무등이왓으로 간다

입석대와 서석대는 정방폭포에 들러

수박령들 모시고 무등이왓으로 간다

동광 육거리 헛묘에도 둘러보고 간다

무등산 주상절리는 하늘로 떨어지는 폭포

정방폭포는 바다로 솟아나는 주상절리

하늘도 바다도 무등을 타고 춤을 추며 간다

우리들은 누구라도 존재 자체로 귀한 사람들

그 누구라도 살아있는 자체가 눈부신 아름다움

정방폭포 수박령들 무등이왓 지박령들 만난다

무등이왓 입구 조릿대에 리본들이 펄럭인다

붉고 푸르고 노랗고 분홍의 마음들

집터에는 작물들만 해마다 기억을 되새긴다

자리 잡은 더덕 꽃이 열매를 낳는다

잘 익은 콩들이 똘망똘망 눈을 뜬다

공고판이 있던 자리에 메밀밭이 백비처럼 누워있다

밤마다 달은 달빛으로 비문을 새겼다가 다시 지우고

날마다 해는 햇빛으로 비문을 새겼다가 다시 지운다

통일의 첫걸음 이었다, 라고 썼다가 지우던 메밀밭

잊지 말자고 그날을 결코 잊어서는 안 된다고

볕뉘라도 건져 올려 밥을 짓는 복조리의 마음

오늘도 하늘에서 더욱 아름답게 빛나는 영혼들

지상에서 늘 아름답게, 함께 살고 싶은 사람들

무등이왓이 무등산으로 간다

큰넓궤에서 잘 숙성된 고소리술을 들고 간다

헛묘에 들렀다가 정방폭포에도 들러 무등산으로 간다

무등이왓이 무등을 타고 무등산으로 춤을 추며 가고 있다

베이스캠프

산방산에서 우리는 무등산을 보았다

산방산에서 우리는 무등이왓을 보았다

무등을 타고 가는 무등산을 보았다

무등을 타고 가는 무등이왓을 보았다

산방산에서 월라봉으로 가려고 하였는데

우리는 그만 무등산을 보아버렸다

우리는 그만 무등이왓을 보아버렸다

아니, 함께 따라온 정방폭포의 영령들이

우리들을 먼저 알아보고 찾아와 반가웠다

그리하여 우리는 이곳에 베이스캠프를 친다

산방산과 월라봉 사이에 여장을 풀어놓는다

베이스캠프를 치고 정방폭포부터 먼저 찾아간다

(제주도의 여기저기를 가볍지 않게 찾아 나선다)

씨앗에서 떡잎까지

요즘에는 많은 사람들이 모종을 사다 심는다

하지만 나는 가능한 씨앗을 직접 심는다

씨앗에서 떡잎까지의 길을 보기 위해서다

상추도 배추도 호박도 오이도

고추도 가지도 옥수수도 방울토마토도

모종을 사다 심으면 쉽게 농사지을 수 있다

하지만 나는 씨앗이 갑옷을 벗고 나오는

황홀하고 수고스러운 순간을 포기할 수 없다

오늘도 나는 투구를 쓰고, 무거운 흙을

머리로 들어 올리는 호박씨와 오이씨를 보았다

오늘도 나는 딱딱한 갑옷을 벗어젖히고 나와

뿌리를 내리고 손을 뻗어 올리는 복숭아씨를 보았다

오늘도 나는 어두운 감옥에서 탈출하여

뿌리보다 잎을 먼저 내미는 연꽃 씨의 발아를 본다

봄에는 땅에 손만 짚어도 뿌리를 잘 내린다

무화과나무는 땅에 무릎을 꿇으면 무릎에서 뿌리가 나오고

로즈메리는 바람에 쓰러지면 등짝에서도 뿌리가 잘 나오고

담장을 넘어온 능소화는 머리통에서도 뿌리가 잘 나온다

환갑이 다 되어서야 겨우 다시 봄을 맞이하는 나는

씨앗에서 떡잎까지의 길을 보면서 비로소 회춘한다

나의 그림자도 이제는 흙을 만나 뿌리를 내릴 것만 같다

복숭아

부드러움 속에 딱딱함이 숨어 있고

딱딱함 속에 부드러움이 숨어 있다

어머니는 고운 피부 향기로운 마음

아버지는 곰보 얼굴 억척스러운 마음

어머니와 아버지는 어떻게 사랑했을까

딱딱한 복숭아씨 속으로 물이 들어왔다

나는 손과 발을 내밀어 흙을 만났다

흙속에 뿌리를 내리고 위로 올라갔다

어머니는 쉬지 않고 나에게 젖을 주었다

그러는 동안에도 아버지는 안아 주었다

내가 다 자라서 혼자 살아갈 수 있을 때

어머니는 나를 키우느라 젖이 다 말랐고

아버지는 가족을 보호하느라 몸이 부서졌다

세상이 아무리 무서워도

흙과 물이 있으면 뿌리를 내릴 수 있으리라

하지만 요즘에는 시멘트와 아스팔트 때문에

흙을 만날 수가 없어서 뿌리를 내릴 수 없다

연꽃

연꽃은 종근을 심으면 참 잘 자란다

종근으로 심은 연꽃은 부모를 닮지만

연자로 심으면 어떤 놈이 나올지 잘 알 수 없다

백련 뿌리를 심으면 백련이 나오고

홍련 뿌리를 심으면 홍련이 나온다

하지만, 백련 씨앗을 심으면 앞날을 알 수 없고

홍련 씨앗을 심어도 어떤 놈이 나올지 알 수 없다

연꽃의 아들 연자는 창조적인 시인이 확실하다

연자 자신도 어떤 꽃을 피울 수 있을지 모른다

연자는 껍데기가 너무 단단하여 아프다

게다가 너무나 철저한 방수복을 입었다

모든 생명은 일단 물을 먹어야 발아를 시작한다

연꽃의 생존전략은 오래 버티는데 일가견이 있다

몇 천 년 후에 발아하는 연꽃의 씨앗도 있다

성질이 급한 나는 오래 기다리지 못하고

연자의 방수복에 구멍을 내어 물을 침투시킨다

그러면 며칠 만에 바로 잎부터 올라온다

연잎에 바로 생명의 숨구멍이 있기 때문이다

숨구멍이 부표처럼 떠올라야 물속에서도 숨을 쉴 수 있다

사람의 숨골처럼 연잎의 숨골은 뿌리까지 뻗어있다

숨이 확보되면 비로소 뿌리도 내리고 줄기도 뻗는다

나의 시에도 언젠가는 사랑의 물이 들어와서

잎을 내고 뿌리를 내려 새로운 연꽃을 피울 수 있으리라

정방폭포 서(序)

새하얀 무명천이 하늘에서 끝없이 내려온다

무명천 할머니께서 수의를 만들고 계시는지

만가(輓歌)처럼 베 짜는 소리도 함께 들린다

주상절리 서랍에서 흑백사진 한 장 꺼낸다

수용소로 사용되었던 전분공장과 창고들이 보이고

멀리, 목호(牧胡)들의 범섬까지 뚜렷하게 보인다

물빛과 무명천은 예나 지금이나 여전히 하얗고

발을 담그고 세수도 하였을 것만 같은 여울물소리

더 이상 발을 디딜 수 없는 노래는 비명(悲鳴)이 된다

길을 잃고 느닷없이 단애(斷崖) 아래로 떨어진 사람들

서귀, 중문, 남원, 안덕, 대정, 표선, 한라산 남쪽 사람들

태평양을 헤매다가 75년 만에 작은 집으로 돌아온다

불로초 공원에 만든 그 작은 공간으로 돌아오는 영혼들

타고난 제 삶도 끝까지 살지 못하고 벼락처럼 떠나버린

그 많은 정방폭포의 사람들

광풍에 느닷없이 길이 끊어져 허공에 발을 딛고

한꺼번에 바다로 추락해 버린 목숨들, 오늘도

하늘로 오르지 못하고 바다에서 길을 찾고 있는 사람들

그중의 한 사람을 따라서 긴 순례를 다시 시작한다

윤동주를 읽던 정방폭포가 젖은 몸으로 따라나선다

* 2023년 5월, 75년 만에 정방폭포 4·3희생자 위령 공간이 작게 마련되었다

반야심경

엘리베이터 속에서 폭포 소리가 들린다

엘리베이터 속에서 정방 모습이 보인다

정방폭포 절벽을 기어 올라가는 다슬기처럼

한참을 멈췄다가 다시 올라간다

나를 끌어올리는 엘리베이터 로프도 보인다

나를 하늘로 인도하는 것은

하느님의 수염이 아니라

기름이 잔뜩 발라진 검은 쇠줄이다

엘리베이터에서 나와 계단을 오른다

쇠줄에 의지하지 않고 스스로 오른다

천국으로 가는 계단을 스스로 올라간다

아파트 옥상에는 하늘타리꽃이 피어난다

별처럼 하얗게 피어나는 하늘타리 꽃이

반야심경(般若心經)을 독송하고 있다

반야심경(半夜心經)을 염불하고 있다

깊은 밤의 마음을 뚫고 만다라가 핀다

붉게 핀 칸나의 꽃들은 합장을 하고

도라지꽃들은 묵언수행을 하고 있다

푸른 고추들의 얼굴에 붉은빛이 돌고

토란잎에 매달린 취우들의 눈빛이 맑다

흙의 가슴에서는 고구마 순의 상처에서

이제 막 뿌리를 만들며 어둠을 뚫는다

땅속에서 반야심경(半夜心經) 소리

하늘에서 반야심경(般若心經) 소리

마음속으로 반야반야(半夜般若) 소리

저 멀리 보이는 드림타워에서도

정방폭포 소리가 하늘로 올라가고 있다

밤을 알아야 낮을 알고

달을 알아야 해를 알고

어둠의 그림자를 알아야 빛이 보인다

나는 이제 반야에서 천천히 줄을 타고 내려온다

260자의 윤슬이 마음의 경전으로 빛난다

경전 속에서 바다는

파도를 불러 오도송(悟道頌) 하나 읊고 있다

공작꼬리금붕어

공작꼬리금붕어를 본다

어항 속에서 꼬리를 편다

나는 너무 오래 누워서

꿈만 꾸었다 꿈을 펴는 동안

나의 몸은 뻣뻣하게 굳었다

아,

나무토막이 되어버린 몸

단단하게 굳어버린 이 몸을

어떻게 다시 펼 수 있을까

공작꼬리금붕어를 보며

서서히 몸을 흔들어본다

꼬리부터 머리까지

머리부터 발끝까지 서서히

아주 천천히 몸을 풀어준다

어항 밖에서 나도 언젠가는

공작의 꼬리를 환하게 펴리라

박과 수박과 호박

달항아리 새끼를 품은 박꽃이 보고 싶다

부지런히 초가지붕 위로 올라가서

조선 백자 달항아리를 빚어놓던 박꽃들

이제는 초가지붕도 없고 흥부도 떠났다

박을 삶아 바가지를 만들던 쇠죽솥도

문지방에 놓고 밟아 깨뜨리는 신랑도,

아, 그리하여 박꽃을 피울 수가 없구나

이제는 이렇게

박꽃은 사라지고 수박의 뿌리로만 산다

온몸을 수박에게 내어준 박은 행복할까

수박은 박의 튼튼한 뿌리로 살아간다

달항아리보다도 보름달보다도 더 크다

수박은 씨가 없어서 행복할까 불행할까

자, 이제 내가 좋아하는 호박을 보아라

호박은 따로 심지 않아도 번성하리라

설사 자신이 비참하게 버려질지라도

호박은 끝까지 삶을 포기하지 않는다

자신의 몸을 녹여서 씨에게 젖을 준다

씨가 없는 수박은 죽었다가 깨어나도

절대로 할 수 없는 위대한 일을 해낸다

나는 달항아리도 좋고 달도 좋지만

호박의 저 대책 없는 숨소리가 더 좋다

어느 먼나무 한 그루

그해 겨울 한라산

눈 속에 숨어있던

어느 먼나무 한 그루

총소리에 놀라

부르르 몸을 떠니

눈꽃이 떨어지고 마는구나

전과에 눈이 먼

2연대 토벌군들

빨갱이 잡았다고 보고를 하는구나

유치장에 갇힌 먼나무 한 그루

자기는 절대로 폭도가 아니라고

피를 토하며 말해도 소용이 없구나

정방폭포에 끌고 가서

총살을 시키려니

푸른 새싹 돋아나서 온몸이 푸르구나

푸르름을 온몸으로 증명하려고

해마다 푸른 잎들 내밀어도

겨울이면 어김없이 빨갱이가 되는구나

아이고, 이제 겨우

유치장을 막 빠져나왔는데

언제쯤 내 고향 한라산으로 갈 수 있을까

* 2연대 토벌군에게 한라산에서 잡혀온 먼나무 한 그루 아직도 자치경찰 마당에 구금되어 있다.

서랍

바다가 하늘의 서랍을 열었다

하늘의 서랍 안에는

하늘의 눈물이 가득 담겨있다

눈물과 함께 담겨 있을

하늘의 비밀문서를 찾으려고

오늘도 바다는 서랍을 열고 있다

정방폭포 서랍이 끝없이 열린다

하늘도 바다의 서랍을 열었다

바다의 서랍 안에는

바다의 어둠이 가득 담겨있다

어둠과 함께 담겨 있을

바다의 비밀문서를 찾으려고

오늘도 하늘은 서랍을 보고 있다

주상절리 서랍이 여러 곳에 있다

바다는 마래터널 서랍도 열어보고

하늘은 무등산 서랍까지 열어본다

* 마래터널 : 여순항쟁 당시 많은 희생자를 낳은 여수의 바닷가에 있는 작은 터널

내 안의 나

내 안에 물고기 한 마리 살고 있다

내 안에 개구리 한 마리 살고 있다

내 안에 도마뱀 한 마리 살고 있다

내 안에 독수리 한 마리 살고 있다

내 안에 원숭이 한 마리 살고 있다

내 안의 아이가 한 가득 울고 있다

내 안의 아이가 한 가득 굶고 있다

내 안의 아이가 한 가득 숨어 있다

내 안의 아이가 한 가득 누워 있다

내 안의 아이가 한 가득 죽어 있다

내 안의 아이가 한 가득 꿈을 꾼다

나는 아주 먼 옛날의 내 기억을 본다

나는 늘 배가 고팠고 나는 늘 아팠다

그리하여 나는 기회만 있으면 숨겼다

음식을 숨겼고 슬픔을 숨겼고 숨겼다

말을 숨겼고 그림자를 숨겼고 숨겼다

나는 다람쥐처럼 숨겨두고 잊어버렸다

나의 몸도 세포마다 숨겨두기 시작했다

창고마다 가득 숨겨두고 꺼내지 못했다

남들이 버린 것들도 주워서 쌓아놓았다

나는 평생 창고에 쌓다가 죽을 것 같다

나는 평생 쓰지도 못하고 죽을 것 같다

내 안의 나가 내 밖의 나를 부르고 있다

송몽규의 술가락

송몽규의 술가락이 윤동주를 먹여 살렸다

김달삼의 술가락이 이덕구를 먹여 살렸다

이덕구의 술가락이 하늘 한 술 뜬다

하늘의 술가락이 바다 한 술 뜬다

정방폭포가 은빛 술가락으로 빛난다

하늘의 정방폭포 술가락이 크게 한 술 뜬다

요즘에는 술가락이 너무 많아서 배탈이 난다

그럼에도 당신의 술가락은 아직도 배가 고프다

우리는 이제 태평양으로 가야만 한다

우리는 이제 백두산으로 가야만 한다

우리는 이제 함께 손을 잡고 북간도로 가야만 한다

* 1935년 1월 1일 동아일보 신춘문예 당선작 송몽규의 <술가락>이 윤동주를 시인으로 만들었다

벽과 그림자

몸이 무겁다

마음이 무겁다

그림자는 더욱 무겁다

벽을 짚고 겨우 일어설 수 있다

그림자는 벽을 많이 만나야

비로소 일어나서 잘 살 수 있다

동백폭포

동백꽃이 피어난다 겨울꽃이 피어난다

동백동산에도, 정방폭포에도 피어난다

서천꽃밭에도, 여수 오동도에도 피어난다

하늘에도 피어나고 땅에도 피어나고

우리들의 가슴속에도 촛불로 피어난다

동백꽃이 떨어졌다고 너무 슬퍼하지 말자

젊은 동백꽃은 뚝, 떨어진 것이 아니라

스스로의 하늘로 날아오른 것이다

꽃과 열매에게는 지상이 하늘이다

정방폭포에서 <동백꽃 지다>를 다시 그린다

정방폭포에서 <여순 동백의 노래>를 다시 부른다

삼대(三代)가 피워 올린 윤동주 시인처럼 백 년은 걸리리라

상처 아문 자리에서 선인장 꽃이 피고 동백꽃이 다시 피어나려면 한 백 년은 걸릴 것이리라 어디, 제주 곶자왈 맹아림이 하루 이틀에 만들어질 수 있었을까 콩팥 같은 여수 오동도 동백숲이 어제오늘에 만들어져 피어났을까

하늘과 바다를 이어주는 재봉틀소리 들린다 벌어진 상처 꿰매는 바느질 소리 들린다 마음과 마음을 이어주는 무지개다리도 놓는다 반찬고도 붙인다 청년시인 윤동주와 청년문사 송몽규 팔뚝에 찌르던 주삿바늘이 하늘과 바다를 이어주는 재봉틀의 바늘로 변한다 정방폭포는 녹이 슬지 않는 거대한 은빛 바늘이다

동백꽃은 겨울의 꽃이다

겨울을 불사르는 붉은 심장이다

아무리 추워도 죽지 않을 전략이 있다

하늘에서 이루어진 것 같이 땅에서도 이루기 위함이다

꽃 진 자리마다 둥지에 알을 낳는다

알은 열매로 익어서 다시 꽃으로 핀다

열매송이 벌리며 한 번 더 꽃이 핀다

씨앗에게는 지상이 하늘이다

동백은 목숨을 두려워하지 않는 동백꽃 덕분에 하늘에서도 땅에서도 가장 용맹하게 날아서 피어난다 붉은 눈동자와 붉은 입술과 붉은 심장을 가진 동백꽃이 겨울을 불살라 겨울을 태워서 봄을 짓고 있다 밥을 짓고 있다 동백꽃은 혈서도 함께 모여서 쓴다 지상에 온몸으로 쓴 혈서 한 장 남기고 떠난다 꽃에게는 지상이 하늘이어서 힘차게 날아오른다 하늘에서 다시 붉은 혈서를 읽는다

겨울은 봄을 낳는다 겨울꽃은 봄 열매를 낳는다 동백꽃은 동백 열매를 낳는다 엄마 젖꼭지는 탯줄이 되고 갑옷이 되고 끝끝내 날개가 된다

동백폭포에서 다시 하늘이 쏟아진다 하늘의 붉은 마음이 쏟아진다 우리들은 호모사케르가 아니다 여수의 만성리 형제묘도 아니다 오래 기다려야만 갈 수 있는 마래터널도 아니다 섯알오름 학살터도 아니고 백조일손묘도 아니다 어음리 빌레못 동굴도 아니고 다랑쉬굴도 아니다 정방폭포에는 이제, 동백폭포에는 이제, 하늘로 날아오르는 붉은 마음의 날개가 펼쳐진다 동백폭포에는 세상에서 가장 긴 무덤이 있고 <침묵 5분 27초>가 있다

나와 윤동주 시인과 정방폭포

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도 괴로워했던

윤동주 시인이 정방폭포를 읽고 있다

정방폭포는 우물보다 깊은 바다를 본다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑하고 싶었던,

윤동주 시인이 정방폭포에 젖고 있다

정방폭포는 별보다 높은 하늘을 본다

그리고 나한테 주어진 길을,

함께 걸어가야겠다고 다짐하던,

윤동주 시인과 나는 정방폭포가 된다

나와 윤동주 시인이 손을 잡고 뛰어내린다

오늘 밤에도 별들이 폭포수처럼 뛰어내린다

오늘 밤에도 정방폭포는 별빛으로 날아오른다

오늘 밤에도 별들은 정방폭포에 내려와서 운다

길 끝에서 이렇게 한 걸음 더 갈 수 있었던 나와

윤동주 시인과 정방폭포가 결국 함께 다시 부활한다

팽나무 아래 거꾸리

월대천변 징검다리 앞 팽나무 아래

내가 좋아하는 거꾸리가 비어 있다

폭낭 그림자처럼 내가 살짝 기대면

나의 아픔까지 끌어안고 함께 운다

울음에 젖어서 슬며시 눈을 떠보면

슬픔의 잔가지마다 새 잎이 돋는다

연둣빛 새 잎을 자세히 들여다보니

잘 보이지 않던 꽃들이 키득거린다

기둥 속으로 기어 올라간 여울물소리

연둣빛의 잎 끝에서 징검다리 건넌다

밥그릇과 국그릇과 반찬그릇

반찬그릇 떨어지면

쨍그랑 울음소리 들린다

국그릇이 떨어지면

철퍼덕 주저앉아서 운다

밥그릇이 떨어지면

쿵, 하는 소리와 함께

탕, 하고 총을 쏜다

밥상이 엎어지면,

비행접시가 날고

대포와 미사일이 날아간다

* 나는 이제 눈을 뜨고도 꿈을 꾼다. 물에 젖은 영혼들이 나를 찾아와 말한다. 자신들의 억울함을 꼭 풀어달라고 말한다. 헛묘의 주인이라고 말한다. 헛묘의 주인공이라고 말한다. 자신들의 죽음을 헛되이 하지 말라고 말한다. 자신들의 죽음은 그냥 억울한 죽음만은 아니라고 말한다.

자신들의 죽음은 통일의 첫걸음이 되고 평화의 씨앗으로 인정받을 수 있을 때 비로소 의미가 있다고 말한다. 꼭 그렇게 될 수 있도록 나에게 당부한다고 말한다. 자신들의 죽음은 통일로 가는 징검다리가 되고 평화의 꽃을 피우는 씨앗이었음을 반드시 알려달라고 말한다.

그러면서 나에게 흰 봉투 하나를 주고 떠난다. 미리 원고료를 주는 것이니 꼭 책을 한 권 써 달라고 말한다. 선인세로 미리 주는 것이니 틀림없이 자신들의 이야기를 써서 세상에 알려달라고 말한다. 나는 그렇게 저승 돈을 받아버렸으니 이제는 어쩔 수 없이 그들의 이야기를 써야만 한다. 그렇지 않으면 저승에 가서 그들에게 다시 한 번 죽을 것이다. 그리하여 나는 틀림없이 살아서 그들의 이야기를 써야만 한다. 눈을 뜨고 꾼 꿈이 더욱 아프고 슬프고 무섭다. 아, 나는 이제 어쩔 것인가!

이호테우해변 폐동이왓에서

조랑말 의자에 앉아 조랑말 등대를 본다

빨간 등대에서는 빨강 불빛이 깜박이고

하얀 등대에서는 초록 불빛이 깜박인다

쌍원담의 바닷물은 절반쯤 빠져 나갔다

수평선 위에서 고기를 낚고 있는 불빛들과

저 수평선 너머에서 반짝이는 불빛도 있다

파도 위에서 윤동주와 송몽규가 흔들린다

윤동주의 길이 되고 빛이 되고 벽이 되고

등대가 되고 파도가 되고 쌍원담이 되고,

꿈이 되고 바람이 되었던 송몽규가 보인다

석 달 먼저 태어나 동주의 길을 열어주고

윤동주의 죽음까지 증언하고 늦게 떠나 간

송몽규의 그 모든 삶이 윤동주를 완성했다

돈키호테였던, 청년 문사 송몽규는

햄릿이었던, 윤동주를 시인으로 부활시켰다

할아버지 윤하현은 자신의 묘비로 마련한 비석에

시인윤동주지묘, 라고 새겨서 손자를 처음 시인으로 불렀다

그렇게 윤동주는 죽어서야 비로소 시인의 이름표를 달았다

이호테우해변 폐동이왓에도 이제는 시인의 이름이 반짝인다

슬픔의 중심까지

동백아, 동백아, 슬퍼하지 마라

동백아, 동백아, 서러워하지 마라

벌과 나비가 없다고 아쉬워하지 마라

겨울에는 너를 사랑하는 동박새가 있다

슬픔아, 슬픔아, 슬퍼하지 마라

슬픔아, 슬픔아, 서러워하지 마라

돈과 권력이 중심인 인간들의 세상에도

슬픔을 사랑하는 사람들이 더 많다

모든 죽음까지 사랑하는 사람들이 더 많다

슬픔의 중심까지 사랑하는 사람들이 더 많다

동백아, 동백아, 죽어도 슬퍼하지 마라

동백아, 동백아, 죽어서도 결코 슬퍼하지 마라

메밀밭의 폭포소리

먼 곳에서는 폭포도 소리가 들리지 않고

메밀밭에서도, 가까우면, 소리가 들린다

오월의 메밀꽃밭에서 은하수가 흐른다

은하수 폭포소리가 내 마음을 적신다

꽃잎에 핏물이 스민다

바람에 일렁이던 메밀밭이 똑바로 선다

밤마다 달빛으로 비문을 썼다가 지우고

날마다 파도소리 비문을 썼다가 지우니

오월의 메밀밭이 정박폭포로 일어선다

내가 좋아하는 빙떡 속의 무처럼 하얗게

당당하게 일어선 백비에는 은하수가 산다

은하의 윤슬 같은 비늘을 입은 용이 오르고

하늘에서 바다로, 바다에서 하늘로 통한다

이제는 메밀밭에서 정방폭포소리 들리고

정방폭포에서 메밀가루가 흩날리고 있다

나는 서복 선생과 함께 정방폭포에서

쏟아지는 빙떡을 먹으며 불로초를 키운다

항구식당 수족관에서

빛나는 먹이를 덥석 물었을 뿐인데

나는 아프게 정신을 잃었을 뿐인데

도대체 어디 이기에 이렇게 환한가

이렇게 환한 세상에서 왜 불안한가

신선한 산소도 이렇게 풍부하건만

왜 이렇게 가슴이 답답하단 말인가

저 팔각정은 무엇이고 비석은 또한,

광개토대왕비처럼 생긴 저 큰 돌덩이

왜 나를 이렇게 무겁게 누르는 것일까

범죄 없는 마을이라 살기 좋다는데

왜 나는 어두운 고향이 그리워질까

내가 타고 온 배는 기다리고 있는데

앞길을 막는 투명한 것은 무엇일까

수상한 작은 그물이 다녀갈 때마다

친구들은 알 수 없는 곳으로 떠나고

가끔 새로운 친구들이 들어오는데

나는 또 다시 고향에 갈 수 있을까

생선과 할머니

생선을 먹지 않는다는 김연옥 할머니를 삼밧구석에서 만났다

상가리 사는 천년폭낭을 닮아가는 삼밧구석 팽나무를 만났다

태풍과 벼락을 맞고 한쪽으로 쓰러지면서도 포기하지 않는 삶

상가리 천년폭낭과, 삼밧구석 폭낭은 살아있는 짐승을 닮았다

1948년에 할머니는 일곱 살이었다 부모님 손을 잡고 불타는 마을을 떠나 매일 밤마다 이 굴 저 굴 도망을 다녀야만 했다 눈이 많이 내린 터라 맨발이 참 시렸다 끝내 잡혀간 곳은 서귀포 정방폭포 인근 수용소였다 주먹밥을 먹고 잠을 자고 일어났다 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 오빠, 남동생을 군인들이 다 끌고 나갔다 마지막 끌려가는 아버지가 눈앞에서 발로 밟히고 몽둥이에 맞는 걸 본 아이는 울고불고 난리를 쳤다 순간 누군가 확 잡아챘다 아이는 그만 돌담에 머리를 부딪쳐 기절을 했다 시간이 얼마나 지났을까 혼자 깨어나 살아남은 아이의 머리에는 움푹 파인 상처가 생겼다 너무 어린 나이에 모든 가족을 잃어 고아가 되었다 글을 배울 기회도 잃었다 열 살까지 신발 한 번 신어보지 못한 할머니는 지금도 혼자 바닷가에 자주 나가, 바다에 던져져 버린 가족들 이름을 남몰래 부른다 그럴 때마다 곁에서 팽나무가 귀를 기울인다

할머니는 지금도 물고기를 안 드신다 멸치 한 마리도 먹지 않는다 부모와 형제가 모두 바다에 떠내려가, 물고기에 다 뜯어 먹혔다는 생각 때문이다 아주 어릴 때부터 멸치 한 마리도 먹지 않았다 할머니의 바다는 지금도 그런 곳이다 할머니의 바다는 지금도 부모님이 사는 집이다 바다는 할머니의 할머니와 할아버지, 아버지 어머니 남동생의 몸이다 바다에 사는 물고기들도 모두 한 가족이다 그런 바다가 자꾸만 할머니를 부른다

고아가 된 이후 시간을 대구와 부산, 서울에서 고생고생하며 지냈다 다시 고향 제주로 돌아왔을 때 열여덟 살이었다 김연옥 할머니는 시신 하나 없는 헛묘를 조성해 매년 정성스럽게 벌초를 한다 벌초를 하다가 문득 짐승 같은 팽나무를 본다 팽나무에서도 정방폭포 소리가 들린다 팽나무의 바다에서도 그날의 정방폭포가 지워지지 않는다

제주에도 윤동주가 있었다

정방폭포에서 김영란 시인을 읽는다 김영란 시인의 기사를 읽는다 아, 제주에도 윤동주가 있었구나 제주에도 송몽규가 있었구나 물 건너 마을에도 젊은 영혼들이 죽어서 말이 없구나 윤동주 시인이 그때 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 송몽규가 그 시절 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 내가 그 시절 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 그 시절에 당신이 이곳 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까?

1949년 1월 17일 제주 주둔 제2연대는 북촌 주민들을 초등학교 마당에 집결시켰다 군경 가족을 제외한 주민들을 인근 옴팡밭과 당팟으로 끌고 가 학살했다 날이 어두워 사격중지 명령으로 살아난 사람들은 다음날 함덕대대로 출석할 것을 명령받았다 그 뒷날 함덕대대로 출석한 주민들은 전원 학살되었다 당시 청년, 김한홍은 함덕대대로 출석하지 않고 산으로 피신했다 내려오면 살려준다는 소문에 자수했지만 동부두에 있는 주정공장(동척회사)에 갇히고 말았다 이후 아무런 소식이 없었다 끝내 기다려도 돌아오지 않던 김한홍이 74년 만에 돌아왔다 백골이 되어 돌아왔다

1949년 7월 4일, 7년을 선고 받고 대전형무소에 수감됐다 1950년 7월 3일부터 5일까지 3일에 걸쳐 여순사건 관련 재소자 등과 함께 총살 후 암매장됐다 2021년 대전시 산내면 골령골 1학살 A구역에서 발견됐다

무지막지한 군인들을 피해 산으로 갔던 스물여섯 살의 청년 김한흥은 유해로 돌아왔다 내려오면 살려준다는 말을 듣고 내려왔는데 형무소에 갇혔다 대전 골령골에서 총살당하고 74년 만에야 고향으로 돌아왔다 자수를 했는데 왜 주정공장에 갇혔고, 왜 군법회의에 넘겨진 것인지, 어떻게 한날한시에 군법회의에서 7년 형을 75명이나 똑같이 언도받았는지, 7년 징역형인데 왜 총살당했는지, 어느 누구도 말해주지 않는다 어디에서도 그 이유를 찾을 수 없다‘세상에서 가장 긴 무덤’이라는 골령골 학살터에서 유해는 돌아와 격식 갖춘 봉환식을 치렀지만 김한홍 청년은 우리에게 이렇게 물을 것만 같다

“나, 무사 죽어수과?”

정방폭포에서 총소리가 들린다 정방폭포에서 주삿바늘이 보인다 정방폭포는 무엇을 주사하고 있을까 주삿바늘 끝으로 바람이 분다 바람을 따라 태평양으로 간다 태평양 전쟁은 아직도 끝나지 않았다 일본으로 간다 교토로 간다 2017년 윤동주 탄생 100주년 기념으로 세웠다는, 기억과 화해의 비를 찾아간다 우지강가의 아마가세다리 곁에 세웠다는 윤동주의 세 번째 시비를 찾아간다 아마가세다리에서 친구들과 찍은 사진이 살아생전 마지막 사진이라고 한다 교복을 입은 스물일곱 살 청년은 우지 소풍 직후인 1943년 7월 14일, 일제 특별고등경찰에 체포되어 약 1년 반 후, 후쿠오카 형무소에서 죽었다 아직도 우리들은 그가 죽은 이유를 알 수가 없다

귀무덤 공원에서

윤동주와 길을 걷다가

귀무덤 공원을 만났다

교토국립박물관 인근,

임진년과 정유년이

말없이 묻혀 있었다

조선군과 조선 백성의

베어진 귀와 코와 목이

식초와 소금에 절여져

일본군의 공적으로

자랑처럼 솟아 있었다

4만여 개의 귀와 코

곁에서 아이들이 논다

높은 미끄럼틀을 타고

슬픈 시소(詩巢)를 타고

위험하게 그네까지 탄다

나와 윤동주 시인은

오래도록 귀무덤을 본다

울음의 절창(絶唱)

정방폭포 암벽에 글자가 있었다 세월이 지워버린 화두가 있었다

정방폭포 소리에 울음이 있었다 바람이 지워버린 눈물이 있었다

정방폭포 가슴에 무지개 있었다 득음의 독공소리 끊이지 않았다

서복 일행이 글씨를 새기고 있었다 추사 선생은 탁본을 하고 있었다

백조 한 마리 날아와 목을 풀었다 흑조 한 마리 날아와 몸을 풀었다

울혈을 토하고 절창을 하는 백조와 살풀이 춤으로 길을 터주는 흑조

한라산에서 내려온 용 한 마리, 밤에도 쉬지 않고 베옷 입혀 흩날린다

쏴아아, 쏴아아 쏴아아 오늘 밤에도 그날처럼 명령소리는 그치지 않고

으아아, 으아아 으아아 오늘 밤에도 그날처럼 비명소리가 나를 울린다

정방폭포 위에서 베틀소리 들린다 비단과 무명과 삼베가 흩날린다

무명천 할머니 베틀 노래 부르며, 베를 짜서 수의를 만들어 날린다

정방폭포 아래서 웡이자랑 들린다 비설상 적시는 폭포수 흩날린다

온몸에 바느질자국 선명한, 선인장 마을 무명천 할머니의 선창 소리와

북촌리 옴팡밭 순이 삼촌, 거친오름 비설상 변병생 어머니 후렴소리에

정방폭포 수박령(水縛靈)들 함께 밤새 부르는 아, 울음의 완창(完唱)

정방폭포 주상절리에서 피아노 소리 들린다 둥둥둥 북소리도 들린다

삐그덕 탁탁 베틀소리에 깨어나 수의를 입는다 바다가 날개를 편다

저녁노을에 반짝이던 윤슬이 하늘로 날아오른다 하늘이 가득 빛난다

큰넓궤에서 도엣궤까지

당신을 안고 하나가 되고 싶은데

왜 우리는 하나가 될 수 없을까

큰넓궤와 도엣궤가 하나였다고 하는데

왜 우리는 오늘도 만날 수 없을까

왜 우리는 늘 하나가 될 수 없을까

당신이 보고 싶어서 큰넓궤로 간다

당신을 안고 싶어서 도엣궤로 간다

길이 막혔을까 천장이 무너졌을까

왜 우리는 지금껏 만날 수 없을까

왜 우리는 오늘도 안을 수 없을까

동광 육거리를 돌고 돌아서 찾아간다

삼밧구석에는 삼나무 한그루 안 보이고

넓은 목장 풀밭에 엉겅퀴꽃만 무성하다

큰넓궤 앞에 학생들이 참나리처럼 모여 있다

엊그제 만났던 홍춘호 할머니도 계신다

동굴 입구의 비밀번호 자물쇠를 따고

철문을 열고 동굴 속으로 들어간다

나도 당신의 비밀번호를 알고 싶다

나도 당신의 동굴 속으로 들어가고 싶다

안전모를 쓰고 나도 따라서 들어간다

좁고 축축한 길을 기어서 따라 들어간다

들어갈수록 어둠은 짙어지고 공명이 울린다

할머니께서 멈추라고 한다 불도 끄라고 한다

그때 사람들처럼 불빛 없이 살아보라고 한다

학생들은 무서워서 할머니 품에 안겨서 운다

나는, 불을 끄니 당신이 더욱 잘 보인다

큰넓궤를 나와 도엣궤로 간다

입구는 오히려 도엣궤가 더 크다

‘도너리굴’이란 간판도 새로 세워져 있다

용암폭포가 있다 하니 정방폭포 소리가 들린다

궤들 속에서만 5개월을 살았다는 할머니는

이제는 울지 않는다 나도 겨우 울지 않는다

견우와 직녀처럼

오늘은 동광리 무등이왓으로 사람들이 몰려가는 날

정방폭포 수박령(水縛靈)들 고향 가는 날

무등 타고 놀던 아이들 대신 지박령(地縛靈)들만 사는 곳

아랫마을 간장리 사람들과 예술가들이 함께 모여드는 날

잃어버린 마을 무등이왓 빈 집터에 조를 함께 심는 날

영귀소리에 불려 나온 조릿대밭 영혼들 술 한 잔 받는 날

오메기떡 만들어서 빚은 고소리술 한 잔 하는 날

그때의 사람들처럼 큰넓궤에서 50일 동안 살다 나온 술

3만 명의 영령들이 함께 맛을 본 고소리술 얻어 마시는 날

잃어버린 마을에 사람들이 찾아와서

해원과 상생과 평화의 바람이 되어 스스로 부는 날

75년 동안 한 곳에서만 붙들려 살았던

수박령(水縛靈)과 지박령(地縛靈)이 만나는 날

정방폭포의 물소리도 바람으로 함께 따라서 오는 날

75년 만에 마련한 정방폭포 4·3 위령 공간에 모였던

억울한 영령들이 무등이왓으로 한꺼번에 따라서 몰려오는 날

수박령(水縛靈)의 몸에서는 아직도 너무 많은 비가 내리는 날

안덕을 따라서 대정, 중문, 서귀, 남원, 표선이 따라오는 날

지박령(地縛靈)과 수박령(水縛靈)이 견우직녀처럼 만나는 날

마음이 몸이 될 때까지

정방폭포 위에 감옥이 하나 있다

철창살로 만든 감옥이 하나 있다

깊은 밤 나는 그 속으로 들어간다

스스로 들어가 안에서 문을 잠근다

정방폭포 감옥에서 책을 읽는다

달빛에 어리는 동백꽃을 읽는다

동백꽃이 진다고 슬퍼하지 마라

꽃 진 자리마다 열매를 낳는다

유채꽃을 노래하던 사람들에게

동백꽃 이름표를 달아주는 4월

동백꽃이 지면 지상에 피었다가

동백의 푸른 열매들로 익어간다

나도 이제 동백꽃 이름표를 달고

마음이 몸이 될 때까지 스며든다

달빛이 정방폭포에 스며들고

별빛이 제주바다에 스며든다

깊은 밤 함께 깊어져서 밤이 되면

여울물소리와 함께 깊이 스며들면

감옥도 물과 함께 흘러가고 말리라

태평양으로 떠오르는 아침이 되리라

나도 감옥도 정방폭포로 쏟아진다

잃어버린 마을에서 보내는 선물

잃어버린 마을에서 보내는 선물을 만들려면 오늘은 조 모종을 옮겨 심어야만 한다 새벽부터 비가 너무 많이 내린다 지난 5월에 만들어진 정방폭포 4·3 위령 공간 때문이다 물의 영혼으로 살았던 수박령들이 불로초 공원으로 한꺼번에 모여들었기 때문이다 정방폭포 수박령들이 동광리 지박령을 만나려고 한꺼번에 귀향하여 얼싸안고 울기 때문이다

동광리 무등이왓 땅살림 코사를 복지회관 실내에서 지낸다 안개비로 가득한 조 밭으로 가서 영귀소리로 원혼들을 불러 모아 모시고 온다 함박 가득 담긴 생메 위의 청댓잎은 더욱 푸르고, 156개의 술잔이 더욱 빛난다 앞이 보이지 않는 안개비는 문 밖에서 안쪽을 들여다보고 있다 조 밭에서 해야 할 땅울림도 안에서 하고 말과 소도 안에서 울고, 김매기와 갈치잡이와 멜잡이도 안에서 하고 안개비는 멀뚱하게 쳐다만 본다

사람들은 점심으로 떡과 국수를 먹고 돌아가고,

나는 홀로 헛묘와 무등이왓으로 젖으며 걸어간다

육신을 찾지 못한 헛묘와 영혼을 찾지 못한 충혼묘지의 배롱나무꽃은 짙은 안개비로 보이지 않는다 가까이 다가가니 발자국소리를 듣고 깨어난다 헛묘에서 깨어난 영혼들은 삼밧구석으로 집을 찾아가고 나는 홀로 무등이왓으로 간다 양잠단지 가는 길가에 잃어버린 마을 무등이왓 검은 표지석이 있다 무등이왓은 입구부터 조릿대들의 세상이다 강귀봉 우영팟의 최초학살터에는 더덕 덩굴이 가득하다 더덕 꽃은 아직 피지 않았고 푸른 조릿대들만 볕뉘라도 건져보려는 듯 뜨물 같은 안개비를 조리질하고 있다 최초 학살터 바로 곁에 광신사숙이 있다 아직도 아이들의 글 읽는 소리가 들리는 듯하다 나는 지름길보다 에움길로 간다 말방에(연자방아)터를 지나 잠복학살터로 간다 말방아는 보이지 않고 태양광 패널들만 안개비를 맞고 있다 무너진 돌담과 조릿대들만 길을 비켜준다 아마도 이 오래된 팽나무가 있는 밭에서 마을 이름이 정해졌을 것이다 아이들은 이 팽나무를 오르며 열매도 따먹고 놀았고, 어른들은 아이들의 웃음소리를 들으며 밭을 매었을 것이다 이 팽나무 그늘에서 자치기 하며 놀았던 아이들은 보이지 않는다 아이들 대신 송악덩굴이 올라가 저물도록 내려오질 않는다 별아이비도 뒤늦게 따라서 올라간다 잠복학살터에서 짚더미와 멍석에 쌓여 불태워졌던 사람들은 지금도 뜨거워 안개비 속에서도, 훌떡훌떡 뛰어오르고 있다 뒤늦게라도 불을 끄려는 듯 이곳에는 물탱크가 만들어져 있다 이제는 샘물 대신에 농업용수를 퍼올리고 있다 이 물탱크 뒤쪽에 조밭이 있다 잃어버린 마을에서 보내는 선물을 파종하고 키우는 오메기밭이 있다 오늘은 오메기밭 가득 안개비가 흘러넘친다 바람을 조리질하는 무등이왓 조릿대길에 볕뉘가 살짝 보이기 시작한다

용암수형(熔岩樹型)이 있는 풍경

오늘도 야간근무 마치고 동광리로 간다

복지회관 4·3길 센터에 자귀꽃이 환하다

마당 앞에는 용암수형(熔岩樹型)이 있다

멍석말이처럼 생긴 굴에 폭포소리가 산다

용암이 태워버린 나무의 아우성소리 산다

뻥 뚫린, 긴 동굴 속으로 산방산이 보인다

잠복 학살터의 비명소리도 용암처럼 들린다

암수 소철꽃이 하늘을 향해 나란히 피어나고 있다

고구마도 뿌리를 내리고 콩잎 가족도 많이 늘었다

생강보다 훨씬 커버린 양하가 담장아래 모여 있다

길가에 유독 봉숭아꽃이 많고 해바라기도 많다

더덕 많은 밭담에 능소화꽃이 호박꽃에 떨어진다

90년 이상 살아남은 사람들이 아침을 뽑고 있다

팽나무 아래 연자방아 곁에서 말처럼 일을 한다

할머니유모차 세워두고 풀을 뽑기 시작한다

이만 칠천 원 받는데 삼만 원 받으면 원도 없단다

그래도 이렇게 만나서 함께 이야기하니 좋단다

연자방아 아랫돌은 큰 물그릇 되어 하늘을 품는다

죽은 사람들은 말이 없고 산 사람들은 말로 산다

동광분교 있던 자리에 카페가 들어서고 운동장에는

잔디보다도 토끼풀꽃과 질경이꽃들이 더 많다

작은 마을이었던 간장리는 중심이 되었고

육거리부터 신화역사로를 따라 건물이 늘어난다

세상은 언제나 머물지 않고 중심이 바뀔 뿐이다

삼밧구석은 유난히 목장들이 많고 트랙터가 많다

삼굿이 있었던 나의 어린 시절이 소환되어 환하다

깨꽃이 서둘러 피고 더덕꽃도 서둘러서 피어난다

빈 밭에는 트랙터가 비료를 뿌리고 로터리를 친다

이 동네에는 아침부터 트랙터들이 무섭게 달린다

헛묘를 만들었던 임문숙 씨 집도 보이지 않는다

올레는 이미 온갖 풀들이 점령하여 곶자왈이 되었다

위령비 왼쪽에는 수국과 산수국과 팽나무가 있고

위령비 오른쪽에는 잎과 열매가 풍성한 동백나무가 있다

그 동백나무 가슴에는 사연 많은 리본들이 많이 산다

동백꽃들은 다 지고 동백 열매들은 아직 익지 않았다

나는 오래도록 불구가 되어버린 팽나무를 끌어안고 운다

어느 해 큰 바람과 벼락에 밑동까지 쩍 벌어져서 쓰러졌다

490년을 살았다는 팽나무는 풍치목에서 상징목이 되었다

490년을 산 밑동과 올봄에 태어난 가지가 함께 사는 마을

삼분의 이쯤 없어지고 삼분의 일만 살아남은 팽나무 한 동네

벼락의 큰 칼로 수직으로 밑동까지 잘려버린 뼈아픈 팽나무

상가리 천년폭낭과 또 다른 모습, 나의 마음까지 쩍 벌어진다

나이테까지 속을 다 잃고도 껍질의 힘으로 자식을 낳아 기른다

껍데기라도 살아남아서 끝끝내 마을을 재건하고 꽃을 피운다

시멘트로 잃어버린 속을 채우고 쇠기둥을 지팡이 삼아서라도

우리들은 끝까지 땅과 하늘을 경작하며 푸르게 살아야만 한다

군용 트럭보다 무서운 트랙터가 달려도 나뭇잎은 호미질을 한다

속이 훤히 다 타버린 용암수형들이 마을마다 정자나무로 서 있다

오래된 나무에 귀를 대어 보면 정방폭포 소리가 와글와글 하다

풍치목으로 살지 못하고 반신불수가 되어서라도 꼭 살아야만 한다

용암수형의 뻥 뚫린 가슴속으로 하늘의 정방폭포 소리가 관통한다

하느님도 실수를 하신다

달은 하느님의 마지막 단추

단추를 잘못 끼우셨는지

한 달에 한 번씩 조심스럽게

단추 구멍을 찾아

끼웠다 뺏다 반복하고 계신다

평화주의자 정방폭포는 말한다

더 이상 물러설 곳이 없을 때, 더 이상 가야 할 길이 없을 때, 한 걸음만 더 가보라고 말한다 더 이상 더 낮아질 수 없을 때, 더 이상 더 내려갈 수 없을 때, 한 걸음만 더 내려가라고 말한다 더 이상 더 기다릴 수 없을 때, 더 이상 더 깊어질 수 없을 때,

더 이상 길이 보이지 않을 때, 새로운 길은 열리고, 몸과 마음이 부서진 다음에야 겨우 날개는 돋아난다고 말한다 상선약수(上善若水)라며 물을 칭찬하지만 물의 옷까지 벗어야만 하늘에 닿을 수 있다고 말한다 구름이 되어 산타의 고향, 라플란드까지 가 보아야 순록의 심장소리 들을 수 있다고 말한다

눈 속에 숨어있는 쥐의 심장소리까지 보고 들을 수 있는 큰회색올빼미의 눈과 귀, 청어 떼를 만난 범고래와 혹등고래의 숨소리, 한라산으로 내려오는 백록의 발자국소리, 봄의 가슴에 총을 맞고 쓰러지던 3월과 봉화처럼 피어올라 한꺼번에 떨어지던 4월의 동백꽃, 조금만 더 가면 백두산의 평화에도 갈 수 있고 북간도의 고향에도 갈 수 있을 거라 말한다

우리들이 갈 수 있는 길 끝에서, 함께 손을 잡고, 한 걸음만 더 갈 수 있으면, 총에서도 꽃이 피는 아름다운 세상 만날 수 있을 거라 말한다 그렇게  정방폭포의 빛이 펑펑 쏟아져 내리고 있다

겨울 의자와 겨울의 이자

눈이 내린다 눈이 내려

겨울의 의자에 앉는다

고요가 조용히 쌓인다

적막이 고요히 쌓인다

당신이 온다 당신이 와

나무의 의자에 앉는다

겨울에는 의자가 된다

나무들도 의자가 된다

나무 의자들이 젖는다

나무 의자가 따뜻하다

나무 의자에 앉아있다

눈의 사람이 앉아있다

눈사람 발이 안 보인다

눈사람은 떠나지 못한다

발이 없어서 떠날 수 없다

나도 눈사람 곁에 앉는다

나도 이제는 떠날 수 없다

나도 이제는 발을 지운다

우리는 함께 앉아서 녹는다

우리는 함께 나란히 녹는다

눈사람은 모래시계로 변한다

겨울을 뒤집어서 봄을 낳는다

겨울의 의자는 시간을 낳는다

시간은 해마다 이자가 붙는다

겨울의 이자는 봄이 분명하다

우리의 모든 길은 발전소로 간다

발전소가 폭발하는 꿈을 꾸었다

눈을 뜨고 스위치를 살짝 누른다

딱,

순식간에 발전소에서 전기가 달려와 불을 켠다

침대 머리맡 콘센트에도 작은 불이 켜져 있다

전기장판과 소형 공기청정기가 켜져 있다

발전소 보일러가 보이고 터빈과 발전기가 보인다

화장실로 가서 양치질을 한다

수도꼭지를 돌리니 저 먼 곳에서

모터 돌아가는 소리가 들린다

수돗물도 알고 보니 발전소에서 오고 있다

꿈을 기록하려고 연필을 깎는다

연필과 칼도 공장에서 전기가 만들고 있다

목이 말라 냉장고를 열고 생수를 먹는다

냉장고의 시원함도 발전소가 만들고 있다

노트북을 켜고 시를 쓰기 시작한다

요즘에는 시도 발전소가 쓰고 있다

이른 아침 산책을 나간다

가로등 불빛이 바다로 걸어가고 있다

검은 아스팔트길이 파헤쳐져 있다

한쪽은 발전소로 가는 가스관이 묻혀 있고

한쪽은 발전소에서 나오는 고압선이 묻혀 있다

자동차가 검은 아스팔트길을 달린다

빵빵빵 똥구멍으로 총을 쏘아대며 길을 달린다

저 자동차도 전기의 힘으로 만들었을 것이다

전기 자동차가 조용히 길을 달린다

자세히 보니 배터리에 연결된 발전소가 돌고 있다

날이 밝아 오니 바닷가의 발전소가 훤히 보인다

발전소 굴뚝이 오늘도 하늘에 대포를 쏘아대고 있다

트로이 목마

트로이 목마가 이호해수욕장에 나타났다

해안선 쓰레기 밧줄에 끌려 온 트로이 목마

조랑말 등대로 유명한 이호테우해변에 글쎄

거대한 트로이 목마가 나타나 바다를 보고 있다

누가 저 거대한 목마를 끌고 온 것일까

바다가 토해놓은 쓰레기를 잔뜩 먹은

저 트로이 목마는 지금 무슨 생각을 하고 있을까

저 목마의 배 속에서 무슨 일이 벌어지고 있을까

사람들은 폭죽놀이를 하며 닭다리를 뜯고

술에 취해 고래고래 소리를 지른다

온 힘을 다하여 토해놓은 파도만이 아는 듯

상심한 얼굴을 하고 숨을 죽이고 있다

사람들은 곧 쓰레기 폭탄이 터질지도 모르고

트로이 목마를 더 높은 쓰레기 산으로 끌고 가려고 한다

아, 시간이 없는데, 티핑 포인트가 가까워지고 있는데

사람들은 여전히 술에 취해서 춤만 추고 있구나

저 트로이 목마는 이제 곧 본색을 드러내고

우리들의 모든 해수욕장으로 불러오리라

우리들의 모든 해안으로 출몰하여 공격하리라

그러기 전에 우리가 먼저 깨어나야 하리라

살고 싶거든 우리가 먼저 깨어나야만 하리라

쓰레기만 먹고사는 저 트로이 목마를 이기기 위해서는

하루라도 빨리 쓰레기가 없어져야만 하리라

트로이 목마를 굶겨서 쫓아내야만 하리라

그래야 비로소 바다가 살아나고 우리도 함께 살 수 있으리라

아, 오늘도 트로이 목마는 먹이를 찾고 있는데

발전소 굴뚝에서는 별을 향해 미사일을 발포하고 있구나

놀란흙

어린 시절부터 나는

흙이 놀라 자빠지는 것을 보았다

쟁기가 지나가면 비명을 지르며 쓰러졌다

그럴 때마다 나는

왼쪽 가슴을 움켜쥐고 함께 쓰러졌다

토성에서 온 나는 흙의 가슴으로 살았다

어머니와 아버지는

호미 하나로 농사를 지었다

가난했지만 지금은 반월산 흙집에서 잘 산다

요즘 사람들은

호미로는 만족하지 못한다

괭이나 쟁기로도 만족하지 못한다

옆 밭에서 트랙터로 갈아 뭉개고 있다

놀라 자빠지는 것을 넘어 아비규환의 표정이다

그래도 아직까지는 흙의 목숨은 겨우 붙어 있다

곁에서 포클레인이 길을 만들고 있다

흙과 함께 살아가는 모든 숨탄것들 몰살시킨다

검은 아스팔트의 공동묘지 위로 사람들은 달린다

흙에서 온 사람들은 흙집으로 돌아가지 못하고 불 속으로 뛰어든다

성읍 민속마을 느티나무

서귀포 성읍 민속마을에는

천 년을 살아온 느티나무가 있다

육백 년을 살아온 팽나무 몇 그루

자식처럼 거느리고 다정하게 산다

천 살 먹은 나무 한 그루 아직도 잘 산다

맨 처음 태어난 밑동은 천 년을 살았다

그다음 태어난 가지는 999년을 살았다

그다음 태어난 가지는 998년을 살았다

작년에 태어난 가지는 2년도 살지 못했고

올봄에 태어난 가지는 돌도 지나지 않았다

천 년 된 나무는 한 늙은이가 아니다

천 살 드신 어르신부터

이제 막 하늘을 기어 다니는 아기까지

오손도손 함께 살아가는

우리들의 가장 아름다운 고향 마을이다

천 세대의 나무가 아직도 한 동네에 살고 있다

천 살 먹은 나무 한 동네가 다 함께 잘 살아간다

성읍 민속마을 나무 아래서 나무를 본다 나무 아래서 나무(鑼舞)를 보고 나무(南無)를 한다 나와 무(無)가 함께 보인다 나보다 없음이 더 잘 보인다 육백 년 된 팽나무는 처음부터 육백 살이 아니었다 천 년 된 느티나무는 처음부터 천 살이 아니었다

호양나무

타클라마칸 사막에 숲과 강이 있었다

4천 년의 깊은 잠에서 깨어난 미라들

호양나무 숲에서 새들과 노래하고

타림강에서 배를 타고 사막을 건넌다

소하묘 유적지 천 개의 관들은

호양나무로 만든 배들이 뒤집힌 것들

죽은 사람들은 하늘로 배를 타고 간다

소다리 힘줄로 만든 활을 둘러매고

숲을 헤매다가 밀밭에서 익어가던 그들

털로 만든 모자를 쓰고 가죽 부츠를 신고

청동 장식과 옥과 나무인형을 좋아하고

속눈썹이 길고 눈과 코와 입이 예뻤던 그들

소와 족제비와 마황을 믿었던 그들은 지금,

비파소리처럼 타클라마칸의 모래들이 쌓인다

살아있는 사람들의 생활은 모래에 묻히고

보이는 것은 바람의 길이 새겨진 모래의 실크로드

타클라마칸 사막에도 푸른 오아시스와

푸른 호양나무 잎들이 춤을 추고

강에서 물고기를 잡고 숲에서 사냥을 하던

소와 양을 키우고 밀농사를 짓던 사람들

호양나무 잎들과 모래가 켜켜이 쌓인 지층

두꺼운 모래를 덮어쓴 사막 위로 바람이 펄럭인다

4천 년을 견디어 살아남은 호양나무

사막을 건너서 푸른 하늘을 건너와

저마다 새로운 땅에 여린 싹을 내밀어

푸른 옹달샘이 된다, 오아시스가 된다

아, 푸른 호양나무 숲이 되살아나고 있다

심우도

심우도(尋牛圖) 속으로 걸어간다 흰 소는 보이지 않고 검은 소들이 있다

소들이 소나무 아래 모여 있다 멍에도 코뚜레도 없다 숲에서 뜯어먹은 풀을 되새김질하며 서로의 눈빛을 본다 서로의 등을 핥아주는 소도 있고 죽비처럼 꼬리로 엉덩이를 치는 소도 있다 새로 발견한 풀밭을 알려주는지 귓속말을 속삭이는 소도 있고 조용히 바다를 바라보는 소도 있다

나도 소를 길렀다 나는 늘 길을 들이려고 했다 내가 기르는 소는 코뚜레를 하였고 멍에를 하고 쟁기질을 해야 했다 갱본에서 쉬는 동안에도 말뚝에 박혀 있어야 했다 나의 소는 소나무 그늘에서 쉬어보지 못했다

나는 흰 소를 타고 구멍 없는 피리를 불 생각만 하였다 소와 함께 놀아줄 생각은 하지 못했다 내가 소를 업어 줄 생각은 미처 하지 못했다

소들이 다시 숲으로 들어간다 소는 걸어가면서도 텅텅텅 똥을 잘 싼다 풀을 먹고 자란 소들이 풀에게 밥을 준다 나도 소나무 그늘에 앉아 바다를 보다가 소들이 들어간 숲으로 따라 들어간다

숲에서 비명소리가 들린다 전기톱 돌아가는 소리가 귀를 찢는다 소나무가 없어져야 땅값이 오른다며 소나무를 죽이고 있다 그해 겨울의 숲처럼 숲은 온통 소나무 무덤이 된다

숲에 소나무가 없다 소들이 함께 모여서 쉴 곳이 없다 가시덤불 속에서 가시에 찔리며 소들이 서 있다

소들은 고개를 숙이고 있다 어렵게 새로 돋아나는 소나무 새싹에 콧김을 불어넣는다

나는 심우도(尋牛圖) 밖으로 나와 심우도(心牛圖)를 그린다

심재산방

심재산방에서 보니

나와 식물이 하나로 보인다

마음을 굶겨보니

몸의 속까지 다 보인다

나무의 뿌리는 땅 속에 있고

사람의 뿌리는 가슴속에 있다

나무의 뿌리는 머리카락처럼 무성하고

사람의 뿌리는 알뿌리처럼 둥그렇다

알뿌리 같은 심장이 땅에 묻혀도

나의 가슴에는 피가 잘 돌아

나의 생각은 나무처럼 무성하게 잘 자랄 것만 같다

너덜너덜한 대동맥판막, 망가진 심장도

땅 속에서는 뿌리를 잘 내릴 것만 같다

좌망정에 앉으니

계곡에 숨겨놓은 배도 보이고

늪에 감추어둔 그물도 보인다

월라봉에서 날아오는 학의 긴 다리도 보이고

바다로 날아가는 오리의 짧은 다리도 보인다

산방산에 눌러앉은 구름도 보이고

강정으로 실려 가는 마징가 같은 케이슨도 보인다

심재산방 좌망정에 앉아 눈을 감으니

나무 기둥을 타고 올라가는

천 년의 강물에 빈 배 하나

하늘을 향해 가고 있다

빈 배 가득 하늘이 실려 간다

기후와 환경

1. 시인의 상상력과 녹색혁명으로 지구를 살리자

왜 전기자동차는 발전소에서 전기를 훔쳐서 쓰는가 발전소는 왜 아직도 죽은 영혼을 다시 태우고 있는가 자동차는 스스로 가야만 자동차가 아닌가 모든 유리창은 이제 태양빛을 저장할 수 있어야만 한다 투명한 유리로도 태양빛으로 전기를 만들어야만 한다 이제 하늘에 있는 굴뚝 없는 발전소에서 전기를 끌어다가 쓰자 모든 건축물은 이제 스스로 에너지를 자체 생산하도록 하자 모든 자동차도 이제 스스로 움직일 수 있어야만 한다 부관참시의 현장이었던 화석연료 발전소는 당장 폐쇄하라 이제는 모두 태양빛으로 빛을 밝히고 숨을 쉬도록 하라 이제는 모두 바람으로 숨을 쉬고 여행을 하도록 하라 우리 인간들은 할 수 있다 반드시 할 수 있다 기술혁신과 수소 혁명으로 재생에너지를 생산하라 시인의 상상력과 녹색혁명으로 무혈 입성하라

2. 별빛과 불빛과 반딧불이

징검다리 건너 외딴집에는 전기가 들어오지 않았다 대문도 울타리도 없는 우리 집은 개밥바라기별이 먼저 저녁을 밝혔다 어머니는 보름달을 이고 징검다리 건너오셨고 아버지는 평생 구들장만 짊어지셨다

겨울은 추웠고 산에는 눈이 쌓여 있었다 손과 발이 트고 갈라져도 꿩과 산토끼를 잡고 물고기를 잡았다 아무리 잡아도 뱀과 개구리는 줄어들지 않았고 보리들은 눈을 덮고 서로의 온기를 나누었다

호롱불도 마음대로 켜지 못하던 외딴집 같은 나는, 함께 모여서 정답게 살아가는 보리밭 같은 이웃 동네의 전깃불이 부러웠다 누나와 형들은 초등학교만 졸업하고 돈을 벌기 시작했다 나는 중학교는 꼭 가고 싶었다 초등학교 3학년부터 물오리를 기르고 지게질을 하였다 중학교를 졸업하고 나도 돈을 벌고 싶었다 국어선생님께서는 기어이 나를 고등학교까지 등을 밀어주셨다 학비도 기숙사비도 모두 무료였다

남몰래 앓아온 선천성 심장병의 가슴에 시의 꽃이 피기 시작했다 해인사로, 백련사로, 부천에 있던 학생회로, 인력시장을 거쳐 남산의 예술대학으로 갔다 밤새 남산 순환도로를 걸어올라 서울타워 불빛 같은 시를 찾아 헤매었다 남대문 시장과 서울역 지하도를 돌며 명동성당 같은 시를 찾아다녔다 선천성 심장병은 그렇게 나를 시인으로 만들었다

왼쪽 가슴을 안고 쓰러진 나는 심장병과 이별하기 위하여 발전소에 들어갔다 발전소에서 빛나는 별빛을 만들어 세상으로 내보내기 시작했다 처음에 나는 불빛이 별빛으로 보였다 불빛은 결코 별이 될 수 없음을, 세상은 별빛보다 휘황찬란한 불빛에 환호하고 있었다

석탄과 석유는 우리들의 먼 조상임을 알았다 나무들의 조상과 생명들의 조상임을 알았다 발전소에서 아우성소리가 들렸다 죄 없이 죽은 조상들을 부관참시하는 집행관이 되었다 나는 잠을 이룰 수 없었다 반짝이는 불빛들은 죄 없이 다시 한 번 불태워지는 영혼의 아우성 이었다 고이 잠든 시신들을 꺼내어 불태우는 만행을 저지른 나는 망나니였다 세상은 미친 듯이 정신없이 돌기 시작했다 불타는 나무들의 울부짖음에 정신이 퍼뜩 들었다

나는 다시 나무를 심기 시작했다 차도 버리고 걸어서 다니기 시작했다 숲으로 들어가 숲으로 살기 시작했다 내가 스스로 숲이 되었다 숲 위에 집을 짓지 않고 숲 속에 보이지 않는 집이 들어섰다 집은 보이지 않고 숲으로 보였다 나의 집은 새집처럼 숨어있었다 나는 숲 속의 옹달샘이 되었다 석유도 플라스틱도 없는 숲이 되었다 내가 사는 숲에는 이제 다시 새들이 알을 품고 별빛을 낳았다 내가 사는 숲은 다시 반딧불이 세상이 되었다

내가 사는 반딧불이 세상에는 이제 다시 불빛이 꺼지고 별빛들이 내려와 함께 살아간다 불의 노래를 잠재우는 물의 노래가 울려 퍼진다 쌓이지 않던 겨울눈도 다시 쌓여 숲의 짐승들도 따뜻하게 잠을 이룬다 새하얀 눈 이불을 덮은 보리 싹들도 서로의 온기를 나눠주며 고요히 꿈속으로 들어가서 쉰다

내가 살고 있는 반딧불이 세상에는 숲과 나무가 주인이다 그리하여 수표나 지폐보다 나뭇잎 한 장이 더욱 소중한 거름이 된다

* 반딧불이 숲의 원칙

01. 사람이 태어나거나 숲에 들어오면 그 사람의 나무를 한 그루 심어준다

02. 그 아이가 성장하거나 새로 들어온 사람들은 자신의 나무를 스스로 돌본다

03. 절망이 깊어지거나 슬픔이 많아지면 자신의 나무를 찾아와서 위로를 받고 회복한다

04. 성년이 되거나 들어온 사람이 안정을 되찾으면 자신의 나무를 스스로 한 그루 더 심는다

05. 대부분의 어른들은 두 그루, 자신의 나무를 돌보며 삶의 동반자로 나무와 함께 살아간다

06. 죽음에 가까워지면 나무 한 그루 베어 자신의 자서전이나 기타 자신의 역사를 기록한다

07. 숲에는 무덤 대신 도서관이 있는데, 그 도서관에 죽은 사람들의 기록물을 보관한다

08. 죽음이 오면 살아서 함께했던 자신의 나무 아래서 자신의 나무로 새롭게 부활한다

09. 가끔 조상들의 나무를 찾아와서 소풍을 즐기거나 나뭇잎 한 장 책갈피에 넣고 돌아간다

10. 제사를 지내는 대신에 도서관에 와서 조상들의 이야기를 읽거나 삶의 지혜를 배운다

3. 공범자

기상 이변을 넘어

기후 재난이 시작되었다

지구가 몸살을 앓기 시작했다

땀을 흘리고 오한이 시작됐다

체온이 오르면서 기침을 한다

기가 막히고 피가 잘 흐르지 않는다

물이 돌지 않아서 한쪽에서는 가뭄이 심하고

한쪽에서는 물 폭탄이 떨어져 대홍수가 난다

목이 마르고 열이 오른다

목마른 산에서는 대형 산불이 지속된다

수증기는 올라가서 대기권에 갇힌다

갇혀있는 구름들은 뭉쳐서 폭우로 쏟아진다

바다의 수온이 오르니 해류도 바뀐다

바다 속 생물들이 죽고 바람의 방향도 바뀐다

행방이 묘연하다

빙하가 녹는다는 것은

북극곰만의 문제가 아니다

펭귄들만의 문제가 아니다

영구동토층이 녹는다는 것은

티핑 포인트를 넘고 있다는 증거다

참으로 어마어마한 재앙이 시작되었다

나도 공범자다 아우슈비츠 수용소의 학살 공범자들처럼 나도 분명한 공범자다 공범자임을 알아야 새롭게 출발할 수 있다 더구나 나는 대역 죄인이다 나는 발전소에서 삼십 년 넘도록 부관참시를 집행한 공범자다 이제 와서 나무 몇 그루 심는다고 하늘같은 나의 죄가 씻어질 수는 없으리라 하지만 지금이라도 더 늦기 전에 용서를 빌어야만 하리라 어머니를 죽음으로 몰고 간 공범자다 공범자임을 알고도 반성하지 않으면 더욱 큰 벌을 받으리라 산업혁명 이후의 모든 사람들은 공범자가 분명하다 자, 이제라도 우리는 멈추어야만 한다 빙하가 더 녹기 전에 멈추어야만 한다 영구동토층 얼음들이 더 녹기 전에 반드시 멈추어야만 한다 이산화탄소보다 더 무서운 메탄이 나오지 못하도록 동토층의 얼음을 다시 얼려야만 한다 감옥의 문이 열리면 끝장이다 메탄이 풀려나면 우리들은 불구덩이의 감옥 속에서 멸종되고 말리라

제주도가 카본프리아일랜드 2030을 선포한다

내가 먼저 탄소 없는 유토피아를 선언한다

이어도공화국을 만들기 시작한다

시급하게 석탄과 석유를 바이오중유로 바꾼다

바이오중유를 다시 바람과 태양으로 바꾼다

자동차도 버리고 회사 곁으로 이사를 한다

밭에 농막을 짓고 밭을 숲으로 바꾼다

육식을 채식으로 바꾸고 나무를 심는다

나무들과 함께 살면서 나도 나무가 된다

나무 아래서 명상을 하는 나무가 된다

나는 죽어서도 나무가 되고 싶다

가난한 후손들과 함께 호흡하는 산소가 되고 싶다

지구의 체온은 이미 1도씨 올랐다 2도씨까지 오르면 우리들은 끝장이다 재앙은 이미 시작되었다 제주바다의 생명들이 죽었고 한라산 구상나무들이 죽었다 그 많던 톳과 미역과 감태와 모자반이 사라졌고 자리돔과 방어가 떠나가고 있다 한라솜다리와 한라송이풀이 사라지고 소나무와 구상나무들이 쓰러지고 있다 기후악당, 탄소와 메탄이 우리들의 하늘을 포위하고 있다 우리들은 이제 온실가스 속에서 어떻게 탈출할 수 있을까 지구는 얼굴을 바꾸고 어떻게든 다시 살 수 있으리라 우리 인간들은 끝끝내 살아날 수 없으리라 기후 재앙은 지구의 재앙이 아니라 인간들의 재앙일 뿐이다

우리들은 너무 많은 길을 만들었고

우리들은 너무 많은 사람을 만났다

우리들은 너무 많은 것을 생산했고

우리들은 너무 많은 것을 소비했다

우리들은 이제 길을 지우고 멈추자

우리들은 이제 방에 앉아서 숨 쉬고

우리들은 이제 몇몇 사람만 만나고

우리들은 이제 먹고 자고 먹고 자고

생산도 줄여보고 소비도 줄여보자

아픈 어머니 간호에만 집중을 다하자

확장에서 축소로 집단에서 개인으로

나머지 시간은 기도와 명상으로 지내자

길에서 길을 찾지 말고 안에서 길을 찾자

사랑하는 너와 나만 있어도 행복하다

사랑하는 우리만 있어도 충분히 좋다

나는 나무를 심고 당신의 숨결을 호흡한다

지금까지 사람들은 너무 바빠서 망했다

지금까지 사람들은 너무 열심히 살아서 망했다

열정적인 사람들이 주목받는 시대였다

열정적인 사람들의 성공적인 출세 길이

우리들의 지구별을 뜨겁도록 달구었다

일 퍼센트 사람들이 십오 퍼센트를 달구었다

십 퍼센트 사람들이 오십이 퍼센트를 달구었다

빈곤층 오십 퍼센트 사람들은 겨우 칠 퍼센트만

지구를 달구었지만 가장 먼저 죽어가기 시작한다

힘 있고 권력 있는 자가 정의로운 것이 아니다

지구를 함께 살리는 자가 지금은 정의로운 사람이다

아직은 전기차도 친환경이 아니다 지금은 전기가 주범이다 보이지 않는 전기가 기후 악당이다 전기부터 빨리 바꾸어야 한다 석탄과 석유를 더 이상 무덤에서 꺼내지 말아야만 한다 붉은 지구를 다시 푸른 지구로 되돌리기 위해서는 잠시 멈추어서 돌아보아야만 한다 뜨거워진 이마를 짚고 쓰러지는 어머니를 돌보아야만 한다 우리들의 어머니를 반드시 살려야만 한다

우리들은 끝까지

공범자가 될 것인가

공유자가 될 것인가

탄소 발자국이 지금도 거리를 활보하고 있다

4. 우리가 사는 지구는

우리가 사는 지구는

일회용 쓰레기가 아니다

우리를 낳아준 어머니는

일회용 쓰레기가 아니다

우리가 태어난 고향은

일회용 쓰레기가 아니다

우리가 사는 지구는

일회용 콘돔이 아니다

우리를 낳아준 어머니는

일회용 생리대가 아니다

우리가 태어난 고향은

일회용 휴지가 아니다

우리를 살리는 사랑은

일회용 건전지가 아니다

우리를 보살피는 사랑은

일회용 도시락이 아니다

우리를 기다리는 사랑은

일회용 손난로가 아니다

내가 너의 일회용 젓가락이 아니듯

너는 나의 일회용 숟가락이 아니다

오늘도 푸른 숲이 하늘을 떠먹는다

내일도 푸른 바다 바람을 떠먹는다

지구는 오늘도 너를 향해 돌아가고

나의 마음은 내일도 너에게로 간다

기울어진 지구에 귀를 기울이니

누군가 자꾸만 붙잡는 소리 들린다

5. 열이 오른다

열이 오른다 체온이 오른다

티핑 포인트에 가까워지고 있다

어머니가 뜨거워진 이마를 짚고 쓰러진다

어머니가 발전소 굴뚝을 가리키며 쓰러진다

부관참시당하는 식물들과 동물들의 아우성이 피어오른다

삼억 년 전에 죽은 식물들의 시체, 석탄이 태워지고 있다

고대 물고기들과 플랑크톤의 시체, 석유가 태워지고 있다

지구는 더워져서 곧 여섯 번째의 대멸종을 예고하고 있다

백오십억 년 전에 빅뱅이 있었다 오십억 년 전에 태양이 생겨났다 사십오억 년 전에 지구가 태어났고 동생인지 자식인지 모를 달이 태어났다 사람들은 해와 달을 본다 어머니 등에 업혀 해와 달을 본다 어머니는 너무 가까워서 잘 보지 못한다 코끼리 만지는 장님이 된다 업어주고 안아주고 젖을 주는 어머니, 하나뿐인 푸른 별을 잘 알지 못한다 사람들은 부모님 살아계실 때, 마음을 잘 헤아리지 못한다 돌아가신 다음에 겨우 깨닫고 운다 어머니께서 지금 많이 아프시다 아픈 어머니 가슴에 지금도 못을 박고 있다 더 늦기 전에 우리는 하나뿐인 지구를 살려야만 한다 사람들은 지금도 어머니의 목을 조르고, 농약을 먹이고, 손발을 자르고, 얼굴에 비닐을 씌우고, 심장을 꺼내서 태운다 땅속 깊이 파일을 박고, 내장을 꺼내고, 독가스실로 밀어 넣고, 문을 걸어 잠근다 어머니의 눈물은 말라가고, 떠나버린 생명수는 돌아오지 않는다 사막으로 달려가는 숲에는 나무들이 목이 말라죽고, 어머니와 함께 우리들 또한 깊어지는 허기와 갈증으로 죽어가고 있다

개구리는 5도씨를 좋아한다

좋아하는 온도에서 잠을 깬다

목이 없어도 노래를 잘한다

5도씨의 물에 개구리를 넣고

서서히 온도를 올리면

개구리는 취해서 잘 논다

그렇게 75도씨가 되면

자신도 모르게 조용히 죽는다

지구의 체온은 서서히 올라가는데

개구리들은 취해서 노래만 하고 있다

놀란흙은 놀라서 비명을 지르고 있는데 사람들은 아직도 헛된 욕망으로 귀를 막고 지옥불 속으로 달려가고 있다 나 혼자만의 힘으로는 욕망의 전차를 멈출 수 없다 5무(無) 농업만으로는 멈출 수 없다 서둘러서 깨어있는 사람들과 함께하는 길만이, 함께 살아갈 수 있는 길로 바꿀 수 있다

태양은 정규직이 분명한데

달과 별들은 정규직이 아니다

달은 날마다 출근을 하는데

근무시간이 조금씩 다르다

별도 날마다 출근을 하는데

하청업체 직원처럼 이름표가 없다

아무래도 밤에 출근하는 길들은

비정규직이 많아서 어둡다

어머니는 하루도 쉴 수 없어서

오래도록 버틸 수는 없을 것이다

6. 등이 환하다

오랜만에 빈 고향집에 돌아왔다

빈터에 꽃을 심다가 허리를 폈다

깨벅쟁이 친구 어머니가

감나무 아래 샘터에서 목욕을 하고 계신다

어머니와 친구는 오래전 흙이 되어

등목을 할 수 없다

나의 등과 친구 어머니 등에 손이 닿지 않는다

가만히 다시 내려다보니

내가 심은 꽃들이 등을 내밀고 있다

더 늦기 전에

뼈만 남은 저 감나무 말벗이라도 되어야겠다

7. 호양나무와 천년 폭낭

어둠 속에 쪼그리고 앉아 흐느끼는 이가 있다

어둠에 기대어 속 깊이 흐느끼는 나무가 있다

나는 그들에게 조용히 다가가 어깨를 다독인다

추석이 다가오니 설움이 더 북받치는 것이리라

그들에게는 참으로 억울한 조상들이 있다

그 억울함 때문에 후손들은 더욱 슬프다

먼 옛날 땅과 바다가 한꺼번에 뒤집혔다

지상의 나무들이 한꺼번에 땅 속에 묻혔다

바다의 생물들까지 한꺼번에 깊숙이 묻혔다

죄 없어도 느닷없이 몰살당한 기억이 많다

그렇게 몰살당한 나무들은 석탄이 되었다

그렇게 몰살당한 생명들이 석유가 되었다

아, 어찌 이럴 수가 있단 말인가

가슴이 새까맣게 타버린 억울한 영혼들

제주도에서도 베트남에서도 맹골수도에서도

아우슈비츠에서도 그렇게 몰살당한 영혼들

합동 천도재로도 부족할 판에 부관참시라니,

하늘을 찌르는 저 무서운 원망 어찌할거나

한없이 착하기만 했던 그들을

수장으로도 부족해서

능지처참도 부족해서

부관참시도 부족해서

이제는 아예 집단 화형이라니,

밤낮없이 죽은 시신들을 꺼내 와 태우는 발전소

밤낮없이 부관참시에 화형까지 집행하는 발전소

발전소 굴뚝으로 겨우 빠져나오는 억울한 영혼들

참다가, 참아보다가 더 이상 참을 수 없어

이제는 결국 복수를 결심하고 하늘을 뒤덮는구나

그래도 한결같이, 저 착한 나무들은

가장 사랑하는 이들이 사람이라서

우리 사람들에게 미리 속삭여주는 것이리라

억울한 이들의 저주가 하늘을 뒤덮어

너와 내가 모두 서서히 망하여

다 함께 죽기 전에 길을 알려주는 것이리라

우리들이 함께 살 길을 알려주는 것이리라

그리하여 나는 더 늦기 전에 서둘러

내가 들은 나무 이야기를 세상에 알려야만 하리라

내가 들은 짐승들 이야기를 알려 구해야만 하리라

우리는 앞으로도 계속 살아갈 천년 폭낭이 될 것인가

아니면

타클라마칸 사막에 묻혀버린 호양나무가 될 것인가

시집 속의 시집

시집 속의 시집

― 너에게 나를 보낸다

1. 나는 이제 너에게 돌아간다

나는 이제 너에게 가야 한다

나는 이제 너에게 돌아간다

나는 이제 너에게 들어간다

나는 이제 너에게 스며든다

나는 이제 너에게 숨을 쉰다

나는 이제 바다로 돌아간다

나는 이제 하늘로 돌아간다

나는 그렇게 파도처럼 간다

너는 그렇게 구름처럼 간다

2. 너에게 나를 보내려고

너에게 나를 보내려고 나를 찾는다

너에게 나를 보내려고 너를 찾는다

나는 지금 어디에서 무엇을 하는가

너는 지금 어디에서 무엇을 하는가

너에게 나를 보내려고 먼저 찾는다

배 가득 나를 찾아서 실어가고 있다

배 가득 푸른 하늘이 실려가고 있다

3. 개구리밥 상에 뜬 연잎 한 상

너를 찾으려고 진흙을 뒤졌다

너를 찾으려고 물속을 뒤졌다

나를 찾으려고 흙속을 뒤졌다

나를 찾으려고 속살을 뒤졌다

개구리밥 상에 달처럼 솟았다

개구리울음소리 환하게 핀다

너의 숨소리가 환하게 보인다

너의 숨비소리 속까지 보인다

아직 홀로 서지 못하는 너와 나

뜬 잎 한 장의 실핏줄이 흐른다

너와 나의 가슴에 거미 한 마리

4. 감귤꽃 속에서 탱자가 보인다

감귤 꽃들이 환하게 피었다

감귤꽃 속에 너와 내가 있다

꽃 속에 글쎄 너와 내가 있다

우리는 저렇게 함께 살았구나

우리는 저렇게 한 식구였구나

감귤꽃 속에서 감귤이 보인다

감귤꽃 속에서 탱자가 보인다

탱자와 감귤이 한 집에 살았구나

너와 나는 처음부터 한 식구였구나

그래서 향기가 저렇게 가득했구나

우리들의 사랑은 천년을 살겠구나

우리들의 향기는 하늘로 가는구나

5. 사랑해서, 덕분이다

사랑이라서 고맙다

그리움이라서 더욱 고맙다

이제 너에게로 간다

푸른 하늘 깊은 곳으로

뱃고동소리 울리며 간다

들리는가 나의 심장소리

둥둥둥 북을 치며 간다

쿵쿵쿵 바다가 울린다

바다를 통째로 이끌고 간다

6. 보려고 하면 다 보인다

보려고 하니 모두 다 보인다

꿈에서 본 것들이 다 보인다

보려고 하니 비로소 보인다

보려고 하니 내가 보인다

보려고 하니 네가 보인다

바다에 숨어있던 것들이 보인다

하늘에 숨어있던 것들도 보인다

외도 앞바다에서 깊이 주무시던

관세음보살님도 서서히 보인다

파도소리가 목탁소리로 보인다

구름의 발자국에서 운판소리 들린다

누워계신 부처님께서 아침 샤워를 하신다

명상하던 부처님께서 저녁 샤워를 하신다

7. 마음을 갈고닦아 빛나는 몽돌들

저 눈빛들은 어디에서 왔을까

한라산에서 먼 길을 내려온 돌들

얼마나 많은 모서리들을 깨뜨려

저렇게 둥그런 마음이 되었을까

얼마나 많은 밤들을 어둠으로 울었을까

얼마나 많은 날들을 떠나야만 했을까

얼마나 많은 눈물을 바다에 쏟았을까

오늘도 젖어 있는 마음 말리고 있구나

8. 너의 마음 위에 나의 마음을 올린다

너의 마음 위에 나의 마음을 올린다

나의 마음 위에 너의 마음을 올린다

우리는 그렇게 한 몸으로 하늘이다

우리는 그렇게 푸른 하늘로 올라간다

9. 바다가 벗어놓은 발자국

바닷가 모래톱에 파도무늬가 가득하다

밤새 너를 찾아다닌 발자국이 가득하다

파도의 숨소리가 가지런하게 잦아든다

바다가 벗어놓은 발자국이 가지런하다

내 마음속에도 파도 발자국 선명하다

바닷가 모래톱에서 톱질 소리 들린다

10. 봄에는 모두가 손을 모은다

봄에는 모두가 손을 모은다

우리는 간절히 손을 모은다

너와 나 간절히 손을 모은다

떡잎도 꽃잎도 손을 모은다

몸과 마음이 함께 손 모은다

하늘도 손을 모으고

공기도 손을 모은다

손을 모으면

껍데기는 스스로 떨어진다

봄은 언제나 기도의 신이어서

모아진 손에서 봄이 피어난다

11. 고구마꽃이 피었다

고구마꽃이 피었다

고구마꽃이 젖을 물리고 있다

꼬리박각시나방이 젖을 빨고 있다

고구마가 땅 속에서 젖을 준다

땅 속에서 어머니는

아직도 나에게 젖을 물리고 있다

12. 붉은 알을 낳아야만 한다

고향집 바로 앞에

연어의 종착역 표지석이 있다

나는 연어가 되어

참으로 먼 길을 거슬러 돌아왔다

나도 이제 너를 만나

붉은 알을 낳아야만 한다

13. 무화과, 너에게 나의 꽃을 보여줄게

사람들은 꽃이 없는 줄 알지만

꽃이 너무 많아서 숨겨 두었지

꽃이 너무 붉어서 숨겨두었지

너에게만 남모르게 보여주려고

깊이깊이 더 깊숙이 숨겨 두었지

너에게만 살짝 길을 알려줄게

너에게만 온전히 꽃을 보여줄게

오직 너에게만 나의 사랑을 줄게

14. 무화과, 홀로 익어버린 사랑

너에게만 보여주려고 숨겨둔 꽃

너에게만 열어주려고 닫아둔 문

너에게만 달려가고픈 사랑의 발

너에게만 안기고 싶은 나의 가슴

이제는 더 이상 기다릴 수 없어

아무리 기다려도 너는 보이지 않고

새들이 쪼아대고 뱀이 똬리 틀어

홀로 익어버린 사랑 터질 것만 같아

15. 나를 사랑했던 눈사람

내가 사랑했던 눈사람

나를 사랑했던 눈사람

지금은 어디에 있을까

강물에 바다에 하늘에

구름이 되어서 흐를까

우리는 어디서 만날까

나를 사랑했던 눈사람

내가 사랑했던 눈사람

16. 한라산의 곰과 사자들은

한라산에 사는 곰과 사자들은

겨울에만 모습을 드러낸다

어쩌면

겨울에만 한라산으로 오는지

하늘에서 내려오는 신들을 따라서

겨울에만 내려오는지도 모르겠다

한라산 신들의 허리선이 드러나는

하얀 겨울에만 내려와서

한라산 나무들의 옷이 되어준다

그리하여 한라산에서는

나무들마다

떠난 짐승들의 울음소리가 산다

겨울이 지나도 한라산이 울고 있다

17. 꽃과 어머니

꽃이 아름다운 이유는

단 하나

꽃은 모두가

어머니이기 때문이다

18. 모래 한 알

작은 모래알들이 모여

물과 함께

화양연화를 이루었다

우리들의 작은 꿈들이 모여

아름다운 꽃밭을 만들었다

모래 한 알의 꿈들이 모여

의미 있게 꽃 피어간다

19. 모과 두 개

내 책상에 모과 두 개 있다

한 개는 벌써 검게 변했고

한 개는 아직 향을 뿜는다

나는 지금 어느 쪽 모과일까

나에게 남은 향 얼마일까

나는 참회록을 써야만 한다

20. 동백

사람들은 동백꽃이

어느 날 갑자기

뚝,

떨어지는 것으로만 안다

꽃이 통째로

툭, 떨어진다고 슬퍼한다

하지만

동백의 마음을 알아야만 한다

동백꽃은

튼튼한 씨앗과

튼튼한 갑옷을 만들기 위하여

암술 하나만 남기고

지상의 꽃으로 돌아간다

이제 다시

건장한 씨앗까지

지상으로 돌려보내고

갑옷 꽃도 벗는다

그러면 다시

새로운 꽃도 피어나리라

21. 추워지면 피어나는 당신이라는 꽃

추워져서 장갑을 찾고 귀마개를

찾는다

이어도 서천꽃밭에 노란 국화

피어난다

수선화가 피어난다

수선화의 계절이다

동백꽃망울이 부풀어 오르기

시작한다

추워지면 생각나는 사람이

피어오른다

22. 빈 집

오늘부터 빈 집이 되었습니다

오늘밤은 혼자가 되었습니다

누군가 문을 열고 들어와서

환하게 밝혀주면 좋겠습니다

따듯하게 안아주면 참 좋겠습니다

23. 발전소

나의 가장 강력한

발전소는 바로 당신

당신만 보고 있으면

나는 힘이 솟아나요

나의 끝없는 사랑의

발전소는 당신의 마음

당신만 살아 있으면

나의 별빛은 밝아져요

24. 사랑의 온도

안에서 피는 꽃은

계절이 따로 없다

온도에 맞춰 핀다

사랑은 늘 그렇다

25. 초승달

저 뿔은 도대체 누구의 뿔이더냐

내 머리 만져보니 뿔이 사라졌다

저 귀덮개는 또 누구의 것이더냐

내 시린 귀를 만져보니 없어졌다

뿔이 따뜻한 귀덮개로 변하니

내 마음도 부드럽게 잠이 든다

하늘에 떠 있는 당신의 귀에

귀덮개가 있어서 참 다행이다

26. 달문moon

달은 문(聞)이다

달은 나의 귀다

달은 밤새

사랑한다는 말을

듣기 위하여

사랑하는 당신을

따라서

문 밖으로 나간다

달은 당신의 귀다

평생

다른 사람의

입을 따라가는

사랑하는

당신의 귀를 본다

나의 귀는

날이 갈수록 자라나고

당신의 귀는

날이 갈수록 멀어진다

27. 태풍

저는

태풍의 심장 속에 있습니다

용 한 마리

좌심실에서 대동맥 쪽으로

막 빠져나가고 있습니다

용의 꼬리 쪽에

부처님도 계시고

예수님도 계시고

공자님도 계십니다

저도 용을 따라서

태풍의 눈 쪽으로 갑니다

태풍의 눈으로 보면

세상이 더 잘 보일 것만 같습니다

어쩌면 그대의 숨소리도,

그대의 숨결도 보일 것만 같습니다

지금 막 지름길 하나가

빠져나가고 있습니다

저는 에움길에 있습니다

지름길을 달려가는 사람들도

모두가 무사하면 좋겠습니다

28. 태엽

누가 저렇게 작은 손으로

동글동글동글동글동글동글

정교하게 태엽을 감았을까

소철 잎 태엽들이 풀린다

태엽 풀리는 소리가 들린다

누가 이렇게 큰 손으로

내 마음의 태엽을 감았을까

둥글둥글둥글둥글 둥글둥글

내 마음의 태엽이 풀리다가

철커덕 걸려 풀리지 않는다

태엽 풀리는 소리가 안 들린다

29. 삶

나는 함께 사는 식물들이

기지개를 켜는 새벽이 좋다

나는 함께 사는 식물들이

하늘을 들어 올리는 아침이 좋다

나는 이슬방울 터는 죽순도 좋고

스프링 펼치는 소철도

참 좋다

나는 아침을 준비하는

코스모스 꽃도 좋고 낮 달맞이 꽃도

참으로 좋다

나는 키 작아도 불평하지 않는

채송화도 좋고

죽순시절에 허리가 묶여서

휘어버린 대나무도 참 좋다

아무리 어려운 시절이 와도

떠나지 않고 제 자리에서

언제나 최선을 다하는 식물들이

나는 늘 고맙고 경이롭다

해가 떠도 찡그리지 않는

해바라기 하는 꽃들이 존경스럽고

별과 달이 모습 보여주지 않아도

돌아서지 않는 달맞이꽃이

사랑스럽다

나는 언제나 함께 사는 식물들에게

근면하고 성실한 사랑을 배운다

오늘 아침에도 호박 줄기가

제 사랑을, 이웃에게 손을 뻗어 나아간다

30. 길 끝에 서 있는 길

길 끝에서는 언제나

또다시 길이 열린다

길을 찾아가는 길

나는 언제나 그렇게

길이 있으면

길 끝까지 가보고 싶다

희망은 늘 그렇게 있다

31. 길이 있는 풍경

나는 밭 가운데 너뷔바위에 앉아 있었다

아침 시선은

고춧대 하나에 꽂혀 있었다

외톨이처럼

뽕나무 가지 버팀목이 없었다

참새

한 마리가 날아와 앉았다

고춧대가 휘청거렸다

또 한 마리가 날아왔다

고춧대가 드디어 꼬꾸라졌다

새는 약속처럼

한꺼번에 떠났다

고추나무는

끝끝내 일어서지 못했다

그러한 밭에서 걸어 나온 길로

살벌한 평화처럼

젖은 여자가 걸어가고 있었다

32. 땅 냄새

비가 개인 다음날

아침

마당이 없어지는 시대에

마당에 나갔다

확

덮쳐오는 땅 냄새

아,

어머니

우리들의 봄은

어머니 같은

사철나무 울타리 안으로

벌써

들어와

피어나고 있었다

강은 그렇게 땅 밑으로 흐르고 있었다

33. 사과꽃망울

득음을 위한 독공이 한창이다

사과나무속에서

고려청자 굽는 소리 들린다

조선백자 깨뜨리는 소리 들린다

수없이 많은 사금파리들이 쌓인다

사과나무속에서

사과를 미리 빚어보고 구워보고 깎아본다

산수유, 개나리, 진달래, 벚꽃

성질 급한 봄꽃들이 속옷 바람으로 뛰쳐나와도

사과나무는

진득하니 사과나무속에서 사과만을 만들고 있다

울컥, 울혈을 토해내고 있다

34. 소망

사람들은 이렇게 말한다

만 권의 책을 읽고

만 리의 길을 여행하고

만 명의 친구를 사귀어라

하지만 나는

단 한 권의 책을 읽고

단 한 곳을 여행하고

단 한 사람만을 사귀고 싶다

나는 평생

단 한 권의 당신을 읽고

단 한 곳의 당신을 여행하고

단 한 사람, 당신만을 사랑하고 싶다

이것만이 나의

처음이자 마지막 소망이다

35. 등나무

당신은 나에게 등을 보이고 떠나버린 등나무였다

등만 보이던 그 등나무가 오늘은 등꽃을 켜고 있다

36. 사서 하는 고생

고생은 사서도 한다는데

나는 얼마나 좋으냐

나는 태어나면서부터

아픈 몸으로 왔으니

나의 고생은 차고 넘친다

나는 축복 받은 인생이다

가난한 사람은 복이 있나니

나는 평생

얼마나 복이 많은 사람이냐

죽은 사람들을 보니 알겠다

고단하게 산 사람들은

복이 있나니

죽어서는 편히 쉴 수 있으리라

시인은 어떻게 살아야만 하는지

잘 알려주고 떠나신 신경림 시인

그 고단하고 아름다운 길을

나도 따라서 가야만 할 것이다

고단한 삶이 시가 될 것이다

가난하면 결혼도 못 하는 세상

그래도 나는 끝내 믿고 싶다

젊어서 사서 하는 고생

끝끝내 성공할 수 있으리라

지금 한창 고생하는 아들이 안타깝지만

나는 한 발짝 물러서서 응원을 할 뿐

37. 고구마 순

고구마 순을 붙인다

촉촉이 적셔주는

비 오는 날의 틈바구니에

고구마 순을 꽂는다

아침을 안쳐놓은 어머니는

텃밭에서 줄기를 베어오시고

서너 마디씩의 이야기를

뚝 뚝 분질렀다

물러나는 구름을 따라

할아버지 산소가 있는 뒷산을

올랐다 날마다 밤마다

애통터지게 싸우던 강 씨 아저씨가

둥그렇게 묻혀있는 산밭을 돌아

거름 가마니를 이고 기어 올라오는 아주머니

어머니는 차라리 그녀를 부러워했고

어젯밤의 시끄러웠던 이야기를

되돌려 주셨다 나는

어머니가 만든 밭두렁에 조심히

손가락으로 쑤셔 넣고 다독였다

손톱 속으로 파고드는 흙

애통터지게 그립던 아픈 날들

나는 하늘 그늘에서

허리 굽혀 고구마 순을 붙인다

끈질긴 순을 붙인다

38. 섬진강에 발을 담그고 있는 달빛

섬진강을 따라 달이 흘러내렸다

달 속에 내가 있고 바람이 불고

물소리가 들렸다

깊게 뚫린 하늘 타원형

그 속으로 빠져드는 내 죽음

어둠 속으로 미끄러지며 귀향하는

강물소리 곁에서

달빛 속으로 젖어든다

깊게 가라앉는다 언뜻언뜻

언뜻 뒤집히는 물빛을 헤아리며

들판을 건너는 바람

그 발걸음에 맞추어 나도

내 겨울을 건너뛰고 싶다

남도의 섬들처럼 서로를 못 잊어

돌아앉은 그리움이고 싶다

달이 쿵 쿵 쿵

하늘을 갈아엎으며 간다

가로수들이 우우 깨어나 쓰러지고

섬진강에 발을 담그고 있는 달빛

몸을 움츠려도 풀리지 않는 그러한

겨울 속을 강물 따라 흐르고 있다

39. 사람이 사람을 벗는 시대에

벗는다 사람들이 서둘러 벗는다

하늘을 벗고 산을 벗고 바다를 벗고

강을 벗고 강물소리까지 벗는다

벗는다 여자들이 벗고

남자들도 서둘러 벗는다

겉옷을 벗고 속옷을 벗고 살을 벗고

속살을 벗고 뼈를 벗고

목숨까지도 쉽게 벗어 던진다

벗어야 할 것은 벗지 못하고

자꾸만 입으면서 욕심을 입으면서

자꾸만 자꾸만 죄를 껴입으면서

이데올로기 전쟁 종교전쟁 폭력

현실과 거짓 그리고 빚더미와 어둠

벗어야 할 것과 벗지 말아야 할 것이

무엇인지 생각할 생각을 벗어 버리고

자꾸만 자꾸만 성급하게 벗어던져

버린다 우리의 몸을 벗어던져

버린다 우리의 넋을 벗어던져

버린다 우리의 양심을 벗어던져

버린다 우리의 부끄러움을 벗어던져

버린다 우리의 고향을, 땅을, 인정을,

이웃을, 뿌리 뽑아 내팽개쳐 하수구에 버린다

쉽게 벗고 쉽게 다시 입지 않는다

사람이 사람을 벗어던져 버린다 떠나버린다

사람이 사람됨을 벗어던져 버리는 시대에

나는 고향 여울물 소리를 추억처럼 입는다

40. 팽이

헛발 딛는 내가 넘어지려 하면

곁에서 어머니는

옷고름 풀어 만든 팽이채로

아픈 허리를 감아 주셨습니다

어머니가 지쳐 쓰러진 만큼

나는 바로 설 수 있었고

발아래 흐르는 강물 소리에

늘 젖어있는 몸이었습니다

그러한 겨울은 따뜻하였고

겨울 밖에서도 오오래, 오오래

무지개를 감아 들이며

제자리 서기로 돌고 싶었습니다

41. 가시나무새와 누란의 양파꽃

당신과는 발가락도 닮지 않았다

그러나 나는 당신을 사랑한다

고백하면서 해는 서산마루를

붉게 걸어가고 나는 잠을 깬다

밤에만 피는 꽃잎 속에서 나는

살아있다 어둠은 나의 집이다

그 집에는 천년을 열어도 다

열지 못할 많은 문이 있다

천년에 딱 한 번 한꺼번에

잠깐 어둡게 열렸다가 스스로 잠긴다

그 속에는 발가락도 닮지 않은

사랑하는 당신이 있다

고백한다 그리하여 나는 살아있다

살아있다 그리하여 나는 사랑한다

사랑한다 그리하여 나는 고민한다

고민한다 그리하여 나는 불러본다

불러본다 그리하여 나는 울어본다

울어본다 그리하여 나는 웃어본다

웃어본다 그리하여 나는 도망친다

도망친다 그리하여 나는 쓰러진다

쓰러진다 그리하여 나는 돌아본다

돌아본다 그리하여 나는 다시 살아난다

사랑하기 위하여 저만치

저만치 피어있는 꽃 한 송이

42. 문

사람들은 문(門)을 믿지 못합니다

자물쇠를 먼저 준비하고 열쇠는

강물에 던져버립니다 문은 너무 잘 열려도

문답지 못합니다 쉽게 열리면 쉽게

낡아 갑니다 너무 열리지 않아도 우리는

질식해 죽습니다 사람들은 누구나

문을 가지고 있습니다 문 하나쯤의

열쇠는 누구나 갖고 싶습니다

문을 열어줄 때는 언제나 머뭇거리면서

문만 보이면 언제라도 열어보고 싶습니다

문고리만 보여도 열고, 정작 들어가지 않습니다

사람들은 또한 문을 잘 걸어 잠급니다

골목길을 걸어가다가

문 잠그는 소리 속에 번번이 갇히고

맙니다 안에서는 쉽게 열 수 있는 문(問)도

밖에서는 열쇠가 없으면 열 수 없습니다

도둑들은 열려있는 문보다

닫혀있는 문(聞)을 더 좋아합니다

문 앞에 서면 언제나 두들겨보고 싶습니다

당신의 문을 함께 열어보고 싶습니다

아무도 열지 못한 당신의 문을,

기꺼이 열어보고 싶습니다 시간처럼

열렸다가 곧 닫혀버리는 문이 아니라

그 안으로 들어가 함께 살 수 있는 문을

열고 싶습니다 문은 낡을수록 사람 냄새가 납니다

모든 살아있는 것들은 문을 가지고 있습니다

풀잎 하나에도 문이 있고 아침이슬 한 방울에도

그 세계 속으로 열려있는 문을 가지고

있습니다 그리하여 사람의 길은

목숨으로라도 끝내 열어야 하는 문입니다

43. 가난과 자유

난장에 내던져진 삶 속에서도

들풀들은 사랑을 소중히

간직할 줄 압니다

사랑은 사람을 사소하게 만들고

사람을 섬세하게 만들어

기릅니다

가난한 들판에 피어난

제비꽃 가슴의 자유를 보며

삶터와 장터 사이에서

나는 오늘도 기다리고 있습니다

44. 가을바람은 자꾸 날더러

가을바람은 자꾸 날더러 바람이 돼라 하네

가을바람은 자꾸 날더러 가을이 돼라 하네

가을바람은 자꾸 날더러 단풍이 돼라 하네

마지막 남은 목숨 사랑만 하라 하네

오직 사랑으로만 타오르는 꽃이 돼라 하네

가을바람은 자꾸만 나에게 바람이 돼라 하네

가을바람은 자꾸만 나에게 단풍이 돼라 하네

가을바람은 자꾸만 나에게 가을이 돼라 하네

겨울이 오기 전에 가을이 돼라 하네

봄으로 다시 꽃 피는 가을이 돼라 하네

가을바람은 자꾸만 날더러

떠나는 바람이 아니라 만나는 바람이 돼라 하네

45. 바다로 가는 자전거

바다로 가는 자전거가 있다

바다 위로 가는 자전거가 있다

바람이 분다

머리카락 휘날리며

파도가 자전거를 타고 있다

또 다른 파도가

자전거를 밀어주고 있다

그렇게 바다로 가서

바다가 되어 가는 자전거가 있다

바다 밑으로 달려가는 자전거가 있다

바닷속 깊은 곳으로 달려가는 자전거가 있다

바다로 가는 자전거가 있다

뱀장어처럼 바다로 가는 자전거가 있다

바다로 가는 뱀장어가 있다

바다로 가는 뱀장어는 강을 닮았다

강에서 강물을 배운 뱀장어가

바다로 가고 있다

낮은 곳으로 내려갈 줄 아는 강물처럼

아래로, 아래로 내려가고 있다

사기와 사랑이 잘 구별되지 않는 이 시대에

오직 사랑하는 마음으로 자전거를 타고 있다

연어들이 거슬러 돌아오는 강물을 따라 내려가

바람 부는 파도에 현혹되지 않고

바다의 깊이를 간직하기 위하여

자전거를 타고 바다를 향해 달려가고 있다

불빛보다 더 많은 별빛을 싣고 가는

빛나는 자전거가 있다

46. 별빛과 불빛

하늘의 구멍가게 같은 십자가들

붉은 눈빛을 하고 있습니다 나는

파도처럼 서성거리고 있습니다

어린 나를 시장에 버려두고

몰래 지켜보던 눈빛이 보고 싶습니다

세상을 처음 배우던 시장에서도

늘 붉은 십자가로 빛나던

그 깊은 숲속 고아원에서도

나는 그렇게

어머니의 눈빛을 닮은 별을 보았습니다

그래서 나는 이제 그 별을 닮은

불빛을 만들어 나무마다 매달기 시작했습니다

사랑하는 어머니

하늘의 별빛과 지상의 불빛

우리들은 이제 그렇게 늘 반짝이고 있습니다

47. 억새꽃

아직 살아있는 모든 것들은

그만한 슬픔을 간직하고 있다

살아있는 모든 것들은

아직까지도

견딜 수 있을 만큼의

그만한 슬픔을 간직하고 살아간다

억새꽃은 억새꽃만큼 울고

바다는 바다만큼 울며 살아간다

오직 사람들만이

슬픔 때문에 못 살겠다고

야단법석을 떨며 아우성이다

나에게만 슬픔이 있는 것처럼

야단법석을 떨며 아우성이다

누구에게나

그만큼의 슬픔은 있는 법인데

야단법석을 떨며 아우성이다

억새꽃이며 바다의 혀들이

오늘따라 너무나 조용히 빛나고 있다

48. 사람의 고향

당신을 찾아 여기까지 왔습니다

고향이 바로 당신 가슴에 있었다니

참으로 놀라운 일입니다

이제는 죽어도 여한이 없습니다

당신은 살아있는 무덤입니다

아직은 따뜻한 나의 무덤입니다

49. 횡단보도

보이지 않는 투명한 유리문이 잠시 열린다

길이 홍해처럼 갈라진다

사람들이 서둘러 밟고 지나간다

사다리를 타고 올라가는 사람도 있고

사다리를 밟고 내려가는 사람도 있다

투명한 유리문이 다시 닫힌다

한 사람이 유리문을 서둘러 통과하려다

유리문과 유리문 사이에 그만 갇혀버리고 말았다

길과 사다리를 함께 지우면서

차들이 쏜살같이 지나간다

신발과 타이어 그림자가 켜켜이 쌓이고 있다

납작해진 사람이 그사이에 끼워져 있다

보이지 않는 유리문에 이마를 부딪치고 서 있다

신호등이 유리로 만든 관(棺) 안을 빤히 들여다보고 있다

50. 수혈에 대하여

가슴을 열고 심장에 칼을 대어본 사람은 안다

핏속에는 혈장과 혈소판만 있는 것이 아니라

주체하지 못하는 엽록소가 가득하다는 것도 안다

큰 수술을 받고

링거와 영양제와 혈액주머니를 주렁주렁 매달고

인공호흡기와 함께 회복실에서 깨어난 사람은 안다

엽록소 속에는 단풍으로 가득함을 안다

처음부터 붉고 노랗고 푸른 단풍잎임을 안다

링거와 영양제와 혈액주머니 같은 단풍도 다 지고

뼈만 남은 나무는

겨울에 땅속보다 하늘이 더 춥다는 것을 알고 있다

겨울나무는 하늘에 사는 식구들을 위하여

스스로 하늘에 주삿바늘을 꽂고 하늘에 수혈을 한다

땅속의 따뜻한 혈액을 수혈 받은 별들이 눈을 뜬다

며칠 후면 고드름도 땅에 주삿바늘을 꽂고

하늘의 영혼을 지상에 사는 식구들에게 수혈할 것이다

그렇게 땅과 하늘은 피를 나눈 형제로 함께 살 것이다

51. 나무 발전소

세상에는 돌아가는 것들 투성이다

스스로 모래시계 되는 겨울나무를 본다

하늘과 땅의 영혼이 뒤집힌다

발전소, 발전기와 터빈이 한 몸으로 돌아가고 거대한 보일러 속에서 파이어 볼이 돌아간다 그 속에서 사랑과 이별을 껴안은 계절이 돌아가고 물과 불이 돌아가고 해와 달이 돌아가고 삶과 죽음이 돌아가고 나와 하느님이 함께 돌아간다

온갖 것들이 돌아가는 발전소에서 나는

나무 조상들을 태워 별빛을 만든다

번쩍, 번개가 하늘의 소식을 전한다

하느님은 오늘도 야간근무하고 계신다

땅속 오래 묻혀있던 나무들

부관참시 지켜보던 별이 눈을 찔끔 감는다

나무의 뿌리에도 발전소가 있어

물관부를 타고 오르내리는 것들

나무 발전소가 세상을 돌리고 있다

52. 액자

오지 않을 사람을 밤새도록 기다리는 때가 있다

오지 못할 사람을 대책 없이 기다리는 때가 있다

기다리는 사람은 오지 않고 새벽이 액자처럼 걸려있다

방 안에 액자 하나 걸려있다

사연이 참 많은 액자 하나 걸려있다

나무틀 액자 하나 아침처럼 걸려있다

내 왼쪽 가슴속 깊이 박혀있는 못 하나에

액자 하나 지금까지도 걸려있다

그 액자 속에 있던 사람 대신

지금은 내가 들어가 갇혀있다

1986년 이었던가 1987년 이었던가

제주도로 수학여행 왔던 내가 들어있다

한라산 이었던가 어느 오름 이었던가

안경 쓴 내 뒤로 소들이 걸어가고 있다

시여, 내가 낳은 시들이여!

황소의 쟁기질처럼 끊임없이 땅을 갈아엎으며 건강히 자라는 일꾼이길 바란다

이런 글자들도 함께 갇혀서 기침을 하고 있다

벽에 걸려있던 액자를 내린다

내 가슴속에 갇혀있던 액자를 꺼낸다

그 액자 안에 갇혀있던

나와 나의 글자들을 꺼내어 해방시킨다

그리고 다시 비어있는 액자틀만 벽에 건다

그 빈 액자에 느닷없이 새로운 아침이 들어앉는다

나는 이제 오지 않을 사람을 기다리지 않는다

나는 이제 오지 못할 사람을 기다리지 않는다

나는 이제 내가 스스로 아침 같은 사람에게로 간다

아침 시에게로 간다

53. 산책

산책은 살아있는 책이다

산책은

살아있는 사람들의 책이다

내가 산 책 중에서

내가 가장 여러 번

정독하는 책은 자연이다

산책은 자연이다

자연은 산책이다

산책은

자연을 읽으며

밑줄을 긋는 일이다

산책은 시간을 주고 산다

시간으로 산 책

그리하여 산책은

살아있는 사람들의 길이다

54. 반듯하게 세우다

봄에 고개를 쭈욱 내민다 죽순으로 태어나 주위를 두리번거리며 잠시 생각에 잠긴다 잔뜩 외투를 껴입은 죽순은 눈빛이 순하다 그러던 죽순이 6월 장대비를 맞으며 겁 없이 쑥쑥 자란다 죽죽 자란다 웃통을 벗어 던지며 정신없이 쭉쭉 자란다 그리고는 잠시 정신을 가다듬는다 대나무는 그렇게 딱 1년 동안에 모두 자란다 한꺼번에 자란다 마디를 미리 만들고 마디마다 생장점을 미리 만들고 마디마다 한꺼번에 자란다 마디에서 키도 자라고 마디에서 가지도 자란다 그렇게 1년 동안에 모두 자라 버린 대나무는 남은 평생 마음을 다스린다 평생 마음만을 다스린다 비어있는 마음을 더 깊이 비우고 뿌리를 더욱 튼튼하게 만든다 대나무는 그렇게 마음을 다스리느라 등이 굽을 시간이 없다

55. 마중

서둘러 봄 마중을 나왔습니다

온다는 말은 없었지만

미리 나와서 기다리면

혹시나

당신을 만날 수 있을까 싶어서

서둘러 나와서 기다려봅니다

당신 모습은 아직 보이지 않지만

내 마음은 벌써 당신을 만나고 있습니다

서둘러 봄 마중을 나와서

봄을 만나고 있습니다

바람의 숨결은 한결 부드러워졌고

나무를 타고 올라가는 물소리가

한결 힘차게 들려옵니다

어떤 나무에서는 아이들의 발자국 소리가 들립니다

복도를 뛰어가는 발자국 소리가 들리기도 합니다

막 태어난 아기의 손가락이 움직이듯이

곱았던 나무의 손가락들이 천천히 깨어나고 있습니다

나는 서둘러 동구 밖까지 봄 마중을 나왔습니다

사랑하는 당신이 온다는 말은 없었지만

기다리면 올 것만 같아서 마중을 나왔습니다

56. 눈부처

나는 당신의 눈부처입니다

당신이 눈을 감으면

나는 곧 없어지고 맙니다

당신은 나의 눈부처입니다

내가 눈을 감으면

당신은 곧 내가 되고 맙니다

57. 뼈

뼈가 아프다 사랑이 아프다

아픈 뼈를 가만히 만져본다

내 몸속의 하얀 뼈들이 보고 싶다

하지만 나는 뼈를 직접 볼 수 없다

내 뼈들은 모두

나의 살과 나의 가죽에 갇혀있다

나의 살들이 글쎄

나의 뼈를 악착같이 붙들고 있다

뼈의 감옥, 하얀 뼈의 감옥

나는 감옥에 갇혀있으므로 살 수 있다

감옥 속에서 비로소 살 수 있는 나

당신은 나의 통뼈다 아닌가

나는 당신의 통뼈다 아닌가

나는 다시

사랑의 감옥에 갇혀야만 살 수 있다

나는 당신의 감옥 안에서만 살 수 있다

통뼈인 나는

살과 가죽이 가두어주어야만 살 수 있다

당신이 나를 가두어주어야만 살 수 있다

뼛속으로 사랑의 피가 흐른다

장대비 철창이 하늘을 가두어버리는

오늘 나는

당신의 따뜻한 감옥 속으로 숨어들고 싶다

58. 집과 집사람

나는 집입니다

나는 당신의 집입니다

나는 당신의 낡은 집입니다

당신이 돌아와 살지 않으면

곧 허물어지고 말 낡은 집입니다

당신이 끝내 돌아오지 않아도

나는 당신의 체온을 잃지 않는

나는 당신의 집입니다

세상에서 가장 행복한 집입니다

당신과의 아름다운 기억 때문에

세상에서 가장 따뜻한 집입니다

나는 당신의 집입니다

오늘도 당신을 기다리고 있는 집입니다

당신은 나의 집입니다

당신은 나의 영원한 집입니다

나는 당신의 집사람입니다

59. 천칭

하늘의 별들을 바라본다

천칭자리 별들을 바라본다

새해 계획표를

아직도 작성하지 못했다

계획표에 당신을 넣으려니

눈물이 너무 많을 것만 같다

당신을 아예 빼려고 하니

내가 통째로 없어져 버린다

너무 깊이 들어와 버린 당신 때문에

나는 도저히 계획표를 작성할 수 없다

하늘의 천칭자리 별들을 본다

밤새도록 궁리를 깊이 하여도

하늘의 저울은 기울어지지 않는다

60. 詩와 詩人

言語에 칼질을 잘해서

詩 비슷한 것을

잘 만드는 사람이

詩人이 아닙니다

사람의 길을 찾아

그 사람의 길에서

가장 아름답게 사는

그런 사람이 바로

진짜 詩人입니다

그런 詩人의 삶이

바로 진짜 詩입니다

나는 지금 이어도공화국에서

그런

영혼이 맑은 당신과 함께

가장 향기로운

詩 한 편으로 살고 싶습니다

61. 이어주는 섬

섬들이 징검다리처럼 있다

섬들이 징검다리처럼 물속에 발을 담그고 있다

섬들이 징검다리가 되어 나를 밟고 지나간다

내 안에 섬들의 발이 있다

내 가슴속에 섬들의 발자국이 있다

내 가슴속에 이어도가 있다

내 가슴속에 이어주는 섬이 있다

나는 징검다리 같은 이어도가 된다

62. 봄

봄이 오고 있다

봄을 본다

봄이 몸으로 보인다

봄이 몹으로 보인다

봄이 봅으로 보인다

해가 조금씩 일찍 온다

해가 조금씩 늦게 간다

해를 보려고 새싹이 돋아난다

해를 보려고 풀들이 자라난다

봄은 봄(春)이다

봄은 청춘이다

봄은 스프링(spring)이다

봄은 통통 튀어 오른다

봄은 봄(bomb)이다

봄은 펑펑 터진다

봄이 왔다

봄이 봄으로 보인다

나도 이제 봄이다

봄이 환하게 핀다

63. 숨결

누워서 가만히 내 숨을 본다

참으로 신기한 일이다

허공이 가슴 속으로 들어오고

나의 숨결이 하늘을 데워준다

당신의 숨결이 내부로 들어와

나의 아픈 어깨를 주물러주고

나의 아픈 심장을 어루만져주고

외호흡과 내호흡으로

나를 오늘도 사랑으로 살려준다

하느님의 숨결과 부처님의 숨결

나무들의 숨결과 풀꽃들의 숨결

우주가 문 없는 코로 들어온다

허파를 지나서 심장을 지나서

혈관을 지나서 세포를 지나서

미토콘드리아를 지나서

머리끝에서 발끝까지 이어지는

깊고 아름다운 우주의 긴 여행

당신과 나는 오늘도 이렇게

따뜻한 우주의 숨결로 만난다

누워서도 앉아서도

걸어가면서도 물구나무서서도

나는 가만히 당신의 숨결을 본다

64. 칡과 등나무

칡꽃이 환하게 피었다

등꽃은 지상을 밝히고

칡꽃은 하늘을 밝힌다

등나무는 시계방향으로 돌며 오르고

칡넝쿨은 반시계방향으로 돌며 오른다

시계를 보니 둥그렇게 돌고 있다

시계바늘은 어느 쪽으로 돌고 있는가

(시계바늘은 왜 같은 쪽으로만 도는 것일까)

0시에서 출발하면 오른쪽일까

3시에서 출발하면 아래쪽일까

6시에서 출발하면 왼쪽일까

9시에서 출발하면 위쪽일까

시계바늘은 그냥 둥그렇게 돌고

칡은 칡이 좋아하는 쪽으로 돌고

등나무는 등나무가 좋아하는 쪽으로 돈다

사람들은 칡과 등나무를 보고

갈등(葛藤)이란 말을 만들었다

갈등이란 말을 만든 사람들은 서로 갈등하고

갈등이란 말을 모르는 칡과 등나무는

지상과 하늘까지 환하게 밝히며 살아간다

65. 몌별

볕뉘 하나 없는 아버지의 그늘에서

음지식물로 자라야만 했던 친구야

성산 일출봉에서 햇빛 한 짐 가득

바지게 넘치도록 짊어지고 가서

너의 아침 앞마당에

환하게 부려놓고 싶은 오늘

나의 낡은 지게가 보이지 않는구나

아버지의 깊은 그늘 짊어지고 가서

아득한 산속에 그냥 두고 왔었구나

그날 받쳐 두고 온 지게 작대기

너의 늦은 소식이 부러뜨리는구나

음지식물 같은 달이 되어 살다 보니

달빛과 햇빛은 서로 만날 수 없구나

언젠가 아픈 고향에서 다시 만나자

너는 또 이어도의 햇빛인지 달빛인지

한 동이 이고 태평양을 건너가는구나

우리는 이렇게 먼 그대가 되어가는가

대추나무에 추억들만 아그데아그데,

66. 하루

하루는 24면의 신문이다

나는 자정이 되면 신문처럼

시간을 접어서 쌓아 놓는다

하루를 접어서 쌓아 놓는다

그리고 새로운 신문을 맞는다

가끔은

지난 신문 뒤적거려

먼지만 풀풀 날린다

나는 석간신문일까

너는 조간신문일까

나는 구독자일까

너는 발행인일까

내가 신문(新聞) 보다

신문(新門)을 더 좋아하고

신문(新文)을 더 사랑하여

하루가 온통 문과 글로 보인다

하루는 24면의 신문이고

한 해는 365쪽의 책이다

67. 연

오래도록 연꽃을 바라보니

나는 연꽃이 되었다

오래도록 나무를 바라보니

연꽃은 목련꽃이 되었다

오래도록 산을 바라보니

목련은 산목련이 되었다

산목련 아래

따뜻한

나무의자 하나 있다

하늘이 내려와 앉을 때마다

함박웃음소리 남몰래 피어난다

68. 나는 너를 걷는 사람

가을 아침 일찍 곶자왈 숲길을 걷는다

아픈 심장의 리듬에 맞추어 춤을 춘다

이제 밤에 술을 먹지 못하여 행복하다

하나로 부족하여 발의 심장이 돕는다

빨리 걸을 수 없어 자세히 들여다본다

오래도록 바라보면 닮아간다고 했던가

나도 이제 곶자왈 맹아림을 닮아간다

저마다 상처에서 다시 태어난 나무들

당당하게 숲을 이루어 버섯들 키운다

나는 순례 중인 낙엽을 밟지 않으려고

돌들을 밟고 시나브로 걸어 들어간다

딱따구리 소리에 올려다보니 낙엽 난다

상록수도 잎과 평생 함께 할 수는 없다

나뭇잎 따라 내려와 자세히 들여다보니

나뭇잎의 영혼을 들고 일어나는 버섯들

고개 들면 양치식물들의 싱싱한 호흡들

아, 나는 오늘도 누구보다 행복한 사람

아파서 행복한 사람, 죽지 않고 살아서

테우리길 지나서 가시낭길을 걸어간다

숨골에서 숨소리가 들려온다

은신처였던 유적지에서 숨소리 들린다

숯가마의 거주지에서도 숨소리 들린다

밟고 있는 돌에서 지구 숨소리 들린다

상처도 이렇게 잘 익으면 숲이 되리라

아름다운 숲에서 나도 숲이 되고 싶다

아름다운 고승들처럼 숲으로 들고 싶다

숲의 끝까지 들어가 낙엽을 덮고 싶다

숲이 될 수 있는 나는 참 행복한 사람

69. 떨켜

나는 이제 발걸음 멈추고 겨울나무가 되려고 합니다 부름켜를 끄고 떨켜를 켜려고 합니다 아픈 심장을 다시 살리기 위하여 꽃과 잎과 과일을 보내려고 합니다 당신은 이제 바람을 따라 나의 뿌리로 또 다시 오시거나 다른 나무의 뿌리로 가시겠지요 나도 한 때 당신의 꽃이었거나 혹은 잎이었거나 과일이었습니다 하지만 이제 우리는 잠시, 찬바람 속 겨울나무가 되어야만 합니다 새로운 봄에 다시 서로의 따뜻한 심장이 되기 위하여 나는 이제 겨울나무가 되어 땅과 하늘을 불러들여 심장을 만듭니다

당신은 이제 발걸음 멈추고 겨울나무가 되려고 합니다 부름켜를 끄고 떨켜를 켜려고 합니다 당신은 나에게 꽃이고 잎이고 과일입니다 당신은 겨울나무가 되어 땅과 하늘을 불러들여 심장을 다독입니다

꽃을

잎을

열매를 위하여

떨켜를 켭니다

가만가만 심장을 다독입니다

70. 둥근 집

여기도 가고

저기도 갔다

그에게도 가고

너에게도 갔다

하늘에도 가고

바다에도 갔다

어둠에도 가고

밝음에도 갔다

슬픔에도 가고

기쁨에도 갔다

시장에도 가고

사찰에도 갔다

온 세상 둘러보니

사랑이 제일이다

온 동네 살아보니

시인동네가 살만하다

모든 사람 만나 보니

당신 가슴 내 집이다

71. 너에게 나를 보낸다

너의 모든 것은 나다

기쁨도 슬픔도 아픔도

너의 모든 것은 나다

나의 모든 것은 너다

아픔도 슬픔도 기쁨도

나의 모든 것은 너다

너와 나 사이, 꽃이다

72. 마늘꽃

사람들은 당신의

꽃이 피기까지

기다려주지 않는다

사람들은 마늘의

꽃이 필까봐서

마늘쫑 목을 친다

나는 마늘보다

마늘꽃이 더 좋다

나는 늘 기다린다

당신이 활짝 피어야

나는 더욱 환해진다

나의 사랑은 그렇다

우리들의 사랑은

그래야만 하리라

마늘의 꽃이 환하다

73. 꽃과 사랑

꽃이 핀다

사랑하면 죽는다는데

그래도 사랑하고 싶다

오늘 해야 할 사랑을

내일로 미루지 말자

꽃이 진다

아니,

꽃이 사랑을 낳는다

74. 아름다운 폐가

일찍 핀 꽃은 일찍 지고

늦게 핀 꽃은 늦게 진다

일찍 핀 매화 일찍 지고

늦게 핀 살구꽃 한창이다

일찍 피었다고 웃지 말고

늦게 피었다고 울지 마라

나뭇가지에 빈 둥지 하나

아름다운 꽃 대궐 환하다

75. 봄물

나에게 봄물 오르니

만물이 꿈틀 거린다

건조한 너의 마음에

단비로 적시고 싶다

76. 뼈와 인대

조개 한 마리

뼈 사이에 조용히

부드러운 살을 내밀고 있다

위험을 감지한 조개 한 마리

부드러운 발을

뼈 속으로 숨기고

뼈를 꽉 다물어버린다

밖에서는 더 이상

조개의 문을 열 수 없다

양쪽에 붙어있는

하얀 인대가

뼈보다 더 힘이 쎄다

세상은 그렇게

뼈가 아니라

인대가 움직인다

77. 다시 백미러

앞으로 잘 가려면

뒤도 함께 보아야만 한다

백미러 속에 길과 산이 보인다

백미러 속에 강과 산이 보인다

백미러 속에 강산이 보인다

백미러 속에 이어도가 보인다

백미러 속에 그림자가 보인다

백미러 속으로 앞날이 보인다

앞으로 잘 가려면

앞만 보아서는 안 된다

앞으로 잘 가려면

뒤도 함께 보아야만 한다

내가 지금까지 걸어온 길을

잘 뒤돌아보아야만 한다

내가 걸어온 나의 길이

내가 걸어갈 나의 길을

뒤에서 잘 밀어줄 것이다

78. 방황과 여행과 순례는 나에게

여행은 돌아올 곳을 여기에 두고 떠난다

방황은 돌아올 곳을 박차고 떠나 버린다

그리하여 여행이 끝나면

처음 있었던 곳으로 돌아온다

하지만 방황이 끝나면

나는 반드시

새로운 곳에 도달해 있을 것이다

그리하여 여행보다 오히려

방황의 길이

더욱 의미 있고 아름다울 수도 있다

그렇다면 순례는 나에게 무엇일까?

79. 거시기와 어처구니

꿈속에서 나는 어처구니없이 콩을 갈고 있었다

꿈속에서 나는 온몸으로 맷돌을 돌리고 있었다

지나가던 사람들이 어처구니없이 마구 웃었다

나는 거시기를 뽑아서 어처구니로 사용을 했다

나는 어처구니를 잡고 내 몸을 돌리고 있었다

벌떡 일어나 사전을 찾아보니

엄청나게 큰 사람이나 사물이라고 적혀 있다

나는 어이가 없어서 꿈 밖에서도 마구 웃었다

나는 이제 어처구니도 없고 거시기도 없어졌다

80. 혓바늘

혀의 바늘은

붉은 말이지요

혀에 돋아나면

말도 아프지요

말은 입 속의

로즈마리이지요

입 안에 있으면

은은한 꽃향기

입 밖에 나오면

바늘이 되지요

상처를 꿰매는

바늘이 되거나

심장을 찌르는

바늘이 되지요

81. 입 속의 혓바늘

함부로 뱉어버린 말들이

내 입 속으로 다시 돌아와

입천장에 가시로 박히었다

거꾸로 박혀버린 바늘들이

솔잎처럼 박혀버린 가시들

그 아픈 가시 빼내려면

나의 평생이 걸리어 있다

아, 함부로 뱉어버린 말들이

너무 아파서,

바늘처럼 아파서

차마 입을 다물 수가 없다

82. 바다와 나의 숨결이

바다는 언제나 숨을 멈추지 않는다

비가 오나 눈이 오나 바람이 불어도

바다는 언제나 숨을 멈추지 않는다

바다는 오늘도 살기 위하여 숨을 쉰다

바다는 오늘도 쓰레기를 가득 토한다

나도 자주 쉬지 않고 울분을 토한다

바다와 나의 숨결이 만나 춤을 춘다

바다와 나의 숨결이 만나 하늘 된다

바다와 나의 숨결이 만나 구름 된다

바다와 하늘 사이에 틈이 있어 산다

바다와 하늘 사이에 틈이 좋아 산다

바다와 나 사이에도 틈이 있어 좋다

하늘과 나 사이에도 틈이 있어 산다