윤동주 시인과 함께 1

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

배진성

서른 살까지 사는 것이 꿈이었다 왼쪽 가슴이 아팠다 남몰래 가슴을 안고 쓰러지는 들풀이었다 내려다보는 별들의 눈빛도 함께 붉어졌다 어머니는 보름달을 이고 징검다리 건너오셨고, 아버지는 평생 구들장만 짊어지셨다 달맞이꽃을 따라 가출을 하였다 선천성 심장병은 나를 시인으로 만들었다 하지만 아무도 몰랐다 나의 비밀은 첫 시집이 나오고서야 들통이 났다 사랑하면 죽는다는 비후성 심근증, 심장병과 25년 만에 첫 이별을 하였다 그러나 더 깊은 수렁에 빠지고 말았다 바다는 나를 이어도까지 실어다 주었다 30년 넘게 섬에서 이어도가 되어 홀로 깊이 살았다 나는 이제 겨우 돌아왔다 섬에서 꿈꾼 것들을 풀어놓는다 꿈속의 삶을 이 지상으로 옮겨놓는다 나에게는 꿈도 삶이고 삶도 꿈이다 <꿈삶글>은 하나다 윤동주 시인을 다시 만나 함께 길을 찾는다

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

― 윤동주 시인과 함께

죽는 날까지 하늘을 우러러

보았던 윤동주 시인은

죽어서 드디어 별이 되었다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑했던

윤동주 시인은 죽어서도

바로 눕지 못하는 사람들을 찾아 나선다

죽어서도 땅만 보고

엎어져 있는 사람들을 부른다

윤동주 시인과 함께 나도

이제는 그 아득한 길을 걸어간다

예수 그리스도와 석가모니 부처님과

서불선생과 설문대할망과 마고할미와

죽은 사람들과 함께 살다가

윤동주 시인과 나는 함께

이어도를 떠나 순례길에 나선다

설문대할망의 고향으로 간다

마고할미의 고향으로 간다

윤동주 시인의 고향으로 간다

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

길을 떠난다 한라산으로 간다

지리산으로 간다 백두산으로 간다

다시 처음부터 세상을 읽으며

멀고도 긴 순례를 떠난다

30년 넘은 유배생활을 마치고

내 삶의 마지막 순례를 떠난다

제주도에서 온 영혼들이 함께 따라 나선다

정방폭포에서 온 영혼들이 먼저 따라 나선다

서시(序詩)

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

_ (1941. 11. 20. 윤동주 25세)

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

모든 죽어가는 것을 사랑해야지, 이 문장을 외국어로 번역할  때, 모든 살아있는 것을 사랑해야지, 이렇게 번역하기도 한다고 한다. 죽어가는 것은 아직 살아있는 것, 이라는 논리다. 하지만 그것으로는 뭔가 부족하다.  모든 죽어가는 것을 사랑해야지, 살아있는 것, 죽은 것, 죽을 것, 죽어가는 것, 죽어가고 있는 것……,

내가 윤동주 시인과 함께 순례를 시작하는 것은 “모든 죽어가는 것을 사랑해야지” 바로 이 문장 때문이다. 이 문장은 잘 알다시피 윤동주 시인의 대표작 「서시」에 들어있는 문장이다. 나와 윤동주 시인은 모든 살아있는 것들을 사랑한다. 모든 죽어가는 것들을 사랑한다. 모든 죽어있는 것들도 사랑한다. 특히, 억울하게 죽은 것들을 더욱 사랑한다. 그리하여 우리들은 먼저 억울하게 죽은 사람들부터 찾아간다.

윤동주 시인에 관한 자료들은 대부분 『(사진판) 윤동주 자필 시고 전집』에 실려 있다. 윤동주 시인이 남긴 자필원고 대부분이, 사진자료와 해설이 함께 수록되어 있다. 따라서 윤동주 시인의 숨결을 느끼고 싶은 사람들은 반드시 이 책을 소장할 수 있기를 추천한다. 『(사진판) 윤동주 자필 시고 전집』에는 영원한 민족의 청년시인 윤동주의 시와 산문 전집. 윤동주 시인이 남긴 모든 자료가 육필원고 사진과 함께 수록되어 있다. <사진판 윤동주 자필 시고>, <사진판 자필 메모, 소장서 자필 서명>, <시고 본문 및 주>로 나눠 총 219편의 시와 메모, 산문 등이 수록되어 있다.

윤동주 시인은 생전에 자신이 직접 쓴 3권의 자필 시집을 남겼다. 『나의 습작기의 시 아닌 시』, 『창(窓)』, 『하늘과 바람과 별과 시』 이렇게 3권 중에 대부분의 사람들은 마지막에 쓴 『하늘과 바람과 별과 시』는 잘 알고 있다. 초기에 쓴 『나의 습작기의 시 아닌 시』와 『창(窓)』은 원고지 노트에 쓴 작품들이고 연희전문학교 졸업 기념으로 만든 『하늘과 바람과 별과 시』는 400자 원고지에 쓴 다음, 반으로 접어서 책 형태로 만들어져 있다. 그래서 보통 사진 자료에는 접었던 부분을 다시 펴서 촬영한 이미지들이 많다.

우리나라 사람이라면 어느 누구라도 좋아하는 윤동주 시인의 「서시」. 일본에게 나라를 빼앗겨서, 온 겨레가 절망과 슬픔으로 가득했을 때(1941년 11월 20일)에 쓴 시. 그때 윤동주 시인의 나이는 25세. 그러니까 이 시가 태어난 지가 벌써 80여 년이 지났다. 그런데도 오늘날까지 이 시를 가슴에 묻고 살아가는 사람들이 많은 이유는 무엇일까.

윤동주 시인은, 1945년 2월 16일 오전 3시 36분, 일본 후쿠오카 형무소에서 29세 꽃다운 나이로 세상을 떠났다. 하지만 시인이 쓴 시는 영원히 가슴에 남아, 오늘도 편리함과 탐욕에 빠져 허우적거리는 우리들의 양심을 흔들어놓는다. 지구 온난화에서 지구 가열화로, 기후 변화에서 기후 위기로, 이젠 기후 비상사태란 말까지 들리는 이 시대에 우리들이 꼭 회복해야 할 마음을 다시 한 번 일깨워주고 있다. 우리들의 하나뿐인 소중한 지구까지 죽어가고 있는 이 시대에 우리들에게 꼭 필요한 것은, “모든 죽어가는 것을 사랑해야지” 바로 이 마음에서부터 다시 시작되어야만 하리라.

윤동주 시인이 직접 쓴 육필 원고에는 시집 제목 『하늘과 바람과 별과 시』아래 童舟(동주)라는 글씨가 쓰여 있다. 우리들이 흔히 알고 있는 東柱(동주)가 아니라 童舟(동주)라고 썼다. 윤동주의 본명은 윤동주(尹東柱)이지만 작품을 발표할 때는 주로 필명을 쓰는 경우가 많았다. 童舟, 童柱, 東柱……, 이 중에서 윤동주 시인이 살아있을 때 『하늘과 바람과 별과 시』를 시집으로 발행했다면, 어쩌면 童舟라는 이름으로 발행하지 않았을까 생각해 본다. 이육사 시인도 다양하게 ‘육사’라는 이름을 변주하여 사용했는데, 윤동주 시인 역시 자신의 이름에 대하여 많은 생각을 했을 것이다. 참고로 윤동주 시인의 아호는 해환(海煥)이었다.

선물을 받았다. 야간근무 마치고 돌아오니, 윤동주 시인이 기다리고 있다. 아들이 모셔온 시인이 집에서 기다리고 있다. 앞으로 나의 잠은 없을 듯, 윤동주 시인과 깊은 대화를 시작한다. 우리들의 아름답고 의미 있는 따뜻한 봄은 올 수 있을까? 이제 막 다시 겨울이 시작되었는데, 우리들의 봄은 언제쯤 올 수 있을까. 『(사진판) 윤동주 자필 시고 전집』이 책상에서 봄으로 피어나고 있다. 이 책은 집필 순서로 만들어져 있다. 하지만 나는 대강 훑어보고 거꾸로 읽기 시작한다. 나는 이미 다른 정본 전집에서 순서대로 작품을 읽은 뒤라서, 이번에는 거꾸로 읽는다.

앞표지에 「봄」이 노랗게 피어있다. 윤동주 시인의 남은 작품 중에서 가장 나중에 쓰인 작품으로 알려져 있다. 1942년 6월에 쓴 것으로 추정하고 있으니 그 이후의 작품이 어딘가에 숨어 있을 확률도 있다. 하지만 아직까지 우리들은 다른 작품들을 찾지 못했다. 1945년 2월 16일 오전 3시 36분, 후쿠오카 형무소에서 옥사했으니 아마도 어딘가에서 우리들의 손길을 기다리고 있을 수도 있을 것이다.

나의 혈관 속에도 윤동주 시인의 피가 흐르고 있을까? 겨울이 이제 막 시작 되었으나 우리들에게는 또한 동지가 멀지 않았다. 동지가 멀지 않았다는 것은 우리들 밤의 길이도 조금만 더 길어지면 정점을 찍고 다시 짧아질 것을 믿는다. 밤이 다시 짧아지고 낮이 길어지기 시작하면 우리들의 봄은 이미 마음속으로부터도 시작되었다는 말이다. 자, 이제 우리들의 봄이 멀지 않았다. 봄이 오기 전에 나는 먼저 참회록을 써야만 한다. 우리들은 함께 참회록을 쓰고 봄을 노래해야만 한다.

윤동주 시인의 작품 목록을 먼저 살펴본다

초한대(시) _1934.12.24. 나의습작기의시아닌시, 중판1955, 삼판1976

삶과 죽음(시) _1934.12.24. 1집, 정음사출판 중판, 삼판

내일은 없다(시) _1934.12.24. 1집, 삼판

거리에서(시) _1935.01.18. 1집, 중판, 삼판

공상(시) _(?) 1집, 삼판, * <숭실활천> 1935년 10월 발표

창공(시) _1935.10.20. 1집, 중팜, 삼판

남쪽 하늘(시) _1935.10. 1집, 2집, 중판, 삼판, 1에서2로 개작 옮겨 씀

조개껍질(동요) _1935.12. 1집, 중판, 삼판,

고향집(동시) _1936.01.06. 1집, 삼판, 본인이 작성한 목차에는 (동요)

병아리(동요) _1936.01.06. 1집, 중판, 삼판, * <카톨릭소년> 1936.11.

오줌싸개 지도(동시) _(?) 1집, 중판, 삼판,  * <카톨릭소년> 1937.01.

창구멍(동요) _(?) 1집, *미발표작

짝수갑(동요) _(?) * 제목만 있음

기와장 내외(동요) _(?) 1집, 중판, 삼판

비둘기(시) _(?) 1집, 중판, 삼판

이별(시) _1936.03.20. 1집, 삼판,

식권(시) _1936.03.20. 1집, 삼판,

모란봉에서(시) _1936.03.24. 1집, 삼판

황혼(시) _1936.03.25. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작

가슴1(시) _1936.03.25. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작

가슴2(시) _1936.03.25. 1집, 2집, *1에서2로 옮겨 씀. 2에 삭제표시

종달새(시) _1936.03. 1집, 삼판

산상(시) _1936.05. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 옮겨 씀.

오후의 구장(시) _1936.05. 1집, 삼판,

이런 날(시) _1936.06.10. 1집, 중판, 삼판

양지쪽(시) _1936.06.26. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작

산림(시) _1936.06.26. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작, 5(습유작품)에도 있음

닭(시) _1936.봄. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작

가슴3(시) _1936.07.24. 1집, 2집, 중판, 삼판, *1에서2로 개작

꿈은 깨어지고(시) _1936.07.27.(개작일) 1집, 중판, 삼판, * 19351027

곡간(시) _1936.여름. 1집, 2집, 삼판, * 1에서2로 개작

빨래(시) _(?) 1집, 2집, 중판, 삼판, * 1에서2로 옮겨 씀

빗자루(동시) _1936.09.09. 1집, 중판, 삼판, * <카톨릭소년> 1936.12.

햇비(동시) _1936.09.09. 1집, 중판, 삼판,

비행기(동시) _1936.10.초. 1집, 삼판,

가을밤(시) _1936.10.23. 1집, 2집, 삼판, * 1에는 아인양, 2에는 가을밤, 삼판에는 <가을밤>으로 발표

굴뚝(동시) _1936.가을. 1집, 중판, 삼판,

무얼먹구 사나(동시) _1936.10. 1집, 중판, 삼판 * <카톨릭소년> 1937.03. 발표

봄(동시) _1936.10. 1집, 중판, 삼판

참새(동시) _1936.10. 1집, 중판, 삼판

개(동시) _(?) 1집, 삼판

편지

버선본

눈

사과

눈

닭

아침

겨울

호주머니

황혼이 바다가 되어

거짓부리

둘다

반디불

밤

할아버지

만돌이

개

나무

장

달밤

풍경

우울?

한난계

그여자

야행

빗뒤

소낙비

비애

애상(?)

바다

산협의 오후

비로봉

창

유언

새로운 길

어머니

가로수

비 오는 밤

사랑의 전당

이적

아우의 인상화

코스모스

슬픈 족속

고추밭

햇빛·바람

해바라기 얼굴

애기의 새벽

귀뚜라미와 나와

산울림

달을 쏘다

달같이

장미 병들어

투르게네프의 언덕

산골물

자화상

소년

팔복

위로

병원

무서운 시간

눈오는 지도

태초의 아침

또 태초의 아침

새벽이 올 때까지

십자가

눈감고 간다

못자는 밤

돌아와 보는 밤

간판없는 거리

바람이 불어

또 다른 고향

길

별 헤는 밤

서시

간

종점

별똥 떨어진 데

화원에 꽃이 피다

참회록

흰 그림자

흐르는 거리

사랑스런 추억

쉽게 씌워진 시

봄

서시(序詩)

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

_ (1941. 11. 20. 윤동주 25세)

윤동주의 시(詩)들 중 초탈의 숭고한 모습이 가장 성숙하게 표현된 시다. 괴로운 현실 속에서 어떤 존재가 될 것인가를 치열하게 고민하는 시인의 모습이 느껴지며 계속적인 자기 초월을 통하여 성숙한 자아를 만들어가려는 의지가 돋보인다. 이 시의 문체와 어휘는 쉽고 간결하게 쓰였지만 그것을 통해 전달되는 시인의 의지는 그 어떤 시들보다 늠연하고 숭고하게 느껴진다.

또한 이 시는 원래 제목이 없는 시다. 윤동주(尹東柱, 1917~1945)는 연희전문학교 졸업 기념으로 출판하려고 했던 자필 시집 『하늘과 바람과 별과 시』를 준비하는 과정에서 이 작품을 제일 앞에 실었기 때문에, 후대의 편집자에 의해서 ‘책의 첫머리에 서문 대신 쓴 시’라는 뜻으로 「서시(序詩)」라는 제목이 붙은 것이다. 당시의 문학 및 창작 관행과 더불어 제목을 철저히 달았던 윤동주 시인의 작품 집필 스타일을 고려해 볼 때, 이 시를 제목 없이 시집의 서두에 배치한 것은 시인의 의도로 추정된다. 이를 고려해 볼 때 「서시」라는 제목이 붙은 것은 적절하다고 판단된다. 하지만 본문에 수록된 시들보다 대중들에게 「서시」가 더 많이 알려졌다는 사실을 과연 윤동주 시인은 예상할 수 있었을까. 참으로 흥미로운 일이다. 아울러 ‘서시’는 가장 처음을 뜻하는 제목과는 달리, 자필 시집의 작품들을 시간 순으로 나열했을 때 가장 나중에 쓰인 작품이라는 사실도 눈길을 끈다.

이 시가 수록된 시집은 안타깝게도 윤동주 시인의 유고 시집이 되었다. 한편 『하늘과 바람과 별과 시』의 육필 원고를 윤동주 시인이 다녔던 연희전문학교의 후신(後身)인 연세대학교의 공식 블로그에서 확인해 볼 수 있다.

* 원문 표기

‘우러러’ → ‘우르러’

‘나한테’ → ‘나안테’

‘걸어가야겠다.’ → ‘거러가야겠다.’

* 연세대학교의 공식 블로그 : 연세 Inside 윤동주 시인의 <하늘과 바람과 별과 시> 육필원고를 소개합니다.

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

태초에는 아무것도 없었다

하늘도 없었고 땅도 없었고

하느님도 없었고 말씀도 없었다

태초라는 말도 없었다

빛도 없고 어둠도 없는 허공에

아무도 모르는 씨앗 하나 날아왔다

그 작은 씨앗은 스스로 하나님이 되었다

처음은 그렇게 하나로 시작되었다

하나의 껍질을 벗으니 둘이 되었고

둘은 다시 하나가 되어 넷이 되었다

어느 맑은 날 문득 하늘이 생겼다

하늘은 텅 빈 없음이니 없음이

자꾸만 무엇인가를 낳기 시작했다

먼지를 낳고

바람을 낳고

구름을 낳고

어둠을 낳고

별과 달과 지구를 낳고

뜨거운 태양을 낳았다

하나가 둘이 되면서 빛과 어둠이 생겼고

둘이 넷이 되어 동서남북을 낳아 길렀다

그렇게 세상은 생겨나서 팔방으로 퍼졌다

하지만

처음의 세상은 너무나 뜨거웠다

너무 뜨거운 세상에

구름은 물이 되어

따뜻하게 안아주었다

물과 흙은 생명을 낳았고

생명들은 물에서 흙으로

흙에서 허공으로 퍼졌다

세상에 태어난 것들은

따뜻함을 중심으로 모였다

손에 손을 잡고 돌기 시작했다

따뜻함은 가득한 사랑이니

사랑은 사랑을 낳아 길렀다

세상은 그렇게 사랑이 되었다

사랑은 시간을 만들고

시간은 인간을 낳았다

인간은 공간을 만들고

공간은 신들을 낳았다

공간이 만든 신들은 죽고

인간이 만든 돈이 빛났다

신들의 시대는 지나가고

인간의 시대도 지나가고

화폐의 시대도 지나가고

지구는 병이 깊이 들었다

겨우 살아남은 사람들은

우주선을 타고 지구를 떠나거나

메타버스를 타고 가상공간으로

서둘러서 떠나가고 있다

인간이 만든 신은 죽었고

스스로 신에 등극한 돈이

인간을 지배하는 세상에서

신과 사람과 나무들이 숲을 이루어

옹달샘의 숲이 되어 숲으로 살아간다

병원

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 ― 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.

_ (1940. 12. 윤동주 24세)

봄에는 모두가 손을 모은다

봄에는 모두가 손을 모은다

우리는 간절히 손을 모은다

너와 나 간절히 손을 모은다

떡잎도 꽃잎도 손을 모은다

몸과 마음이 함께 손 모은다

하늘도 손을 모으고

공기도 손을 모은다

손을 모으면

껍데기는 스스로 떨어진다

봄은 언제나 기도의 신이어서

모아진 손에서 봄이 피어난다

봄맞이꽃이 핀다. 꽃마리꽃도 핀다. 작은 꽃들이 피어나는 것을 보면서 인간을 생각한다. 지구를 생각한다. 지구 입장에서 생각하니, 인간은 가장 잔인하고 무자비한 기생충이다. 지구가 너무 아프다. 인간들 때문에 지구가 너무 아프다. 숙주인 지구의 뼈와 살과 피까지 통째로 먹어치우고, 골수까지 뽑아서 먹어치운다. 심지어는 동족인 인간들까지 먹어치우는 기생충이다.

숙주인 지구가 견딜 수 없으면 그런 인간들을 박멸하고 새로운 지구의 모습으로 살아갈 것이다. 화난 지구가 인간을 버리고 다른 종에게 젖을 물리기 시작하면 인간은 끝장이다. 지구의 기생충으로 계속 살고 싶다면 지구의 젖가슴을 더 이상 파먹지 말라. 어머니의 젖가슴에 사랑의 젖이 고이도록 조금만 더 기다리자. 아니, 끝까지 지구의 기생충으로만 살지 말고, 이번 기회에 지구와 지구에 사는 모든 생명들과 공생관계로 발전시켜 보자. 기생보다는 공생이 더욱 아름다운 것이 아니겠는가?

그러기 위해서라도 우리들에게는 우선 병원이 필요할 것이다.

병원

윤동주 시인이 연희전문학교 졸업 기념으로 자선 시집 『하늘과 바람과 별과 詩』를 엮은 자필 시고는 모두 3부였다. 그 하나는 자신이 가졌고, 한 부는 이양하 선생께, 그리고 나머지 한 부는 정병욱 후배에게 주었다. 지금까지 유일하게 전해진 시고는 바로 친구이자 후배였던 정병욱에게 주었던 시고다. 하숙집을 같이 쓰기도 했던 정병욱은 이 시고를 목숨처럼 지켰다.

이 자선 시집에 실린 19편의 작품 중에서 제일 마지막에 쓴 「별 헤는 밤」은 1941년 11월 5일이다. 그리고 「서시」는 11월 20일에 쓴 것으로 되어 있다. 이로 보아 알 수 있듯이 「별 헤는 밤」을 완성한 다음에 윤동주 시인은 자선 시집을 만들어 졸업 기념으로 출판하기를 계획했었다.

책의 서문을 시로 쓴 「서시」까지 붙여서 친필로 쓴 원고를 손수 제본을 한 다음 그 한 부를 정병욱에게 주면서 윤동주 시인은 말했다. 시집의 제목이 길어진 이유를 「서시」를 보면서 설명해 주었다(‘하늘과 바람과 별과 시’는 「서시」의 핵심 단어를 나열한 것이다). 그리고 처음에는(「서시」가 완성되기 전) 시집 이름을 ‘병원’으로 붙일까 했다면서 표지에 연필로 ‘病院(병원)’이라고 써넣어주었다고 정병욱은 말했다.

그 이유는 지금 세상은 온통 환자 투성이이기 때문이라 하였다. 그리고 병원이란 앓는 사람을 고치는 곳이기 때문에 혹시 이 시집이 앓는 사람들에게 도움이 될 수 있을지도 모르지 않겠느냐고 겸손하게 말했던 것을 기억한다고 정병욱은 말했다. 정병욱은 「잊지 못할 윤동주 형」에서 이렇게 말했다.

그렇다. 윤동주 시인은 1941년 11월 5일 「별 헤는 밤」을 쓰고 나서 스스로 19편의 시를 가려 뽑아 자선 시집을 출판하려고 했다. 처음에는 시집 제목을 ‘병원’으로 하려고 했다.

윤동주 시인이 쓴 육필 원고를 보면 ‘病院(병원)’이라고 한자로 썼다가 지운 흔적이 보인다. 엑스레이를 찍으면 흑연 자리가 더욱 확실하게 보일 것이다.

윤동주 시인이 ‘병원’으로 시집 이름을 짓고 싶었던 이유로 “지금 세상은 온통 환자 투성이”라고 한 것이 눈에 들어온다. ‘병원’은 시인 이상화가 썼던 밀실이나 동굴과 전혀 다른 공간이다. ‘아픈 사람들’이 함께 모여 있는 연대의 공간이다.

윤동주 시인은 치열한 침묵과 반성의 기간을 거쳐 세 편의 시 「팔복」「위로」「병원」 이후에 「무서운 시간」(1941.2.7.)에 다가간다. 독립된 단독자로 결정적인 체험을 하게 되는 일시적 순간(발터 벤야민)을 만나게 된다. 그리고 윤동주 시인의 시에서 가장 높게 평가받는 「서시」「십자가」「별 헤는 밤」「또 다른 고향」등을 1941년에 쓴다.

그런데 여기서 짚고 넘어갈 것이 하나 더 있다. 「투르게네프의 언덕」「소년」「산골물」을 쓴 1939년 9월부터 1940년 12월까지 윤동주 시인이 남긴 글은 없다. 이른바 ‘윤동주의 침묵 시기’라고 한다. 이 기간 동안 윤동주 시인의 내면과 외면에 어떤 일이 있었기에 글을 쓰지 않았을까.

침묵을 끝낸 1940년 12월 윤동주 시인의 시는 큰 변화를 보인다. 침묵 기간을 끝냈다는 신호탄은 「팔복」「위로」「병원」이었다. 「위로」「병원」은 같은 병원 공간에서 쓰인 것처럼 연장선에 있고 「팔복」 또한 크게 본다면 같은 슬픔을 노래한 듯하다. 이 세 편의 시들 중에서 윤동주 시인은 『하늘과 바람과 별과 시(詩)』에 「병원」한 편만 포함 시켰으며 자신의 대표작으로 생각하기까지 하였다.

자, 그럼 여기서 「병원」을 살펴보자. 윤동주 시인은 「팔복」「위로」와 같이 다른 낱장에 초고를 먼저 쓰고 완성된 다음에 원고지에 옮겨 썼음을 알 수 있다.

윤동주 시인의 글은 『나의 습작기의 시 아닌 시(詩)』,『창』, 산문, 자선 시집『하늘과 바람과 별과 시(詩)』, 습유시, 이렇게 다섯 갈래로 나눌 수 있다. 습유(拾遺)란 빠진 글을 나중에 보충했다는 뜻이다. 「팔복」「위로」「병원」 모두 낱장 상태로 보관되어 온 습유시이다. 이 중에 「병원」은  자선 시집『하늘과 바람과 별과 시(詩)』에도 포함되어 있다.

나의 첫 시집 『땅의 뿌리 그 깊은 속』 자서(自序)도 병원과 밀접한 관련이 있다. 언젠가 이 시집은 복간할 예정이다. 윤동주 시인이 ‘병원’으로 시집 이름을 짓고 싶었던 이유로 “지금 세상은 온통 환자 투성이”라고 한 것이 눈에 자꾸 들어온다. ‘병원’은 시인 이상화가 썼던 밀실이나 동굴과 전혀 다른 공간이다. ‘아픈 사람들’이 함께 모여 있는 연대의 공간이다.

병원이란 앓는 사람을 고치는 곳이기 때문에 혹시 이 시집이 앓는 사람들에게 도움이 될 수 있을지도 모르지 않겠느냐고, 겸손하게 말했던 윤동주 시인처럼 나도 그런 마음으로 시를 쓴다. 아픈 몸은 의사가 치료를 하고 아픈 마음은 시인들이 치료를 할 수 있지 않을까. 나는 단 한 사람이라도 치료할 수 있기를 간절히 희망한다.

자서(自序)

한 아이를 알고 있다 그는 처음부터 아픈 몸으로 태어났다 그러나 울지 않았다 한 아이의 비밀을 알고 있다 한 아이의 아픔을 알고 있다 그는 나밖에 몰랐다 나 또한 그를 너무 잘 알고 있다 그는 어쩌면 나인지도 모른다

그는 서럽도록 가슴을 움켜쥐고 쓰러지는 들풀이었다 그러나 아무도 몰랐다 오직 그와 나밖에 몰랐다 그의 삶은 우리나라 현대사와도 같았다 그는 죽도록 사랑하는 일과 그리하여 매일 밤 유서를 쓰는 일 외에는 아무런 일도 할 줄 몰랐다 다른 일을 해보려고 엄두도 내지 못했다 바람에 쓰러질 때마다 유서를 쓰는 일이 생활의 전부였다 살아 있기 위하여, 살아남기 위하여, 그는 편지와 유서를 썼다 하지만 그는 또한 가야 할 길이라면 어디든지 가보고 싶었다 뛰어가고 싶었다 날아가고 싶었다 그러다가 그는 또다시 아무도 모르게 쓰러졌고, 그럴 때마다 나는 그의 곁에 있었다 그가 쓴 유서들을 나는 알고 있다 그는 자신의 병을 가족들에게 들킬까 두려워 어느 날 문득 가출을 결심했다 그와 나는 함께 멀리 달아나고 싶었다 꿈길까지라도, 저승길까지라도……, 최대한 멀리 달아나고 싶었다 그리고 수 없이 많이 달아났다 우리들은 오늘도 길을 걸어가고 있다 그러다가 우리는 또다시 잃어버린 고향을 찾아 헤매고 있다 우리들은 그렇게 살벌한 평화 속에서 40년도 넘게 함께 살아왔다 아직도 그의 투병생활은 끝나지 않았다 그가 잠든 사이에 나는 그의 투병일지 혹은 유서들을 훔쳐내는 데 성공했다 참으로 숨죽이는 순간이다 조심스럽게, 이 비밀들을, 속삭이고 싶다

모든 살아있는 것들은 오늘도 유언처럼 발설하고 있다 이제 막 새로 태어난 길이, 빈 마음으로 새로운 길을 걸어가고 있다

자서(自序)

한 아이를 알고 있습니다. 그는 처음부터 아픈 몸으로 태어났습니다. 그러나 울지 않았습니다. 한 아이의 비밀을 알고 있습니다. 한 아이의 아픔을 알고 있습니다. 그는 나밖에 몰랐습니다. 나 또한 그를 너무 잘 알고 있습니다. 그는 나인지도 모릅니다. 그는 서럽도록 가슴을 움켜쥐고 쓰러지는 들풀이었습니다. 그러나 아무도 몰랐습니다. 그와 나밖에 몰랐습니다. 그의 삶은 우리나라 현대사와도 같았습니다. 그는 죽도록 사랑하는 일과 그리하여 매일 밤 유서를 쓰는 일 외에는 아무런 일도 할 줄 몰랐습니다. 다른 일을 해보려고 꿈도 꾸지 않았습니다. 바람에 쓰러질 때마다 유서를 쓰는 일이 생활의 전부였습니다. 살아 있기 위하여 그는 편지와 유서를 썼습니다. 또한 가야 할 길이라면 어디든지 가고 싶어 했습니다. 뛰어가고 싶었습니다. 날아가고 싶었습니다. 그는 아무도 모르게 쓰러졌고 그럴 때마다 나는 곁에 있었습니다. 그가 쓴 유서를 나는 알고 있습니다. 그는 가족들에게 들킬까 두려워 가출을 결심했습니다. 그와 나는 함께 멀리 달아나고 싶었습니다. 꿈길까지라도, 저승길까지라도,…… 수없이 달아났습니다. 우리는 오늘도 길을 걸어갑니다. 그러다가 또다시 잃어버린 고향(?)을 찾아 헤맸습니다. 그는 그렇게 살벌한 평화 속에서 20여 년을 살아왔습니다. 아직도 그의 투병생활은 끝나지 않았습니다.

그가 잠든 사이에 나는 그의 투병일지(?) 혹은 유서들을 훔쳐내는 데 성공했습니다. 참으로 숨죽이는 순간입니다. 조심스럽게 이 비밀들을 여러분들에게 속삭이고 싶습니다. 모든 살아 있는 것들은 유언처럼 발설하고 있습니다. 이제 다시 태어난 길이 빈 마음으로 길을 걸어갑니다.

이 땅의 모든 ― 살아 있는 혹은 영혼으로 살아나는 ― 분들께 엎드려 인사 올립니다.

_1989년 여름 여수에서 배진성

이어도에서

섬들이 징검다리처럼 있다

섬들이 징검다리처럼 물속에 발을 담그고 있다

섬들이 징검다리가 되어 나를 밟고 지나간다

내 안에 섬들의 발이 있다

내 가슴속에 섬들의 발자국이 있다

내 가슴속에 이어도가 있다

내 가슴속에 이어주는 섬이 있다

나는 징검다리 같은 이어도가 된다

이어도를 아시나요

서귀포시 해(海) 1번지

이어도를 아시나요

서귀포시 태평양로 1

이어도 섬을 당신은 아시나요

아름다운 나라의 끝이 아니라

아름다운 나라가 시작되는 곳

당신은 이어도를 아시나요

마음과 마음을 이어주는 섬

사람과 사람을 이어주는 섬

하늘과 바다를 이어주는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양

태평양으로 날아가는 이어도를 아시나요

이어도 사나 이어도 사나

제주도 사람들이 오래도록 꿈꾸어 오던 섬

보이지 않아도 보이는 뿌리 깊은 섬

이어도를 아시나요 이어도의 꿈을 아시나요

노인성이 유숙하는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양이다

서귀포혁신도시에서 중문관광단지까지

이어도 길을 걷다가 태평양으로 간다

설문대할망의 막내아들을 만나러 간다

남극노인성이 유숙하는 이어도로 간다

바다에서 해(海)를 본다 물이 아프다

인간들의 욕망이 낳은 쓰레기들의 섬

썩지도 않는 플라스틱 욕망들의 얼굴,

바다 해(海) 글자를 더 자세히 본다

어머니가 보인다 어머니가 아프다

아픈 어머니에게 방사능 오염수까지 먹인다

태평양의 수평선이 트로이목마를 끌고 온다

북극곰의 신음소리가 여기까지 들린다

바다와 하늘이 함께 뜨거워지고 있다

이제 막 성인이 된 막내아들이

뜨거운 어머니 이마에 물수건을 올린다

유숙하던 노인성도 곁에서 돕는다

서천꽃밭 꽃감관도 불사화를 가져온다

용궁으로 가는 올레에 이어도 사나 이어도 사나 노랫소리 들려온다 하늘에는 서천꽃밭이 있고 땅에는 마고성이 있고 바다에는 이어도가 있다

어머니를 살리려고 노인성과 꽃감관도 떠나지 못한다

이어도 해양과학기지

전설이 피워 올린 평화의 연꽃 한 송이 있다

전설이 낳아 기른 이어도 해양과학기지가 있다

제주도 사람들은 먼 옛날부터 태평양의 배꼽을 찾았다 태반과 탯줄을 잃은 배꼽을 이어도라 불렀다 이어도는 제주도 사람들의 고향이었다 1900년 영국 상선 '소코트라호'가 배꼽을 보았다 그때부터 사람들은 '소코트라록(Socotra Rock)'이라 불렀다 하지만 오래도록 이어도는 모습을 보여주지 않았다 배꼽을 보고 싶었으나 배꼽을 볼 수 없었다 배꼽에 관한 소문만 무성했다

1984년에 비로소 태평양의 배꼽을 볼 수 있었다 KBS와 제주대학교 해양대학이 파랑도 탐사에 성공했다 한국해양소년단 제주연맹의 파랑도 탐사도 성공했다 파랑도는 그렇게 이어도와 만났다 꿈이 현실로 드러났다 1986년에 암초 수심이 4.6m로 측량되었다 이어도 최초의 구조물  ‘이어도 등부표’를 1987년에 설치했다

이어도에 해양과학기지를 설치하기 위해 1995년 해저 지형을 파악하고 조류를 관측하는 등 현장조사를 실시하여 2001년 이어도 종합해양과학기지가 착공에 들어갔고, 2003년 6월 완공되어 현재에 이르고 있다 벌써 스무 살 성인이 되었다

해양, 기상, 환경 관측 체계를 갖추고 해양 및 기상, 파고, 수온 등 해상 상태와 어장 정보, 지구 환경 및 해상 교통안전, 연안 재해 방지와 기후 변화 예측에 필요한 자료를 실시간으로 수집, 무궁화 위성을 이용, 관측 정보를 제공하며, 국립해양조사원에서 데이터 검증을 거쳐 기상청을 비롯하여 관련 기관에 실시간으로 자료를 제공한다

해저 지반에 박은 60m의 기초를 제외하고도 수중 40m, 수상 36m, 총중량 3,400t의 구조물이다 400평 규모의 2층 Jacket형 구조물엔 관측실, 실험실, 회의실이 있고 기지의 최상부에 가로 21m, 세로 26m에 이르는 헬기 이·착륙장 외에, 등대시설, 선박 계류시설, 통신 및 관측시설 등과 8인이 15일간 임시 거주할 수 있는 시설을 갖추고 있다

마라도에서 149Km 가장 먼 해상에 설치된 해양과학기지는 평화의 연꽃으로 피어났다 인간의 한계를 극복하려는 끝없는 도전의 상징이 되었다 제주도 생성시기와 같은 시기에 만들어진 60만 평의 이어도 소코트라 암초,  그 위에 세워진 76m 높이의 철탑 위에 400평의 섬을 만들었다 사랑의 연꽃을 피웠다 3400톤의 쇳물로 평화의 심장을 만들었다 태평양의 배꼽에서는 이제 어머니의 숨소리가 들린다 잃어버린 탯줄과 태반을 드디어 다시 찾았다

전설이 피워 올린 평화의 연꽃

이어도는 태평양에 있다

이어도 해양과학기지는

북위 32° 07′ 22.63″ 동경 125° 10′ 56.81″에 있다

이어도는 한․중․일 3국 중 한국과 가장 가까운 거리에 위치하고 있다

한국의 유인도 마라도(馬羅島)에서 남서쪽으로 80해리(149km)

일본의 도리시마(鳥島)에서 149해리(276㎞)

중국의 서산다오(余山島)에서는 155해리(287㎞) 떨어져 있다

한국과 중국 사이의 바다의 거리는 236해리(436㎞)에 불과하다 배타적 경제수역(EEZ) 200해리(370.5㎞)의 두 배인 400해리(741㎞)가 되지 않을 경우 양국은 협상을 통해 해양경계를 획정해야만 한다 일반적인 획정 원칙인 ‘중간선 원칙’을 적용하면 당연히 한국의 관할 영역에 속한다 그럼에도 불구하고 중국은 자꾸만 자기들 바다라고 우긴다

이럴 때는 시인들이 먼저 나서야만 한다

한국과 중국과 일본의 시인들이 손을 잡고

이어도에서 평화의 연꽃을 피워야만 한다

서로의 마음을 이어주는 섬이 되어야만 한다

이어도문학회와 이어도연구회가 손을 잡고

전설이 피워 올린 평화의 연꽃이 되어야만 한다

여섬이 되었네

이어도는 최고

대상군 해녀네

깊은 물속으로

한 번 들어가서

나올 줄 모르네

비바람 불어도

모습 안 보이네

태풍이 불어도

나오지를 않네

해양 과학기지

테왁처럼 떠서

님을 기다리네

용궁으로 떠난

님을 찾아 나선

긴 사랑의 물질

끝날 줄 모르네

숨비소리 없이

돌아오지 않네

나도 님 찾아서

이어도로 가네

사랑을 찾아서

여의도로 가네

전복보다 좋은

여섬으로 가네

이어도 여의도

여섬이 되었네

7. 이어도와 여의도

이어도라는 말의 어원은 여러 가지 설이 있지만

<여섬>이 변해서 <이어도>가 되었다는 설을 저는 믿습니다

'여'를 길게 발음하면  '이어'가 됩니다

여는 물속에 잠겨 보이지 않는 바위를 말합니다

제주도 사람들은 옛날부터 이어도를 여섬이라고 불렀다고 합니다

여섬을 문자로 표기하면서 이어도라고 표기를 했다고 합니다

여섬 이여도 이어도 등으로 쓰기 시작했다고 합니다

그런데 서울에는 여의도가 있습니다

여의도라는 말의 유래는 다음과 같습니다

현재 국회의사당 자리인 양말산은 홍수에 잠길 때도 머리를 살짝 내밀고 있어서 ‘나의 섬’ ‘너의 섬’하고 말장난처럼 부르던 것이 한자화되어 여의도가 되었다고 합니다

그래서 여의도(汝矣島)는 汝(너 여) 자를 씁니다

이어도와 여의도는 재미있는 관계입니다

여의도 또한 <여섬>이라고 말을 할 수 있는데

이어도 또한 '나의 섬' '너의 섬'이라고 부를 수 있습니다

이어도는 자신의 존재를 물속에 숨기었고

여의도는 자신의 존재를 드러내기 위하여 최선을 다했습니다

그래서 두 섬의 운명은 지금과 같은 상황을 만들었습니다

※ 이어도(離於島) 이야기

섬을 뜻하는 한자를 보면, 섬도(島)는 바다에서 새(鳥)가 앉아있는 산(山)이고, 섬서(嶼)는 도(島)에 더불어(與) 있는 산(山)이다. 둘을 구분하는 기준은 사람이다. 사람이 살 수 있는 큰 섬은 도(島)이고, 살 수 없는 작은 섬은 서(嶼)이다. 그래서 도서(島嶼)는 ‘크고 작은 온갖 섬’을 뜻한다.

물에 잠겨 섬이 되지 못하는 바위를 초(礁)라 한다. 잠길 듯 말 듯 아슬아슬 애를 태우는(焦) 바위(石)라는 의미다. 드러난 바위가 노초(露礁)이고, 잠긴 바위가 암초(暗礁)다. 배가 다니다가 초(礁)에 올라앉으면 좌초(坐礁)다.

그러면 밀물에 잠기고 썰물에 드러나는 바위를 뭐라고 할까? 간출암(干出巖)이다.

초(礁)에 해당하는 우리말은 ‘여’다.  물에 잠겨 보이지 않는 바위다. 썰물에 드러나는 바위가 ‘잠길여’, 드러나지 않는 바위가 ‘속여’다. 물때에 따라 잠기느냐 드러나느냐를 놓고 이름을 다르게 붙인 것이다.

같은 뜻인 '여'와 초(礁)와 rock을 비교해 보면 우리 민족이 바다를 얼마나 유심히 관찰했고, 우리말이 얼마나 과학적으로 만들어졌는지 알 수 있다.

제주 사람들은 아주 오래전부터 마라도 서남쪽 149km 지점에 매우 큰 '여'가 있다는 것을 알고 있었다. 동서로 1.4km, 남북으로 1.8km의 크기(수심 50m 기준)에 가장 높은 곳이 수심 4.6m 정도라, 파도가 매우 사나워지면 가끔 모습을 드러내기도 한다.

그들은 이 '여'를 ‘여섬’이라 불렀다. '여섬'은 용궁으로 떠나는 ‘나루터’였다. 그물질 나간 어부나 물질 나선 해녀가 돌아오지 않으면 '여섬'에 들러 용궁으로 갔다고 믿었다. '여섬'은 바닷속에 있는 ‘저쪽 언덕’, 곧 피안(彼岸)이었던 것이다.

소설가 이청준의 작품에는 '여섬'을 ‘본 사람은 아무도 없었다. 섬을 본 사람은 모두가 섬으로 가버렸기

때문이다.’라고 표현돼 있다.

가수 정태춘은 ‘떠나가는 배’에서 '여섬'을 ‘평화의 땅’, ‘무욕의 땅’이라 불렀다.

민담 속의 '여섬'이 역사의 수면 위로 드러난 것은 100년쯤 전이다.

영국 해군이 소코트라 록(Socotra Rock)이라 부른 데 이어 난데없이 일본이 파랑도(波浪島)라는 딱지를 붙였다. 제주대와 KBS는 1984년 공동 탐사를 통해 소코트라 록 (Socotra Rock)과 파랑도(波浪島)가 '여섬'이라는 것을 확인했다.

3년 뒤 해운항만청이 부표를 설치하고 2001년 국립지리원이 지명을 확정하면서 '여섬'은 공식 명칭을 갖게 됐다. 바로 ‘이어도’다. 장모음 ‘여’를 ‘이어(離於)’로 쓰고, ‘섬’을 도(島)로 붙인 것이다.

1993년 김시중 과학기술처 장관은 해양연구소 이동영 박사의 건의를 받아들여 10년 만에 '이어도(離於島)' 해양 과학 기지를 건설했다.

20년 뒤인 지금 벌어지고 있는 동아시아의 해양 분쟁을 내다본 선견지명(先見之明)이다.

해양 과학 기지 건설을 주도한 한국해양과학 기술원의 심재설 박사는 말한다. “분쟁이라고요? 세계적으로 알만한 해양학자들은 '이어도'가 한국의 영토라는 사실을 잘 알고 있다.

해양과학기지가 생긴 뒤 '이어도'에 관한 논문이 매년 30편 정도 국제학술지에 실리고 있고, NASA

(미국항공우주국)에도 '이어도'에서 관측한 해양 기상 정보가 시시각각 업데이트 되고 있다.

이 논문과 자료에 ‘이어도 코리아(Ieodo Korea)’라는 출처가 따라붙는다. 민담에서 ‘저쪽 언덕 (저승)’이었던 '여섬'인 '이어도(離於島)'를 대한민국의 영토로 만든 것은 우리 과학자들이다.

무등산과 무등이왓

무등산이 무등이왓으로 간다

무등을 타고 무등이왓으로 간다

입석대와 서석대는 정방폭포에 들러

수박령들 모시고 무등이왓으로 간다

동광 육거리 헛묘에도 둘러보고 간다

무등산 주상절리는 하늘로 떨어지는 폭포

정방폭포는 바다로 솟아나는 주상절리

하늘도 바다도 무등을 타고 춤을 추며 간다

우리는 누구라도 존재 자체로 귀한 사람들

누구라도 살아있는 자체가 눈부신 아름다움

정방폭포 수박령들 무등이왓 지박령들 만난다

무등이왓 입구 조릿대에 리본들이 펄럭인다

붉고 푸르고 노랗고 분홍의 마음들

집터에는 작물들만 해마다 기억을 되새긴다

자리 잡은 더덕 꽃이 열매를 낳는다

잘 익은 콩들이 똘망똘망 눈을 뜬다

공고판이 있던 자리에 메밀밭이 백비처럼 누워있다

밤마다 달은 달빛으로 비문을 새겼다가 다시 지우고

날마다 해는 햇빛으로 비문을 새겼다가 다시 지운다

“통일의 첫걸음이었다”라고, 썼다가 지우던 메밀밭

잊지 말자고 그날을 결코 잊어서는 안 된다고

볕뉘라도 건져 올려 밥을 짓는 복조리의 마음

하늘에서 더욱 아름답게 빛나는 영혼들

지상에서 더욱 아름답게 함께 살고 싶은 사람들

무등이왓이 무등산으로 간다

큰넓궤에서 잘 숙성된 고소리술을 들고 간다

헛묘에 들렀다가 정방폭포에도 들러 무등산으로 간다

무등이왓이 무등을 타고 무등산으로 춤을 추며 가고 있다

============================================================

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를 바

잎새에 이는 바람에도

괴로워했던 시인은

죽어서 드디어 별이 되었다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑했던 시인은

죽어서도 바로 눕지 못하는 사람들을 찾아 나선다

죽어서도 땅만 보고 엎어져 있는 사람들을 부른다

윤동주 시인과 함께 나도 이제

나의 길을 걸어간다

정방폭포에서부터 길을 다시 찾는다

정방폭포와 소남머리에서, 무등이왓과 큰넓궤에서,

곤을동에서, 북촌리에서, 다랑쉬굴에서, 터진목에서,

표선해변에서, 섯알오름에서, 주정공장에서,

이덕구산전에서, 관덕정에서…,

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양이다

이어도로 가는 길, 일본으로 가는 길, 미국으로 가는 길

우리들이 가야할 바다의 길이 모두 보인다

제주도는 어디라도 문만 열면 하늘이다

한라산으로 가는 길,

무등산으로 가는 길, 지리산으로 가는 길,

백두산으로 가는 길, 북간도로 가는 길,

우리들이 기필코 함께 가야 할 하늘의 길이 모두 보인다

예수님도 그렇고 석가모니 부처님도 그랬듯이

우리들이, 우리들의 바른 길을 찾으려면 백 년은 걸릴 것이다

1. 정방폭포 서(序)

새하얀 무명천이 하늘에서 끝없이 내려온다

무명천 할머니께서 수의를 만들고 계시는지

만가(輓歌)처럼 베 짜는 소리도 함께 들린다

주상절리 서랍에서 흑백사진 한 장 꺼낸다

수용소로 사용되었던 전분공장과 창고들이 보이고

멀리, 목호(牧胡)들의 범섬까지 뚜렷하게 보인다

물빛과 무명천은 예나 지금이나 여전히 하얗고

발을 담그고 세수도 하였을 것만 같은 여울물소리

더 이상 발을 디딜 수 없는 노래는 비명(悲鳴)이 된다

길을 잃고 느닷없이 단애(斷崖) 아래로 떨어진 사람들

서귀, 중문, 남원, 안덕, 대정, 표선, 한라산 남쪽 사람들

태평양을 헤매다가 75년 만에 작은 집으로 돌아온다

불로초 공원에 만든 그 작은 공간으로 돌아오는 영혼들

타고난 제 삶도 끝까지 살지 못하고 벼락처럼 떠나버린

그 많은 정방폭포의 사람들

광풍에 느닷없이 길이 끊어져 허공에 발을 딛고

한꺼번에 바다로 추락해 버린 목숨들, 오늘도

하늘로 오르지 못하고 바다에서 길을 찾고 있는 사람들

그중의 한 사람을 따라서 긴 순례를 다시 시작한다

윤동주를 읽던 정방폭포가 젖은 몸으로 따라나선다

2. 어느 먼나무 한 그루

그해 겨울 한라산

눈 속에 숨어있던

어느 먼나무 한 그루

총소리에 놀라

부르르 몸을 떠니

눈꽃이 떨어지고 마는구나

전과에 눈이 먼

2 연대 토벌군들

빨갱이 잡았다고 보고를 하는구나

유치장에 갇힌 먼나무 한 그루

자기는 절대로 폭도가 아니라고

피를 토하며 말해도 소용이 없구나

정방폭포에 끌고 가서

총살을 시키려니

푸른 새싹 돋아나서 온몸이 푸르구나

푸르름을 온몸으로 증명하려고

해마다 푸른 잎들 내밀어도

겨울이면 어김없이 빨갱이가 되는구나

아이고, 이제 겨우

유치장을 막 빠져나왔는데

언제쯤 내 고향 한라산으로 갈 수 있을까

3. 서랍

바다가 하늘의 서랍을 열었다

하늘의 서랍 안에는

하늘의 눈물이 가득 담겨있다

눈물과 함께 담겨 있을

하늘의 비밀문서를 찾으려고

오늘도 바다는 서랍을 열고 있다

정방폭포 서랍이 끝없이 열린다

하늘도 바다의 서랍을 열었다

바다의 서랍 안에는

바다의 어둠이 가득 담겨있다

어둠과 함께 담겨 있을

바다의 비밀문서를 찾으려고

오늘도 하늘은 서랍을 보고 있다

주상절리 서랍이 여러 곳에 있다

바다는 마래터널 서랍도 열어보고

하늘은 무등산 서랍까지 열어본다

4. 송몽규의 술가락

송몽규의 술가락이 윤동주를 먹여 살렸다

김달삼의 술가락이 이덕구를 먹여 살렸다

이덕구의 술가락이 하늘 한 술 뜬다

하늘의 술가락이 바다 한 술 뜬다

정방폭포가 은빛 술가락으로 빛난다

하늘의 정방폭포 술가락이 크게 한 술 뜬다

요즘에는 술가락이 너무 많아서 배탈이 난다

그럼에도 당신의 술가락은 아직도 배가 고프다

우리는 이제 태평양으로 가야만 한다

우리는 이제 백두산으로 가야만 한다

우리는 이제 함께 손을 잡고 북간도로 가야만 한다

5. 벽과 그림자

몸이 무겁다

마음이 무겁다

그림자는 더욱 무겁다

벽을 짚고 겨우 일어설 수 있다

그림자는 벽을 많이 만나야

비로소 일어서서 잘 살 수 있다

6. 동백폭포

동백꽃이 피어난다 겨울꽃이 피어난다

동백동산에도, 정방폭포에도 피어난다

서천꽃밭에도, 여수 오동도에도 피어난다

하늘에도 피어나고 땅에도 피어나고

우리들의 가슴속에도 촛불로 피어난다

동백꽃이 떨어졌다고 너무 슬퍼하지 말자

젊은 동백꽃은 뚝, 떨어진 것이 아니라

스스로의 하늘로 날아오른 것이다

꽃과 열매에게는 지상이 하늘이다

정방폭포에서 <동백꽃 지다>를 다시 그린다

정방폭포에서 <여순 동백의 노래>를 다시 부른다

삼대(三代)가 피워낸 윤동주 시인처럼 백 년은 걸리리라

상처 아문 자리에서 선인장 꽃이 피고 동백꽃이 다시 피어나려면 한 백 년은 걸릴 것이리라 어디, 제주 곶자왈 맹아림이 하루 이틀에 만들어질 수 있었을까 콩팥 같은 여수 오동도 동백숲이 어제오늘에 만들어져 피었을까

하늘과 바다를 이어주는 재봉틀소리 들린다 벌어진 상처 꿰매는 바느질 소리 들린다 마음과 마음을 이어주는 무지개다리도 놓는다 반찬고도 붙인다 청년시인 윤동주와 청년문사 송몽규 팔뚝에 찌르던 주삿바늘이 하늘과 바다를 이어주는 재봉틀의 바늘로 변한다 정방폭포는 녹이 슬지 않는 거대한 은빛 바늘이다

동백꽃은 겨울의 꽃이다

겨울을 불사르는 붉은 심장이다

아무리 추워도 죽지 않을 전략이 있다

하늘에서 이루어진 것 같이 땅에서도 이루기 위함이다

꽃 진 자리마다 둥지에 알을 낳는다

알은 열매로 익어서 다시 꽃으로 핀다

열매송이 벌리며 한 번 더 꽃이 핀다

씨앗에게는 지상이 하늘이다

동백은 목숨을 두려워하지 않는 동백꽃 덕분에 하늘에서도 땅에서도 가장 용맹하게 날아서 피어난다 붉은 눈동자와 붉은 입술과 붉은 심장을 가진 동백꽃이 겨울을 불살라 겨울을 태워서 봄을 짓고 있다 밥을 짓고 있다 동백꽃은 혈서도 함께 모여서 쓴다 지상에 온몸으로 쓴 혈서 한 장 남기고 떠난다 꽃에게는 지상이 하늘이어서 힘차게 날아오른다 하늘에서 다시 붉은 혈서를 읽는다

겨울은 봄을 낳는다 겨울꽃은 봄 열매를 낳는다 동백꽃은 동백 열매를 낳는다 엄마 젖꼭지는 탯줄이 되고 갑옷이 되고 끝끝내 날개가 된다

동백폭포에서 다시 하늘이 쏟아진다 하늘의 붉은 마음이 쏟아진다 우리들은 호모사케르가 아니다 여수의 만성리 형제묘도 아니다 오래 기다려야만 갈 수 있는 마래터널도 아니다 섯알오름 학살터도 아니고 백조일손묘도 아니다 어음리 빌레못 동굴도 아니고 다랑쉬굴도 아니다 정방폭포에는 이제, 동백폭포에는 이제, 하늘로 날아오르는 붉은 마음의 날개가 펼쳐진다 동백폭포에는 세상에서 가장 긴 무덤이 있고 <침묵 5분 27초>가 있다

7. 윤동주와 정방폭포

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를

잎새에 이는 바람에도 괴로워했던

윤동주 시인이 정방폭포를 읽고 있다

정방폭포는 우물보다 깊은 바다를 본다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑하고 싶었던

윤동주 시인이 정방폭포에 젖고 있다

정방폭포는 별보다 높은 하늘을 본다

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다고 다짐하던

윤동주 시인과 나는 정방폭포가 된다

나와 윤동주 시인이 손을 잡고 뛰어내린다

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다

오늘 밤에도 정방폭포는 별빛으로 날아간다

오늘 밤에도 별은 정방폭포에 내려와서 운다

길 끝에서 한 걸음 더 갈 수 있었던

나와 윤동주와 정방폭포가 결국 다시 살아난다

8. 슬픔의 중심까지

동백아, 동백아 슬퍼하지 마라

동백아, 동백아 서러워하지 마라

벌과 나비가 없다고 아쉬워하지 마라

겨울에는 너를 사랑하는 동박새가 있다

슬픔아, 슬픔아 슬퍼하지 마라

슬픔아, 슬픔아 서러워하지 마라

돈과 권력이 중심인 인간들의 세상에도

슬픔을 사랑하는 사람들이 있다

모든 죽음까지 사랑하는 사람들이 있다

슬픔의 중심까지 사랑하는 사람들이 있다

동백아, 동백아 죽어도 슬퍼하지 마라

동백아, 동백아 죽어서도 결코 슬퍼하지 마라

9. 메밀밭의 폭포소리

먼 곳에서는 폭포도 소리가 들리지 않고

메밀밭에서도 가까우면 소리가 들린다

시월의 메밀꽃밭에서 은하수가 흐른다

은하수 폭포소리가 내 마음을 적신다

꽃잎에 핏물이 스민다

바람에 일렁이던 메밀밭이 똑바로 선다

밤마다 달빛으로 비문을 썼다가 지우고

날마다 파도소리 비문을 썼다가 지우니

시월의 메밀밭이 정박폭포로 일어선다

내가 좋아하는 빙떡 속의 무처럼 하얗게

당당하게 일어선 백비에는 은하수가 산다

은하의 윤슬 같은 비늘을 입은 용이 오르고

하늘에서 바다로, 바다에서 하늘로 통한다

이제는 메밀밭에서 정방폭포소리 들리고

정방폭포에서 메밀가루가 흩날리고 있다

나는 서복선생과 함께 정방폭포에서

쏟아지는 빙떡을 먹으며 불로초를 키운다

10. 생선과 할머니

생선을 먹지 않는다는 김연옥 할머니를 삼밧구석에서 만났다

상가리 사는 천년폭낭을 닮아가는 삼밧구석 팽나무를 만났다

태풍과 벼락을 맞고 한쪽으로 쓰러지면서도 포기하지 않는 삶

상가리 천년폭낭과, 삼밧구석 폭낭은 살아있는 짐승을 닮았다

1948년에 할머니는 일곱 살이었다 부모님 손을 잡고 불타는 마을을 떠나 매일 밤마다 이 굴 저 굴 도망을 다녀야만 했다 눈이 많이 내린 터라 맨발이 참 시렸다 끝내 잡혀간 곳은 서귀포 정방폭포 인근 수용소였다 주먹밥을 먹고 잠을 자고 일어났다 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 오빠, 남동생을 군인들이 다 끌고 나갔다 마지막 끌려가는 아버지가 눈앞에서 발로 밟히고 몽둥이에 맞는 걸 본 아이는 울고불고 난리를 쳤다 순간 누군가 확 잡아챘다 아이는 그만 돌담에 머리를 부딪쳐 기절을 했다 시간이 얼마나 지났을까 혼자 깨어나 살아남은 아이의 머리에는 움푹 파인 상처가 생겼다 너무 어린 나이에 모든 가족을 잃어 고아가 되었다 글을 배울 기회도 잃었다 10살까지 신발 한 번 신어보지 못한 할머니는 지금도 혼자 바닷가에 자주 나가, 바다에 던져져 버린 가족들 이름을 남몰래 부른다 그럴 때마다 팽나무가 귀를 기울인다

할머니는 지금도 물고기를 안 드신다 멸치 한 마리도 먹지 않는다 부모와 형제가 모두 바다에 떠내려가, 물고기에 다 뜯겨 먹혔다는 생각 때문이다 아주 어릴 때부터 멸치 한 마리도 먹지 않았다 할머니의 바다는 지금도 그런 곳이다 할머니의 바다는 지금도 부모님이 사는 집이다 바다는 할머니의 할머니와 할아버지 아버지 어머니 남동생의 몸이다 바다에 사는 물고기들도 모두 한 가족이다 바다가 자꾸만 할머니를 부른다

고아가 된 이후 시간을 대구와 부산, 서울에서 고생고생하며 지냈다 다시 고향 제주로 돌아왔을 때 열여덟 살이었다 김연옥 할머니는 시신 하나 없는 헛묘를 조성해 매년 정성스럽게 벌초를 한다 벌초를 하다가 문득 짐승 같은 팽나무를 본다 팽나무에서도 정방폭포 소리가 들린다 팽나무의 바다에서도 그날의 정방폭포가 지워지지 않는다

11. 제주에도 윤동주가 있었다

정방폭포에서 김영란 시인을 읽는다 김영란 시인의 기사를 읽는다 아, 제주에도 윤동주가 있었구나 제주에도 송몽규가 있었구나 물 건너 마을에도 젊은 영혼들이 죽어서 말이 없구나 윤동주 시인이 그때 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 송몽규가 그 시절 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 내가 그 시절 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까 그 시절에 당신이 이곳 제주에 살았었다면 어떻게 되었을까?

1949년 1월 17일 제주 주둔 제2연대는 북촌 주민들을 초등학교 마당에 집결시켰다 군경 가족을 제외한 주민들을 인근 옴팡밭과 당팟으로 끌고 가 학살했다 날이 어두워 사격중지 명령으로 살아난 사람들은 다음날 함덕대대로 출석할 것을 명령받았다 그 뒷날 함덕대대로 출석한 주민들은 전원 학살되었다 당시 청년, 김한홍은 함덕대대로 출석하지 않고 산으로 피했다 내려오면 살려준다는 소문에 자수했지만 동부두에 있는 주정공장(동척회사)에 갇히고 말았다 이후 아무런 소식이 없었다 끝내 기다려도 돌아오지 않던 김한홍이 74년 만에 돌아왔다 백골이 되어 돌아왔다

1949년 7월 4일 7년을 선고 받고 대전형무소에 수감됐다 1950년 7월 3일부터 5일까지 3일에 걸쳐 여순사건 관련 재소자 등과 함께 총살 후 암매장됐다 2021년 대전시 산내면 골령골 1학살 A구역에서 발견됐다

무지막지한 군인들을 피해 산으로 갔던 스물여섯의 청년 김한흥은 유해로 돌아왔다 내려오면 살려준다는 말을 듣고 내려왔는데 형무소에 갇혔다 대전 골령골에서 총살당하고 74년 만에야 고향으로 돌아왔다 자수했는데 왜 주정공장에 갇혔고, 왜 군법회의에 넘겨진 것인지, 어떻게 한날한시에 군법회의에서 7년 형을 75명이나 똑같이 언도받았는지, 7년 징역형인데 왜 총살당했는지, 누구도 말해주지 않는다 어디에서도 그 이유를 찾을 수 없다‘세상에서 가장 긴 무덤’이라는 골령골 학살터에서 유해는 돌아와 격식 갖춘 봉환식을 치렀지만 김한홍 청년은 우리에게 이렇게 물을 것만 같다 “나, 무사 죽어수과?

정방폭포에서 총소리가 들린다 정방폭포에서 주삿바늘이 보인다 정방폭포는 무엇을 주사하고 있을까 주삿바늘 끝으로 바람이 분다 바람을 따라 태평양으로 간다 태평양 전쟁은 끝나지 않았다 일본으로 간다 교토로 간다 2017년 윤동주 탄생 100주년 기념으로 세웠다는 기억과 화해의 비를 찾아간다 우지강가의 아마가세다리 곁에 세웠다는 윤동주의 세 번째 시비를 찾아간다  아마가세다리에서 친구들과 찍은 사진이 살아생전 마지막 사진이라고 한다 교복을 입은 스물일곱 청년은 우지 소풍 직후인 1943년 7월 14일, 일제 특별고등경찰에 체포되어 약 1년 반 후, 후쿠오카 형무소에서 죽었다

12. 귀무덤공원에서

윤동주, 길을 걷다가

귀무덤공원을 만났다

교토국립박물관 인근

임진년과 정유년이

말없이 묻혀 있었다

조선군과 조선 백성의

베어진 귀와 코와 목이

식초와 소금에 절여져

일본군의 공적으로

자랑처럼 솟아 있었다

4만여 개의 귀와 코

곁에서 아이들이 논다

높은 미끄럼틀을 타고

슬픈 시소(詩巢)를 타고

위험하게 그네까지 탄다

13. 겨울 의자와 겨울의 이자

눈이 내린다 눈이 내려

겨울의 의자에 앉는다

고요가 조용히 쌓인다

적막이 고요히 쌓인다

당신이 온다 당신이 와

나무의 의자에 앉는다

겨울에는 의자가 된다

나무들도 의자가 된다

나무 의자들이 젖는다

나무 의자가 따뜻하다

나무 의자에 앉아있다

눈의 사람이 앉아있다

눈사람 발이 안 보인다

눈사람은 떠나지 못한다

발이 없어서 떠날 수 없다

나도 눈사람 곁에 앉는다

나도 이제는 떠날 수 없다

나도 이제는 발을 지운다

우리는 함께 앉아서 녹는다

우리는 함께 나란히 녹는다

눈사람은 모래시계로 변한다

겨울을 뒤집어서 봄을 낳는다

겨울의 의자는 시간을 낳는다

시간은 해마다 이자가 붙는다

겨울의 이자는 봄이 분명하다

울음의 절창(絶唱)

정방폭포 암벽에 글자가 있었다 세월이 지워버린 화두가 있었다

정방폭포 소리에 울음이 있었다 바람이 지워버린 눈물이 있었다

정방폭포 가슴에 무지개 있었다 득음의 독공소리 끊이지 않았다

서복 일행이 글씨를 새기고 있었다 추사 선생은 탁본을 하고 있었다

백조 한 마리 날아와 목을 풀었다 흑조 한 마리 날아와 몸을 풀었다

울혈을 토하고 절창을 하는 백조와 살풀이 춤으로 길을 터주는 흑조

한라산에서 내려온 용 한 마리, 밤에도 쉬지 않고 베옷 입혀 흩날린다

쏴아아, 쏴아아 쏴아아 오늘 밤에도 그날처럼 명령소리는 그치지 않고

으아아, 으아아 으아아 오늘 밤에도 그날처럼 비명소리가 나를 울린다

정방폭포 위에서 베틀소리 들린다 비단과 무명과 삼베가 흩날린다

무명천 할머니 베틀 노래 부르며, 베를 짜서 수의를 만들어 날린다

정방폭포 아래서 웡이자랑 들린다 비설상 적시는 폭포수 흩날린다

온몸에 바느질자국 선명한, 선인장 마을 무명천 할머니의 선창 소리와

북촌리 옴팡밭 순이 삼촌, 거친오름 비설상 변병생 어머니 후렴소리에

정방폭포 수박령(水縛靈)들 함께 밤새 부르는 아, 울음의 완창(完唱)

정방폭포 주상절리에서 피아노 소리 들린다 둥둥둥 북소리도 들린다

삐그덕 탁탁 베틀소리에 깨어나 수의를 입는다 바다가 날개를 편다

저녁노을에 반짝이던 윤슬이 하늘로 날아오른다 하늘이 가득 빛난다

반야심경

엘리베이터 속에서 폭포 소리가 들린다

엘리베이터 속에서 정방 모습이 보인다

정방폭포 절벽을 기어 올라가는 다슬기처럼

한참을 멈췄다가 다시 올라간다

나를 끌어올리는 엘리베이터 로프도 보인다

나를 하늘로 인도하는 것은

하느님의 수염이 아니라

기름이 잔뜩 발라진 검은 쇠줄이다

엘리베이터에서 나와 계단을 오른다

쇠줄에 의지하지 않고 스스로 오른다

천국으로 가는 계단을 스스로 올라간다

아파트 옥상에는 하늘타리꽃이 피어난다

별처럼 하얗게 피어나는 하늘타리 꽃이

반야심경(般若心經)을 독송하고 있다

반야심경(半夜心經)을 염불하고 있다

깊은 밤의 마음을 뚫고 만다라가 핀다

붉게 핀 칸나의 꽃들은 합장을 하고

도라지꽃들은 묵언수행을 하고 있다

푸른 고추들의 얼굴에 붉은빛이 돌고

토란잎에 매달린 취우들의 눈빛이 맑다

흙의 가슴에서는 고구마 순의 상처에서

이제 막 뿌리를 만들며 어둠을 뚫는다

땅속에서 반야심경(半夜心經) 소리

하늘에서 반야심경(般若心經) 소리

마음속으로 반야반야(半夜般若) 소리

저 멀리 보이는 드림타워에서도

정방폭포 소리가 하늘로 올라가고 있다

밤을 알아야 낮을 알고

달을 알아야 해를 알고

어둠의 그림자를 알아야 빛이 보인다

나는 이제 반야에서 천천히 줄을 타고 내려온다

260자의 윤슬이 마음의 경전으로 빛난다

경전 속에서 바다는

파도를 불러 오도송(悟道頌) 하나 읊고 있다

무등산과 무등이왓

무등산이 무등이왓으로 간다

무등을 타고 무등이왓으로 간다

입석대와 서석대는 정방폭포에 들러

수박령들 모시고 무등이왓으로 간다

동광 육거리 헛묘에도 둘러보고 간다

무등산 주상절리는 하늘로 떨어지는 폭포

정방폭포는 바다로 솟아나는 주상절리

하늘도 바다도 무등을 타고 춤을 추며 간다

우리는 누구라도 존재 자체로 귀한 사람들

누구라도 살아있는 자체가 눈부신 아름다움

정방폭포 수박령들 무등이왓 지박령들 만난다

무등이왓 입구 조릿대에 리본들이 펄럭인다

붉고 푸르고 노랗고 분홍의 마음들

집터에는 작물들만 해마다 기억을 되새긴다

자리 잡은 더덕 꽃이 열매를 낳는다

잘 익은 콩들이 똘망똘망 눈을 뜬다

공고판이 있던 자리에 메밀밭이 백비처럼 누워있다

밤마다 달은 달빛으로 비문을 새겼다가 다시 지우고

날마다 해는 햇빛으로 비문을 새겼다가 다시 지운다

“통일의 첫걸음이었다”라고, 썼다가 지우던 메밀밭

잊지 말자고 그날을 결코 잊어서는 안 된다고

볕뉘라도 건져 올려 밥을 짓는 복조리의 마음

하늘에서 더욱 아름답게 빛나는 영혼들

지상에서 더욱 아름답게 함께 살고 싶은 사람들

무등이왓이 무등산으로 간다

큰넓궤에서 잘 숙성된 고소리술을 들고 간다

헛묘에 들렀다가 정방폭포에도 들러 무등산으로 간다

무등이왓이 무등을 타고 무등산으로 춤을 추며 가고 있다

큰넓궤에서 도엣궤까지

당신을 안고 하나가 되고 싶은데

왜 우리는 하나가 될 수 없을까

큰넓궤와 도엣궤가 하나였다고 하는데

왜 우리는 오늘도 만날 수 없을까

왜 우리는 늘 하나가 될 수 없을까

당신이 보고 싶어서 큰넓궤로 간다

당신을 안고 싶어서 도엣궤로 간다

길이 막혔을까 천장이 무너졌을까

왜 우리는 지금껏 만날 수 없을까

왜 우리는 오늘도 안을 수 없을까

동광 육거리를 돌고 돌아서 찾아간다

삼밧구석에는 삼나무 한그루 안 보이고

넓은 목장 풀밭에 엉겅퀴꽃만 무성하다

큰넓궤 앞에 학생들이 참나리처럼 모여 있다

엊그제 만났던 홍춘호 할머니도 계신다

동굴 입구의 비밀번호 자물쇠를 따고

철문을 열고 동굴 속으로 들어간다

나도 당신의 비밀번호를 알고 싶다

나도 당신의 동굴 속으로 들어가고 싶다

안전모를 쓰고 나도 따라서 들어간다

좁고 축축한 길을 기어서 따라 들어간다

들어갈수록 어둠은 짙어지고 공명이 울린다

할머니께서 멈추라고 한다 불도 끄라고 한다

그때 사람들처럼 불빛 없이 살아보라고 한다

학생들은 무서워서 할머니 품에 안겨서 운다

나는, 불을 끄니 당신이 더욱 잘 보인다

큰넓궤를 나와 도엣궤로 간다

입구는 오히려 도엣궤가 더 크다

‘도너리굴’이란 간판도 새로 세워져 있다

용암폭포가 있다 하니 정방폭포 소리가 들린다

궤들 속에서만 5개월을 살았다는 할머니는

이제는 울지 않는다 나도 겨우 울지 않는다

견우와 직녀처럼

오늘은 동광리 무등이왓으로 사람들이 몰려가는 날

정방폭포 수박령(水縛靈)들 고향 가는 날

무등 타고 놀던 아이들 대신 지박령(地縛靈)들만 사는 곳

아랫마을 간장리 사람들과 예술가들이 함께 모여드는 날

잃어버린 마을 무등이왓 빈 집터에 조를 함께 심는 날

영귀소리에 불려 나온 조릿대밭 영혼들 술 한 잔 받는 날

오메기떡 만들어서 빚은 고소리술 한 잔 하는 날

그때의 사람들처럼 큰넓궤에서 50일 동안 살다 나온 술

3만 명의 영령들이 함께 맛을 본 고소리술 얻어 마시는 날

잃어버린 마을에 사람들이 찾아와서

해원과 상생과 평화의 바람이 되어 스스로 부는 날

75년 동안 한 곳에서만 붙들려 살았던

수박령(水縛靈)과 지박령(地縛靈)이 만나는 날

정방폭포의 물소리도 바람으로 함께 따라서 오는 날

75년 만에 마련한 정방폭포 4·3 위령 공간에 모였던

억울한 영령들이 무등이왓으로 한꺼번에 따라서 몰려오는 날

수박령(水縛靈)의 몸에서는 아직도 너무 많은 비가 내리는 날

안덕을 따라서 대정, 중문, 서귀, 남원, 표선이 따라오는 날

지박령(地縛靈)과 수박령(水縛靈)이 견우직녀처럼 만나는 날

동백꽃이 진다고 너무

정방폭포 위에 감옥이 하나 있다

철창살로 만든 감옥이 하나 있다

깊은 밤 나는 그 속으로 들어간다

스스로 들어가 안에서 문을 잠근다

정방폭포 감옥에서 책을 읽는다

달빛에 어리는 동백꽃을 읽는다

동백꽃이 진다고 슬퍼하지 마라

꽃 진 자리마다 열매를 낳는다

유채꽃을 노래하던 사람들에게

동백꽃 이름표를 달아주는 4월

동백꽃이 지면 지상에 피었다가

동백의 푸른 열매들로 익어간다

나도 이제 동백꽃 이름표를 달고

마음이 몸이 될 때까지 스며든다

달빛이 정방폭포에 스며들고

별빛이 제주바다에 스며든다

깊은 밤 함께 깊어져서 밤이 되면

여울물소리와 함께 깊이 스며들면

감옥도 물과 함께 흘러가고 말리라

태평양으로 떠오르는 아침이 되리라

나도 감옥도 정방폭포로 쏟아진다

잃어버린 마을에서 보내는 선물

잃어버린 마을에서 보내는 선물을 만들려면 오늘은 조 모종을 옮겨 심어야만 한다 새벽부터 비가 너무 많이 내린다 지난 5월에 만들어진 정방폭포 4·3 위령 공간 때문이다 물의 영혼으로 살았던 수박령들이 불로초 공원으로 한꺼번에 모여들었기 때문이다 정방폭포 수박령들이 동광리 지박령을 만나려고 한꺼번에 귀향하여 얼싸안고 울기 때문이다

동광리 무등이왓 땅살림 코사를 복지회관 실내에서 지낸다 안개비로 가득한 조 밭으로 가서 영귀소리로 원혼들을 불러 모아 모시고 온다 함박 가득 담긴 생메 위의 청댓잎은 더욱 푸르고, 156개의 술잔이 더욱 빛난다 앞이 보이지 않는 안개비는 문 밖에서 안쪽을 들여다보고 있다 조 밭에서 해야 할 땅울림도 안에서 하고 말과 소도 안에서 울고, 김매기와 갈치잡이와 멜잡이도 안에서 하고 안개비는 멀뚱하게 쳐다만 본다

사람들은 점심으로 떡과 국수를 먹고 돌아가고,

나는 홀로 헛묘와 무등이왓으로 젖으며 걸어간다

육신을 찾지 못한 헛묘와 영혼을 찾지 못한 충혼묘지의 배롱나무꽃은 짙은 안개비로 보이지 않는다 가까이 다가가니 발자국소리를 듣고 깨어난다 헛묘에서 깨어난 영혼들은 삼밧구석으로 집을 찾아가고 나는 홀로 무등이왓으로 간다 양잠단지 가는 길가에 잃어버린 마을 무등이왓 검은 표지석이 있다 무등이왓은 입구부터 조릿대들의 세상이다 강귀봉 우영팟의 최초학살터에는 더덕 덩굴이 가득하다 더덕 꽃은 아직 피지 않았고 푸른 조릿대들만 볕뉘라도 건져보려는 듯 뜨물 같은 안개비를 조리질하고 있다 최초 학살터 바로 곁에 광신사숙이 있다 아직도 아이들의 글 읽는 소리가 들리는 듯하다 나는 지름길보다 에움길로 간다 말방에(연자방아)터를 지나 잠복학살터로 간다 말방아는 보이지 않고 태양광 패널들만 안개비를 맞고 있다 무너진 돌담과 조릿대들만 길을 비켜준다 아마도 이 오래된 팽나무가 있는 밭에서 마을 이름이 정해졌을 것이다 아이들은 이 팽나무를 오르며 열매도 따먹고 놀았고, 어른들은 아이들의 웃음소리를 들으며 밭을 매었을 것이다 이 팽나무 그늘에서 자치기 하며 놀았던 아이들은 보이지 않는다 아이들 대신 송악덩굴이 올라가 저물도록 내려오질 않는다 별아이비도 뒤늦게 따라서 올라간다 잠복학살터에서 짚더미와 멍석에 쌓여 불태워졌던 사람들은 지금도 뜨거워 안개비 속에서도, 훌떡훌떡 뛰어오르고 있다 뒤늦게라도 불을 끄려는 듯 이곳에는 물탱크가 만들어져 있다 이제는 샘물 대신에 농업용수를 퍼올리고 있다 이 물탱크 뒤쪽에 조밭이 있다 잃어버린 마을에서 보내는 선물을 파종하고 키우는 오메기밭이 있다 오늘은 오메기밭 가득 안개비가 흘러넘친다 바람을 조리질하는 무등이왓 조릿대길에 볕뉘가 살짝 보이기 시작한다

용암수형(熔岩樹型)이 있는 풍경

오늘도 야간근무 마치고 동광리로 간다

복지회관 4·3길 센터에 자귀꽃이 환하다

마당 앞에는 용암수형(熔岩樹型)이 있다

멍석말이처럼 생긴 굴에 폭포소리가 산다

용암이 태워버린 나무의 아우성소리 산다

뻥 뚫린, 긴 동굴 속으로 산방산이 보인다

잠복 학살터의 비명소리도 용암처럼 들린다

암수 소철꽃이 하늘을 향해 나란히 피어나고 있다

고구마도 뿌리를 내리고 콩잎 가족도 많이 늘었다

생강보다 훨씬 커버린 양하가 담장아래 모여 있다

길가에 유독 봉숭아꽃이 많고 해바라기도 많다

더덕 많은 밭담에 능소화꽃이 호박꽃에 떨어진다

90년 이상 살아남은 사람들이 아침을 뽑고 있다

팽나무 아래 연자방아 곁에서 말처럼 일을 한다

할머니유모차 세워두고 풀을 뽑기 시작한다

이만 칠천 원 받는데 삼만 원 받으면 원도 없단다

그래도 이렇게 만나서 함께 이야기하니 좋단다

연자방아 아랫돌은 큰 물그릇 되어 하늘을 품는다

죽은 사람들은 말이 없고 산 사람들은 말로 산다

동광분교 있던 자리에 카페가 들어서고 운동장에는

잔디보다도 토끼풀꽃과 질경이꽃들이 더 많다

작은 마을이었던 간장리는 중심이 되었고

육거리부터 신화역사로를 따라 건물이 늘어난다

세상은 언제나 머물지 않고 중심이 바뀔 뿐이다

삼밧구석은 유난히 목장들이 많고 트랙터가 많다

삼굿이 있었던 나의 어린 시절이 소환되어 환하다

깨꽃이 서둘러 피고 더덕꽃도 서둘러서 피어난다

빈 밭에는 트랙터가 비료를 뿌리고 로터리를 친다

이 동네에는 아침부터 트랙터들이 무섭게 달린다

헛묘를 만들었던 임문숙 씨 집도 보이지 않는다

올레는 이미 온갖 풀들이 점령하여 곶자왈이 되었다

위령비 왼쪽에는 수국과 산수국과 팽나무가 있고

위령비 오른쪽에는 잎과 열매가 풍성한 동백나무가 있다

그 동백나무 가슴에는 사연 많은 리본들이 많이 산다

동백꽃들은 다 지고 동백 열매들은 아직 익지 않았다

나는 오래도록 불구가 되어버린 팽나무를 끌어안고 운다

어느 해 큰 바람과 벼락에 밑동까지 쩍 벌어져서 쓰러졌다

490년을 살았다는 팽나무는 풍치목에서 상징목이 되었다

490년을 산 밑동과 올봄에 태어난 가지가 함께 사는 마을

삼분의 이쯤 없어지고 삼분의 일만 살아남은 팽나무 한 동네

벼락의 큰 칼로 수직으로 밑동까지 잘려버린 나무

상가리 천년폭낭과 또 다른 모습, 나의 마음까지 쩍 벌어진다

나이테까지 속을 다 잃고도 껍질의 힘으로 자식을 낳아 기른다

껍데기라도 살아남아서 끝끝내 마을을 재건하고 꽃을 피운다

시멘트로 잃어버린 속을 채우고 쇠기둥을 지팡이 삼아서라도

우리들은 끝까지 땅과 하늘을 경작하며 푸르게 살아야만 한다

군용 트럭보다 무서운 트랙터가 달려도 나뭇잎은 호미질을 한다

속이 훤히 다 타버린 용암수형들이 마을마다 정자나무로 서 있다

오래된 나무에 귀를 대어 보면 정방폭포 소리가 와글와글 하다

풍치목으로 살지 못하고 반신불수가 되어서라도 꼭 살아야만 한다

용암수형의 뻥 뚫린 가슴속으로 하늘의 정방폭포 소리가 관통한다

평화주의자 정방폭포는 말한다

더 이상 물러설 곳이 없을 때, 더 이상 가야 할 길이 없을 때, 한 걸음만 더 가보라고 말한다 더 이상 더 낮아질 수 없을 때, 더 이상 더 내려갈 수 없을 때, 한 걸음만 더 내려가라고 말한다 더 이상 더 기다릴 수 없을 때, 더 이상 더 깊어질 수 없을 때,

더 이상 길이 보이지 않을 때, 새로운 길은 열리고, 몸과 마음이 부서진 다음에야 겨우 날개는 돋아난다고 말한다 상선약수(上善若水)라며 물을 칭찬하지만 물의 옷까지 벗어야만 하늘에 닿을 수 있다고 말한다 구름이 되어 산타의 고향, 라플란드까지 가 보아야 순록의 심장소리 들을 수 있다고 말한다

눈 속에 숨어있는 쥐의 심장소리까지 보고 들을 수 있는 큰회색올빼미의 눈과 귀, 청어 떼를 만난 범고래와 혹등고래의 숨소리, 한라산으로 내려오는 백록의 발자국소리, 봄의 가슴에 총을 맞고 쓰러지던 3월과 봉화처럼 피어올라 한꺼번에 떨어지던 4월의 동백꽃, 조금만 더 가면 백두산의 평화에도 갈 수 있고 북간도의 고향에도 갈 수 있을 거라 말한다

우리들이 갈 수 있는 길 끝에서, 함께 손을 잡고, 한 걸음만 더 갈 수 있으면, 총에서도 꽃이 피는 아름다운 세상 만날 수 있을 거라 말한다 그렇게  정방폭포의 빛이 펑펑 쏟아져 내리고 있다

전설이 피워 올린 평화의 연꽃

― 이어도에서 이어도 해양과학기지까지

1. 이어주는 섬

섬들이 징검다리처럼 있다
섬들이 징검다리처럼 물속에 발을 담그고 있다
섬들이 징검다리가 되어 나를 밟고 지나간다

내 안에 섬들의 발이 있다
내 가슴속에 섬들의 발자국이 있다

내 가슴속에 이어도가 있다
내 가슴속에 이어주는 섬이 있다
나는 징검다리 같은 이어도가 된다

2. 이어도를 아시나요

서귀포시 해(海) 1번지
이어도를 아시나요
서귀포시 태평양로 1
이어도 섬을 당신은 아시나요

아름다운 나라의 끝이 아니라
아름다운 나라가 시작되는 곳
당신은 이어도를 아시나요

마음과 마음을 이어주는 섬
사람과 사람을 이어주는 섬
하늘과 바다를 이어주는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양
태평양으로 날아가는 이어도를 아시나요

이어도 사나 이어도 사나
제주도 사람들이 오래도록 꿈꾸어 오던 섬
보이지 않아도 보이는 뿌리 깊은 섬
이어도를 아시나요 이어도의 꿈을 아시나요

3. 노인성이 유숙하는 섬

서귀포는 어디라도 문만 열면 태평양이다

서귀포혁신도시에서 중문관광단지까지
이어도 길을 걷다가 태평양으로 간다
설문대할망의 막내아들을 만나러 간다
남극노인성이 유숙하는 이어도로 간다

바다에서 해(海)를 본다 물이 아프다
인간들의 욕망이 낳은 쓰레기들의 섬
썩지도 않는 플라스틱 욕망들의 얼굴,

바다 해(海) 글자를 더 자세히 본다
어머니가 보인다 어머니가 아프다
아픈 어머니에게 방사능 오염수까지 먹인다
태평양의 수평선이 트로이목마를 끌고 온다
북극곰의 신음소리가 여기까지 들린다
바다와 하늘이 함께 뜨거워지고 있다

이제 막 성인이 된 막내아들이
뜨거운 어머니 이마에 물수건을 올린다
유숙하던 노인성도 곁에서 돕는다
서천꽃밭 꽃감관도 불사화를 가져온다

용궁으로 가는 올레에 이어도 사나 이어도 사나 노랫소리 들려온다 하늘에는 서천꽃밭이 있고 땅에는 마고성이 있고 바다에는 이어도가 있다

어머니를 살리려고 노인성과 꽃감관도 떠나지 못한다

4. 이어도 해양과학기지

전설이 피워 올린 평화의 연꽃 한 송이 있다

전설이 낳아 기른 이어도 해양과학기지가 있다

제주도 사람들은 먼 옛날부터 태평양의 배꼽을 찾았다 태반과 탯줄을 잃은 배꼽을 이어도라 불렀다 이어도는 제주도 사람들의 고향이었다 1900년 영국 상선 '소코트라호'가 배꼽을 보았다 그때부터 사람들은 '소코트라록(Socotra Rock)'이라 불렀다 하지만 오래도록 이어도는 모습을 보여주지 않았다 배꼽을 보고 싶었으나 배꼽을 볼 수 없었다 배꼽에 관한 소문만 무성했다

1984년에 비로소 태평양의 배꼽을 볼 수 있었다 KBS와 제주대학교 해양대학이 파랑도 탐사에 성공했다 한국해양소년단 제주연맹의 파랑도 탐사도 성공했다 파랑도는 그렇게 이어도와 만났다 꿈이 현실로 드러났다 1986년에 암초 수심이 4.6m로 측량되었다 이어도 최초의 구조물  ‘이어도 등부표’를 1987년에 설치했다

이어도에 해양과학기지를 설치하기 위해 1995년 해저 지형을 파악하고 조류를 관측하는 등 현장조사를 실시하여 2001년 이어도 종합해양과학기지가 착공에 들어갔고, 2003년 6월 완공되어 현재에 이르고 있다 벌써 스무 살 성인이 되었다

해양, 기상, 환경 관측 체계를 갖추고 해양 및 기상, 파고, 수온 등 해상 상태와 어장 정보, 지구 환경 및 해상 교통안전, 연안 재해 방지와 기후 변화 예측에 필요한 자료를 실시간으로 수집, 무궁화 위성을 이용, 관측 정보를 제공하며, 국립해양조사원에서 데이터 검증을 거쳐 기상청을 비롯하여 관련 기관에 실시간으로 자료를 제공한다

해저 지반에 박은 60m의 기초를 제외하고도 수중 40m, 수상 36m, 총중량 3,400t의 구조물이다 400평 규모의 2층 Jacket형 구조물엔 관측실, 실험실, 회의실이 있고 기지의 최상부에 가로 21m, 세로 26m에 이르는 헬기 이·착륙장 외에, 등대시설, 선박 계류시설, 통신 및 관측시설 등과 8인이 15일간 임시 거주할 수 있는 시설을 갖추고 있다

마라도에서 149Km 가장 먼 해상에 설치된 해양과학기지는 평화의 연꽃으로 피어났다 인간의 한계를 극복하려는 끝없는 도전의 상징이 되었다 제주도 생성시기와 같은 시기에 만들어진 60만 평의 이어도 소코트라 암초,  그 위에 세워진 76m 높이의 철탑 위에 400평의 섬을 만들었다 사랑의 연꽃을 피웠다 3400톤의 쇳물로 평화의 심장을 만들었다 태평양의 배꼽에서는 이제 어머니의 숨소리가 들린다 잃어버린 탯줄과 태반을 드디어 다시 찾았다

5. 전설이 피워 올린 평화의 연꽃

이어도는 태평양에 있다

이어도 해양과학기지는

북위 32° 07′ 22.63″ 동경 125° 10′ 56.81″에 있다

이어도는 한․중․일 3국 중 한국과 가장 가까운 거리에 위치하고 있다

한국의 유인도 마라도(馬羅島)에서 남서쪽으로 80해리(149km)

일본의 도리시마(鳥島)에서 149해리(276㎞)

중국의 서산다오(余山島)에서는 155해리(287㎞) 떨어져 있다

한국과 중국 사이의 바다의 거리는 236해리(436㎞)에 불과하다 배타적 경제수역(EEZ) 200해리(370.5㎞)의 두 배인 400해리(741㎞)가 되지 않을 경우 양국은 협상을 통해 해양경계를 획정해야만 한다 일반적인 획정 원칙인 ‘중간선 원칙’을 적용하면 당연히 한국의 관할 영역에 속한다 그럼에도 불구하고 중국은 자꾸만 자기들 바다라고 우긴다

이럴 때는 시인들이 먼저 나서야만 한다

한국과 중국과 일본의 시인들이 손을 잡고

이어도에서 평화의 연꽃을 피워야만 한다

서로의 마음을 이어주는 섬이 되어야만 한다

이어도문학회와 이어도연구회가 손을 잡고

전설이 피워 올린 평화의 연꽃이 되어야만 한다

6. 여섬이 되었네

이어도는 최고

대상군 해녀네

깊은 물속으로

한 번 들어가서

나올 줄 모르네

비바람 불어도

모습 안 보이네

태풍이 불어도

나오지를 않네

해양 과학기지

테왁처럼 떠서

님을 기다리네

용궁으로 떠난

님을 찾아 나선

긴 사랑의 물질

끝날 줄 모르네

숨비소리 없이

돌아오지 않네

나도 님 찾아서

이어도로 가네

사랑을 찾아서

여의도로 가네

전복보다 좋은

여섬으로 가네

이어도 여의도

여섬이 되었네

7. 이어도와 여의도

이어도라는 말의 어원은 여러 가지 설이 있지만

<여섬>이 변해서 <이어도>가 되었다는 설을 저는 믿습니다

'여'를 길게 발음하면  '이어'가 됩니다

여는 물속에 잠겨 보이지 않는 바위를 말합니다

제주도 사람들은 옛날부터 이어도를 여섬이라고 불렀다고 합니다

여섬을 문자로 표기하면서 이어도라고 표기를 했다고 합니다

여섬 이여도 이어도 등으로 쓰기 시작했다고 합니다

그런데 서울에는 여의도가 있습니다

여의도라는 말의 유래는 다음과 같습니다

현재 국회의사당 자리인 양말산은 홍수에 잠길 때도 머리를 살짝 내밀고 있어서 ‘나의 섬’ ‘너의 섬’하고 말장난처럼 부르던 것이 한자화되어 여의도가 되었다고 합니다

그래서 여의도(汝矣島)는 汝(너 여) 자를 씁니다

이어도와 여의도는 재미있는 관계입니다

여의도 또한 <여섬>이라고 말을 할 수 있는데

이어도 또한 '나의 섬' '너의 섬'이라고 부를 수 있습니다

이어도는 자신의 존재를 물속에 숨기었고

여의도는 자신의 존재를 드러내기 위하여 최선을 다했습니다

그래서 두 섬의 운명은 지금과 같은 상황을 만들었습니다

※ 이어도(離於島) 이야기

섬을 뜻하는 한자를 보면, 섬도(島)는 바다에서 새(鳥)가 앉아있는 산(山)이고, 섬서(嶼)는 도(島)에 더불어(與) 있는 산(山)이다. 둘을 구분하는 기준은 사람이다. 사람이 살 수 있는 큰 섬은 도(島)이고, 살 수 없는 작은 섬은 서(嶼)이다. 그래서 도서(島嶼)는 ‘크고 작은 온갖 섬’을 뜻한다.

물에 잠겨 섬이 되지 못하는 바위를 초(礁)라 한다. 잠길 듯 말 듯 아슬아슬 애를 태우는(焦) 바위(石)라는 의미다. 드러난 바위가 노초(露礁)이고, 잠긴 바위가 암초(暗礁)다. 배가 다니다가 초(礁)에 올라앉으면 좌초(坐礁)다.

그러면 밀물에 잠기고 썰물에 드러나는 바위를 뭐라고 할까? 간출암(干出巖)이다.

초(礁)에 해당하는 우리말은 ‘여’다.  물에 잠겨 보이지 않는 바위다. 썰물에 드러나는 바위가 ‘잠길여’, 드러나지 않는 바위가 ‘속여’다. 물때에 따라 잠기느냐 드러나느냐를 놓고 이름을 다르게 붙인 것이다.

같은 뜻인 '여'와 초(礁)와 rock을 비교해 보면 우리 민족이 바다를 얼마나 유심히 관찰했고, 우리말이 얼마나 과학적으로 만들어졌는지 알 수 있다.

제주 사람들은 아주 오래전부터 마라도 서남쪽 149km 지점에 매우 큰 '여'가 있다는 것을 알고 있었다. 동서로 1.4km, 남북으로 1.8km의 크기(수심 50m 기준)에 가장 높은 곳이 수심 4.6m 정도라, 파도가 매우 사나워지면 가끔 모습을 드러내기도 한다.

그들은 이 '여'를 ‘여섬’이라 불렀다. '여섬'은 용궁으로 떠나는 ‘나루터’였다. 그물질 나간 어부나 물질 나선 해녀가 돌아오지 않으면 '여섬'에 들러 용궁으로 갔다고 믿었다. '여섬'은 바닷속에 있는 ‘저쪽 언덕’, 곧 피안(彼岸)이었던 것이다.

소설가 이청준의 작품에는 '여섬'을 ‘본 사람은 아무도 없었다. 섬을 본 사람은 모두가 섬으로 가버렸기

때문이다.’라고 표현돼 있다.

가수 정태춘은 ‘떠나가는 배’에서 '여섬'을 ‘평화의 땅’, ‘무욕의 땅’이라 불렀다.

민담 속의 '여섬'이 역사의 수면 위로 드러난 것은 100년쯤 전이다.

영국 해군이 소코트라 록(Socotra Rock)이라 부른 데 이어 난데없이 일본이 파랑도(波浪島)라는 딱지를 붙였다. 제주대와 KBS는 1984년 공동 탐사를 통해 소코트라 록 (Socotra Rock)과 파랑도(波浪島)가 '여섬'이라는 것을 확인했다.

3년 뒤 해운항만청이 부표를 설치하고 2001년 국립지리원이 지명을 확정하면서 '여섬'은 공식 명칭을 갖게 됐다. 바로 ‘이어도’다. 장모음 ‘여’를 ‘이어(離於)’로 쓰고, ‘섬’을 도(島)로 붙인 것이다.

1993년 김시중 과학기술처 장관은 해양연구소 이동영 박사의 건의를 받아들여 10년 만에 '이어도(離於島)' 해양 과학 기지를 건설했다.

20년 뒤인 지금 벌어지고 있는 동아시아의 해양 분쟁을 내다본 선견지명(先見之明)이다.

해양 과학 기지 건설을 주도한 한국해양과학 기술원의 심재설 박사는 말한다. “분쟁이라고요? 세계적으로 알만한 해양학자들은 '이어도'가 한국의 영토라는 사실을 잘 알고 있다.

해양과학기지가 생긴 뒤 '이어도'에 관한 논문이 매년 30편 정도 국제학술지에 실리고 있고, NASA

(미국항공우주국)에도 '이어도'에서 관측한 해양 기상 정보가 시시각각 업데이트 되고 있다.

이 논문과 자료에 ‘이어도 코리아(Ieodo Korea)’라는 출처가 따라붙는다. 민담에서 ‘저쪽 언덕 (저승)’이었던 '여섬'인 '이어도(離於島)'를 대한민국의 영토로 만든 것은 우리 과학자들이다.