자서

이숙진

나의 문학의 뿌리는 향리 안동  고택이다. 아버지가 조선어학회에 근무하고 계셔서 서울에 살던 우리 가족은 한국 전쟁으로 인해 고향 일성당으로 내려가게 되었다. 일본의 조선 문화 압살 정책이 강화되면서 조선어학회를 해산시키고 일제 검거에 이르러 영어의 몸이 되었다가 한국전쟁이 발발하자 행방불명되셨기 때문이다. 필자는 일성당에서 태어나서 부속 별당인 에서 유년을 보냈다. 종산정사는 조부님이 인근 문인 묵객들과 한시를 읊고 교류하던 곳이다. 마루 벽마다 한시 편액이 줄레줄레 걸려 있었다. 지금은 민속자료(주요 민속문화재 제172호)로 지정되어 나라에서 관리해주니 좋은 나라의 문화 혜택에 대한 자부심이 가득하다. 지금 문단 말석에 한 발 들여놓고 보니, 매일 그 편액을 들여다보며 문학에 대한 어렴풋한 꿈을 꾸지 않았나 싶다.

필자의 수필 중 제출하게 된 다섯 편에 대한 작가의 변은 아래와 같다.

《해바라기의 꿈》은 수필 문학이 주로 일인칭 작가 시점인 점에 변화를 주고자 일인칭 사물 시점으로 엮은 것 중 한 편이다. 혹자는 붓 가는 대로 쓰는 게 수필이라고 하지만, 필자는 수필도 형식이 중요하다고 생각한다. 해바라기의 입장에서 펼치는 이야기 재미가 쏠쏠하다. 역지사지의 이해도 높아지고 사물을 사랑의 눈으로 바라보게 된다는 점이 유익하다. 주말농장 밭둑에 불쑥 올라 온 해바라기와 뚱딴지를 보면서 인간의 이분법적 사고에 대한 오류를 지적하고 싶었다.

《무라카미 하루키의 팬이 되었다》는 필자가 좋아하는 작가 소개다. 필자도 작가이면서 독자이므로 어떤 작가에게 열광하는지와 팬이 된 이유를 나열하였다. 하루키의 무덤덤한 하루를 써 내려간 에세이가 독자들로부터 사랑받는 이유를 터득하게 되었다. 검소하고 자랑하지 않는 그의 솔직한 생활 태도와 생각을 바로 실천에 옮기는 용기를 닮고 싶어진 결과다.

《바람이 불어도》는 고향 뒷산 반송 나무가 큰바람에 쓰러진 사실을 듣고 바람에 대한 사유가 불끈 솟아나서 단숨에 써 내려간 수필이다. 자연에 비하여 한없이 작아진 인간의 한계를 생각하면서 자연의 위대함을 서술한 글이다.

《부네탈》은 필자에게도 공존한 희로애락 하나쯤은 소개한다는 의미로 부네탈을 뽑았다. 인간사에 어떻게 좋은 일만 있을까. 남편 병간호에 지쳐 그동안 제작한 시화 편액이 수두룩하지만, ‘나는 마음을 치료하는 의사다.’라는 편액을 내다 걸고 마음을 다스렸던 사연이다. 지금도 가족의 우환으로 고통 받는 독자에게 조금이라도 위로가 된다면 더할 나위 없다.

《자색》은 나름으로 전해지는 고려가사 노인헌화가의 ‘자짓빛’에 대한 현대적 해석을 나름대로 펼친 글이다. 필자의 백부님인 경파 이상인 선생님께서 1940. 3. 8. 자 동아일보에 게재했던 「[향가신해석]의 의문 중 특히 -노인헌화가에 대하여-」라는 글을 읽고 한글 변천사에 맞게 ‘자색’으로 표현한 글이다. 이 글에서 잊혀가는 우리말을 많이 썼는데, 『우리말 큰 사전』 편찬 일원이셨던 선대의 명성에 누가 되지 않겠다는 다짐이기도 하다. 하루가 다르게 신조어가 생겨나고, 비속어가 남발되고 있는 현실에서 아름다운 우리말을 살리기 위해 미력이나마 힘써 볼 요량이다. 필자가 자주 사용하는 우리말이 다음 사전을 만들 때 인용되어 등재된다는 희망으로 앞으로도 계속 우리말 쓰기 운동을 해 나갈 작정이다.

‘자짓빛 바위 끝에 잡은 암소를 노코 나를 아니 부끄러워하시면 꽃을 드리우리다.’

한자어로는  라고 하고 을 ‘지칫빛(경상도 방언)’이라고 썼다. 다섯 편 중 고전에 대한 필자의 견해를 설파한 한 편을 소개한다는 개념이기도 하다.

여러 수필 중 다섯 편을 고르는 데 고심했다. 작가의 변이라면, 장르별로 한 편씩 소개하겠다는 고집이다. 독자의 사랑과 질정을 기대한다.