해바라기의 꿈

주말농장 손바닥만 한 밭뙈기면 어떤가. 함께 우줄우줄 어우러지니 어느 왕국 부럽지 않아. 저 넓은 초원에 무리 지어 핀 것과는 비교가 안 되지만. 햇물처럼 둥그런 황금색 꽃 속에 밀밀하게 씨를 박을 때는 설렘이 두 배야. 박힌 씨를 귀히 여기는 늡늡한 사람들이 있으니 정말 보람차.

고대 잉카 제국에서는 나를 태양처럼 숭배했어. 그리고 나는 해와 사랑에 빠졌어. 바닷물은 달을 따라 움직이지만, 나는 해를 따라 움직이지. 비가 온 뒤 풀들이 소곳소곳 고개를 숙이는 것처럼 나도 규칙적으로 운동하니 좀처럼 고개 부러지지 않아. 해님은 바라보는 것만으로도 행복해지지. 점점 하늘이 붉어지면 땡볕 한 줌 움켜쥐고 잉카제국으로 달려가 볼까. 거긴 아직도 태양의 신인 해바라기를 건국 신화로 받들고 있다니까. 이런 대단한 나를 꽃과 잎의 모양이 비슷하다고 뚱딴지와 혼동하는 이가 더러 있어. 마님이 그랬어. 열두어 그루 모두 나라고 입이 귀에 걸렸었는데 예닐곱 뿌리가 땅속에서 엉뚱한 모의에 빠졌어. 무슨 뚱딴지같은 소리냐고? 그 예닐곱 그루가 뚱딴지였던 거야. 마님의 실망하는 표정이라니….

그런데 그 뚱딴지가 천연 인슐린인 이눌린이 풍부하다고 해. 혈당을 조절하여 당뇨 예방과 치료에 도움이 된다는 학설을 듣고는, 나와 버금가는 대우를 해 주었지. 더구나 변비와 다이어트에도 좋다고 하니, 돼지감자라고 부르면서 감자보다 더 상전 대우를 하는 거야. 내가 뚱딴지를 깔보고 구박해댔다면 큰일 날 뻔했지. 겉치레만 보고 섣부르게 무시하고 함부로 대하는 부류가 있는가 봐. 그건 정말 못난 짓이라고 생각해. 뚱딴지와 나는 쟁반같이 큰 잎사귀를 너울거리면서 사이좋게 버티고 서 있어. 마님은 우리를 볼 때마다 흐뭇해했지. 누구든지 사이좋게 지내면 보는 사람이 더 즐거운 법이야. 잡초를 뽑는 마님의 맑은 이마 위에 봄볕이 머물 때면 내가 부채질을 해 주었지. 인간 세상에만 주고받는 정이 있는 게 아니거든.

마님은 내 꽃을 털어서 씨를 받으면 밥이나 빵에 섞기도 해. 각종 견과류와 같이 건강식품이라고 귀히 여기지. 마님의 은혜에 보답하기 위해 내년에는 씨를 더 촘촘하게 박을 거야. 그리고 내가 행운을 부르고 복을 불러온다는 설이 있어. 풍수 인테리어에서 가장 대표적인 ‘돈을 부르는 그림’이 바로 내 그림이라는 거야. 그래서 내 그림을 집 안에 걸어두면 돈이 들어온다는 속설이 있어. 집들이 갈 때나 개업 선물로 내 그림을 많이 사 가기도 하지. 마님은 그림 솜씨가 좋은 손녀를 데리고 와서 우리를 그리라고 했어. 그 그림이 전교에서 최우수상을 탔다고 하더라고. 잣바듬히 몸을 젖히고 일렁이던 우리도 큰 손뼉을 마주치며 그의 수상을 축하해 줬어.

빈센트 반 고흐는 해만 좋아해서 나에게 반해버렸다고나 할까. 고흐가 그린 ‘꽃병에 꽂힌 해바라기 열다섯 송이’는 지금 도쿄의 토고세이지미술관에 소장되어 있어. 이 그림에서는 그의 영혼과 신기가 느껴졌어. 반 고흐가 나에 대한 그림을 너무 열심히 그리는 걸 본 고갱이 ‘해바라기를 그리는 반 고흐’라는 제목의 그림을 그리기도 했어. 이 그림은 현재 네덜란드 암스테르담에 있는 반 고흐 미술관에 소장되어 있다고 해. 정말 난 자부심으로 어깨 힘이 어느 누마루보다 더 높이 올라가 있어.

그런 나도 고민이 생겼어. 내년에는 주말농장 임대료가 올라서 마님이 농장을 포기한다나 봐. 어떤 주인이 나타날지 두려워. 나를 잡초라고 뽑아 내동댕이칠 수도 있으니까. 혼불을 쓴 최명희 소설가는 ‘동정 귀 어긋난 년, 버선 수눅 틀어진 년, 가리마 비뚤어진 년, 낭자머리 꼭뒤에 머리카락 삐친 년은 사람으로 치지 않았다.’라고 썼대. 이처럼 새 주인이 우리를 잡초라고 꽃으로 취급하지 않을 위험이 도사리고 있어. 본질이 실존에 앞서는 경계도 있듯이, 부동산 인상이 엉뚱한 결과로 나타나기도 해.

인간들 최저임금이 올라서 아르바이트생들 일자리 잃을까 봐 걱정이래. 인건비 부담을 느끼면 아르바이트생을 줄이는 게 너무나 당연한 절차래. 편의점 업주들 인건비 부담에 아르바이트생 줄이고 심야 영업 포기하고 무인점포 늘어날 것이래. 한 편의점 점주는 최저임금 인상에 따른 인건비 부담으로 폐업을 고려한다나 봐. 우리 마님이 주말농장 포기하는 것처럼….

정신 차려야겠어. 아름아름 망설이다 기회를 놓쳐 잡초 취급당하기 전에 여명부터 땅거미까지 쉴 틈 없이 해바라기해서 튼실해져야겠어. 건강하고 쓸모가 있으면 마님이 포기하지 않을 거야. 일자리 걱정, 해고 걱정, 폐업 걱정 없는 세상이 왔으면 좋겠어. 우리 모두의 꿈이거든.

물론 나도 꿈이 있어.

모두가 나를 해바라기 하는 꿈….   (*)