말의 무덤

눈이 내린다. 설날 까치가 마른 나뭇가지위에 앉아있는 것을 보고 하루 지난 구정을 생각하는데 요란한 벨 소리가 울린다.

새해에 복 많이 받으시라고 말하는 밝은 목소리가 들고 있던 전화기의 무게를 누른다. 건강도 함께 기원해주니 어제 조금 서운하고 가라앉았던 마음은 제비가 물고 가 버린 것 같다.

작은 아이 와의 통화가 끝나자 이번엔 큰 딸이 여전히 밝은 목소리로 덕담을 내게 건넨다. 난 낮은 목소리로 대답을 한다. 눈치 빠른 장녀는 보낸 카드가 아직 안 들어갔느냐고 너스레를 떤다. 엄마 목소리가 평소와 같지 않다고 한다. 난 대답했다. 엄마가 교양을 갖추어 말하는 중이라고 속도 모르는 딸은 엄마 평소 모습이 좋단다.

늘 먼 곳에서 소식을 전해주니 항상 반갑기만 했다. 톤도 높아지고 들떠있을 때가 많았고 이것저것 묻게 되니 말도 빨랐다. 하지만 서운함이 마음에 세를 드니 이번엔 달랐다. 난 열흘 전에 한국은 구정이 다가온다고 말해주었다. 나이가 드니 딸들의 빈 자리가 크게 느껴진다며 허전함을 비추기도 했다. 시어머님에게 설날 인사를 챙기는 며느리가 되라고도 일렀다. 하지만 가로막힌 바다와 높은 하늘 탓에  제 날을 맞추는 것은 힘든 모양이다. 나는 기다렸다는 듯이 교양은 잠시 던져 놓고 언성을 높여 말했다. 카드는 소용없다. 카드 속의 내용물은 더더욱 의미가 없다. 날짜 한 번 맞추어 전화 하는 것이 그리도 힘드냐? 너희도 이젠 어린 나이가 아닌데 부모의 소박한 소망을 채워주지 못하느냐고 호통을 친다. 곁에 있던 남편이 전화를 가로채가며 대화를 이어간다. 오늘 이른 아침에 벌어진 우리 집의 작은 사건이었다.

새해가 밝았어도 나라는 여전히 어수선하다. 우리의 우방도 새로운 대통령의 튀기만하는 정책으로 어지러운데 우리 집까지 소란스러울 줄이야.

나는 말을 참아야했다. 독한 말로 사랑하는 딸들이 숨을 죽이는 모습을 상상하며 아픈 폭력을 행사했다. 결국 멕시코에 담을 쌓는 현명치 못한 정책을 벌인 것이다.

새로운 해를 맞으며 난 흥분했고 어른답지 못했다. 아니 엄마답지 못했다. 정유년 닭띠가 아니던가? 어머 닭은 열 마리의 병아리를 품어도 새끼는 한 마리 어미를 품지 못한다는 것도 들어 알고 있건만 그만 말이 먼저 나가 버렸다. 품지 못한 결과로 잠시나마 혈압이 올랐을 것이고 언성이 높아지니 기분은 당연히 좋지 않았다

그날 오후. 언어의 온도에 대해 듣게 되었다. 그리고 言塚 (언총)에 대해서도 듣는 시간이 있었다. 말의 무덤이었다. 그 옛날 부족들이 함께 모여 살던 시대에 타인을 비난하거나 마을에 도움이 되지 않는 말들을 함께 모아 말의 장례를 행했다는 것이다. 나는 타인에게 건네는 말의 온도는 따스하게 그리고 감정에 치우쳐 쏟아내는 말의 폭포수를 거두고 때로 아예 무덤에 묻어버리듯 사는 지혜가 필요하다고 반성하며 쓴 웃음을 지었다.

말의 무덤에 깊이 넣어야 할 것을 소중한 사람의 가슴에 묻는 일은 되도록 하지 않으리라 결심하며 거울을 본다. 창밖엔 아직도 눈이 내린다. 나의 인내하지 못함과 배려 없음을 하얀 눈이 덮어 주었으면 하는 바람이다.