밥이 내 몸에 들어와              윤영미

“ 선생님! 밥 언제 먹어요?”

유치원에서 가장 많이 듣는 질문이다. 의식주는 인류의 본능이니 이해 못하는 바 아니고, 유아들이 본능이 발달하는 단계라는 것을 알고 들어도 참 당황스러운 질문일 때가 있다.

아침 햇살과 연초록의 나뭇잎들 사이로 노란유치원 버스가 마당에 도착하면, 세상에 없는 귀한 보물을 보듯이 맞이하는 선생님을 보며 던지는 첫 인사가 그 질문일 때는 속상해서 대답하기도 싫었다. 얘들이 밥 먹으로 유치원 오나.

교실로 들어 온 유아들은 손 씻기가 끝나면 곧장 우유를 먹는다. 그 후 2시간 후 급식실에 가서 점심을 먹고, 다시 3시간 지나면 간식을 먹는다. 유치원의 일과를 하모니 선생님은

“먹다가 놀다가 먹다가 놀다가 신선 노릇이 따로 없다”  라고 하신다. 이런 신선 노릇이 평생가면 얼마나 좋을까?

내가 공립유치원에 발령 받은 다음 해인 1994년부터 당진시 초등학교에 학교급식이 시범 운영되었다. 그전에는 유치원에 다니던 유아들은 점심을 어떻게 먹었을까? 대부분 유치원이 오전에만 교육과정을 운영하고 하교하였다. 오후까지 수업을 하던 초중등 학생들은 각자 도시락을 싸서 등교하였다. 1990년 이전까지의 학교 도시락에 대한 이야기는 무궁무진한 어피소드가 있다. 나의 도시락에 대한 기억은 충청도에서도 가장 외진 청양군의 산골 마을에 있었다.

내 유년의 부엌은 가스렌즈가 없어서 아궁이와 석유곤로가 음식을 만드는 화력이었다. 부뚜막에 빛나도록 정갈한 무쇠 솥은 반들반들 빛나는 엄마의 자존심이기도 하였다. 솥보다 앞에 자리한 두멍에 물을 채우는 것은 5남매의 역할이었다. 마당과 창고사이 펌프에 마중물을 넣고 물을 퍼 올려, 양동이에 반쯤 담아 열 번이 넘게 오가는 것은 즐거운 놀이였다. 겨울에는 추워서 서로 나가기 싫어 슬슬 미루기도 하였다. 그때마다 엄마의 잔소리.

“ 공짜로 먹은 밥이 니들 몸을 지대로 키우것어?” 지금 생각하면 엄마의 밥에 대한 확실한 철학이었다. 지금까지 오남매를 건강하게 살게 하는 힘이 될 줄 그때는 몰랐다.

솥이 끝나는 지점의 벽은 안방과 통하는 작은 문이 있어서 음식과 물건이 오가는 지름길이 있었고, 아궁이 맞은편에는 큰 나무창고가 있어서 늘 좋은 냄새가 났다. 그 부엌의 풍경 중 가장 예쁜 모습은 등교 전 두멍과 솥 사이에 줄서 있던 은색, 금색 양은 도시락들 이었다. 아이들 도시락 반찬이라는 것이 고추장에 볶은 멸치, 김치, 마늘종 볶음, 감자볶음, 짱아지, 제철 나물들 이었다.

나는 언니들 보다 먼저 나가 아버지의 도시락을 엄마 몰래 열어보는 습관이 있었다. 어느 날은 달걀 후라이, 어느 날은 돼지고기 장조림, 잡채 등 특별한 반찬은 나를 갈등하게 하였다. 내 도시락에 옮길까? 열 살 남짓에 타고나길 우유부단한 여자애는 아마 실행에 옮기지는 못했을 것이다. 그래도 한번 두번은 옮겼을까? 엄마에게 들키거나 아버지께 발견되지도 않았다. 다만 헛기침으로 맨 앞의 도시락을 챙겨 가시는 아버지가 부러워 도시락 싼 보자기를 만지며 아버지를 따라 마당까지 갔는데, 아버지는 배웅을 잘하는 정 많은 딸이라고 머리를 쓰다듬으시곤 하셨다.

바깥놀이를 신나게 한 날은 급식시간이 한 시간 남았는데도 “ 선생님! 밥 언제 먹어요?”라는 질문이 또 나온다. 뽀로로시계를 가르키며 “ 저기 시계 보세요. 검정색 큰 바늘이 크롱 그림까지 가면 급식길 가는 거예요. 먹는 시간이 정해져서 미리 가도 밥을 안줘요.” 유아들은 몹시 서운해 하며 실망한다. “ 자 이거랑 물 한번 먹어요. 놀이하다 보면 배 안고플 걸요” 작은 비타민 하나면 밥에 대한 실망을 희망으로 바꿀 수 있는 것이 나의 능력이다.

이쯤에서 유아들의 급식 태도에 대한 오해를 바로 잡아야 한다. 그렇게 가고 싶다던 급식실에 가면 줄을 서서 음식을 받는데 밥 반 주걱, 작은 국그릇에 국, 김치 2조각, 고기3조각, 어묵 볶음3개, 후식으로 어린이 요구르트 1개를 받는다. 보통 교사들의 음식에 30% 정도이다. 정성스럽게 식판을 들고 각자 자리에 앉아

“ 맛있는 점심 감사합니다. 튼튼한 어린이가 되겠습니다.” 기도하는 모습까지는 짐작되는 모습니다. 그러나 급식 시간은 30분인데 받은 음식을 다 먹는 유아는 20명중 3명 정도다. ‘배고파“를 구호처럼 외치던 굶주린 유아들은 급식실에 없고, 편식대장과 느림보 거북이 유아들 뿐 이다. 어떻게 해서라도 한 숟가락이라도 더 먹이려는 선생님과 입을 닫아 버리는 유아들과의 급식 한판 승부가 끝났다.

금방 먹은 내 밥의 힘이 다 빠질 지경이었다.

”얘들은 왜 그렇게 말로만 배고플까?” 의문을 갖게 된다. 그리고 내린 결론! 아 오래전 자급자족하던 인류의 먹고 살기 위한 본능을 떠 올렸다.

“어린 인류인 나는 배고플 준비가 되어 있고, 나를 먹이지 않으면 당신들에게 후세가 없을 것이라는 협박성 본능”이라고 결론을 내렸다.

국악 동요의 가사 중

밥이 내 몸에 들어와 살이 되려고 한다. 반찬이 내 몸에 들어와 뼈가 되려고 한다.

밥밥밥밥밥밥  밥은 정말 맛있어. 맛없는 밥은 없다. 가 있다.

그래 나는 너희들에게 몸의 밥과 마음의 밥을 주는 밥집의 주인으로 살기로 하였다. 인류 존속에 이바지하며. 나에게도 그토록 절실했던 밥에 대한 추억이 있으니까.

아버지의 도시락

아버지의 풀빵 한 봉지를 고대하던

유년의 저녁을 혼자 맞는다

야근으로 학원으로 죄다 빠져 나간 집

냉장고 문을 열면

나란한 달걀 두 줄이

기러기 아빠 형부의 눈처럼도 보이고

펭귄아빠 남동생의  얼굴로도 보인다

가족들이 함께 하는 것도 복이려니

톡톡 달걀을 깨며 저녁을 밀어내는데

오남매 깍두기 도시락 앞에 달걀 후라이 도시락

큰기침으로 챙기시던 아버지

이 저녁엔 나도

그 도시락을 먹고 싶다