
태어나서 지금까지 쭉 서울에서만 살았던 나입니다. 서울의 골목을 돌아다니는 재

미를 이제야 느낍니다. 하루는 왕십리역 주변을, 어제는 청량리역과 경동시장을, 오

늘은 추억이 많은 이대앞과 합정역을 가보려 합니다. 

학생 활동 인솔 답사 겸 갔던 왕십리역은 이름이 세련되지 않아서 그렇지 강북과 

강남 어느 곳을 가더라도 어렵지 않은 교통의 중심지였습니다. 물론 활동 장소는 

역에서 언덕길을 꽤 올라가야 하는 곳이었지만 차량 제공 서비스까지 해준다고 하

니 괜찮을 듯합니다. 옛날에 지은 학교들은 왜 모두 언덕 중반에 위치한 것인지는 

알 수 없지만요... 

딱히 일이 없고 날씨가 괜찮았던 어제는 경동 시장 나들이를 갔었네요. 생각보다 

큰 규모에 놀랐고 평일 점심에도 빈자리 없이 꽉 찬 경동시장의 핫플 스타벅스에도 

놀랐고 청량리와 왕십리가 멀지 않은 이웃 동네라는 것에도 놀란 하루였습니다. 그 

많고 많은 점포를 돌면서 잘 다듬어 놓은 냉이 2,000원 어치, 삶은 우거지 시래기 

3,000원 어치를 사들고 왔습니다. 냉이는 양념을 넣어 김에 올려 먹고 시래기는 된

장에 무쳐서 밥 반찬을 하고 반은 감자탕에 넣어 먹으려고 냉동실에 보관했습니다. 

오늘은 대학부터 대학원까지 쭉 나의 공간이었던 이대 앞을 들러보려 합니다. 지금

은 많이 늙은 나처럼, 이제는 많이 낡아진 옛날의 핫플인 가미분식에서 주먹밥을 

먹고 한 개는 포장해서 이번에 정년퇴직한 초등학교 동창생에게 가져다주려 합니

다. 친구도 그 공간에서 같이 지냈었거든요. 이제는 은퇴하고 치매이신 친정 어머니

를 간병하느라 더 바쁠 친구에게 주먹밥이 자그마한 위로가 되기를 바래봅니다. 

합정역은 그다지 친숙하지는 않습니다. 어반스케치를 해보겠다고 그림 그리러 다녔

던 3개월 정도 갔던 곳입니다. 합정역에서 친구랑 만나는 이유는 단 한가지입니다. 

간병하는 친구가 낼 수 있는 두 시간 정도를 가장 효율적으로 쓸 수 있는 가까운 

곳이기 때문입니다. 지금은 치매이신 친구 어머니를 초등학교 시절 뵈었던 기억이 

있습니다. 참으로 단아하고 스마트하신 분이셨죠. 나의 어머니처럼 말이죠. 그런 분

들이 이제는 모두 기력은 다하고 정신은 어지러워지셨습니다. 세월을 이길 수는 없

는거죠. 언젠가 나도 그렇게 될 것이라는 것을 알면 무겁기만 합니다만 피할 수는 

없는거라는 것도 압니다. 내 의지대로 되는 일이 아니라는 것도 말입니다. 

아마도 올해가 지나면 나도 친구처럼 정년 퇴직을 했을테고

치매 어머니 간병은 못할 것이고(이미 치매이셨던 어머니를 보내드린지 5년차입니

다.) 

아마도 집 값이 어마무시한 서울에서는 더 이상 살지 못할 것 같습니다.

서울에서만 살았는데 서울이 아닌 곳에서의 노후를 준비해야 하는 마음은 참 우울

합니다. 아무리 새로운 곳을 좋아하는 나의 성향에도 말입니다. 그래서 일단 올 1년

은 서울 구석 구석을 돌아다녀볼까 합니다. 자꾸 티눈이 올라오는 발가락이 잘 버

텨주기를 바라봅니다. 


