
  2023 구정 –내 생전 마지막 제사- 

시어머님은 이번 구정에는 제사를 지내지 말자 하셨다. 올해 본인이 컨디션이 안좋

으시다면서... 그 통화가 구정 10일쯤 전이었다. 동서랑 통화하면서 서로 한 끼 먹을 

만한 음식을 준비해오자고 했다. 그때는 제사 음식을 할 거라곤 생각하지 않았다. 

구정이 다가오면서 혹시 싶어서 관성때문인지 습관때문인지 조금씩 한 접시만큼 제

사 음식을 해야겠다는 생각이 들었다. 제사는 안 지내도 식사할 때 먹으면 되니까. 

처음에는 동태전과 소고기 동그랑땡만 할 생각이었다. 그러다가 나물 3종 세트를 

추가했다. 콩나물, 시금치나물, 고사리나물... 남으면 시금치는 김밥에 넣고 고사리는 

소고기 빨간 육개장을 끓일 때 넣으면 되겠다고 생각하면서 말이다. 다음 날 냉장

고를 정리하다 당근과 양파를 볶으면서 조금 남은 당면을 발견해서 급 잡채를 시작

하고, 두부를 굽고 호박전과 아들이 좋아하는 양파전을 하고 집 앞 식당에서 갈비

찜을 포장하는 것으로 2023 구정 음식 준비는 마무리되었다. 제사를 지내고 나서 

시어머님은 이제 제사를 그만 지내자고 공식 선언하셨다. 결혼하고 35년 동안 지내

던 제사가 마무리되는 역사적인 날이었다. 나는 재빨리 제사상을 사진 찍어 두었다. 

이제 명절 전날에도 맘편히 쉴 수 있겠구나가 기쁘기만 했다. 그리고 나보다 더 좋

아하는 건 하나뿐인 아들 녀석이었다. 

구정 휴가 기간은 나의 요리 역량이 가열차게 높아진 기간이었다. 구정 전 날 제사 

음식을 하면서도 특식이 먹고 싶었다. 아침은 잡채를 준비하다가 남은 소고기, 당

근, 양파 볶은 것들을 넣어서 돌아가신 아버지가 싫어하시는 밍밍한 잔치국수를 만

들어 먹었다. 그리고는 돌아가신 엄마를 생각하면서 시큼한 가지나물과 우리 집에

서만 제사 후에 먹었던 콩나물장조림을 만들었다. 콩나물장조림은 제사 지내고 먹

고 남은 생선뼈들을 모아서 콩나물을 넣고 간장으로 진하게 국물을 우려내는 것이

다. 이후 나는 어디서도 이것을 먹어본 적이 없었다. 처음으로 엄마 생각을 하고 콩

나물장조림을 하면서 그리고 그 콤콤하고 꼬릿한 것을 먹으면서(아들녀석은 이게 a

무슨 맛이냐면서 질색을 했지만) 나는 조금씩 훌쩍거렸다. 겉으로는 이효리가 해외

로 입양 보낸 강아지들을 만나러 가는 TV 프로그램을 보고 슬퍼서 우는 것이었지만 

실상은 돌아가신 엄마가 생각나서 흐르는 눈물이었다. 다음 날은 아버지가 좋아하

시던 소고기 고사리 육개장을, 또 그 다음 날은 어머니가 가끔 별식으로 끓여주시

던 오징어 무국을 – 어머니는 해산물을 싫어하셨다. 냄새도, 손질도 쉽지않아서였을  

어머니를 이해하게 된 것은 얼마 되지 않았다. - 이렇게 돌아가신 부모님을 음식으

로 기리는 명절을 보냈다. 먹거리로 기억되는 부모님. 뭐든 엄마가 해준 게 제일 맛

있다는게 진리다. 아들 녀석도 과연 그럴까? 그것은 의문이다.

이 글을 쓰고서도 나는 계속 먹을 것에 집착 중이다. 몸을 만든다고 단백질을 운운

하는 아들을 핑계로 굴을 사왔고 삼겹살 수육거리를 해동시키면서 이 글을 쓴다. 

배가 답답하고 소화가 안 되는 이유가 이거였는데 원인을 딴 곳에서 찾고 있었다. 

연휴가 끝나면 더 이상 먹을 것에 집착하지 않게 되기를 희망해본다. 



- 이 글을 쓰고 이틀 만에 나는 심한 체증에 걸려버렸다, 계속 먹을 거, 맛있는 거

만 찾더니 그새 사단이 나 버린 거다. 하루 종일 눈이 오던 날, 나는 중요한 업무 

두가지가 있었다. 눈을 뚫고서 넘어지지 않으려고 버둥거리면서 오전 업무를 마치

고 두 번째 업무 장소로 가다가 배가 고픈듯하여 간단한 요기 거리를 사러 지하상

가에 들어갔다. 마침 점심시간이라 주변 직장인들로 가득 찬 그 곳에서 민폐를 끼

치면서 한 자리를 차지하고 싶지는 않은 작은 배려심(?)에 썩 내키지는 않지만 김밥 

한 줄을 집어 들어 왔고 좀 차갑다싶었지만 믹스커피 한잔과 먹으면서 일을 보러 

동동거리고 다녔다. 한 시간 쯤 지났을까? 위가 딱딱해지는 것이 느껴졌다. 두 번째 

일을 간신히 마무리하고는 집으로 뛰어와서 무작정 자고 또 잤다. 자다가 일어나서 

설사도 하고 정신 못차리고 자고 자고 또 잤다. 얼마전 불면이라 겁난다는 글*이 

무색하게도 말이다. 그러나 아파서 자는 것과 건강하게 자는 것은 결이 다른 거라

고 굳이 각주를 붙여본다  꼬박 이틀을 타의에 의해 굶고 나서야 조금씩 죽이 들어

가는 중이다. 뭐든지 과한 것은 모자란 것보다 못하다는 것을 잘 알고 있으면서도 

식탐을 조절하지 못한 벌을 받고 있는 중. 새해 벽두 강제 다이어트가 진행 중이다.

나의 식탐은 미식가였던 아버지의 DNA 힘이리라 아무 죄없는 돌아가신 아버지를 

소환하면서 말이다. 


