
늙지 않는 혼밥 요리사의 비밀 레시피 

네 번째,

매번 음식을 해서 먹는 것은 아니다. 가급적 집에서 하는 식사를 좋아할 뿐이다. 그 

이유는 내가 많은 양의 음식을 먹지 못하니 음식이 남기 마련인데 쓰레기 문제가 

늘 마음에 걸렸고 음식점 주인에게도 미안했고(나올 때 이야기 한다. 음식이 맛없어

서가 아니라고 많이 먹지 못할 뿐이라고) 조금은 돈도 아까웠다. 올해 첫 중국 음식

을 먹었다. 1년에 몇번 되지 않는 연례행사이다. 사실 어제 모 TV프로그램에서 누군

가가 먹는걸 보고 군침이 돌았었다. 윤기 나는 쟁반 짜장에 고추가루를 조금 올리

고, 미니 탕수육을 찍먹으로 먹고 나니 조금은 행복하다는 마음이 들었다. 종종 남

이 해주는 음식을 먹는 것에서 안도감과 기쁨을 느끼곤 한다. 맛나면서 착한 가격

일 때 그 기쁨은 배가 된다. 배가 부르면 잠도 잘 올 것이라 믿는다. 혼자가 아니어

서 음식이 남지 않았다. 기쁜 하루다.

다섯 번째,

과자를 많이 좋아하는 편은 아니다. 그러나 가끔씩 생각나는 과자가 있다. 오리지널 

짱구가 최애과자. 씹을때 빠삭 부셔지는 소리도 경쾌하고 과하게 달지않아 부담이 

덜하다. 그 다음으로는 식물의 기공과 비슷하게 생긴 죠리퐁. 생긴게 독특하고 한 

주먹씩 쥐고 혀에 올려 녹여먹는 재미가 있다. 그러나 뭐니뭐니 해도 커피믹스에 

담가먹는 에이스의 눅눅함은 연식이 꽤 된 사람들만이 기억하는 맛이다. 기운이 딱 

떨어진 순간에 나를 다시 세워주는 과자의 힘. 추억과 함께 한다.

여섯 번째, 

하나뿐인 아들은 꼭 1~2월에는 식단을 한다. 운동도 물론 하지만. 나의 젊었을 때를 

보는 듯 하다. 다이어트에 진심이었던 그 시기를. 식단하는 동안에는 가급적 도시락

을 싸준다. 자주 먹는 닭 가슴살이 질리지 않게 다양한 야채와 함께 싸주기도 하고 

유부초밥 미니 김밥, 양배추와 계란가득 길거리 토스트를 준비하기도 한다. 오랜 시

간이 지난 후 그 녀석에게 남는 것은 엄마의 음식뿐 일거라는 걸 이제는 안다. 

내 학창시절 도시락반찬은 늘 비슷했다. 신김치 볶은 것에 멸치나 오뎅 볶음. 계란

후라이나 계란 물을 조금 묻힌 소시지가 가끔 별식으로 들어있기도 했다. 샐러드나 

닭 가슴살 같은 것은 생각지도 못했던 시절이었다. 소풍날에나 보던 김밥은 바라보

기만 해도 배가 불렀다. 그래서 명절에 전을 부치고 잡채를 만들고 소고기국을 끓

였던거다. 보리가 들어있지 않은 흰 쌀밥을 처음 먹었을 때의 상쾌함과 불고기 반

찬이 들어있는 특식 도시락은 그 날이 생일날임을 모든 친구들에게 알려주는 비법

이었음이 그 시대 국룰. 오늘 문득 분홍색소 그득한 옛 소시지를 사서 계란물에 퐁

당하고 한 접시 구웠다. 오랫만에 정시 퇴근해서 집에서 저녁을 먹는다는 아들의 

통보를 받고나서 였다. 그러나 아들 녀석은 정성들인 분홍소시지 대신 두부구이와 

닭 가슴살을 주로 먹었다. 음식을 먹는다는 건 누군가와의 추억을 되새긴다는 거다. 


