할머니의 헐렁한 고무줄 바지

농장이라고 하기에는 땅이 좁고, 텃밭이라고 말하기에는 땅이 넓다. 잔디정원이 넓게 조성되었으나 집이 없고 컨테이너만 있으니 별장이라고 말하기도 그렇다. 그런 땅을 한 십오 년 동안 가꾸어 오고 있다. 자주 가지 못하니 정리 정돈이 어렵다. 특히 이부자리를 관리하기가 어렵다. 곰팡이라도 털어내려고 일 년에 두어 번 이불을 널어 햇빛 샤워를 시키기도 하는데, 빨랫줄을 아무리 팽팽하게 당겨 매어도 무거운 이불을 걸다 보니, 빨랫줄이 축 늘어져 이불이 땅에 닿기 일쑤다.

그런데 빨랫줄이 축 처져 이불과 옷들이 땅에 닿아도 낭패스러운 마음이 안 들고 오히려 여유가 있어 보여서 좋다. 빨랫줄에 몸을 의탁한 이불들이 바람과 일심동체로 한바탕 보여주는 춤사위를 느긋하게 바라보는 것은 또 다른 보너스다. 빨랫줄은 더 당겨질 수 있는 여유를 가져서 좋고, 잔디밭에 닿을 듯 말듯이 보여주는 이불의 무궁무진한 교태가 더욱 흥취를 돋군다. 의자에 앉아 함께 햇빛 샤워를 즐길 때면, 그것들의 몸짓 사이로 보였다 말다가 하는, 앞집 부부의 땀 흘리는 모습도 아름답다.

여유는 뭐 대단한 것에서 시작하는 것이 아니라, 이런 사소한 것에서 시작하는 것이 아닐까 싶다. 그리고 느슨한 그 무엇이 매개되지 않으면 우리의 삶은 숨이 막히게 된다. 옛날 할머니의 헐렁한 고무줄 바지는 여유 그 자체였다. 늘려도 늘려도 한없이 늘어나는 고무줄 바지, 그 속에 숨겨져 있는 할머니의 쌈지는 손자들에게는 보석함이나 다름없었다. 쌈지 속에서 오랫동안 잠들어 있던 노란 동전은 바로 눈깔사탕과 라면땅으로 변해서 손주 녀석들의 입속으로 직행하게 된다. 숨바꼭질 놀이에서 할머니의 헐렁한 고무줄 바지는 몸을 숨기는 최고의 도구이기도 했다.

흔히 ‘몸빼바지’로 불리던 헐렁한 고무줄 바지. 옛날 여성들이 일할 때 입던 바지인데, 우리말로 순화하면 일바지라고 할 것이다. 일반적으로 허벅지까지 통이 아주 크며 발목으로 내려갈수록 통이 좁아지는 모양을 하고 있다. 허리를 잡아주기 위하여 고무줄이나 끈으로 동여맬 수 있게 되어 있다. 몸빼는 일본말에서 시작된 것 같고, 식민지 시대 통제와 군수품 조달의 목적으로 착용을 강요했기에 잊어버리고 싶은 말이지만, 추억 속에서는 지우기가 어렵다.

친구들의 고무줄 바지도 놀이 도구였다. 헐렁한 고무줄 바지를 입고 오는 친구들의 바지 속으로 손을 집어넣고 희롱하며 놀았던 일은 다반사였다. 요즘으로 말한다면 성희롱이나 폭력에 해당하는 것이겠지만 그때는 그냥 놀이 그 자체였다. 고무줄. 이런 옛 놀이에 사용되었던 것들에 대한 회상은 참 즐겁다. 가난했지만 여유 있고 정이 넘쳐 보인다. 할머니의 몸빼바지 속 쌈지에서 흘러나오는 동전이나 꼬깃꼬깃한 돈은 손주들에게는 유혹의 대상이 되지만, 쌈지는 손주들을 위한 푸근한 인정의 저장고다.

요즘의 바지 고무줄은 너무 탄탄하다. 탄탄함도 정도를 넘어 밴드로 조여져 있는 옷은 소통을 허락하지 않는 견고한 성벽과 같다. 속옷이든 겉옷이든 사랑이 들어갈 틈도 새어 나올 틈도 없어 보인다. 이중삼중의 안전장치 또한 기본이다. 헐렁한 고무줄 바지는 아직도 시골 농사꾼 아낙의 옷차림에서 간혹 볼 수는 있지만, 고통과 절망을 숨길 수 있거나 사랑을 저장하는 창고가 더는 아니다.

요즘 시대의 삶은 바뀐 바지의 고무줄만큼이나 팍팍해졌다. 좀처럼 여백을 찾을 수가 없다. 워라밸을 주장하고 업무는 집중과 선택이 필요하다고 야단법석을 떨지만, 정작 결과는 용두사미가 되어 별것이 없다. 과거에는 없이 살았어도 낭만과 여유가 있었다. 곡식 한 톨도 나눠 먹는 훈훈함이 있었고, 급하게 서둘지 않아도 낭패를 보는 일은 별로 없었다.

지금은 그렇지 못하다. 직장에서 5분만 지각해도 상사의 눈초리가 매섭고, 친구들과의 약속에서 10분만 늦어도 벌금을 내거나 투덜거림을 계속 들어야 한다. 여유가 있다손 치더라도 즐길 수가 없다. 여유 앞에 놓여 있는 빡빡한 일상을 생각하면 여유도 여유가 아니다. 이러한 분위기에 평생을 맞추며 살아왔으니, 여유를 주어도 즐기는 법을 모르는 것은 당연한 일이다.

어린 시절 고무줄놀이는 여자아이들의 전유물이었다. 물론 간혹 남자아이들도 끼워 주는 경우가 있었지만, 특별한 때뿐이다. 사실 남자아이들은 고무줄놀이에 끼어들고 싶어 하지도 않았다. 여자아이들의 놀이에 기웃거리며 고무줄을 끊어 먹으려고 호시탐탐 훼방을 놓는 일이 더 재미가 있었기 때문이다.

그런데 실제로는 고무줄을 끊으려고 한 짓은 아니었다. 날카로운 도구로 고무줄을 끊는 아이들도 있었지만, 대체로 획 지나가면서 온몸으로 고무줄을 끊었다. 그러나 온몸으로 달려가 고무줄을 허리에 감아도 느슨한 고무줄은 잘 끊어지지 않는다. 몇 번의 시도를 감행하여 끝끝내 성공하지 못해도 남자애들은 아쉬운 표정도 짓거나 불만스럽게 주절거리지도 않았다. 처음부터 고무줄을 끊는 것이 목적도 아니었고, 끊어지면 놀이가 멈춰지기 때문이다.

느슨한 고무줄은 훼방꾼들 틈에서도 살아남았다. 우리 삶도 좀 느슨했으면 좋겠다. 특히 우리 아이들이 숨 막히는 치열한 경쟁에서 벗어나 좀 여유를 가지면서 꿈을 그려나갔으면 좋겠다. 태어나기 전 뱃속에서부터 교육을 받아야 하고, 선행교육, 입시교육 등에서 경쟁만이 정답인 피폐해진 일상에서 버티자니, 창의성이 자랄 틈이 없다. 헐렁한 할머니의 바지처럼 숨고 쉬어갈 수 있는 느슨한 공간이 필요하다. 빨리빨리 문화가 산업화 시대에서는 필요했겠지만, 앞으로는 패스트(fast)가 아닌 퍼스트(first)의 시대가 되기에 오히려 느슨함이 더 필요하다.

지금은 폭넓게 쭉 뻗어 있는 신작로도 처음에는 길이 아니었다. 사람들이 수없이 다니면서 길이 되었다. 우리 세대들이 닦아놓은 넓고 탄탄한 길로 아이들이 걸어가기를 강요하지 말아야 한다. 그 길은 우리 세대가 우리들의 필요성에 맞게 만든 길이다. 아이들에게는 안성맞춤의 길이 아니고, 그들이 필요로 하는 길은 따로 있다. 그들이 스스로 뚜벅뚜벅 걷고 또 걸어서 그들에게 맞는 새로운 길을 만들어가도록 돕고 이끌어 주어야 한다. 미래 시대는 새로운 길을 누가 먼저 만들어내느냐에 승패가 갈린다.

옛날 시골 마을을 터덜터덜 다니던 하루에 두 번밖에 없었던 완행버스를 생각해 보라. 그때는 차가 제시간에 맞추어 오지 않는 일이 일쑤고 운행을 빼먹는 일도 다반사였다. 타이어 성능도 별로였겠지만, 길이 비포장도로라서 타이어 펑크가 나는 것은 상시 있는 일이었기에 그럴 수밖에 없었다. 타이어 펑크나 버스가 고장 나면 몇 시간을 떨면서 수리되기를 기다리기도 했고, 막차를 놓치거나 버스가 끝내 오지 않을 때는 십리 길도 걸어서 학교 다닌 기억들, 불편하기는 했지만 느림의 미학도 있었다.

요즘 자식 세대들을 보면 정말 안타깝기 그지없다. 자기가 하고 싶어서 하는 일이 아니라, 부모들이 정해준 준 규칙과 일과 속에서 기계처럼 살아간다. 그나마 기계처럼 살아가기만 해도 좋은 편이다. 흩어진 부속품처럼 방치된 삶에서 벗어날 기회나 얻지 못하거나 기운조차 못 차리는 청춘들도 무수히 많다.

우리 세대의 청소년 시절에는 세상을 향한 자신의 선택지는 간단했다. 길이 몇 가지 없었기 때문이다. 그들 중에서 하나를 선택하여 그대로 쭉 가기만 하면 되었다. 인문고나 실업고를 선택하고 특별한 것 없이 한 가지 방향으로 고교 시절을 보내면 되었다. 대학 입시에서 과를 선택하는 일에 망설임이 좀 있었겠지만, 하고 싶어 하는 일에 맞는 전공을 선택하거나, 혹 성적에 맞추어 전공을 선택했다고 하더라도 전공 부적합으로 고민하는 학생들은 그렇게 많지는 않았다. 졸업 후에는 전공과 관련이 깊은 일을 하는 직장에 취직되었고 대체로 정년이 보장되었다.

그런데 이 시대는 상황이 다르다. 길이 너무 많다. 수백 갈래 수천 갈래의 길이 앞에 놓여 있다. 단순한 선택을 허용하지 않는다. 그래서 젊은이들은 고민이 많다. 어떤 길을 선택해야 할지를 도무지 판단하기 어렵다. 길이 너무 많아서 길이 없다고 해야 맞을지 모른다. 우연히 한 길을 선택하게 되었거나 아니면 강한 결단력으로 판단했다고 하더라도, 그 길은 직선으로 쭉 뻗어 있는 길이 아니라 미로에 가깝다.

그래도 어쩔 수는 없다. 이길 저길 고민만 하다 보면 인생이 그냥 다 흘러간다. 최고의 선택은 아닐 수 있겠지만, 빨리 한 길을 선택하고 미로를 헤쳐나가려는 노력에 집중하는 것이 낫다. 생각은 짧게 실천은 길고 꾸준하게 하는 것이 젊은이들이 자기의 인생을 구하는 길이라 여겨진다. 여유를 가질 여건이 쉽게 주어지지도 않지만, 여유나 기회를 주어도 잘 활용하지 못한다. 그렇다고 하더라도 사회나 기성세대는 그들을 위해 기다림의 인내를 보여야 한다.

느슨한 고무줄이 그립다. 유연한 시간이 그립다. 할머니의 헐렁하고 느슨한 고무줄로 된 몸빼바지 속에서 커가는 인정이 그립다.