중년의 글쓰기 (11월 8일 )

서른 즈음(30대의 성장기)

양회숙

서른, 결혼 5년차, 둘째아이를 임신해서 9개월째, 주인집에서 전화가 왔다. 남동생이 결혼해서 들어와 살게 될 것 같아 집수리를 한다고 이사를 갔으면 하는 전화였다. 첫 아이 4개월 무렵, 전세금 천 삼백, 방 두 칸에 마루가 딸린 2층 단독주택, 겨울이면 연탄을 때도 외풍 때문에 아기 볼이 빨개지도록 추웠다. 일주일에 한 번씩 계단 물청소를 하고 연탄은 지하에서 2층까지 날라다 때야 했다. 연탄화구는 3구짜리 한꺼번에 9장이 들어간다. 연탄을 50장씩 연탄보일러 옆에 올려다 놓으면 마음이 든든했다.  2층 베란다로 나가면 순복음교회 십자가가 보였다. 마음이 힘들 때 바로 본 십자가는 내 마음을 위로했다.

이사 갈 집을 알아보러 다녔다. 예정일이 3월이라 마음이 조급해진다. 남편이 회사에서 퇴근하는 길 만수동쪽에 아파트를 보고 왔다며 마음에 든다고 했다. 토요일 오후 남편 퇴근하고 같이 집을 보았다. 살고 있던 사람이 이사 간 후라 깨끗하게 비워져 있어서 넓어 보이고 좋았다. 22평 아파트, 방 두 칸에 거실과 부엌이 있고 베란다 문을 통해 보이는 건설기술교육원의 잔디운동장은 앞마당 같았다. 202동 1004호, 예정에 없던 집을 사고 이사하게 되었다.

3월 16일 둘째 아들을 무사히 출산했다. 산후조리는 광주에 사는 결혼한 여동생이 두 살 조카를 데리고 와서 일주일 동안 미역국을 끓여주었다.  202동은 같은 또래의 아이들이 많이 살았다. 904호 선동이네, 804호 소윤이네, 801호 송주네, 701호 승환이네, 1001호 새댁, 같은 또래의 아이를 키워서 그런지 이웃지간에 사이가 좋았다. 특히 도움을 많이 준 것은 904호 선동엄마였다. 아저씨는 로얄 호텔 나이트클럽 지배인이었다. 선동, 제동 두 아들을 키우고 있었고 둘째 아들이 광표와 나이가 같았다. 자연스레 친구가 되었고, 낯가림이 심하던 선동이도  잘 어울려 놀았다. 팽이도 함께 돌리고 미니카도 조립하며 단짝친구가 되었다. 선동이가 광표에게 마음을 여니 언니랑 아저씨가 참 좋아하셨다.

904호 선동이네는  202동에서 ‘크레도스’자가용이 있는 유일한 집이었다. 언니네 가족은 강원도 여행길을 우리도 함께 데리고 갔다. 두 가족이 크레도스를 타고 강원도로 향했다. 동해 바다의 파도를 처음 보았고 난생 처음 오징어 회도 먹었다. 오징어 회를 주문하니 한 바구니에 만원 와! 너무 맛있고 가격도 싸서 실컷 먹었다. 돌아오는 길  대관령 꼬부랑길을 내려올 때는 손에 땀이 날 정도로 긴장이 되었다. 지금도 남편과 강원도에서 먹었던 오징어회 이야기는 늘 하고 있다. 그렇게 10년을 함께 살면서 교회도 함께 다니고, 교회식당봉사, 김장도 함께 하며 이웃사촌으로 지냈다.

둘째아이가 3살 무렵 나는 일자리를 찾고 있었다.  매일 길가의 가판대에 있는 벼룩시장 구인광고를 보는 것이 일과였다. ‘교사구함, 아이와 함께 근무 할 수 있음,이란 문구를 발견하고 전화를 돌렸다. “여보세요, 혹시 교사 구했나요?” 떨리는 목소리로 전화를 드렸고 “이력서 들고 한번 와 보세요.”  결혼하고 처음으로 이력서를 썼다. 집에서 가까운 곳의 보습학원이었다. 9층 언니에게 아이를 맡기고 면접을 보러갔다. 반갑게 맞아주시는 원장님, 일 할 수 있냐고 물으셨고 나는 아이들을 가르쳐 본 적은 없다고 말씀드리니 애기 키워본 엄마는 할 수 있다고 말씀 하셨다.  오전에 4살 담임교사, 오후에 초등 1,2학년 학습을 봐주는 ’천사반선생님‘이 되었다. 둘째아이도 데리고 다닐 수 있는 나의 두 번째 직업이 되었다.

집에서 살림만 하다 직장생활과 아이를 함께 키워야 하는 것은 인내를 필요로 하는 일이었다. 좋은 교사가 되기 위해 노력했다. 화실을 운영하던 미술 선생님은 오전에 학원에서 일했고 오후에는 화실을 운영했다. 화실에 놀러 가면 틈틈이 미술을 가르쳐 주셨고 피아노 선생님께는 기본부터 피아노를 가르쳐 주셨다 . 교사는 나의 적성에 잘 맞는 일이었다. 원장님도 아이를 키우며 일하는 나를 늘 다독여 주셨고 조언도 아끼지 않으셨다. 아이의 발달에  대해 더 잘 알게 되었고 우리 아이들에게도 더 좋은 엄마가 되기 위해 노력하는 엄마가 되고자 했다.

퇴근후 저녁을 먹고 아이들과 많이 놀아주려고 노력했다. 건설기술교육원 운동장의 잔디밭, 남동구청 공터에서 나는 운동장을 돌고 아이들은 축구도 하고 인라인스케이트도 탔다. 일하는 엄마이기에 낮에 놀 수 없는 아이들에게 충분한 놀이시간을 주기위해 축구, 야구, 인라인스케이트를 타며 놀아주지 못한 엄마의 미안함을 대신했다. 쉬는 토요일, 남편은 출근하고 아이들과 박물관, 삼성코엑스에 지하철을 타고 체험을 가기도 했다.

우리 집 앞은 아이들의 사랑방 역할을 했다. 아파트 문 앞에 돗자리를 깔고 놀이하는 아이들을 위해 맛있는 음식도 만들어 주었다. 칼국수, 떡볶이, 김밥 아이들이 좋아하는 메뉴를 물어보고 좋아하는 것으로 뚝딱 해서 주면  잘 먹어주는 아이들이 참 예쁘다. 엄마들도 함께 먹으며 이웃간의 정도 깊어졌다. 일하는 나를 대신해 도와주는 904,803,701호 친구엄마들에 대한 보답이었다. 교사로서 성장하고 아이들도 잘 자랐다. 아이들을 맡길 곳이 없는 나였기에 늘 아이들 건강관리에 중점을 두었다. 다행히 아이들은 크게 아프지 않고 성장해 주었고 바쁜 엄마를 대신해 작은 아이를 장 챙겨준 큰 애한테는 늘 미안한 엄마였다.

202동 1004호로 이사를 하면서 제 2의 인생이 시작되었다. 좋은 이웃들과 아이들을 돌보는 품앗이, 함께 나눠먹는 즐거움, 학교 행사나 궂은일이 있으면 누구라도 손 내밀고 나의 일처럼 도와주었던 나의 첫 아파트였다. 주부에서 교사가 되었고, 교사로 한 계단씩 성장할 수 있는 원동력이 되었던 곳이다. 202동 1004호에서 10년을 함께 지냈던 좋은 이웃들과 함께 성장했고, 좋았던 날들이 쌓여있는 곳, 지금은 어렸던 나의 아들도 결혼을 했고 함께 살던 언니들과 가끔 통화도 하고  밥을 먹는다. 이젠 ‘건강하자’ 라는 말로 서로의 안부를 묻는다. 나의 인생에서 교사로서 첫 타이틀인 ‘천사반선생님’과 좋았던 이웃들이 있었기에 참 고마움이 묻어있는 나의 30대의 성장기이다.