시골밥상

도토리묵

금요일, 일과를 마치고 고속도로를 달려 시골집으로 왔다. 하얀 대문에 불 꺼진 집이 일주일간 우리를 기다린 듯이 우뚝 서 있다. 차를 세우자 아랫집 장군이가 ‘멍멍’한다.‘’장군아 나야‘ 그 말을 알아 들었는지 더 이상 짖지 않는다. 들고 온 짐을 들고 집으로 들어갔다. 서둘러 창문을 열고 환기를 시킨다. 정원에 불도 켜고 밥솥에 쌀을 한 컵 넣어 씻어서 넣었다. ’백미, 취사가 시작됩니다‘ 라는 소리와 함께 밥이 되고 있다. 텃밭에 소쿠리를 들고 나와 고추 몇 개, 매달린 오이 두 개, 깻잎 몇 장을 따서 깨끗이 씻었다.

오이는 깨끗이 씻어 채를 썰어 놓고 다용도실에 양파도 한 개 가져와 채를 썰었다. 고추는 종종 썰어 오이, 양파, 고추 넣고 다진 마늘 조금 넣고 소금, 식초, 설탕, 참깨 넣고 조물조물 냉장고에 넣어 시원하게 해 두고 김치를 종종 썰어 고추장 넣고 살짝 볶다가 순두부 한 봉지를 넣고 팔팔 끓여 주었다. 그 사이 ‘취사가 완료되었습니다. 잘 저어주세요’ 라는 멘트에 맞춰 밥상을 차린다. 양은 쟁반에 열무김치, 고추, 쌈장, 깻잎, 순두부찌개, 오이냉국 그리고 막걸리 잔 두 개와 수저 두벌을 놓고 마당에 앉아 여유로운 저녁을 먹었다.

남편은 야구중계를 보러 들어가고 마당에 앉아 풀벌레 소리를 듣다 문득 올려본 하늘에 하얀 달빛이 밝게 빛나고 있다. 더위에 지쳤던 마음도 달을 보며 어느 새 사라지고 멍하니 앉아 잠시 자연의 소리를 감상한다. 일 주일간 지쳤던 내 마음도 위로를 받고 수도가에 가서 호스를 들고 마당 곳곳의 식물들에게 물을 준다. 팔월 땡볕에 주인도 없는 마당에서 고군부투했을 것을 생각하며 고추, 깻잎, 오이넝쿨, 부추, 호박, 그리고 정원에 있는 꽃들에게도 시원한 물줄기를 선물했다.

자려고 누우니 내일 뭐 먹을까 생각하다 냉동실에 있던 도토리묵 가루가 생각났다. 봉지를 꺼내 묵가루 한 컵 넣고 물은 여섯 컵 넣고 잘 저어주었다. 잠시 후 냄비에 저어놓은 도토리묵 물을 넣고 가스 불을 켜고 살살 저어주며 묵이 되기를 기다린다. 데워진 도토리물이 걸쭉해지며 점차 짙은 갈색으로 변해갈 쯤 서로 엉겨 붙어 묵으로 변해갔다. 되직한 반죽처럼 도토리묵이 완성되었다. 스텐쟁반에 묵을 붙고 얇게 펴서 식혀두고 잠을 청했다.

아침에 일어나보니 도토리묵이 되어 있었다. 잘 굳어서 찰랑찰랑한 느낌이 아기볼을 만지는 듯하다. 오늘 점심 때 시원한 냉채를 만들어 볼 생각이다. 간단한 아침 식사를 끝내고 텃밭을 정리하고 며칠전 하수도 공사로 지저분한 곳을 정리하고 물청소 하다 보니 점심시간이 되었다. 오이와 양파를 채썰고 청량고추 두 개를 잘게 썰어 소금, 식초, 설탕, 참깨 넣고 버무려 놓고 도토리묵을 손가락 길이만큼 썰어 함께 버무렸다. 냉장고에 넣어둔 시원한 물을 부으니 도토리묵냉채의 느낌이 난다.

찬밥과 돼지갈비, 깻잎, 아삭한 고추, 쌈장, 도토리묵냉채 남편은 막걸리를 마시지 않을 수 없다며 한 잔 한다. 올 여름 계속되는 찜통더위에 땀이 줄줄 흐르고 힘들었는데 도토리묵 냉채를 먹으며 잠시 시원한 느낌을 느껴보게 된다. 소면도 조금 삶아 냉채에 담궈 먹으니 그 맛도 색다른 맛을 느낄 수가 있다. 음식으로 인해 작은 행복을 느껴보게 된다. 화려하지 않지만 소소한 음식으로 인해 무더운 여름 마주보며 함께 밥을 먹을 이가 있는 것도 행복임을 느껴본다.