누드크로키 교실

누드크로키를 오래 했다. 마지막 사인을 보면 98년인데 10년쯤 하다가 대학원을 가고 추상회화를 하면서 시간을 쪼개내기가 힘들어 그만둔 것 같다. 토요일마다 세 시간, 초고밀도로 집중해야 하는 그 시간을 나는 좋아했다. 순간순간 다른 선을 보게 되는 인체의 어느 순간들을 포착하고, 새로운 선을 만들어내면 세 시간이 후딱 가 버리고, 끝나면 녹초가 되곤 했다. 산만하고 복잡한 마음들이 끼어들 여지가 없는 시간이었다. 집중해야 하는 농도를 생각해 보면 매우 역동적인 명상의 시간이기도 했다.

2007년 학교 근무하며 치렀던 7회 개인전을 위해서 잠시 다시 크로키 교실에 나갔다. 다시 가 보니 그 사이에 내 것이었던 선들은 무정하게 사라져버렸다. 고유의 선을 내 것으로 가지기 위해서는 그처럼 끊임없는 수련이 필요했다. 억지로 회복한 선은 이 7회 개인전 이후로 다시 미궁에 빠지고 상황을 알 수 없는 채로 나의 크로키 수업은 중단되었다. 추상작가로서 전시를 해내야 하는 상황이라 크로키에 들이는 시간, 공력, 금전적 지출에 비해서 발표할 기회가 그다지 없었기 때문. 종이에 그린 작품을 가볍게 여기는 경향이 있는 관객들의 분위기도 한몫했다.
간혹 다른 작가들의 누드크로키 실연이 있을 때 게스트로 잠깐 가 보는 것 외엔 다시 크로키를 하게 될 것 같지 않았다. 한번 나의 선을 잃어버렸던 경험이 다시는 못 할 것 같은 두려움으로 남아 있었다.

2021년 캘리포니아의 친구에게로 여행을 갔다. 국방부 공무원으로 은퇴한 이 유능한 친구는 그림도 잘 그렸다. 그는 한 주일에 한 번씩 누드크로키 교실에 나가고 있었는데 나더러 수업에 같이 가자고 했다. “난 안 그려, 아니 못 그려. 구경만 할게.” 지역의 문화센터에서 하는 이 크로키 교실은 대체로 은퇴한 부인들이 많았다. 이윽고 모델이 붉은 터번과 가운을 벗고 자리를 잡을 때 나는 내 안의 무엇이 돌변하는 걸 느꼈다. 피부가 검고 선하게 생긴 70에 가까운( 그는 나이를 도저히 믿을 수 없는 몸매와 분위기를 가지고 있었다. ) 모델이 자리