여행이란 젊은이들에게는 하나의 교육이며, 나이 든 사람들에게는 경험의 일부이다.

- 베이컨

책의 문장은 내게도 오랫동안 남았다.

보고 느낀 그대로를 꾸밈없이 써놓은 것 같아 부담이 없다. 심지어는 별 것 아닌

일로 딸과 서로 투닥거리며, 다투어 헤어졌다 다시 만나는 일들까지 숨김없이 시시

콜콜 다 밝혀놓았다. 결국에는 참 순수하고 정이 많은 아빠라는 이해의 효과를 얻

어낸 셈이지만, 아무나 그렇게 솔직하기는 어려울 것이다.

- 권태면 전 외교부 대사

‘아비와 딸’은 아버지와 딸이 함께 아메리카(남미)대륙을 종단하며 겪은 실제 여행기이다. 아

버지(임경환교수님)는 인생의 후반부를 걷는 사람으로서, 여행 속에서 삶의 의미를 되돌아본

다. 딸(풀잎)은 청춘의 초입에서 세상의 넓음을 배우며, 아버지를 통해 인생의 깊이를 이해

하는 듯하다. 여행 속에는 가르침과 배움, 충돌과 화해가 자연스럽게 녹아 있어, 읽는 내내

웃음과 따뜻함이 함께 느껴졌다. ‘아비와 딸’은 여행은 결국 관계의 이야기라는 사실을 일깨

워준다. 콜롬비아의 햇살, 에콰도르의 바람, 페루의 고산길을 지나며 부녀는 서로의 다름을

인정하고, 함께 걷는 법을 배운다. 효율과 속도를 중시하는 딸의 시선과, 여유와 사색을 즐

기는 아버지의 걸음은 다르지만, 그 차이가 바로 그들의 대화이자 성장의 장이었다. 여행이

란 단지 장소를 옮기는 일이 아니라, 삶을 바라보는 시선이 변하는 경험임을 깨닫게 한다.

책을 덮고 나서 나는 ‘함께 걸었던 시간의 힘’을 생각했다. 딸과의 대화, 웃음, 때로는 다

툼까지도 결국 서로를 이해하게 하는 통로였을 것이다.

나도 문득 상상해 보았다. 아들만 둘 있는 나에게, 과연 나와 함께 긴 여행을 떠나려는 아

들이 있을까? 아들에게는 차마 물어볼 엄두가 나지 않았다.

대신 남편에게 조심스레 물었다. “나랑 나이 들어서 같이 여행 다닐 수 있을까?” 대답을 피

했다. 지금도 힘든데 나이 들면 더 힘들다는 표정을 지었다. 그 순간 쓸쓸함이 밀려왔다. 하

지만 동시에, 이 책 속 교수님의 모습이 몹시 부러워졌다. 나이와 환경에 구애받지 않고 배

우고 느끼는 여정 속으로 자신을 밀어 넣는 용기. 그것이 진짜 ‘여행의 의미’라는 생각이 들

었다. 난 아직 용기가 없는 걸로....

8장 콜롬비아의 여정  1월 10일 ~ 2월 2일(23일간)

첫 도시 카르타헤나는 생명력 넘치는 빛과 소리로 나를 사로잡았다. 첫 페이지를 펼치며

느꼈던 긴장감처럼, 콜롬비아의 첫인상 또한 낯설지만 매혹적이었다. 한 글자라도 놓칠까 봐

몇 번이고 문장을 되읽는 마음처럼, 나도 그 도시의 공기를 천천히 들이마시고 싶었다.

“카르타헤나는 파나마시티와 그 구조가 유사하다.“

파나마시티는 파나마 수도이다. 파나마는 북미와 남미를 연결하는 카리브해 연안의 국가

로, 태평양과 대서양, 중미(서쪽의 코스타리카)와 남미(동쪽의 콜롬비아)를 잇는 지정학적 요

충지에 위치하고 있다고 한다. -같은 점으로 ①스페인 사람들이 세운 두도시가 해적들의 공격을 받자 큰 돌로 성벽을 쌓

은 후 그 위에 도시를 건설한 점. ②삼면이 바다이면서 바다쪽으로 성벽을 쌓은 것. ③바

다의 만을 건너 현대 도시와 옛 도시가 마주보는 점

- 다른 점으로 ①파나마시티는 옛도시와 신도시의 분리가 더 확실한 점. ②옛도시의 화려함

은 비슷하긴 하나 카르타헤나의 색감이 훨씬 더 풍부하고 자유로운 느낌 ③사람들에게 마

음의 여유가 더 있어 보이는 점

바닷가의 햇살, 형형색색의 건물, 음악과 춤이 넘치는 거리 속에서 설렘과 동시에 낯섦을 경

험한다. “이런 활기 속에서도 사람들이 어떻게 살아가는가”

“지나가던 경찰이 한국에서 온 드문 동양인인 나를 보고 같이 사진을 찍잰다. 그 순

수한 함박웃음이 사진에 담아진다. 4시간 동안 버스를 타고 대서양 해안길인 90번

도로를 달린다. 해안을 따라 동쪽으로 뻗어 있는 그 길엔 바다가 얕다. 두루미나 홍

학이 넓은 바다에 서서 종아리만 담그고 먹이를 찾아다닐 정도다.”

이 장면을 읽으며 나는 마치 그 풍경 속을 함께 달리는 듯한 기분이 들었다. 타이로나 국

립공원으로 향하는 여정은 단순한 관광이 아니라, ‘자연 속에서 자신을 마주하는 시간’으로

느껴졌다. 교수님이 여행을 즐기고, 세상을 열린 시선으로 바라보는 모습이 글 곳곳에 묻어

나 감탄스러웠다. 그리고 교수께서 혼자서 즐기시는 모습과 웃는 모습이 머릿속으로 그려졌

다. 타이로나국립공원을 가기 위해 입장권을 끊고 45분 걷기를 예상하였으나, 1시간 찻길, 1

시간 반 정글길이며, 산을 오르내려서야 해변을 목격할 수 있었다. 해변에는 둥근 바위들이

뭉치거나 홀로 떨어져 서있는 모래밭이였으며, 하루만에 국립공원을 다 구경을 할 수 없어

하루밤을 텐트에서 가야한다. 숙박비보다 비싼 입장료를 내고 또 걸어와야 함과 호스텔(에

리네 집)에 예약을 해서 이곳 텐트에서 자면 숙박비가 이중이지만, 그래도 그게 싸고 편하

다고 판단한다. 그 와중에 해먹이 더 비싸고 허리가 아플꺼 같아 텐트로 결정한다. 정글 숙

에서 원주민 티우아나족에게 코코넛을 사 먹고, 사진도 찍고, 말똥이 가득한 길과 거센파도

가 달려오는 짙푸른 모래밭, 수영이 금지 된 곳에서 혼자만의 여행을 즐기는 중이다. 수아레

즈강에서 래프팅은 레벨 4~5되는 위험한 수준이며, 라세이바의 칸그레할강의 하얀 격류보

다 두 배는 빠르고 더 높이 솟구친다고 표현하셨다. 산힐에서 본 황토색의 강. 흙탕물을 많

이 드셨을 듯 하다.  아버지와 다투고 한국으로 돌아갔던 딸이 다시 아버지에게 돌아와 함

께 여행하고자 엄마에게 전달하는 장면이 가장 인상 깊었다.

책을 읽으면서, 언제 딸과의 재회가 너무 궁금했다. 사실은 여행의 동반자로서 아빠가 최

고라는 걸 안다고, 아빠와 함께 시작한 여행을 같이 끝내고 싶다고 이야기 하는 부분은 떨

어져 있는 동안, 딸은 아버지의 존재가 단순한 ‘동행자’가 아니라 자신을 가장 잘 이해하는

‘삶의 거울’이었다는 사실을 깨닫는다. 다시 콜롬비아로 돌아와 아버지를 마주한 순간, 둘 사

이에는 이전과는 다른 온기가 흘렀다. 이 장면을 읽으며 나는 ‘이해’란 말로 설명되지 않는

관계의 힘을 느꼈다. 진정한 관계는 늘 완벽하거나 조용하지 않다. 다투고, 오해하고, 잠시

멀어지는 과정 속에서 오히려 서로를 더 깊이 이해하게 된다고 나는 생각한다. 여행이라는

물리적 여정이 ‘거리의 이동’이라면, 이들의 관계는 ‘마음의 이동’이었다. 콜롬비아의 풍경 속

에서 다시 시작된 부녀의 여정은 ‘함께 걷는다는 것’의 의미를 보여준다. 그들의 발걸음에는

이전보다 더 많은 인내와 이해, 그리고 사랑이 담겨 있었다. 나는 이 장면을 통해 관계의 회

복이란 거창한 말이 아니라, 다시 손을 잡고 한 걸음 나아가는 용기라는 것을 느꼈다.

메데인과 살렌토로 향하는 길은 고단하게 느껴졌다. 메데인의 케이블카에서 만난 루이스

부부를 만나 때때로 도움을 받는다. 살렌토의 커피농장에서는 현지인들의 단순하지만 행복

한 삶이 인상 깊게 그려진다. “커피 한 잔을 만들기 위해 하루를 다 바치는 사람들”의 모습

은, 딸에게 삶의 가치가 속도가 아닌 ‘과정’에 있음을 깨닫게 한다. 코코라 계곡에서 부녀는

거대한 야자수 숲을 오르며 서로의 걸음을 맞춘다. 처음에는 앞서가던 딸이 이제는 아버지

의 속도에 발을 맞추고, 아버지는 뒤에서 묵묵히 딸을 지켜본다. 그 장면은 마치 인생의 은

유처럼 다가온다. 우리는 결국 각자의 속도로 걸어가지만, 진짜 사랑은 ‘같이 걷는 시간’을

포기하지 않는 데 있다는 것을 보여준다. 책을 덮고 나서도 그 장면이 오래 남았다. 하늘을

찌를 듯 높이 솟은 나무와 그 아래서 부지런히 날갯짓하는 벌새, 그리고 그 모든 것을 바라

보며 조용히 걸음을 옮기는 교수님과 딸의 모습은 삶이란 결국 ‘천천히 걸으며 배워가는 여

정’이라는 메시지로 다가왔다. 코코라계곡은 단순한 여행지가 아니라, ‘멈춤 속에서 삶을 다

시 바라보게 하는 장소’로 기억될 것이다.

2월1일에서 2일 콜롬비아 포파얀에서 에콰도르 오타발로 가는 길 국경인 루미치카에 도착

한다. 이곳은 밤에는 매우 춥고, 여덟 시간 이상 걸리는 고된 여정 끝에 닿는 곳이다. 여기

에서 아이를 데리고 국경을 넘는 아버지들, 짐을 짊어진 사람들을 본다. 그들은 추위와 배고

픔 속에서도 묵묵히 걷고 있다. 교수님은 그들을 보며 “그들의 고통은 아무도 알아주지 않

지만, 그럼에도 그들은 계속 나아가고 있다”고 느끼는 듯하다. 교수님은 숙박비 아끼기 위해

추위 속을 걷는 아기와 부모들을 보며 마음이 무거워진다.

베네수엘라의 보통사람들이 먹는 아레빠를 꼭꼭 씹어 먹으면 맛이 향긋하다. 맛있

다고 하나 더 달라고 하자, 자기들 식량으로 챙겨 둔 커다란 아레빠 하나를 내어준

다. 슬며시 호세의 손에 20달러짜리 지폐를 하나 쥐어준다. 그들에게 조그만 용기가

되어주고 싶다.

아레빠(arepa)는 콜럼버스 이전부터 원주민들이 주식으로 먹어온 옥수수가루 빵이다. 베네

수엘라와 콜롬비아 등 남아메리카 북부에서 오랜 세월 사랑받아온 국민 음식으로, 불판이나

프라이팬에 구워 치즈, 버터, 계란, 고기 등을 넣어 먹는다. 처음에는 달콤한 사탕수수 같은

맛을 상상했지만, 실제로는 구수하고 따뜻한 빵이었다. 그러나 오늘날 베네수엘라의 경제난

은 많은 사람들을 고향 밖으로 내몰고 있다. 생계를 위해, 혹은 삶의 희망을 찾아 국경을 넘

는 그들은 이제 ‘난민’이라 불린다. 교수님께서 여정 중 만난 그 난민 가족에게서 아레빠를

받아 먹는 장면은 단순한 식사의 순간이 아니었다. 낯선 타국에서 서로의 마음을 나누는 그

장면은, 인간의 온기와 용기를 상징한다. 그 순간 음식은 끼니가 아니라 마음을 잇는 다리가

되었다.

에콰도르의 여정  2월 3일 ~ 2월 25일 (22일간)

딸과의 두 번째 헤어짐(콜롬비아에서 루이스가족과 함께 있을 때 다툼)

콜롬비아에서 만난 루이스 가족은 지친 부녀에게 잠시 머물 수 있는 따뜻한 안식처가 되어

주었다. 그들의 초대로 하룻밤 더 머물게 되었을 때, 딸은 루이스의 가족들과 함께 외출을

했다. 하지만 약속된 시간보다 한 시간이 지나서야 돌아오겠다는 연락이 왔다. 아버지는 걱

정스러운 마음에 루이스에게 전화를 걸어 딸과 통화를 했고, 돌아온 딸분은 루이스와의 통

화가 부끄러웠는지 화를 내었다.

이 녀석이 자기가 떠나 있는 동안 아빠가 혼자 지내기에 익숙해졌다는 것과 때론

혼자가 되고 싶다는 걸 모르는군! 처음 헤어지는 게 어렵지 두 번째부터는 쉽다.

아버지의 이 말 속에는 서운함보다 성숙한 인정과 이해가 담겨 있었다. 교수님는 딸이 점

점 독립해가는 과정을 받아들이고 있었고, 딸은 교수님의 세심한 보살핌에서 벗어나 자신만

의 속도를 찾고자 했다. 이후에도 같은 숙소에 머물지만, 이미 각자의 시간을 보내기 시작한

다. 함께 걷던 길이 이제는 ‘평행한 여정’이 된 것이다. 며칠 뒤, 에콰도르의 오타발로 향하

기 위해 가방을 끌며 숙소를 나섰다. 그렇게 두 번째 이별의 순간이 찾아왔다. 이 순간 교수

님은 화나고 답답했을 수도 있지만, 독자인 나는 오히려 그 장면이 흥미롭게 느껴졌다. 서로

의 관계가 변화하고 성숙해가는 과정이 생생하게 전해졌기 때문이다. 처음에는 함께 길을

걷던 두 사람이 이제는 각자의 길을 걷는 듯했다. 그래서 나는 다음 장면, 두 사람이 다시

만나게 될 순간을 기대하며 책장을 넘겼다. 이후 여정에서 부녀는 우연히 같은 도시에 도착

하거나, 같은 숙소에서 만나는 등 우연은 계속되었지만 안부를 묻지도, 서로를 찾지도 않았

다. 그저 여행자의 우연처럼 스치듯 다시 만나고, 아무렇지 않게 또 헤어졌다.

교수님은 오타발로에서 갈라파고스섬으로 가는 비행기표를 끊었고, 딸은 키토에 있는 한

인 숙소에서 스페인어 공부를 하며 머물고 싶다고 하였다. 갈라파고스 탐행의 시작은 토르

투가베이의 하얀 모래 해변이었다. 산타크루즈섬 거북만에서는 이구아나, 붉은 게, 푸른 게,

펠리칸이 각자의 삶을 이어가고 있었다. 교수님은 맹그로브 그늘에 앉아 그 생명들의 고요

한 움직임을 지켜보았다. 닌파스 연못에서는 새끼 상어가 헤엄치고, 하늘 위에서는 프리게잇

새가 우아하게 날아다닌다. 라스 그리에타스의 절벽 사이에는 맑은 바닷물이 차올라 있었고,

찰스 다윈 연구센터에서는 멸종 위기의 거북이들이 다시 생명을 이어가고 있었다. 쌍둥이

분화구와 용암이 굳어 형성된 라바터널을 지나 핀존섬의 바위벽에서 스노클링을 하며 이름

모를 바다 생물을 만났다. 소금호수와 홍학 서식지를 지나, 거북 번식장과 눈물의 벽을 둘러

본 뒤 산크리스토발섬에서 여정을 마무리했다. 키토로 돌아와 한국인 민박집에서 갓김치와

돼지고기찌개를 맛보며, 멀리 떨어진 고향의 따뜻함을 느꼈다. 그 한 끼의 식사는 여행의 피

로를 녹여주는 위로이지 않았을까? 상상해 본다. 코토팍시 국립공원에서는 민박집 주인의

도움으로 화산 투어에 참여했다. 모두 한국인인 줄 알았으나, 호주 청년도 한 명 있었다. 언

어는 달랐지만 산을 향한 마음은 같았다. 해발 5,911m의 코토팍시 화산은 에콰도르의 하늘

을 찌를 듯 웅장했다. 고도 4,500m에서 시작된 등반은 숨이 차고 머리가 멍해질 만큼 고된

여정이었지만, 풀 한 포기조차 바람에 굴하지 않고 버티는 모습을 보며 ‘살아있음’의 의미를

되새겼다. 바뇨스에서는 험한 산악 지형 속에서 자전거 여행에 도전했다. ‘악마의 가마솥 폭

포’로 향하는 길은 아찔하고 위험했지만, 내리막길의 바람을 가르며 달리는 순간만큼은 세상

모든 속박이 풀리는 듯했다. 물보라가 얼굴을 때리고, 폭포의 굉음이 귀를 울려도 그 모든

것이 하나의 음악처럼 느껴졌다. “자연 속을 달리는 해방감”이란 바로 이런 것이 아닐까?

‘세상 끝의 그네’에 도착한다. 깊은 절벽 위 나무에 매달린 그네는 두려움과 자유가 공존하

는 상징이었다. 발끝 아래로 끝없는 허공이 펼쳐졌지만, 사람들은 그곳에서 웃으며 하늘로

몸을 던졌다. 깊은 벼랑 위에 있는 나무에 매단 그네가 높이 올라가면 그 아래로 바뇨스가

보인다. 그 순간, 여행이란 결국 두려움을 넘어 자신을 다시 만나는 길임을 깨달을 것이다.

마지막 도시 쿠엔카에서 에콰도르에 작별을 고했다. 이 길 위에서 교수님과 딸은 수많은 자

연과 사람, 그리고 잠시 스쳐 간 인연들을 만났다. 우연히 타국에서 만나 안부조차 묻지 못

한 채 헤어졌지만, 그 짧은 만남들이 내 마음 속에 오래 남을 것이다.

페루의 여정  2월 25일 밤~ 3월 22일 (26일간)

에콰도르 쿠엔카에서 밤차로 페루의 와라즈로 간다. 가는 도중 피아라 사람들이 도로를

막고 시위를 하거나, 밤중에 이동하며 새벽에 도착하여 잠결에 출국 심사, 입국심사하는 모

습... 예상치 못한 도로 상황과 밤샘 이동이 잦은 페루 여행의 고단함이 느껴진다. 와라스 국

립공원의 69호수는 우주에서 가장 가까운 거리에 있는 호수다.

단단한 산의 벽으로 둘러싸인 잔잔한 물, 그 바위를 타고 그 잔잔함을 해칠까 조

용히 흘러드는 하얀 폭포, 구름이 늘 바위벽과 호수를 살피니 저렇게 깨끗하구나.

이곳도 사람이 살아가는 세상 모습이 아니야.를 읽으며, 자연은 아무 말 없이 존재하지

만 그 속엔 질서와 평화가 있었다. 반면 인간의 세계는 늘 분주하고 시끄럽다. 교수님은 아

비와 딸의 여정을 통해 문명과 자연의 대비를 보여주며, 진정한 삶의 의미를 묻는다. “이곳

도 사람이 살아가는 세상 모습이 아니야.”라는 말처럼, 자연은 우리가 닿지 못하는 또 다른

세상 같았다. 또 다른 신비로움을 찾은 듯 했다.

밤차를 타고 도착한 아레키파에서 산타카타리나 수녀원을 돌아본다. 1579년에 세워진 수녀

원으로, 카탈리나 수녀의 일생과 수녀원 생활, 스페인 양식의 건축 등을 설명하였다. 부유한

집안 자녀들이 속세를 떠나 생활하던 곳으로, 외부와 완전히 단절되어 있었으며, 수녀들의

일상, 특히 외부와의 교류가 차단된 삶의 모습에서 고독과 신앙심을 엿볼 수 있었다.

길가엔 저절로 노랑 빨강 들꽃이 피고 바랭이 꽃이 핀다. 정말로 천국이다. 굴러

다니는 잘 익은 선인장 열매를 하나 주어 먹으면 붉은 속살이 달콤하다. 맛이 좋아

서 카바나콘에서 산 막대기로 한 개 더 따 먹는다. 달콤하니 정말 맛있다. 물론 대

가를 지불한다. 눈에 보일 둥 말둥 한 가시가 있는 줄 몰랐어. 손에도 입술에도 박

혀서 박힌 줄도 모르지만 막상 만지면 따가운 그 가시를 빼낼 방법이 없다.

이 장면은, 자연의 순수한 아름다움과 동시에 그 안에 숨어 있는 아픔을 보여준다. 달콤한

선인장 열매를 먹으며 느낀 행복은 잠시, 눈에 보이지 않는 가시가 손과 입술에 박히며 고

통으로 바뀐다. 이 짧은 순간은 인생의 은유처럼 다가온다. 우리는 종종 달콤함을 좇다가 그

속의 아픔을 뒤늦게 깨닫는다. 그러나 그 상처조차도 삶의 일부이며, 결국 그 경험이 세상을

더 깊이 이해하게 만든다. 교수님은 여행 속에서 이런 깨달음을 자연스럽게 보여주며, 우리

로 하여금 ‘삶의 달콤함 뒤에는 언제나 작은 가시가 있다’는 사실을 조용히 일깨운다.

또다시 밤차로 아레키파에서 10시간 이동하여 쿠스코로 도착한다.

딸은 밤버스에서 코피를 흘렸단다. 쿠스코는 고도가 높고 거기다가 우기인지 비가

내리면서 싸늘하다. 눈코 뜰 사이도 없이 밤차를 타고 페루의 도시와 산과 사막을

쏘다녔으니, 오늘은 구경을 멈추고 일정도 점검하며 해야 할 투어의 예약도 한다.

"딸은 밤버스에서 코피를 흘렸단다." 이 문장의 간접적인 어투는 교수님께서 직접 목격하

지 못하고 나중에 전해 들었음을 암시한다. 밤차를 타고 쉴 새 없이 페루 전역을 누비는 험

난한 여정 속에서, 딸이 혼자 감당했을 고산병과 피로의 깊이가 이 한 마디에 응축된다. 나

는 아들만 둘이라 딸을 가진 마음까지는 모른다. 아마도 교수님께서 미처 딸을 돌보지 못한

아쉬움이나, 혹은 뒤늦게나마 딸의 고통을 기록하려는 부모의 마음을 담아낸 듯하다. 높은

고도의 쿠스코에 도착하자마자, 비가 내리는 싸늘함 속에서도 구경 대신 다음 투어를 점검

하고 예약하는 현실적인 모습은, 이 여행이 낭만적인 여가라기보다는 목표를 향한 치열한

여정임을 다시 한번 강조하는 듯하다. 전해 들은 딸의 고단함과 눈앞의 빡빡한 일정 속에서,

쿠스코는 비로소 여행의 현실을 마주하고 다음 핵심 미션을 준비하는 기지의 역할을 하게

된 것이다. 또한, 쿠스코 산블라스광장, 12각의돌, 아르마스과아장, 잉카박물관, 로레토골목,

산페드로 시장... 그 장소가 가진 상징성과 희소성을 실감하게 한다. 여행의 최종 목표를 앞

두고 느끼는 설렘과 기대감이 잘 전달되었으며, 잉카 문명의 중심지였던 쿠스코의 역사적

무게감도 느껴진다.

비누쿤카에 가는 여정을 거대한 산맥, 거대한 계곡, 눈을 핥으며 자라서 꽃을 피

우는 풀뿌리들, 그 짧은 풀을 뜯어먹으며 자라는 야마, 야마에 의지해서 흙벽돌로

집을 짓고 살아내는 잉카인들, 그 잉카인들이 원색의 줄무늬가 진 전통 옷을 입고

말몰이꾼으로 생계를 이어간다. 사람을 태우고 가는 말이라고 왜 힘들지 않을까?

딸이 ‘좀 비만형의 한국인 언니는 1.5밴가 2배의 돈을 냈다. 그런데도 불구하고 몰

이꾼이 한숨을 쉬면서 진창길에선 말에서 내려서 걸으라고 했다.’고 한다.

비누쿤카로 향하는 길은 거대한 산맥과 깊은 계곡이 이어진, 인간의 한계를 시험하는 여

정으로 느껴졌다. 문명과 편리함에 익숙한 우리와 달리, 그들은 자연의 일부로 살아가며 하

루를 버텨낸다. 여행 중에도 사람의 체형이나 외모가 평가의 기준이 되는 현실이 조금은 씁

쓸하게 느껴졌다. 동시에, 말몰이꾼에게 그만큼의 노동이 얼마나 버거운 일이었을지도 생각

하게 되었다. 서로의 입장에서 보면 웃음 속에 묘한 현실이 숨어 있다. 이 대목을 통해 나는

여행이 단순히 아름다운 풍경을 보는 일이 아니라, 인간의 다양성과 차이를 마주하는 경험

이기도 하다는 걸 느꼈다. 비록 고되고 느리지만, 그 삶은 단단하고 아름답다. 이 장면을 통

해 나는 ‘삶의 가치란 편안함이 아니라, 주어진 환경 속에서 꿋꿋이 살아내는 힘’이라는 것

을 다시금 생각하게 되었다.

갈대로 만든 우로스섬에서 갈대 배를 타고 주위를 돌아본다. 거기서 배를 타고 푸른 하늘

에 맞먹는 푸른 호수, 티티카카를 건너 2시간을 오면 지상에 존재하는 또 다른 천국 타퀼레

섬에 닿는다.

볼리비아의 여정  3월 23일 ~ 4월 1일 (9일간)

티티카카호수를 갈라 국경으로 삼는 볼리비아로 간다. 코파카바나 태양의 섬을 배를 타고

간다. 대체로 무뚝뚝한 인디오들이다. 볼리비아 수도 라파즈는 하루만 돌아봐도 충분하다.

세상에서 가장 독특한 시장에는 말린 식물, 말린 곤충, 마라 새끼의 미라, 기이한

형태의 동물과 추상적인 신의 조각과 인형, 사랑의 묘약 등등이 있다.

이 대목을 통해 나는 ‘문화의 차이’란 두려움이 아니라, 세상을 더 넓게 이해하게 하는 또

다른 창이라는 것을 느꼈다.

3월 27일 데스로드에서 자전거 타기에서 라파즈의 ‘죽음의 도로‘라로 이름부터 심장을 조

이게 한다. 낭떠러지와 구름, 절벽이 맞닿은 그 길 위를 자전거로 내려간다는 건, 단순한 여

행이 아니라 삶과 죽음의 경계 위를 달리는 경험일 것이다. 교수님은 그 두려움 속에서도

눈 앞에 펼쳐진 경관의 황홀함을 놓치지 않는다. 바람이 얼굴을 때리고, 땅이 아찔하게 꺼지

는 그 순간에도 인간은 여전히 앞으로 나아간다. 그 이유는 아마도, 위험이야말로 삶을 실감

하게 만드는 가장 생생한 감각이기 때문일 것이다.

또 하나의 이야기는 흥미와 재미를 선사했다. 죽음의 도로에서 자전거를 타고 나서 곯아

떨어진 딸과 선규를 위해 아침준비를 한다고 들락날락하며 혹여나 문소리에 깰까봐 문을 닫

지 않아 딸이 일어나서 화를 낸다. 그것을 시작으로 혼자 도시의 야경을 보고자 케이블카를

타고 돌아온 숙소에는 쪽지만 남겨져 있다. “아빠 안녕, 여행 잘 해. 우린 어디론가 떠나. 버

스표는 가방 안에 두었어.” 이는 낯선 환경과 고된 여정으로 인해 쌓인 극도의 피로와 예민

함이 사소한 상황에서 폭발하는 모습을 보여주며, 딸의 행동은 고난 속에서 감정이 통제되

지 않는 여행의 현실을 잘 드러낸 듯하다. 교수님께서 "딸이랑 야반도주를 해"라며 느낀 당

혹감과 외로움, 그리고 '외롭고 초라하다'는 솔직한 감정은 부모로서의 서운함을 여과 없이

보여주고 있다. 그러나 '버스표'를 챙겨두는 현실적인 배려와, 아빠의 마음이 돌아선 것을 알

고 먼저 행동을 취하는 주도성은, 딸이 단순한 반항이 아닌 어른으로서 자신의 여정을 스스

로 선택하고 있음을 암시하는 듯했다. 선규 역시 갈등 속에서 결국 딸의 걱정으로 그녀를

따라 나선 모습은 청년들의 복잡한 심리를 대변한 듯하며, 이 하나의 에피소드는 다음에 다

시 만난 날을 기대하게 만든다.

교수님 홀로 떠나는 볼리비아에서의 우유니 소금사막... 일몰과 일출, 깜깜한 밤에 보는 별

춤과 광막한 벌판을 달려 콜차니의 소금박물관을 거쳐 사막에 해가 지고 달이 뜨고, 별이

뜨고 밤바람이 차가움을 느끼며, 황야를 달리면 호숫가에 소금이 하얗게 끼고 풀이 늙어가

는 카나파 소금호수에 닿는다. 벌판을 조금 더 달리면 더 많은 플라밍고가 있는 헤디오다호

수가 나온다. 넓은 황량한 벌판을 달리면 활화산 지대가 나온다. 근처에서 활동 중인 폴규에

스화산이 데운 물이 호숫가에서 미적지근함 물로 솟는다. 영하 몇십 도의 추위는 아니지만

열대에 익숙한 교수님에게 이 높은 곳은 너무 춥워 물 속으로 들어간다. 지구에서 가장 높

은 위치에 있는 노천 온천에서 별빛, 달빛을 받으며 몸을 녹인다. 이렇게 볼리비아를 마무리

한다.

들판에 시멘트로 대충 지은 움막 같은 곳에서 줄을 서서 입국 수속을 한다. 황무

지이지만 칠레로 들어가면 아스팔트 포장이 되어있다.

황무지를 지나 칠레로 들어가는 마지막 장면은 인상적이다. 들판의 움막 같은 곳에서 입

국 수속을 기다리며, 문명과 자연, 불편함과 안도감의 경계에 선 인간의 모습을 떠올리게 한

다. 그 여정은 단순한 여행이 아니라, ‘세상 끝에서 인간과 자연이 다시 만나는 길’이었다.

칠레의 여정  4월 2일 ~ 4월 29일 (27일간)

산페드로 데 아타카마에 도착해서 숨을 돌린다. 도심에서 3km 떨어진 티와나쿠인들의 토

성 푸카라 데 퀴토르(유적지)에서 거친 돌길이나 모랫길을 지나 자전거를 타고 달의 계곡으

로 혼자서 황야를 달려본다. 일몰을 지켜보는 곳 마이오르 모래언덕을 오른다. 마이오르언덕

이랑 평행한 위치에 있는 아차체스언덕으로 간다. 줄무늬 진 거대한 절벽길, 바람에만 단련

을 받고 비에 깎이지 않아 좁은 언덕의 꼭대기 길을 따라 간다. 빅토리아 소금광산에서 크

리산타 소금광산까지 가본다. 그 벌판에 바위로 만들어졌지만 소금이 박힌 세 개의 상이 있

다. 마리아가 엎드려 있는 모습, 무릎을 꿇고 기도하는 모습, 아기를 안고 서서 기도하는 모

습....세 마리아 바위라 한다. 세계에서 세 번째로 규모가 큰 간헐천이라는 타티오 가이저를

지나 발디비아 공원에서, 앵무새, 비둘기, 닭, 타조, 염소, 양, 콘도르 등을 보며 아이처럼 좋

아하는 교수님 모습을 상상해 본다. 어김없이 밤버스를 타고 칠레의 산업항이자 군사항구인

발파라이소로 간다. 칠레의 땅끝 푼타아레나스로 가기 위해 산타아고에서 비행기를 탔다.

새벽 3시에 루마니아에서 온 여자아이가 공항에 간다길래 둘이 우버택시를 불러

서 공항으로 간다. 딸은 보이지 않는다. 비행기가 막 떠나려 할 때쯤 어느 구석에

숨어있던 딸이 마지막으로 비행기에 오른다. 나를 버려주고 선규랑 야반도주한 지

20여일이 지나서 보는 딸이다. 어딘가에서 무사히 살아있었군! 그걸로 끝이다. 부녀

는 각자 다른 자리에 앉아 서로에게 눈길도 주지 않는다. 아비와 딸은 좋을 땐 세

상 최고의 여행 파트너이지만 둘은 냉정하다. 특히 아비가 더 그렇다.

볼리비아에서 딸이 떠난 후, 교수님은 딸과 함께 있을 때보다 훨씬 더 외롭고 쓸쓸해진

여행자의 모습을 보여준다. 교수님는 "혹여나 문소리에 깰까 봐" 문을 닫지 않았던 자신의

배려를 딸이 오해하고 떠난 상황을 곱씹으며, "아빠가 훨씬 애의 바르고 재미있던 사람"이었

다는 자기 확신 속에서 딸의 '야반도주'가 잠시 엇갈린 해프닝이기를 바랄지도 모른다.

푼타아레나스로 떠나는 비행기를 타기 위해 간 공항에서 딸과의 재회 순간은 이 에피소드

의 클라이맥스인듯하다. 서로 복잡한 심경이었겠지만, 이들은 아무 일 없었다는 듯... 이는

가족 간의 사랑과 신뢰가 사소한 갈등과 오해를 극복하는 가장 강력한 힘임을 보여준다.

그동안 다니면서 많은 사람, 특히 한국 젊은이들이랑 지내봤는데 아빠가 훨씬 예

의 바르고 재미있고, 다시는 아빠를 떠나지 않겠다고 한다. 그렇게 둘은 이 여행 중

에 싸워서 따로 다닌 것이 마지막으로 한다. 재회 후 이들은 함께 마그달레나섬으

로 향한다.

'야반도주'처럼 급작스럽게 아빠의 곁을 떠나 홀로 시간을 보내며, 딸은 비로소 아빠라는

존재가 주는 편안함, 유쾌함, 그리고 깊은 신뢰의 가치를 깨달은 것이다. 낯선 곳에서 잠시

맛본 자유로움과 또래와의 교류는 좋았겠지만, 아빠가 제공하는 정서적 안정감과 즐거움은

그 어떤 새로운 인연으로도 대체될 수 없었을 것이며, 이 고백은 아빠에게 깊은 감동과 위

로를 주었을 것이다. 단순한 화해를 넘어, 갈등을 통해 서로의 관계를 재정립했음을 의미하

고 있으며, 딸은 아빠에게 자신의 독립성을 보여주었고, 아빠는 딸의 독립적인 성장을 인정

하는 것으로 느껴졌다. 이 '마지막 싸움' 선언은 앞으로는 사소한 오해와 감정 소모 대신, 서

로를 더 이해하고 배려하는 성숙한 여행 파트너로 남겠다는 미래지향적인 약속처럼 다가오

며, 앞으로의 여행도 기대가 된다.

칠레의 마지막 여정 토레스 델 파이네를 떠나며 ‘내가 건너야 하는 호수를 바람이 물

결을 타고 먼저 건넌다. 바람도 물위를 걷는 구나. 축지법을 쓰듯 순식간에 물을 타

고 호수 건너로 간다. 우리가 타야 할 배가 다가온다. 안녕을 하자. 닷새 동안 숨 가

쁘게 같이 했던 토레이 델 파이네랑 페오에호수를 건너며 작별을 한다. ‘

이 장소들이 단순한 배경이 아니라 여행의 동반자였음이 느껴진다. '숨 가쁘게 같이 했다'

는 표현은 그 닷새 동안의 트레킹이 얼마나 강렬하고 치열했으며, 자연과 깊이 교감했는지

를 보여준다. 자연과의 깊은 유대감 때문에, 이제 '안녕을 하자'며 호수를 건너는 배 위에서

의 작별은 단순한 이동이 아닌, 아름다운 친구와의 애틋한 이별 의식처럼 다가왔다.

아르헨티나의 여정  4월 30일 ~ 5월 25일 (25일간)

요즘은 카카오톡으로 여행자들이 정보를 공유하고, 필요하면 만나서 같이 다니다

가 또 방향이 다르면 헤어져서 다른 동행을 찾고 그런단다. 푸에르토 나탈레스와

엘칼라파테라는 두 도시에서 한국 사람들을 만나 느슨한 시간을 갖기는 처음이다.

스마트폰 시대의 여행 공식을 그대로 보여준다. 딸의 도움 덕분에 가능하지 않았나 생각

이 든다. 과거처럼 모든 것을 혼자 계획하거나 책이나 우연에만 의존하는 것이 아니라, 실시

간 정보 공유와 즉각적인 연결을 통해 안전과 효율을 확보하는 여행 방식이 주류가 되었음

을 알 수 있다. 저는 이러한 변화가 '연결의 안정감'과 '혼자만의 자유'를 모두 원하는 현대

인의 욕구를 완벽하게 충족시켜 준다고 생각한다. 이 '느슨함'이야말로 여행지에서 가장 필

요한 미덕이라고 생각하며, 끈끈한 책임감이나 의무감 없이 필요할 때만 연결되고 언제든

자연스럽게 헤어질 수 있는 관계는, 각자의 독립적인 여행 계획을 해치지 않으면서도 인간

적인 온기를 더해주는 가장 현명한 방식일 수도 있지만, 필요에 따라 바뀔 수 있는 상막함

일 수도 있다는 생각을 해 본다.

거대한 아르헨티노호수에 파란 얼음덩이를 떨어뜨린다는 빙하를 보기 위해 모레노빙하 국

립공원으로 간다. 푸른 얼음덩이가 호수 속으로 굉음을 내며 떨어져 처박히는 장엄한 모습

을 보기 위해서다. 엘찰튼의 콘도르 언덕을 지나 독수리 언덕으로 간다. 추위에 피츠로이의

일출은 하현달이 워낙 밝아서 달빛을 받은 풀잎에 맺힌 서리와 이슬이 보석처럼 반짝인다.

올라갈 때 어둠 속에서 지나쳤던 카프리호수, 이 잔잔한 호수에도 살얼음이 끼고

있다. 본격적으로 겨울이 오고 있다. 우리도 철새처럼 이제 따듯한 북쪽으로 떠나야

겠네!!

한국 날짜로 5월 5일에 호수에 살얼음을 보았다는 기록에 아르헨티나의 계절이 궁금해졌

다. 아르헨티나의 계절은 북반구와 반대이다. 따라서 우리의 12월분터 2월은 여름으로 가장

따뜻한 날씨로 해변과 야외 활동에 적합하며, 3월부터 5월은 가을로, 기온이 점차 선선해져

여행하기 좋은 시기라고 한다. 6월부터 8월은 겨울날씨로 남극에 가까운 지역은 매우 추운

반면, 북쪽은 온화하다고 한다. 9월부터 11월은 봄이라 날씨가 따뜻해지고 꽃들이 만발하는

아름다운 시기이다. 따라서 교수님의 여행 시기는 아르헨티나의 가을에 해당하지만, 호수에

서 살얼음이 관찰된 것은 그곳의 날씨가 이미 겨울에 가까운 추위였음을 시사한다.

부에노스에서 가장 부자 동네인 레콜레타이다. 첫 나들이 목적지를 이 곳으로 정

한 이유는 에비타 묘지가 있기 때문이다.  ’결국은 누구나 죽는다.‘, ’누가 보든, 보지

않든 부끄럽게 살지 말자.‘나의 결론이다. 이곳의 무덤터 하나는 최소 십만 달러로

우리 돈으로 일억이 넘는데, 후손들이 돈에 쪼들리거나 재테크 목적으로 무덤터를

매매한단다. 저 속에 있다가 팔려서 관이 빠져나와야 하는 상황을 겪는 것도 슬픈

일이지. 난 결코 흙집이든 돌집이든 죽어서 들어가고 싶지는 않다. 거기에 영원한

머무름이 보장된다 해도......딸에게 세뇌를 시킨다.

이곳은 단순한 관광지가 아니라, 삶의 가치와 죽음의 의미를 되새기는 철학적인 성찰의

공간이 된다. 최소 10만 달러가 넘는 무덤터가 후손들의 재테크 수단이 되어 매매된다는 사

실은, 영원히 안식해야 할 공간마저 자본의 논리에서 자유롭지 못함을 보여주는 충격적인

현실인듯하다. "팔려서 관이 빠져나와야 하는 상황"에 대한 서글픈 언급은, 부와 명예가 아

무리 높았더라도 결국 죽음 앞에서는 무력하며, 심지어 사후의 안식마저도 돈에 좌우될 수

있다는 삶의 아이러니함을 이야기 한다. 누가 보든, 보지 않든 부끄럽게 살지 말자는 교수님

의 다짐은 도덕적이고 의미 있는 삶을 살아야 한다는 확고한 가치관을 보여준다. 딸에게 세

뇌를 시킨다고 표현한 것에서, 이 성찰이 단순한 여행 기록을 넘어 자녀에게 물려주고 싶은

삶의 교훈이라고 생각한다.

자르딘식물원을 산책하고, 플라타강을 건너 밤에 싼배를 이용해 우루과이의 콜로니아 델

사크리멘토로 간다.

우르과이, 파라과이, 아르헨티나의 여정

5월 26일 ~ 6월 6일 (11일간)

우르과이의 엣 도시인 콜로니아로 간 다음, 버스를 타고 몬테비데오에 도착한다.

거기에서 라플라타강을 따라 북쪽으로 두어 시간 떨어진 콜로니아는 식민지 개발의

광풍이 불던 시기에 강대한 스페인의 눈치를 보며 포르투갈이 스페인의 식민지 근

처에 건설한 식민지 도시이지만 결국은 스페인에게 빼앗긴 곳이다.

콜로니아가 단순한 관광 도시가 아니라, 17~18세기 남아메리카를 둘러싼 스페인과 포르

투갈 두 제국 간의 치열한 패권 다툼이 고스란히 응축된 역사적 현장임을 보여준다. 콜로니

아는 라플라타 강을 따라 전략적 요충지에 위치해 있다. 강대한 스페인의 식민지 근처에 포

르투갈이 간절히 건설한 '엣 도시'라는 설명에서, 콜로니아의 존재 자체가 포르투갈의 조심

스럽지만 간절했던 식민지 개척 야망을 상징함을 알 수 있다. 이 도시는 강대국 스페인의

눈치를 보며 불안하게 시작되었던, 마치 긴장과 불안 속에서 태어난 아이와 같다는 생각을

했다. 콜로니아로의 여정은 몬테비데오로 가는 단순한 이동이 아니다. 이곳은 두 제국의 피

할 수 없는 긴장과 충돌을 상징하는 역사의 박물관이다. 교수님의 표현을 통해 콜로니아를

바라보는 나는, 아름다운 라플라타 강변의 풍경 뒤에 숨겨진 남아메리카 식민지 역사의 아

픔과 냉정한 국제 질서를 깊이 있게 느낄 수 있었다.

3시간 완행버스를 타고 시우다드 델 에스테로 이동한다. 이 도시에서 쉬면서 파라나강에

설치된 세계에서 가장 큰 수력발전소인 이타이푸댐에 갈려고 했는데 일요일에는 관광객을

받지 않고, 받더라고 수문을 열 때는 굉장하지만 보통은 그저 그렇다고 한다. 그렇다면 자연

이 창조한 세계 최대인 이과수폭포로 가야한다.

이과수폭포는 아르헨티나와 브라질 사이에 흐르는 이과수강에 있다. 양쪽 나라에

서 폭포에 접근이 가능한데 폭포를 보기 위한 전지 도시가 아르헨티나에서 푸에르

토이과수이고, 브라질에선 포즈두이과수이다. 이과수폭포는 세 나라가 붙어 있다. 폭

포 주변 반경 40km 내에 브라질과 파라과이, 아르헨티나 구경은 입출국 수속 없이

하루동안 머무는 것은 가능하단다.

아르헨티나의 푸에르토이과수와 브라질의 포스두이과수는 자연의 경이로움을 보기 위해

국경이 둘로 나뉘었음을 보여주지만, 정작 폭포 그 자체는 국경을 무의미하게 만든다. 나는

이 점이 인간이 만든 정치적 경계선이 자연의 압도적인 규모 앞에서는 얼마나 작고 일시적

인지 역설적으로 증명한다고 생각하였다.

절벽에 수십 개의 폭포가 살아 있는 벽화처럼 걸려서 소리를 지른다.

하나하나의 물줄기만으로도 세상에 내놓을 만한데 저런게 수십 개다. 트래일에 따

라가면 오랜만에 보는 코아티들이 트레일을 따라 폭포 구경을 간다. 뽀족한 주둥이

와 돼지코를 갖고 새끼들까지 나서서 같이 간다.

’소리를 지른다.’는 묘사는 폭포의 시각적, 청각적 웅장함을 극대화한다. 하나하나만으로도

명소가 될 만한 물줄기가 '수십 개'나 모여 있다는 사실은, 그 규모가 인간의 상상을 초월함

을 느끼게 한다. 교수님께서 느꼈을 경외감과 함께, 저는 수많은 물줄기가 쏟아져 내리는 엄

청난 에너지와 생동감을 상상하며 이과수폭포가 왜 세계 최대의 자연 창조물 중 하나로 꼽

히는지 깨닫게 된다. 줄기의 굉음을 피부로 느끼고, 흩날리는 물보라 속에 서 보고 싶다는

간절한 소망이 생긴다. 나도 저곳에 가서 이과수폭포의 웅장한 기운을 직접 느껴 보고 싶다!

대자연이 선사하는 최고의 장엄함을 엿보며, 언젠가 그곳에 서게 될 날을 손꼽아 기다리게

된다. 나도 너무 가 보고 싶다!

브라질의 여정  6월 7일 ~ 7월 13일 (36일간)

아르헨티나에서는 폭포에 바로 다가가서 수소 폭탄이 떨어지는 듯한 물줄기의 처

박힘을 보고 굉음을 듣는 맛이 강하다면, 브라질에서는 이과수강에 가로로 걸쳐진

수백 개의 거대한 폭포를 한 눈에 담을 수 있다. 그래서 이과수폭포는 두 나라에서

꼭 봐야 한다.

이과수폭포를 단순한 풍경이 아닌, 아르헨티나와 브라질 두 나라의 시점에서 완성되는 입

체적인 경험으로 해석하였다. 아르헨티나에서 가슴으로 느끼는 충격과 브라질에서 눈으로

담는 광활함이 결합되어야 비로소 이과수 폭포의 진정한 감동, 즉 부분의 힘과 전체의 아름

다움을 모두 경험할 수 있기 때문이다. 폭포의 모든 면모를 입체적으로 이해하게 하는 완벽

한 구성이라고 생각한다. 실물은 볼 수 없어 아쉽지만, 사진으로나마 그 웅장함에 위로를 받

는다.

파라과이 제2의 도시이자 브라질 국경에 가까운 밀무역으로 유명한 시우다드 델 에스테

로 간다. 이 도시에서는 특히 전자제품값이 남미에서 가장 싸서 브라질 보따리상들이 자주

오는 곳이다. 스마트폰이나 부속품을 돌아보고 싶은 마음으로 가서 신나게 둘러보았으나 금

방 출시된 스마트폰이 한국에서보다 싸다고 해도, 한국에 돌아갔을 땐 이미 가격도 싸지고

여러 가지 옵션이 있어 한국에서 사는 것이 더 유리하여 빈손으로 돌아온다.

보니또의 강에서 스토클링을 할 수 있는 프라타강은 붉은 흙 밑으로 스며든 빗물이 구멍

이 숭숭한 걱회암을 거쳐 다시 땅 밖으로 솟아나면서 흐르는 강이다. 아라라스 싱크홀의 물

구덩이는 땅속에 있던 석회암이 물에 녹으며 땅이 가라앉아서 만들어졌다. 보니또의 또다른

볼거리가 있는데 빗물에 침식된 석회동굴이나 지하수가 흐르는 강이다. 석회동굴 속에 푸른

물이 고인 아줄동굴을 보고 포르모소강에서 스노클링을 한다.

밧줄을 타고 동굴 속 호수를 보는 어비스모 아뉴마스를 내려가는데 가장 비싸면

서도 가장 위험한 모험이라고 묘사하였다. 그 호수에 가기 전날 저녁에는 가느다란

밧줄을 타고 허공에서 오르내리는 연습을 한 시간 한 것으로 보아 위험하여 안전에

대비하는 모습이다.

이 대비 과정은 모험의 기대감보다 안전에 대한 절박한 의지를 먼저 느끼게 하며, 다음

날 마주할 공포에 대한 긴장감을 극도로 끌어올린다.

딸이랑 서로 밧줄로 연결한 다음, 가느다란 밧줄을 타고 오직 발과 힘을 이용해서

동굴을 통과해야 한다. 도중에 힘들다고 딸 때문에 공중에 매달려서 몇 번을 쉰다.

아래를 보면 바위투성이 절벽이다. 떨어지면 무조건 죽는다. 쉬어도 쉬는 게 아니다.

현실적인 공포 앞에서, 교수님은 교수님의 생존뿐 아니라 딸의 안전이라는 무거운 책임감

을 동시에 짊어지게 된다. 교수님에게는 딸이 힘들어 쉴 때조차 진정한 휴식이 불가능했을

것이라고 생각한다. 눈앞의 공포와 딸의 무게를 지탱해야 하는 부모에게는 찰나의 멈춤도

곧 추락을 의미하기 때문이다. 이러한 극한 상황에서 자신의 공포를 억누르고 딸을 지탱하

려는 부성애야말로 이 '비싼 모험'의 진정한 가치이자, 교수님께서 얻고자 했던 가장 값진

경험이 아니었나! 생각해본다.

판타날은 세상에서 가장 넓은 습지이자, 단위 면적당 야생동물들이 가장 많은 들

판이다. 엄밀히는 판타날로 가는 게 아니다. 보니또도 판타날 평원에 속한다. 뾰족한

주둥이와 멋진 긴 털과 몸통만큼 크고 풍성한 꼬리를 가진 개미핥기, 보트를 타고

물풀 가득한 강을 헤치며 나아가면, 물풀 속에 눈만 내놓고 몸을 감추고 있는 케이

만 악어들이 가득하다. 닭고기를 미끼로 해서 낚시를 하면 금방 피라냐가 날카로운

이빨을 들어낸다. ...수많은 황새 종류, 앵무새류, 수리류 기타 등등의 동물들이 밤낮

으로 보인다.

이곳이 생명력이 끊임없이 폭발하는 야생의 낙원임을 시각적으로 보여준다. 이곳이야말로

인간의 문명이나 간섭이 최소화된 자연 그대로의 완전성을 보여준다고 생각했다. 악어와 피

라냐의 위협, 그리고 수많은 야생동물의 자유로운 생태가 공존하는 이 공간은, 인간 중심적

인 사고를 잠시 내려놓고 지구라는 거대한 생명체의 일부로서 자연을 관찰하게 만들었다.

피라냐 낚시는 생각만 해도 무서웠다.

브라질은 워낙 땅덩어리가 큰데다가 버스비가 항공료랑 맞먹어서 비행기를 자주

이용한다.

땅이 워낙 넓어 이동 거리가 길 수밖에 없는데, 그래서인지 ‘아비와 딸, 아메리카 대륙종

단-남미편’에서 한 달이 넘게 머물렀던 곳이 브라질이다.

벨렝과 마나우스에서... 마나우스행 비행기를 기다리다가 상한 귤 하나가 배낭 안

에서 굴러다니는 걸 발견한다. 지금껏 적당히 상한 거 정도는 먹어도 아프지 않고

잘 다녔다. 5원의 가치도 없는 귤이 상한 것인 줄 알고도 먹다니! 어리석었다. 내가

썩은 고기를 먹는 콘도르도 아니고, 하이에나의 소화 기관을 갖고 있지도 않으면서

상한 음식을 먹으며 ‘나는 이 정도로는 괜찮아.’ 했으니... 식중독으로 기운을 탕진한

다.... 내게 아기 같은 딸이 이때는 나를 아기처럼 돌본다. 그렇게 이틀이 지나간다.

식중독으로 손가락 하나 움직이지도 못한느 나를 모기들이 실컷 깨물었다.

이 문장이 유난히 마음에 남는다. 여행 중 부녀는 종종 다투고, 서로의 마음을 제대로 이

해하지 못했지만 결국 아플 때 곁에 있어주는 사람은 바로 그 ‘서로’였다. 그 사실이 참 든

든하게 느껴진다. 몸은 고단하고 모기에게 물려가며 아픈 시간이었지만, 그 속에서 둘 사이

는 조금 더 가까워졌을 것이다. 살다 보면 말로는 다투어도, 결국 마음은 서로를 향해 있는

관계가 있다. 이 장면은 바로 그런 사랑의 한 단면을 보여준다. 아버지에게는 아픔 속의 위

로였고, 딸에게는 어른으로 자라는 순간이었다.

상한 귤 하나로 잃어버린 시간 때문에 아마존 투어를 2박 3일에서 1박 2일로 줄인

다. 배를 타고 검은 강 위를 달린다. 세상에서 물이 가장 많다는 아마존강. 막막한

바다보다 더 넓고, 더 깊고, 더 무서운 강.... 노련한 가이드가 플래시 불빛에 얼어붙

은 새끼악어를 어떻게 잡았는지 금방 손에 들고 나타난다. 사람 팔 길이만 한 그놈

을 한 사람씩 안고 사진을 찍은 후 놓아준다.

아마존의 위압감이 전해진다. 그곳은 생명의 보고이자, 인간의 존재를 작게 만드는 거대한

세계다. 플래시 불빛 속에서 새끼악어를 잡는 가이드의 능숙한 손놀림, 그리고 그 한 마리의

야생 생명 앞에서 느껴지는 묘한 긴장감. 그 풍경 속에는 ‘두려움’과 ‘호기심’이 동시에 숨

쉬고 있다. 나 또한 아마존을 생각하면 무섭지만, 동시에 그 신비로움이 마음을 이끈다.

무서워서 다가가기 힘들지만, 바로 그 낯섦이 우리를 성장하게 만든다. 교수님께서는 그 강

위에서 느꼈을 감정, 인간의 한계와 자연의 압도적인 생명력, 그것이야말로 여행이 주는 가

장 깊은 깨달음이 아닐까 싶다.

버스를 타고 아마존의 중심을 달려 밤이 지나고 새벽을 보면서, 거기에 우거진 숲과 물에

잠긴 들판, 수많은 습지, 버려진 땅, 그런데 사실 아중 중요하게 보존되고 있는 땅이다.

베네수엘라의 여정  7월 14일 ~ 7월 30일 (16일간)

보아비스타에서 베네수엘라 국경에 있는 파카라이마까지 합승 택시를 타고 간다.

아메리카 대륙종단의 마지막 나라의 마지막 여행지는 로라이마다. 초록 평원을 가

로지르는 테크강도 지나고, 꼬깨낭 바위평원에서 발원한 꼬꺠낭강도 건넌다. 평원에

솟은 편편한 책상 모양의 바윗덩어리를 테뿌이라고 한다. 로라이마는 브라질과 가

이아나 등과 국경을 이루고 있으며, 로라이마, 그 천연의 색깔과 무늬로 층층이 올

라선 절벽은 땅속 깊은 어둠 속에서 수억 년 동안 자랐다는 뜻이다. 로라이마 절벽

에 올라가면 수만 가지 모양의 바위들이 있고, 그 바위 위에 또 바위가 있어 산과

언덕을 이루며 샘과 개울과 폭포가 있다. 수정계곡엔 육면의 기둥에 원뿔 모양의

수정이 돌에 붙어 있다가 떨어져서 널려 있다. 신의 정원. 하늘에서 가까우니 신이

내려왔다가 가는 곳...

로라이마의 풍경을 떠올리면, 인간이란 존재가 얼마나 작고 덧없는지를 새삼 느낀다. 그곳

의 바위는 수억 년의 세월을 품고 있지만, 인간의 삶은 찰나와 같다. 그러나 그 찰나의 시간

안에서도 우리는 의미를 찾고, 흔적을 남기려 애쓴다. ‘신이 내려왔다가 간 자리’라는 표현이

유독 마음에 남는다. 아마 그건, 우리 각자의 마음에도 신의 흔적 같은 것이 남아 있어서일

지도 모른다. 삶의 여정 속에서 때로는 길을 잃고, 때로는 무너져도 그 흔적이 우리를 다시

일으켜 세우는 힘이 되지 않을까.

산타엘레나는 브라질과 접한 국경 도시이자, 로라이마나 그란사바나 여행의 거점

도시이다. 일 년 동안 아메리카 대륙을 종단하며 싸구려 호스텔을 전전하며 지내왔

다. 여행이 끝나가는 이제 산타엘레나를 떠나 베네수엘라의 수도인 카라카스로 가

서 더나는 날까지 고급 호텔에 머물며 쉬기로 한다.

오랜 시간 낯선 길 위에서 버티고 견디며 살아왔기에, ‘쉰다’는 선택이야말로 가장 큰 용

기처럼 느껴졌다. 여행이 끝나가는 시점에서의 쉼은 단순한 휴식이 아니라, 교수님에게 “이

제 괜찮다”고 말해주는 위로 같았다.

마지막 여행의 도시인 카라카스에서 교민 사업가의 도움을 받아 편안한 호텔에

머무른다. 길고 고된 여정을 마무리하는 따뜻한 쉼표처럼 느껴졌다. 수많은 낯선 땅을 지나

며 불편함에 익숙해졌던 부녀에게 비로소 ‘안정’이라는 단어가 찾아온 것이다. 그동안의 여

정이 ‘이동의 시간’이었다면, 카라카스의 며칠은 ‘머무름의 시간’이었다. 그곳에서 느낀 평안

은 단순한 편안함이 아니라, 세상의 끝에서도 인간의 정과 연대가 존재한다는 믿음을 남겼

다.

6개월간의 남미 여정에서 교수님은 수많은 사람을 만났다. 언어가 통하지 않아도 눈빛으

로 마음을 나누고(딸이 스페인어를 독학하시긴 했지만), 낯선 문화 속에서도 서로의 존재를

인정하며 연결되었다. 그 따뜻함이 바로 ‘관계의 온도’였다. 나는 그 표현이 오래 마음에 남

았다. 일상 속의 나는 늘 관계를 ‘유지해야 하는 것’으로만 생각했다. 하지만 이 책은 관계를

‘배워가는 것’으로 이야기한다. 불편함을 감수하고, 다름을 이해하며, 때로는 침묵 속에서도

마음을 열 줄 아는 태도. 그것이 진정한 관계의 온도라는 걸 깨닫게 되었다. 여행은 결국

‘다른 세상과의 만남’이자 ‘나 자신과의 재회’라는 생각이 들었다. 나 역시 언젠가, 나를 둘러

싼 익숙한 경계를 벗어나 새로운 온도를 느껴보고 싶다. 그것이 먼 나라가 아니어도 좋다.

중요한 것은 그 길 위에서 다시 ‘나’를 배우는 일일 것이다. 아버지(교수님)는 낯선 길 위에

서 한층 단단해졌고, 딸은 세상을 향한 시선을 조금 더 깊게 배웠다. 서로를 이해하지 못해

다투고, 또 헤어지기도 했지만 결국 함께 걷고, 함께 견뎠기에 이 여정은 완전해졌다. 카라

카스의 하늘 아래, 그들은 이제 더 이상 여행자가 아니라 진정한 ‘동행자’가 되어 있었다.

여섯 달의 시간은 결국 관계의 온도를 다시 배우는 과정이었다. 언어보다 진심이, 거리보

다 마음이 더 중요하다는 것을 깨닫게 해준 여정이었다. 이 책은 단순한 여행기가 아니라,

세대를 넘어 마음이 다시 연결되어 가는 ‘사랑의 이야기’였다. 읽는 내내 나 또한 관계의 의

미와 삶의 방향을 돌아보게 되었다. 결국 여행이란 세상을 배우는 길이자, 나 자신을 다시

만나는 길임을, 그리고 그 길 위에서 서로의 온도를 느끼며 살아가는 일이 얼마나 소중한지

를 새삼 깨닫게 되었다.

교수님, 멋진 책을 소개해 주셔서 진심으로 감사합니다.

저 역시 제 인생에서 오래 남을 ‘한 가지’를 찾아보고 싶습니다.

언제나 진심으로 세상을 바라보시는 교수님, 존경합니다