「아비와 딸, 아메리카 대륙종단 북.중미편」을 읽고

-여행은 배움이자, 경험이다.

임경환 교수님의 에세이 『아비와 딸, 아메리카 대륙 중단』은 교수님께서 딸과 함께 1년 동안 아메리카 대륙을 여행하며 남긴 메모를 바탕으로 쓰인 책이다. 수업에서 교수님이 직접 책을 소개해주시는 모습을 보면서, 딸과 1년이라는 긴 시간을 함께 여행했다는 사실 자체가 이미 한 편의 영화처럼 느껴졌다. 누군가에게는 꿈에서도 그리기 어려운 시간이자, 한 아버지와 딸의 동행이 만들어낸 삶의 기록이었다.

책의 첫 부분에서 교수님은 시애틀의 풍경이 마음에 크게 와닿지 않았다는 이야기를 적어두셨다. 오래된 것의 숨결이 부족한 도시의 표면 때문이었을까, 교수님은 그곳에서 특별한 감흥을 느끼지 못하셨다고 한다. 그러나 알래스카에서는 전혀 다른 감정을 경험하셨다. 교수님이 묘사한 알래스카는 “내가 살던 세계 바깥의 낯선 나라”에 가까웠다. 인간의 손길이 최소한만 닿은 자연은 거대하고, 때로는 말로 형용하기 어려운 생명력으로 다가온다. 책을 읽다 보면 “인간의 손이 적당히만 닿은 곳은 가장 아름답다”는 교수님의 시선과 삶의 태도에 자연스럽게 고개가 끄덕여진다.

특히 데날리 공원에 대한 교수님의 기록이 인상 깊었다. 데날리는 인간을 위한 장소가 아니라, 그 땅에서 오래 살아온 생명들이 최대한 방해받지 않도록 내버려두는 곳이라고 하셨다. 인간 중심적 사고에서 벗어나서, 자연을 지키는 방식이 관리나 정비가 아니라 ‘간섭하지 않는 것’임을 보여준다. 자연을 있는 그대로 두는 것, 자연의 삶을 바라보는 교수님의 태도에 깊은 감명을 받았다.

책 속에서 교수님은 “연어의 가르침”이라 표현하며 한 가지 중요한 깨달음을 기록하셨다.

연어는 곧 죽을 것을 알면서 상류로 향하기 위하여 죽을 힘을 다해 발버둥친다. 연어는 자신이 나아갈 길에 대해 의문을 갖을까? 그냥 온전히 자신의 삶을 받아들이고 있지 않는가! 연어의 모습을 보며 느낀 점은 삶에서 불필요한 의문을 품지 말 것, 살아 있는 동안 온몸으로 살아낼 것. 교수님은 하구에 널린 죽은 연어의 모습을 보며 마치 연어는 이렇게 말하고 있는 듯하다고 표현하신다. “우린 그렇게 살았다.” 죽음을 마주한다는 사실 자체가 이미 삶의 절대성을 말해준다. 결국 인간에게 확실한 진리 하나는 ‘기어코 죽는 존재’라는 것이다. 그렇다면 너무 아등바등할 필요가 있을까? 교수님은 “즐거운 길을 선택하고, 즐겁지 않은 길은 굳이 가지 않아도 되지 않겠는가”라고 적으셨다. 이는 책을 읽는 나에게도 오래 남는 문장이었다. 나도 즐거운 길을 가자. 짧은 인생 가고싶지 않은 길은 발도 들이지 말자.

알래스카의 로드하우스에서 들은 산불 이야기는 묘하게 마음을 붙잡았다. 그곳 사람들은 산불을 끄지 않는다고 했다. 자연적으로 발생한 산불은 끄지 않는다는 것이다. 끌 수도 없고, 끄는 것은 자연의 질서를 해치는 일이며, 오히려 자연이 다음 세대로 힘을 넘기는 자연스러운 과정이다. 그들은 후손들을 위하여 자신의 자리를 비켜준다. 불에 타 생명의 흔적이 남아있지 않아 보이는 그 곳에, 또 새로운 생명이 자랄 것이다. 자연의 섭리는 그런 것이다. 자연이 해야 할 일은 인간이 대신할 수 없다는 것이다.

알래스카에서 교수님이 보신 장면 중 특별히 따뜻했던 것은, 사람들이 서로를 향해 손을 흔들어 인사하는 모습과 루이스 호수에서 손을 잡고 걷는 노부부의 모습이었다. 사람이 귀한 땅에서만 가능한 소통이자, 인간다움의 또 다른 형태였다. 인간이 서로 아끼며 살아가는 모습은 내게 큰 감동으로 다가온다. 교수님은 알레스카 여정을 마칠 즈음 “어느 곳도 아름답지 않은 곳은 없었다.”고 기록하셨다. 인간의 파괴만 없다면 지구는 본래 아름답다는 사실을 조용히 되새기게 하는 문장이었다. 인간은 자연을 갉아먹는 해로운 존재이다. 그러나 동시에 참 축복받은 생명체이다. 신이 창조한 자연을 오롯이 누릴 수 있기 때문이다. 신의 선택을 받지 않았다면 인간이 이 많은 혜택을 누리며 살 수 있었을까?

1883년 철도 노동자 세 명이 우연히 발견한 온천이 캐나다 국립공원의 시작이 되었다는 이야기도 흥미로웠다. 작은 발견에서 큰 세계가 열린다는 사실이 은근한 여운을 남긴다. 참 인생은 한 치 앞도 알 수 없다. 무엇인가 어떤 일이 일어날 것으로 예상하면, 신은 그 오만함에 콧방귀를 뀌듯 어김없이 다른 일을 만들어낸다. 그렇기에 삶이 참 재미있기도, 가끔 지나치게 예상치 못한 일들에 벅차기도 하다. 그러니 중요한건 미래를 준비하는 것에 너무 전전긍긍하지 말고 지금 주어진 순간과, 곁에 있는 사람들과, 눈앞의 풍경들을 놓치지 않고 살아야겠다.

이 책에서 가장 기억에 남은 나라는 멕시코였다. 아무리 생생하게 적힌 글이여도 내가 경험한 것이 아니면 그 깊이를 다 느끼기 어렵다. 그러나 멕시코는 내가 마치 교수님과 함께 여행을 떠났던 것처럼 글이 피부에 와닿았다. 멕시코는 나에게 왜인지 무서운 나라로 인식되었다. 위협적인 사람들이 총을 들고 다니며 이리저리 사람들을 죽이는 것을 서슴치 않는 나라로 생각하고 있었다. 그러나 이 책을 읽으며 내가 그 생각을 갖게 된 이유도, 그 판단이 얼마나 어리석었던 것인지 느끼게 되었다.

멕시코는 사람 사는 냄새가 나는 곳인 듯 하다. 교수님께서 멕시코에서 만난 사람들과의 일화를 보며 이유 없는 호의의 귀함과 소중함에 대해 생각하게 되었다. 과달라하라에 도착해 공항에서 우버택시를 잡기 위해 고군분투하던 그때, 한 중년의 신사가 다가와 도와줄 것이 없냐고 묻는다. 그는 밴쿠버에 돌아오는 아내를 마중 나왔는데 교통편 때문에 힘들어하는 것 같아 숙소까지 데려다 주고 싶다고 했다. 그 신사의 이름은 빅토르로 교수님이 편하게 이곳 저곳 여행을 할 수 있도록 식사도 대접하고 여행 코스를 알려준다. 치첸이트사로 가는 버스에서는 어느 호텔에 가냐고 묻던 수상한 남자도 있었다. 그 남자는 늦은 밤 귀가하는 부녀를 걱정하며 버스 기사에게 호텔 앞에서 내려달라고 부탁하기 위하여 목적지를 물었던 것이다. 또 한번은 아쿠말 해변에서 바다에서 놀던 두 부녀를 지켜보다가 “저택을 통해 지나가도 된다.”라고 이야기 하며 선뜻 문을 열어주던 이도 있었다고 한다. 이유 없이 호의를 베푸는 사람들이 세상에는 참 많다. 그들은 어떤 마음가짐을 가지고 있기에, 어떤 따뜻한 시선을 가지고 있기에 타인을 위해 마음을 쓸 수 있을까? 세상이 흉흉해졌다고들 하지만, 그래도 이 세계가 유지되는 건 선한 사람들이 많기 때문일 것이다. 선함은 전염되니까. 호의를 호의로서 온전히 받아들일 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다. 누군가의 선의를 이용하는 사람들이 있어, 우리는 어느 순간부터 호의를 의심부터 먼저 하게 되었다는 사실이 씁쓸하다.

또 플라야델카르멘에서 만난 프랑스인 줄리앤과 브랜다의 인연 이야기는 내게 큰 흥미를 남겼다. 프랑스 국적의 줄리앤은 멕시코 여행 중 우연히 만난 브랜다라는 여자에게 마음이 끌려 아예 거처를 옮겨 함께 에어비앤비를 운영하게 됐다고 했다. 사람의 인연은 참 기묘하다. 서로 다른 대륙에서 살아온 두 사람이 한 점에서 연결될 줄 누가 알았을까. 나는 아직도 사람들 사이에는 빨간 실이 있다고 믿는다. 나 역시 내 인연들을, 우연이든 필연이든, 그 어떤 기회들을 통해 모두 만나고 싶다. 역시 여행의 묘미는 다양한 사람을 만날 수 있다는 것, 그리고 잠시 머물다 헤어질 때의 아쉬움이 다음 만남을 기대하게 만든다는 것이다. 언젠가 오늘처럼 우연히 다시 마주칠지도 모르니까.

다음으로 과나후아토 미라 박물관에서는 죽음의 순간이 그대로 굳어버린 얼굴들을 보게 되었다. 그 미라들의 마지막 표정은 모두 똑같지 않았다. 어떤 얼굴은 두려움에, 또 어떤 얼굴은 체념에, 또 다른 얼굴은 묘하게 평온해 보였다. 그들은 자신이 이렇게 남겨질 줄 알고 있었을까? 교수님의 기록을 따라 읽다가, 스스로에게 질문이 생겼다. ‘그렇다면 나는 삶의 끝에서 어떤 표정을 짓게 될까?’ 나에겐 꽤 먼 순간처럼 느껴져 실감나는 상상은 어렵지만, 내 바램은 나의 마지막 모습이 부디 편안한 얼굴이기를 잠시 바라게 되었다.

멕시코와 아프리카 대륙의 원주민 문화에 등장하는 제물 의식에 관한 이야기도 인상적이었다. 특히 축구 경기에서 진 팀을 신에게 바쳤다는 기록은 충격적이면서도 그들의 세계관을 이해하게 하는 대목이었다. 서로의 고통 속에서 긴장을 만들며 통치를 강화했던 방식은, 결국 신의 이름을 앞세운 권력 유지 방식이 아니었을까 싶다. 종교가 언제든 인간의 목적 아래에서 이용될 수 있다는 사실이 갑자기 새삼스럽게 다가온다.

멕시코에는 ‘죽은 자들의 날’은 죽은 이들이 가족과 친구를 만나러 이승에 오는 날을 기리는 축제도 있다. 죽음을 영원한 이별로만 보지 않고, 남아 있는 이들을 위로하는 방식인 듯 하다.  죽음을 기쁨으로 승화하는 그들의 방법과 태도가 인상적이었다. 메뚜기를 볶아 파는 곳이 많은 이유도 흥미로웠다. 옥수수를 신의 선물로 생각하던 이들이 메뚜기 떼 습격으로 농사를 망쳤던 경험 때문에 생겨난 문화일까? 어쩌면 일종의 ‘복수’의 의미가 담겨 있을지도 모른다.

팔랑케 부족은 고대 마야 도시의 역사를 상형문자로 자세히 기록해두었다. 석회를 발라 조각한 흔적을 보면 이미 시멘트 활용법을 알고 있었던 셈이다. 피라미드 아래서 손뼉을 치면 소리가 되돌아오는 구조 또한 완벽한 균형 덕분이었다. 고대인의 지혜에 감탄했다. 샌프란시스코에서 온 크레이그는 마야 언어를 배우고 마야 마을의 통역사가 되고 싶다고 했다. 미국에서는 연금으로 겨우 생활하지만, 이곳에서는 여유롭게 살 수 있다고. 삶의 형태는 정말 다양하다는 것과, 어떻게 살지 결정하는 건 결국 나 자신이라는 것을 다시 느꼈다. 잘 닦아진 길만이 옳은 길이며, 내가 가야할 길이라고 생각하던 나에게 필요한 삶의 모습이었다.

엘 크로치토에서는 흙빛 수로를 따라 보트를 타면 세 개의 세노테가 나타난다. 사람들은 그 물로 몸을 씻으면 병이 낫는다고 믿었다. 교수님은 그 이야기를 들으시고 ‘그렇게 믿었으면, 그렇게 됐겠지.’ 생각하셨다고 한다. 예전부터 내려져 오는 관습을 보면 그 시대 사람들의 바램을 알 수 있다. 의미 부여를 하여 소망이 이루어지길 바라는 것 같다. 마치 우리의 기우제처럼 말이다. 그러나 한편으로 마음을 갖으면, 정말 그렇게 되기도 한다. 우리의 마음가짐과 생각이 우리를 이끌어간다.

사람 사는 역동성이 몸소 느껴지는 멕시코를 떠나 벨리즈로 향하신다. 벨리즈 최대의 도시인 벨리즈시티 길가에 있는 가게들이 모두 중국인거란다. 중국은 어디까지 침범하고 있는걸까? 최근 중국인의 무비자 입국과 중국인들의 제주도 땅 매입 기사를 보고 우리나라의 미래가 걱정되곤 했다. 그러나 비단 우리나라의 문제만이 아니라 생각을 하니 마음이 한결 편해졌다. 나만의 문제라 생각했던 것이 사실은 우리 모두의 문제임을 알게 되었을 때 마음이 가벼워진다. 나에게 처해진 상황은 같은데 말이다. 그런걸 보면 상황 자체가 사람을 힘들게 하는게 아니라, 그 상황을 대하는 마음이 사람을 힘겹게 만드는 것 같다. 그래도 중국인이 우리 땅을 산다는 소식을 들으면 한숨이 나는 건 사실이다.

교수님이 “내 생에서 본 가장 아름다운 곳”이라 칭하신 그레이트 블루홀을 찾아보았다. 도대체 얼마나 아름다운 곳이기에, 세상 이곳 저곳 다니신 교수님께서 가장 아름다운 곳이라고 느끼셨을까. 사진 속 그레이트 블루홀은 둥근 짙은 청색의 싱크홀이었다. 석회암으로 이루어진 그곳은 지름이 무려 318m란다.  실제로 본다면 인공적인 아름다움이 얼마나 하찮은지 새삼 느끼게 될 것 같다. 거대한 자연의 예술이었다. 나도 교수님처럼 자연이 주는 귀한 선물들을 많이 찾고 누리며 살아가고 싶다. 기회가 생기면 바쁘다는 핑계는 접어두고 자연으로 떠나보아야겠다!

페텐이트사 호수의 작은 섬 플로레스에서 나룻배를 타고 호스텔로 향하는 장면을 보며, 그 호수를 지나는 내 모습을 상상해보니 꽤 낭만적이었다. 호수를 바라보며 먹는 7,000원짜리 식사, 다인실의 북적거림이 오히려 값졌다고 말씀하시는 교수님을 보며 순간 아차했다. 행복은 상대적인 것이고, 결국 내가 어떻게 느끼느냐에 달린 것임을 잊고 있었다. SNS가 발달하며 남과 비교하는 게 너무 쉬워진 시대에, 내 행복의 기준을 남에게 두는 경우가 많아졌다. 나는 충분히 행복하다 느끼면서도, 나보다 더 나은 상황에 있는 사람을 보면 괜히 불행해지는 기분이 종종 들곤 했다. 나만의 속도로, 나만의 자리에서 행복을 다시 바라보아야겠다고 마음속으로 조용히 다짐했다. 행복을 내 기준에 놓아야겠다.

수업에서 직접 교수님의 이야기를 듣고 다시 책을 읽으니, 문장 하나하나의 울림이 더 크게 다가왔다. 교수님의 발자취가 담긴 이 기록은, 단순한 여행 에세이를 넘어 삶을 바라보는 넓은 시야를 열어주는 책이었다. 여행은 경험을 넘어서 삶을 배우고 성찰하는 하나의 방식이라는 사실을 깊이 체감하게 되었다. 또한 책 속에 그려진 자연의 모습은 그 자체로 내게 좋은 선생님이 되어줬다. 교수님이 남기신 문장들은 자연을 바라보는 태도부터 삶의 우선순위까지 다시 생각하게 만드는 힘이 있었다. 책장을 덮으며, 나도 언젠가 나만의 속도로 나만의 여행을 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 온전한 나만의 길을 조용히 그려가고 싶다. 교수님이 남긴 여행의 흔적은 오랫동안 마음속의 온기로 남아 있을 것 같다.