지금도 고향엔

한결 한인자

1,오디

마트에 갔다. 새까만 오디가 작은 투명 비닐 통에 담겨 있는 것이 눈에 띄었다. 참으로 오랜만에 오디를 보았다. 집어먹고 싶었다. 입안에 침이 고였다.

순간 나는 고향으로 줄달음친다. 눈 깜짝할 사이에 60년 세월의 강을 건너뛰어 초등학생이 된다. 학교 뒤 밭둑에 있는 뽕나무에 색색의 아이들이 천연색 열매처럼 조롱조롱 매달려서 오디 따먹기에 정신이 없다. 그 아이들 속엔 물론 나도 끼어있다. 오디 하나라도 더 따 먹으려고 죽기 살기로 뽕나무에 매달려 있다. 오디를 따랴, 따 먹으랴 입술과 손은 새까맣게 물이 들어버렸다.

그 날 시작종이 울린 것도 모르고 오디 따먹기에 팔려 있다가 수업 시간에 늦어서 선생님한테 야단맞았다. 화가 나서 야단을 치던 선생님이 우리들의 새까매진 입술을 보시고는 그만 웃음을 터뜨리셨다. 야단맞던 아이들도, 공부를 하고 있던 아이들도 모두 한 바탕 웃고 말았다.

오디의 값은 생각보다 비쌌다.

하지만 꼭 오디를 먹고 싶어서라기보다 아름다운 추억 한편을 산다는 생각으로 오디 한 통을 사 가지고 돌아왔다. 그 때처럼 입술에 까만 물을 들여가며 맛있게 먹었다.

지금도 고향에 여름이 오면 그 밭둑 뽕나무에 오디가 까맣게 익어가고 있을까.

2, 참외밭

6.25 때 폭격을 피해서 홍천 읍에서 조금 떨어진 시골로 피난을 갔다. 마침 옆집에 한 반 친구인 명애 네도 그곳으로 피난 와 있었다. 유난히 무덥던 8월 어느 날,  명애와 나는 산으로 산딸기를 따러 갔다. 그러나 산딸기는 이미 누군가가 다 따 가고 빈 꼭지만 남아 있었다.

딸기를 따먹지 못하고 맥없이 돌아오는데 커다란 참외밭이 눈에 띄었다. 원두막엔 지키는 사람도 없고 주변에 사람이라곤 우리 둘 밖에 없었다. 명애가 먼저 참외밭으로 들어가서 노란 참외를 따면서

“인자야, 너도 얼른 들어와서 참외 따. 아무도 없잖아.”

나 역시 이게 웬 떡이냐 싶어 얼른 참외밭으로 들어갔다. 노랗고 먹음직스런 참외가 어서 오라고 손짓하고 있었다. 달려가서 참외를 따려고 팔을 내미는데

“바늘 도둑이 소 도둑 된다!”

선생님의 목소리가 크게 들려왔다. 정신이 번쩍 들었다.

‘내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 거야.’

나는 얼른 참외밭을 뛰쳐나왔다.

명애가 왜 참외 안 따고 그냥 가느냐고 불렀지만, 못 들은 척 집으로 향해 타박타박 발걸음을 옮겼다. 눈앞에 노란 참외가 자꾸 떠올랐다. 당장 돌아서서 참외밭으로 달려가고 싶었다.

나도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 흐르는 눈물을 손등으로 닦으며 집으로 돌아가고 있는 내 머리위로 뜨거운 햇볕이 사정없이 내리쬐고 있었다.

그렇듯 배고프고 먹고싶어 눈물을 흘리면서도 남의 참외를 몰래 따먹지 않고 돌아가는 내가 참으로 장하다는 생각이 들었다. 그러자 나도 모르게 얼른 내 손으로 내 머리를 쓰다듬어 주고 있었다.

고향을 생각하면 그 때 그 일이 엊그제 일인 양 떠오르곤 한다.

지금도 고향의 여름 그 참외밭엔 노란 참외가 익어가고 있을까.