율의 시선 - 김민서(사계절)

2026.06.02(화) 오향숙

책 속에서 "사람들은 자기에게 호의적인 사람을 좋아한다. 그 호의가, 지금 나의 미소가 꾸며 낸 것인지는 전혀 중요하지 않다. 호감은 그런 식으로 쉽게 얻을 수 있는 것이다."라는 문장이 인상 깊었다.

나 역시 사람들에게 첫인상이나 호감을 얻는 것은 어렵지 않은 편이다. 웃으며 대하고 상대방을 배려하려고 노력하면 대부분 좋은 사람으로 받아들여진다. 하지만 이상하게도 관계가 그 이상으로 깊어지는 일은 쉽지 않다.

겉으로는 자연스럽게 어울리는 것처럼 보이지만, 마음 한편에서는 늘 한 걸음 떨어져 있는 느낌이 든다. 사람들과 함께 있어도 완전히 섞이지 못하고, 적당한 거리를 유지한 채 관계를 이어가는 경우가 많다. 어쩌면 나는 다른 사람들과 조금 다르다고 느끼고, 그런 모습을 보이지 않기 위해 애쓰며 살아왔는지도 모른다.

그래서 이 책을 읽으며 율이의 시선에 더욱 공감했다. 율이 역시 자신의 상처를 쉽게 드러내지 못하고 살아간다. 아버지의 죽음이라는 큰 아픔을 겪었지만, 그 고통을 온전히 드러내기보다 스스로 감당하려고 한다. 그리고 사람들의 시선 속에서 자신을 지키기 위해 애쓰는 모습은 나에게도 낯설지 않았다.

특히 이 책은 피해자와 방관자의 위치에 대해 생각하게 만들었다. 솔직히 말하면 피해자보다 방관자가 더 편하다. 방관자는 그 자리를 떠나면 남의 일이 되지만, 피해자는 그 고통을 오롯이 감당하며 살아가야 한다. 율이 또한 원해서 피해자가 된 것이 아니었다. 하지만 그 사건 이후의 삶까지도 감당해야 했다. 그 모습을 보며 누군가의 아픔을 함부로 판단하거나 쉽게 잊어서는 안 되겠다는 생각이 들었다.

처음의 율이는 타인과 거리를 두고 세상을 바라보지만, 이야기가 진행될수록 다른 사람들의 상처와 아픔을 이해하려고 노력한다. 그리고 결국 상대방의 아픔을 공감하고 함께 아파할 줄 아는 사람으로 성장한다. 나는 그 모습이 이 책의 가장 큰 의미라고 생각한다. 사람은 상처를 겪는다고 해서 반드시 무너지는 것이 아니라, 그 상처를 통해 다른 사람을 이해하는 힘을 가질 수도 있다는 것을 보여주기 때문이다.

사람들은 각자 겉으로 드러나지 않는 상처와 고민을 안고 살아간다. 나 또한 누군가에게는 평범하고 밝은 사람으로 보이겠지만, 내 안에는 쉽게 보여주지 못하는 불안과 외로움이 있다. 그래서 상대방의 아픔에 공감하기 위해서는 먼저 나 자신이 건강하고 단단해야 한다고 생각한다. 내 마음을 돌볼 줄 알아야 다른 사람의 아픔도 함께 바라볼 수 있기 때문이다.

『율의 시선』은 단순히 한 사건을 다룬 이야기가 아니라, 타인의 아픔을 어떤 시선으로 바라봐야 하는지 생각하게 만드는 책이었다. 그리고 완벽한 사람이 되는 것이 아니라 서로의 부족함과 상처를 이해하려고 노력하는 것이 더 중요하다는 것을 다시 한번 느끼게 해주었다.