예기치 못한 상실과 애도의 과정

《상실수업》의 애도 이론을 중심으로 고찰한 실존적 상실

해피앤딩 : 이유상 교수님

202310636 박정희

I. 서론:

활자 밖으로 걸어 나온 실존적 상실

1. 나의 갑작스런 상실 경험과 《상실수업》과의 학문적 조우

인간은 삶의 시작부터 종말에 이르기까지 수많은 만남과 헤어짐의 연속성을 살아가지만, 그중에서도 죽음으로 인한 영원한 단절은 인간 자아가 마주할 수 있는 가장 무겁고 영구적인 상실이다. 이번 학기 엘리자베스 퀴블러 로스(Elisabeth Kübler-Ross)와 데이비드 케슬러(David Kessler)의 공동 저작인 《상실수업(On Grief and Grieving)》을 처음 펼쳤을 때, 나는 이 텍스트를 지극히 학문적이고 타자화된 태도로 대했음을 부인할 수 없다. 임상 현장에서 마주할 내담자들의 슬픔을 어떻게 체계적으로 분류하고, 그들의 방어기제를 어떠한 기술적 방법론으로 다룰 것인가에 대한 도구적 지식을 습득하는 것이 우선적 과제라고 판단했기 때문이다.

책 속에 등장하는 애도의 단계들과 다양한 상실의 사례들은 나에게 임상적 데이터이자 활자 속에 정제된 이론적 지식에 불과했다. 상실의 고통을 통제 가능한 대상이나 객관적으로 관찰해야 할 심리학적 현상으로 바라보았던 나의 태도는, 고통을 겪는 내담자의 삶을 온전히 이해하기엔 턱없이 부족한 학문적 테두리에 갇혀 있었다.

그러나 죽음은 결코 인간의 학업적 스케줄이나 심리적 준비 상태를 배려해주지 않으며, 가장 예고 없는 방식으로 삶의 경계를 침범한다. 최근 단체 카톡으로 송신된 한 통의 부고는 나의 안일한 학문적 방어를 일순간에 무력화 했다. 나의 오랜 절친이자 오빠이며, 내 인생의 가장 결정적인 순간마다 단단한 버팀목이 되어주었던 소중한 선배가 자가면역질환으로 강남성모병원에 입원한 지 불과 한 달 만에, 자가면역 시스템이 폐를 급격히 공격하면서 손쓸 틈도 없이 세상을 떠난 것이다. 그 누구도 작별의 순간을 예상하지 못했고, 그 어떤 임종의 준비나 애도의 의식도 나누지 못한 채 찾아온 급작스러운 단절이었다.

입원 이후 두 주 동안 하루에 한 번씩은 안부를 묻고, 영상통화로 얼굴을 보며 아프니까 살이 많이 빠져서 이목구비가 도리어 뚜렷해 보인다고 농담을 주고받았었다. 그렇기에 부고를 접한 직후 찾아온 첫 번째 심리적 반응은 강한 인지적 부조화와 감각의 마비 상태였다. 어제까지도 우리의 일상 속에서 다정하게 호흡하며 삶을 공유하던 존재가 더 이상 물리적 세계에 존재하지 않는다는 사실은, 어떠한 심리학적 메커니즘으로도 방어하기 힘든 충격이었다. 책 속에 박제되어 있던 ‘상실(Loss)’과 ‘애도(Grief)’라는 추상적 단어들, 즉 책 속에 머물던 활자들이 나의 삶으로 직접 들어오는 순간이었다.

한 달이라는 짧은 투병 끝에 찾아온 이별은 그 누구도 준비하지 못한 거대한 심리적 지진이었으며, 나는 텍스트가 아닌 삶의 현장에서 상실을 온몸으로 겪어내야 하는 실전 수업 앞에 서게 되었다. 본 보고서는 이 깊은 슬픔의 여정 속에서 《상실수업》의 이론적 뼈대가 어떻게 한 개인의 서사 속에서 실존적 애도로 통합되는지 규명하고자 하는 성찰의 기록이다.

II. 본론:

상실의 심리학적 해체와 실존적 애도 프로세스

2.1 예기치 못한 상실과 방어기제의 붕괴

엘리자베스 퀴블러 로스는 사생학(Thanatology)의 선구자로서 인간이 상실을 마주할 때 거치는 내면의 심리적 방어 기제를 ‘부정-분노-타협-우울-수용’이라는 다섯 가지 단계로 구조화했다. 많은 임상가와 대중이 이 단계를 계단을 오르듯 순차적으로 통과하는 선형적(Linear) 과정으로 오해하지만, 저자들은 본 저작을 통해 이 단계들이 무질서하게 엉키고 중첩되며 다발적으로 일어나는 비선형적 역동임을 거듭 강조한다.

저자는 “슬픔의 단계들은 우리가 상실을 분류하는 데 도움을 주는 이정표일 뿐, 슬픔에 빠진 사람들을 고정된 틀에 가두는 공식이 아니다. 인간은 이 단계들을 뛰어넘기도 하고, 다시 이전 단계로 격렬하게 퇴행하기도 한다”고 명시했다. 선배의 죽음 앞에서 내가 경험한 내면의 지도는 엘리자베스 퀴블러 로스의 말대로 완벽한 혼돈 상태였다. 사망 선언이라는 인지적 사실을 받아들였음에도 불구하고, 나의 무의식은 어디엔가 선배가 여전히 존재하며 곧 전화벨이 울리고 그의 목소리가 들릴 것이라는 부정을 끊임없이 시도하고 있었다.

2.2 애도 공식의 해체: 준비 없는 이별이 유발하는 감정의 흐름

특히 사전에 이별을 준비할 수 있는 예기적 애도(Anticipatory Grief)의 시간이 주어지지 않은 채 맞이한 상실일수록, '분노'와 '타협'의 정서적 역동은 더욱 강하게 일어난다. 강남성모병원 중환자실에서 한 달 만에 종결 되어 버린 선배의 생명 앞에서, "왜 하필 그토록 다정하고 타인에게 베풀기만 했던 선한 사람에게 이런 병마가 찾아와야 했는가"에 대한 근원적인 질문이 쏟아졌다. 통제 불가능한 환경에 대한 분노의 화살은 결국 나 자신에게로 향했고, 이는 지독한 자책이라는 형태로 자아를 압박하기 시작했다.

"한 달 전 그가 처음 입원했을 때 무슨 수를 써서라도 병원을 찾아가 면회를 갔어야 했다", "바쁘다는 핑계로 미루었던 마지막 연락을 내가 먼저 취했더라면 그의 외로움을 조금이나마 덜어줄 수 있지 않았을까"라는 부질없는 타협과 사후 가설들이 꼬리를 물었다. 이러한 현상은 예기치 못한 상실이 한 개인의 자아 방어기제를 얼마나 무력하게 만드는지를 증명한다. 준비 없는 이별은 정서적 완충지대를 전무하게 만들며, 부정과 분노, 타협의 감정을 단시간에 폭발시켜 내면의 정서적 영토를 크게 흔들어 놓았다.

3. 역할의 상실과 인생의 서사적 안전기지

《상실수업》이 우리에게 주는 중요한 심리학적 통찰 중 하나는, 우리가 누군가를 잃었을 때 단순히 그 사람의 '물리적 존재(Physical Presence)'만을 잃는 것이 아니라 그가 내 삶의 시스템 안에서 채워주고 있던 고유한 '역할(Role)'을 동시에 상실한다는 점이다. 저자들은 "우리는 한 사람을 잃을 때, 그 사람이 수행하던 다채로운 정체성의 역할들을 한꺼번에 잃어버린다. 보호자, 지지자, 혹은 나의 삶의 궤적을 증명해 주던 목격자로서의 역할을 잃는 것"이라고 정의한다. 나에게 선배의 죽음이 이토록 깊은 통증으로 다가오는 이유는 내 삶의 역사 속에서 그가 담당했던 역할의 독특성과 구조적 무게에 기인한다.

나에게는 친오빠가 없다. 늘 장녀로서 부모님의 기대를 채우고자 애썼던, 삶의 무게에 방황하던 나에게 선배는 아무런 조건 없이 '오빠'라는 세상에서 가장 안전하고 따뜻한 심리적 방파제를 선물해 준 유일한 인물이었다. 지치고 힘들 때면 언제든 뒤를 돌아보아도 늘 그 자리에 서서 묵묵히 내 편이 되어주던 절대적인 지지자, 그것이 내 삶에서 선배가 가졌던 고유한 역할이었다.

선배의 죽음은 선배라는 인물의 소멸이라는 '일차적 상실'에서 끝나지 않고, 그가 제공하던 무조건적인 정서적 지지와 심리적 안전기지의 소멸이라는 '이차적 상실(Secondary Loss)'의 연쇄 반응을 일으켰다. 돌이켜보면 나의 20대 초반, 부모님과의 극심한 갈등으로 인해 집을 뛰쳐나와 방황하던 위태로운 시절이 있었다. 그 암전 같던 시기에 선배는 자식을 잃고 절망에 빠진 나의 부모님을 찾아가 진심으로 위로하고 설득했으며, 동시에 한달간을 전국을 돌며 나를 찾으러 다녀주었던 사람이다. 결국 갈등의 실타래를 풀고 나를 찾아내어 가족의 품으로 안전하게 돌려보내 주었던, 나의 친정 부모님에게는 평생의 ‘은인’과도 같은 존재였다.

그뿐만이 아니었다. 나의 20대 중반, 내가 처음으로 합법적인 독립을 선언하며 혼자 살 집을 얻었을 때, 선배는 텅 빈 그 공간에 가장 먼저 찾아와 피한방울 섞이지 않은 여동생의 울타리가 되어주었다. 단단한 시멘트 벽에 직접 못을 박아주고, 세상의 시선으로부터 나를 보호해 줄 커튼을 사다가 정성스럽게 달아주었다. (나는 아직 그 연둣빛 커튼을 가지고 있다.) 그리고 현관문에는 튼튼한 안전 열쇠를 선배가 사와서 직접 설치해 주었다. 그가 달아준 보조키는 단순히 철제 잠금장치가 아니라, 세상이라는 거친 풍파 속에서 내가 안전하게 발을 뻗고 살아갈 수 있도록 선배가 내 삶에 채워준 정서적 안전장치(Secure Base)였다. 대상관계이론(Object Relations Theory)의 관점에서 볼 때, 선배는 나의 취약성을 온전히 드러내도 안전할 수 있음을 확인해 주던 거울이었다. 매년 내 생일을 가장 먼저 챙겨주던 사람, 나에게 가장 안전했던 사람, 이제 더 이상 힘들 때 오빠라고 부르며 투정 부릴 대상이 사라졌다는 자각은, 내 삶의 역사적 증인이자 완벽한 보호자를 잃어버린 깊은 정서적 상실감을 자아냈다.

4. 데이비드 케슬러의 '충분히 슬퍼할 권리'

데이비드 케슬러는 상실을 마주한 현대인들이 흔히 범하는 심각한 오류가 ‘슬픔의 억압’과 슬픔의 부피를 축소하는 태도라고 지적한다. 효율성과 빠른 회복을 미덕으로 삼는 현대 사회는 슬픔을 나약함이나 비정상적인 상태로 치부하며 속속히 극복할 것을 종용하지만, 케슬러는 슬픔을 온전히 느끼고 표현하는 것만이 치유를 향한 유일한 관문임을 역설한다. 저자들은 “슬픔은 치유되어야 할 질병이 아니라, 우리가 겪어내야 할 자연스러운 과정”이라며, 세상이 정한 방식에 맞추기 위해 자신의 고통을 숨기지 말고 '충분히 슬퍼할 권리'를 보장받아야 한다고 주장한다. 슬픔의 강물을 억지로 막아서면 마음은 안에서부터 왜곡되기 때문이다.

이번 상실이 더욱 복합적인 부피를 지니는 이유는 고인의 연결망이 나라는 개인을 넘어 나의 가족 체계(Family System) 전체와 단단하게 결합되어 있었기 때문이다. 선배는 나의 친정 부모님과 동생들의 안부를 자식과 형제처럼 살뜰히 챙겼고, 내 남편과도 종종 따로 연락을 취하며 깊은 신뢰와 삶의 고뇌를 나누던 가장 가까운 벗이었다. 따라서 선배의 갑작스러운 부고 앞에 우리 가족 시스템은 거대한 다각적 슬픔(Multi-layered Grief)의 상태에 직면했다.

부고를 접한 뒤 깊은 침묵에 잠긴 남편의 뒷모습, 자식 같은 이의 청춘이 꺾인 것에 안타까워하시는 부모님의 눈물은 애도의 복잡성을 더했다. 《상실수업》의 핵심 메시지처럼, "이 세상에 똑같은 슬픔은 단 하나도 없으며, 저마다 느끼는 슬픔의 모양과 속도는 다르다." 하나의 죽음을 둘러싸고도 남편이 느끼는 침묵의 무게, 부모님이 느끼는 은인을 잃은 안타까움의 결은 모두 상이한 역동을 보였다.

그러나 이 거대한 상실의 무게가 가장 날카로운 실증으로 다가온 것은 최근 캐나다에서 한국으로 들어온 나의 두 아들을 마주했을 때였다. 아이들이 한국 땅을 밟는 순간, 나는 선배의 부재를 선명한 현실로 실감해야 했다. 그것은 또 다른 다중 상실(Multiple Losses)의 통증이었다. 내 아이들에게 선배는 ‘삼촌’이라는 다정한 단어의 실체 그 자체였다. 핏줄로 얽히지 않았음에도 친삼촌보다 더 따뜻하게 아낌없는 사랑을 주던 능력 있고 멋진 삼촌이었다.

아이들이 한국에 돌아왔을 때, 그들을 반겨줄 든든한 삼촌이 이제 이 세상에 존재하지 않는다는 자각은 내 안을 깊게 파고들었다. 유일한 삼촌, 그 웅장한 언덕이 사라진 것이다. "아이들은 삼촌을 잃었구나"라는 명제가 가슴에 박히는 순간, 대리적 슬픔(Vicarious Grief)까지 중첩되었다.

나는 이 혼란스러운 상실의 상태를 집안의 어두운 그늘로 숨기거나 회피하지 않기로 다짐했다. 슬픔을 덮어두는 것은 상실의 깊이를 부정하는 일시적인 방어에 불과하기 때문이다. 가족 모두가 슬픔의 강물에 발을 담그고 함께 흘러가는 것, 그것이 케슬러가 말한 '충분히 슬퍼할 권리'를 가족 공동체 안에서 건강하게 실현하는 시스템적 애도(Systemic Mourning)의 과정이었다.

5. 상실의 통합과 내면의 대상 연결

상실의 고통스러운 터널을 온전히 통과해 나가는 이들에게 《상실수업》은 그 기나긴 여정의 종착지이자 새로운 시작으로 ‘의미 찾기’를 제안한다. 훗날 데이비드 케슬러가 자신의 단독 저작을 통해 슬픔의 6번째 단계로 공식 명명하기도 한 이 개념은, 인간이 비극적 사건 자체의 잔인한 이유를 캐묻는 원망의 단계에서 벗어나, 떠난 사람이 내 삶에 남긴 궤적과 유산을 통해 실존적 가치를 재구성하는 심리적 통합 과정을 의미한다.

케슬러는 "의미 찾기는 상실이라는 거대한 고통에 고통 이상의 가치를 부여하는 작업이다. 그것은 죽음을 아름답게 포장하는 것이 아니라, 그 사람이 존재했다는 사실이 내 삶에 가져다준 축복을 기억해 내는 일"이라고 설명한다. 즉, 의미 찾기는 고인의 죽음이 아닌 '고인의 삶'에 초점을 막추는 인지적·정서적 재구조화 작업이다.

저자들은 본 서를 통해 애도의 종착지가 고인을 기억에서 깨끗이 지우거나 상실 이전의 상태로 되돌아가는 것이 결코 아님을 명시한다. “죽음은 삶을 끝내지만, 관계를 끝내는 것은 아니다”라는 강력한 실존적 진리가 깊이 다가온다. 진정한 치유란 상실을 자아의 역사 안으로 온전히 수용하고, 고인과의 물리적 관계를 ‘내면적 관계’로 변형하여 그 상실을 안은 채 새로운 삶의 걸음을 내딛는 법을 배우는 것이다.

비록 선배는 강남성모병원 중환자실의 차가운 공기 속에서 육체적인 호흡을 다하고 우리의 시야에서 퇴장해 버렸지만, 그가 우리 가족 전체에 심어놓고 간 다정함의 유산과 친구들에게 전하고 간 친절함의 유산은 결코 소멸하지 않는 정신적 에너지가 되어 우리 내면에 살아 움직이고 있다.

20대 초반 가출했던 나를 찾아내어 부모님의 손을 다시 잡아주던 은인으로서의 기억, 홀로서기를 시작한 첫 집의 시멘트 벽에 못을 박고 커튼을 달아주며 안전을 확인해 주던 오빠로서의 다정함, 그리고 내 아이들에게 아낌없는 사랑을 베풀던 멋진 삼촌, 그동안 나누었던 신뢰의 대화들은 여전히 나의 마음 곳곳에 보이지 않는 온기가 되어 정서적 대사를 이루고 있다.

정신분석학적 관점에서 볼 때, 고인은 내 외적 세계에서는 퇴장했으나 내적 세계의 가장 안전하고 흔들리지 않는 '좋은 대상(Good Object)'으로 영원히 내재화(Internalization)된 것이다. 육체적 이별이 관계의 완전한 종말이 아님을 깨닫는 이 실존적 전환의 순간, 나는 슬픔의 수렁에서 벗어나 새로운 삶의 지향점을 바라볼 수 있게 되었다. 선배가 나에게 조건 없는 그늘이 되어주었듯, 이제는 내가 그가 남긴 다정함의 유산을 상속받아 내 가족을 더 깊이 안아주고, 나아가 미래의 상담사로서 타인의 슬픔에 든든한 방파제가 되어주는 삶을 살아가겠다고 결심하게 된다. 선배가 뿌린 사랑의 씨앗을 내 삶의 토양에서 이어 꽃피우는 것, 그것이 내가 이 잔인한 상실 속에서 찾아낸 가장 존엄하고 아름다운 실존적 의미이다.

III. 결론:

상실을 통한 인간적 성장과 상담사로서의 지향점

6.1 삶의 유한성 수용과 실존적 각성

이번 학기의 《상실수업》은 나에게 가장 아픈 방식으로, 그러나 가장 깊은 내면의 울림으로 인간의 본질을 가르쳐주었다. 안전한 강의실 의자에 앉아 활자와 텍스트로만 해부하고 분류하던 애도의 단계들은 나의 지적 오만이었음을 깨닫는다. 나는 가장 신뢰하던 조력자이자 친오빠 같았던 선배의 갑작스러운 죽음을 통해, 인간 삶이 지닌 극단적인 유한성과 덧없음을 온몸으로 통과해야 했다.

그러나 역설적이게도 그 유한함을 겸허히 수용하는 순간, 지금 내 곁에 존재하는 가족들의 숨결과 일상의 순간들이 얼마나 소중한 것인지에 대한 실존적 각성이 찾아왔다.

《상실수업》에서 "슬픔은 우리가 사랑했던 사람에 대한 마지막 사랑의 고백"이라고 정의했듯, 밀려오는 슬픔과 눈물은 나를 파괴하러 온 괴물이 아니었다. 그것은 내가 선배를, 그리고 내 가족들이 그를 얼마나 깊게 사랑했는지를 증명하는 가장 정직한 사랑의 반사경이었다. 나는 이 슬픔을 억압하거나 우회하지 않고, 충분히 아파하고 충분히 오래오래 그리워함으로써 상실을 내 삶의 역사 속으로 온전히 통합하고자 한다.

6.2 타인의 슬픔을 마주하는 공감적 도구로서의 슬픔

상담사라는 직업은 타인의 가장 어둡고 깊은 고통과 상실의 골짜기를 함께 걸어가야 하는 정서적 동반자이자 안내자이다. 만약 내가 이 거대한 슬픔의 터널을 삶의 현장에서 직접 지나보지 못했다면, 향후 임상 현장에서 만날 내담자들의 상실 앞에서 "시간이 지나면 괜찮아질 것"이라거나 "애도의 단계를 거치면 치유된다"는 식의 피상적인 이론적 위로만을 건넸을지도 모른다. 고통의 무게를 계량화하하려는 태도는 내담자의 고유한 슬픔을 훼손하는 오류를 범했을 것이다.

그러나 이제 알게 된 것은, 작별 인사조차 허락되지 않은 예기치 못한 이별이 유발하는 황망함이 어떠한 것인지, 한 사람의 부재로 인해 가족 체계 전체가 흔들리는 고통의 결이 얼마나 다채로운지 몸소 느꼈다. 내가 흘린 눈물과 분노, 자책의 파편들은 결코 무의미한 소모가 아니다. 이것은 향후 내가 마주할 내담자들의 부서진 세계를 머리가 아닌 가슴으로 온전히 품어 안고, 그들의 헝클어진 슬픔의 속도를 촉구하지 않으며 묵묵히 기다려줄 수 있는 가장 강력한 공감적 도구(Empathic Tool)이자 인간적 자양분이 될 것이다. 고통을 통과한 상담사만이 타인의 고통을 안전하게 담아낼 수 있다는 상실심리학의 진리를 몸소 체득한 셈이다.

6.3 떠나간 이를 향한 마지막 서사적 헌사

저자들은 본 서의 마지막 장을 덮으며 상실의 아픔에 잠긴 우리에게 나지막이 속삭인다. "충분히 슬퍼하라. 그리고 마침내 그 슬픔을 안고 다시 걸어가라. 그것이 떠난 이가 우리에게 남긴 삶의 명령이다." 애도의 진정한 종착지는 고인을 망각의 영역으로 밀어내는 것이 아니라, 그가 남긴 사랑의 유산을 품고 남겨진 삶을 더욱 성실하게 살아내는 것에 있다.

선배와의 마지막 대화가 기억난다. “조만간 같이 밥먹자”라는 말로 통화를 마쳤었다. 그의 죽음을 확인하고 싶지 않았기에, 선배가 여전히 살아있다고 생각하며 살고 싶었기에, 그의 장례식에 가는 것이 나에게 큰 혼란을 주었고, 용기가 필요했다. 하지만 같이 밥먹자는 선배와의 마지막 약속을 지키고 싶었다.

‘그와의 마지막 식사 장소가 그의 장례식장 이라니...’

그러한 이유로 내가 사랑하는 사람들과의 마지막 식사를 ‘나의 사전 장례식’에서 해야겠다고 결심하게 되었다.

이 글은 과제물이 아니다. 이것은 예고 없이 삶의 무대에서 퇴장해 버린, 그러나 내 영혼과 우리 가족의 역사에 지워지지 않는 거대한 다정함의 영토를 새겨놓은 나의 가장 든든했던 오빠이자, 우리 아이들의 영원한 삼촌이었던 고인에게 바치는 마지막 작별 인사이다. 20대 초반 가출했던 나를 전국을 한달간 헤매며, 찾아내어 부모님의 손을 다시 잡아주던 선배의 다정함, 내 첫 집의 문에 달아주었던 안전 열쇠의 단단함을 기억한다. 이제 선배가 남긴 사랑의 깊이만큼 성실하게 슬퍼하고, 그가 보여준 다정함의 크기만큼 치열하게 삶을 사랑하겠다는 실존적 다짐을 담아, 비로소 내 삶에 찾아온 온전한 애도의 첫 페이지를 조심스럽게 넘긴다.