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두 시간 고향 길

의령에서 오른 그이는 장단 

검은 낮빛에 수더분한 옆낯 

장단 1구일까 2구일까 물으면서 

우리는 어느새 버스 동무

그이는 뱀띠 나는 말띠 

허굴산 악견산 금성산 삼산에 품긴 장단

미혼에 교통사고로 떠난 서른 살 조카

슬픈 치상의 아침이란다

그이나 나나 나이 들어 가끔 겪은 일

열다섯에 부산 태화고무 거쳐 창원 김해로 떠돌았다는

세월 나는 짐작하기 어렵다

삼가로 의령으로 진영으로 나서거나

초계로 적교로 창령 수산 길 

여덟 시간 아홉 시간 그런 부산 버스

버스 차장 이야기 함께 되새기며 

바깥 하늘도 눈썹 위에 잠시 얹는다 
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가을 걷고 이고 다시

지갯군을 빌려 집으로 갔다는 

그때 쌀포대는 팔십 킬로그램

찐쌀 씹듯 웃으며 들려 준다

합천 정류장에서 대병 버스로 갈아타고 

나는 고품 지나 내렸지만

그이는 대병 가서 다시 장단 택시를 타리라는데 

하루 네 차례뿐인 버스길 나누면서 

모처럼 산천이 가까워 보이는 것은 

이제 갓 여중 나와 버스간에 매달렸던 

어느 해 고모 오라잇 모습 기억 탓이 아니다

장단 물 맑고 바위 많은 골

그 골짝 바윗돌 낯빛을 닮은 

뱀띠 합천이씨를 만나 

그이 초상길 함께 밟으며 

가호리가 가리에서 다시 가호리로 돌아왔다는 

잊었던 땅이름까지 주받았던 인연이란 

그이 아내가 봉산도 걸안 내 집안

고령박씨를 아내로 둔 일이 반가워서가 아니다

걸안 산다는 장모 이야기며 

만난 지 한 달에 혼사 올린 옛말까지 

입마개 탓에 더 넉넉해진 눈빛 

두 시간 고향 길 

혼자 걸음에 

끓는 가을빛은 자꾸 뒷굽 밟는다.
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