[표지]

2026년 춘천문인협회 김유정 기념 문집

봄내골 입말

(사)한국문인협회 춘천지부

[표2_앞날개]

김유정이 사랑한 것은 고향의 풍경이 아니라 그 속에서 살아가는 사람들이었는지도 모른다. 산은 아름답다. 들판도 아름답다. 그러나 그것만으로 문학이 탄생하지는 않는다. 그곳에서 살아가는 사람들의 기쁨과 슬픔, 희망과 좌절이 있을 때 비로소 이야기가 만들어진다. 김유정의 작품 속 인물들은 특별한 사람들이 아니다. 가난한 농민이고, 평범한 청년이며, 마을에서 살아가는 보통 사람들이다. 그러나 그는 그 평범한 사람들 속에서 인간의 본질을 발견했다. 아마 그것이 오늘날까지도 김유정 문학이 살아 있는 이유일 것이다.

― 윤은서 (강원대학교 국문과 대학원생)

[본문]

봄내골 입말

2026년 김유정 기념 문집

봄내골 입말

(사)한국문인협회 춘천지부

■ 발간사

#송병숙 사진

한국문인협회춘천지부 회장 송병숙

한 작가의 문학은 시대를 넘어 사람과 사람을 이어주는 다리가 됩니다. 김유정 문학이야말로 그러한 힘을 지닌 우리 문학의 소중한 유산입니다.

김유정 작가는 짧은 생애 속에서도 한국 문학사에 뚜렷한 족적을 남겼습니다. 우직하고 순박한 인물들이 펼쳐내는 삶의 이야기, 뜻밖의 반전과 해학, 인간에 대한 따뜻한 시선은 오늘날에도 변함없는 감동을 전하고 있습니다. 특히 향토적이고 토속적인 언어를 자유롭게 구사하며 우리 민중의 삶과 정서를 생생하게 담아낸 그의 작품 세계는 1930년대 한국소설의 독창적인 영역을 개척한 문학적 성취로 평가받고 있습니다.

『2026 김유정 기념 문집』은 이러한 김유정 문학을 새롭게 읽고, 깊이 있게 성찰하며, 각자의 창작으로 재탄생시킨 작품들을 모은 뜻깊은 결실입니다. 회원들은 시와 수필, 소설뿐 아니라 김유정 소설 이어 쓰기와 다시 쓰기, 작가와 등장인물에게 편지쓰기 등 다양한 형식을 통해 김유정 문학과 대화하고 그 정신을 오늘의 언어로 되살려냈습니다.

특히, 이번 문집은 김유정 문학의 중요한 특징인 향토적·토속적 언어의 가치에 주목하였습니다. 빠르게 변화하는 시대 속에서 지역의 토속어와 생활 언어는 점차 우리의 기억 속에서 사라져가고 있습니다. 이에 필자들은 작품 속에 살아 있는 토속어를 되살려 담아냄으로써 언어에 깃든 삶의 흔적과 고향의 정서를 기록하고자 하였습니다. 이는 단순한 언어의 복원이 아니라 지역문화의 뿌리를 지키고 이어가는 뜻깊은 실천이기도 합니다.

또한, 이번 문집에는 회원은 아니지만, 김유정 문학을 사랑하고 그 가치를 함께 나누고자 하는 분들 중 네 분의 작품을 초대작으로 수록하였습니다. 김유정을 향한 애정과 문학적 공감이 문학회의 울타리를 넘어 더욱 넓게 확장되었다는 점에서 큰 의미가 있다고 생각합니다.

김유정 작가는 생의 마지막 순간까지 창작에 대한 열정을 놓지 않았습니다. 병마와 가난 속에서도 펜을 내려놓지 않았던 그의 치열한 문학정신은 오늘을 살아가는 우리에게도 깊은 울림을 전해줍니다. 강원도를 넘어 대한민국, 나아가 세계 독자들에게 사랑받는 김유정 문학의 정신을 기리고 계승하는 일은 우리 모두의 소중한 책무일 것입니다.

이번 문집이 김유정 문학의 가치를 다시 한 번 더 되새기고, 지역의 언어와 문화를 아끼며, 새로운 창작의 길을 모색하는 뜻깊은 계기가 되기를 바랍니다.

끝으로, 귀한 작품을 보내주신 모든 분들께 깊은 감사의 말씀을 드립니다.

차례

발간사 _ 송병숙

초대 원고

[박여람] 봄 봄

[유현옥] 실레마을길에서 이어갈 문학의 향기

[윤은서] 문학은 어떻게 고향이 되는가, 실레마을에서 만난 김유정

[최명선] 김유정의 「만무방」 주인공 - 응오에게 보내는 편지

김유정 소설 이어 쓰기 & 다시 쓰기

[심솔희] 가을

[이병옥] 봄·봄, 그다음

[유병용] 동백꽃 ― 점순이네 가시울타리 아래서

[정미자] 봄밤

[지소현] 산골 나그네

[최정화] 동백꽃

시

[금시아] 저 귄 있는 가을 쬐깐 보소잉

[김금분] 가마길 ― 어떠한 부인을 맞이할까

[김민정] 점

[김선경] 실레골 동백 아래서

[김순실] 산골 나그네

[김정미] 옥수수 인형

[김현숙] 금 따는 콩밭

[문혜정] 소낙비

[박정완] 김유정역 간이역

[박호제] 노란 동백꽃내음

[백혜자] 따라지

[변춘자] 봄봄

[성진순] 문학촌 가던 길

[송경애] 깨춤 추던 날들의 여울

[송마리아] 짜장, 봄은 무르익는데

[송병숙] 실레마을에서 코다리를 먹다

[송병호] 그냥이라는 문장

[송연숙] 홀아비바람꽃

[신윤라] 김유정의 하늘 정원

[신준철] 산골 나그네

[심창섭] 봄내골 입말

[안금희] 산책길

[양현] 소낙비

[연제철] 문학촌 뜰 새봄

[원정상] 만무방의 겨울

[유인규] 산골 나그네의 밤 2

[이경] 땡볕

[이미순] 점순이

[이봉주] 봄봄봄

[이영수(우보)] 그곳에 가면

[이영춘] 쏘내기 내리던 날

[이용희] 반짝 별이 돋았어

[장승진] 소낙비 아래

[전문구] 주정

[전연숙] 땡볕 아래서

[정말옥] 점순에게 ― 동백꽃 중에서

[정연옥] 산골 나그네

[정원대] 선생님 말씀

[정주연] 동백꽃 핀 날

[천정자] 동백꽃 사랑

[최근집] 실레마을의 봄

[최동순] 노란 동백

[최인홍] 오월의 산골짜기

[최해영] 들꽃의 연대

[함태선] 동백꽃 피는 마을에서

[허남국] 봄은 오건만

[황현숙] 봄·봄

동시

[김보람] 갈, 봄

[박영숙] 호들기 소리

[이재민] 아기 얌새이는 울고

시조

[김기업] 점순이는

[이근구] 김유정의 봄 봄

[이형식] 금병산의 봄

[이흥우] 생강나무

[정광옥] 봄과 노름판

소설

[송광호] 뻐꾸기 우는 밤골

[안혜민] K직장인이 봄봄에 들어가면

[조세증] 동백 꽃잎에 물든 춘심의 아픈 사랑

수필

[김종복] 유정전前

[이수길] 김유정 문화촌, 실레 이야기길

[이응철] 자형姉兄의 언어

[임양숙] 반납

초대 원고

박여람

유현옥

윤은서

최명선

봄 봄

박여람

데뷔 무대를 핑계 삼아

젊은 걸 죄다 뜯기면서도

그기다 투자라고 여겼지라

자라지두 않는 점순이를 기다리는 사내처럼

하루 한 끼도 변변히 못 묵고

몸매를 깎아내린다

먹고 자고 숨 쉬는 것마다

빚이 돼가꼬 장부에 또박또박 적힌다

꽃 피었다 지는 세월이 몇 번을 돌고 돌아도

지 탓했다가 세월 탓했다가

울다가 웃다가

데뷔할 날이 올 것이라 믿는다

나이만 먹는 아이는 그래도 봄은 온다고 믿으며

다시 노래허고 춤추러 연습실로 간다

■ 박여람

양양문인협회 회장. 2016년 『산림문학』「병아리난」으로 등단. 시집 『나의 숲이 시가 될 때』. 한국문인협회, 산림문학, 강원문인협회 회원.

실레마을길에서 이어갈 문학의 향기

유현옥

산티아고 순례길은 우리나라 사람들이 좋아하는 걷기길이다. 몇몇 유명인이 걷고 기록을 남기면서 널리 알렸다. 그래서 인생에 꼭 한 번은 걸어야 하는 길이라는 인식이 넓어졌다. 그리고 대한민국에는 제주올레길이 있다. 얼마 전 작고한 서명숙 씨가 주도하여 길을 잇고 걷기프로그램을 운영하며 걷기 열풍을 불렀다. 그 영향으로 곳곳마다 걷는 길이 탄생했다. 그러한 흐름에서 춘천에도 ‘봄내길’이 생겼다. 봄내길, 이름 그대로 춘천의 길이다. 내가 속한 (사)문화커뮤니티 금토의 몇몇 회원들이 머리와 다리의 힘을 모아 춘천지역 마을 곳곳을 답사하여 춘천의 걷기 좋은 길을 찾아내고 이어간 길이 봄내길이다.

춘천에도 사람들의 마음을 다독여줄 길을 만들겠다는 의지로 시작하여 곳곳을 찾아다니며 아주 오래전부터 사람들이 오가던 길, 호수를 한 바퀴 돌며 물의 다독임을 느끼는 길, 마을과 마을을 잇는 생활의 길 등을 춘천의 대표적인 길로 브랜드화했다. 그 가운데 김유정문학촌과 금병산 주변의 길인 실레이야기길이 있다. 이 길은 봄내길의 제일 첫 번째 코스이다.

실레이야기길은 춘천의 길 가운데 가장 사랑받는 코스다. 김유정역이 있어 기차로 가까이 접근할 수 있고 걷는 난이도가 적으며 이야기가 풍성하다는 것이 장점이다.

마을 안과 산국농장을 뒤로 금병산 밑자락을 도는 약 2시간가량의 코스이다. 마을길과 완만한 경사도의 숲길이 이어지면서 사계절 언제나 가벼운 마음으로 걸을 수 있다. 이 마을은 금병산을 등산하는 등산객들까지 더해 연중 걷는 사람들이 많다.

사실 길은 만드는 게 아니다. 길은 오랜 발걸음이 쌓여 만들어진다. 그 지역에서 생활하던 사람들이 걸었거나, 지금 걷는 길이 원천이다. 여기에 더해 현대인들이 조금 더 걷기 편하게 손을 보면 요즘의 둘레길, 산책길, 역사 이야기길이 된다. 실레이야기길도 그렇다. 마을의 생활 길이 원래 있었고, 이후 산책로가 조성되었던 것을 문학의 길로 다듬고 스토리를 입힌 것이다.

이 길은 무엇보다 김유정의 문학 흔적이 묻어 있는 특별함이 있다. 김유정의 고향 실레마을, 김유정이 머물면서 1930년대 농촌을 애정과 연민으로 관찰하며 소설로 꽃피운 곳. 그래서 걷는 길마다 소설의 이야기가 솔솔 피어오른다. 소설 「아내」에서 못생긴 아내가 들병이를 하겠다고 신식 창가를 배우러 다니던 길이 있고, 「봄・봄」에서 봉필 영감이 살았던 곳으로 추정되는 집터, 또 김유정이 야학을 열었던 금병의숙 터 등 마을길과 산길 곳곳이 소설과 현실이 뒤섞이며 판타지를 만든다. 마을 사람들의 고단한 삶을 찬찬히 들여다보면서 그곳에서 진한 해학을 건져 올린 곳. 어떤 사람은 짙게, 또 어떤 사람을 바람에 스치듯 그 향기를 맡는다. 시간은 어느새 1930년대 어름으로 흐른다.

김유정의 소설을 한두 편 읽어본 사람이라면 그의 작품에 나오는 장소가 어디일까, 조금은 마음을 쓰며 걸을 것이고, 그저 가볍게 산책을 나온 사람이라면 자연을 즐기며 걷다가 길마다 설치해둔 안내판을 읽으며 소설의 배경이 되었다는 것을 어렴풋이 느끼게 될 것이다.

이렇게 실레이야기길은 문학과 삶이 뒤섞이며 오래 이어질 것이다. 더불어 이 길에서 영감을 얻은 오늘의 문인들은 또 다른 길을 만들 것이다.

어느 한 지점, 또는 마을 전체를 깊게 들여다보면서 자기만의 언어로 이야기를 만들어낼 것이다. 제2의 김유정, 제3,4…. 새로운 김유정이 만들어내는 이야기길을 상상해본다.

같은 공간이지만 또 다른 이야기를 입은 길에서 만나는 이야기 속의 어떤 인물과 상상의 공간을 꿈꾼다. 더욱 따뜻하고, 위로는 주는 이야기 속의 길. 실레이야기길은 그렇게 길게 이어질 것이다.

■ 유현옥

문화통신 편집주간. (사)문화커뮤니 금토 이사장.

문학은 어떻게 고향이 되는가, 실레마을에서 만난 김유정

윤은서

사람들은 모두 자신만의 춘천을 기억한다. 누군가에게 춘천은 의암호와 소양호가 있는 호반의 도시이고, 누군가에게는 닭갈비와 막국수의 도시이다. 또 어떤 이들에게 춘천은 연애와 사랑의 추억이 남아 있는 젊음의 공간이기도 하다. 그러나 나에게 춘천은 조금 다르다. 춘천은 무엇보다 문학의 도시이다. 그리고 그 문학의 중심에는 언제나 김유정이라는 이름이 있다.

처음 김유정의 존재를 알게 된 것은 교과서였다. 「동백꽃」과 「봄봄」은 한국인이라면 누구나 한 번쯤 읽어보았을 작품이다. 당시에는 단지 재미있는 소설 정도로 생각했다. 점순이와 ‘나’가 벌이는 닭싸움 이야기는 우습고 정겨웠고, 「봄봄」의 주인공이 장인에게 속아 넘어가는 이야기는 마치 옛날이야기처럼 느껴졌다. 그러나 세월이 지나 다시 읽은 김유정은 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 웃음 뒤에는 가난이 있었고, 익살 뒤에는 식민지 농촌의 비애가 숨어 있었다. 무엇보다 그의 소설 속 공간들이 실제 존재하는 장소라는 사실이 새롭게 다가왔다. 그렇게 해서 언젠가는 꼭 실레마을에 가보겠다는 생각을 하게 되었다.

내가 사는 집은 춘천 외곽에 있다. 춘천에서 태어나고 자랐지만 이상하게도 김유정의 고향인 실레마을은 쉽게 가볼 수 있는 곳이 아니었다. 어린 시절의 나에게 실레마을은 교과서 속 작가의 고향이자 먼 곳에 있는 산골 마을 정도로만 인식되었다. 중학교와 고등학교 시절에는 입시와 학교생활에 쫓겨 춘천 곳곳을 둘러볼 여유조차 없었다. 교과서에서 「동백꽃」과 「봄봄」을 읽으면서도 정작 그 작품이 탄생한 공간을 직접 찾아가 보겠다는 생각은 하지 못했다.

대학생이 된 뒤에야 비로소 시간이 생겼다. 어느 날 문득 김유정이 태어나고 자란 실레마을에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 책으로만 읽어왔던 공간을 직접 보고 싶었다. 작품 속 점순이와 ‘나’가 뛰어다녔을 산길은 어떤 모습일지, 김유정이 바라보았던 산과 들은 지금도 남아 있을지 궁금했다. 그렇게 나는 기차를 타고 김유정역으로 향했다.

춘천에서 멀지 않은 거리였지만 기차를 타고 가는 길은 조금 특별하게 느껴졌다. 어린 시절에는 한 번도 가보지 못했던 곳을 스스로 찾아간다는 설렘 때문이었을 것이다. 창밖으로 스치는 산과 들을 바라보며 자연스럽게 김유정의 작품을 떠올렸다. 지금 눈앞에 펼쳐진 풍경과 1930년대 김유정이 바라보았던 풍경은 얼마나 닮아 있을까. 세월은 많이 흘렀지만 산의 능선과 들판의 모습만큼은 크게 달라지지 않았을 것 같았다.

문학을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 작품 속 공간을 직접 찾아가 보고 싶다는 생각을 한다. 그것은 단순한 여행이 아니다. 책 속에 존재하던 세계를 현실 속에서 확인하는 과정이다. 독자는 작품을 읽으며 수많은 장소를 상상한다. 그리고 실제 공간과 마주하는 순간 상상과 현실이 만난다. 나에게 실레마을은 바로 그런 장소였다.

김유정역에 내리자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 역 이름이었다. 춘천에 살면서도 늘 지나치기만 했던 이름이었지만, 막상 그곳에 도착하니 느낌이 달랐다. 대한민국에는 수많은 철도역이 있지만, 문인의 이름을 사용한 역은 흔치 않다. 그 사실만으로도 김유정이 춘천이라는 지역에서 차지하는 비중과 의미를 짐작할 수 있었다. 역사를 나서며 나는 비로소 교과서 속 작가가 아니라, 실제 춘천의 한 마을에서 태어나 살았던 인간 김유정을 만나러 가고 있다는 생각이 들었다.

김유정역을 나와 실레마을로 향하는 길은 생각보다 한적했다. 번화한 관광지가 아니라 조용한 농촌 마을에 가까웠다. 길을 따라 걷다 보니 멀리 산들이 보였다. 높고 험준한 산은 아니었지만, 마을을 포근하게 감싸고 있는 모습이 인상적이었다.

김유정은 「실레 이야기」에서 자신의 고향을 이렇게 묘사했다.

“앞뒤 좌우에 굵직굵직한 산들이 빽 둘러섰고 그 속에 묻힌 아늑한 마을이다.”

그 문장을 읽을 때는 단순한 표현이라고 생각했다. 그러나 실제 마을을 바라보는 순간 그 의미를 이해할 수 있었다. 실레마을은 정말로 산속에 안겨 있는 듯한 공간이었다. 외부와 완전히 단절된 것은 아니지만, 세상의 소음으로부터 한 걸음 물러난 듯한 분위기를 지니고 있었다.

산길을 따라 걸으며 문득 김유정의 어린 시절을 상상해 보았다. 그는 이곳에서 태어나 뛰어놀았고, 계절의 변화를 몸으로 느끼며 성장했을 것이다. 봄이면 산에 꽃이 피고, 여름이면 푸른 숲이 우거지고, 가을이면 황금빛 들판이 펼쳐졌을 것이다. 겨울에는 눈 덮인 산골 풍경이 마을을 감쌌을 것이다.

작가에게 유년기의 풍경은 매우 중요하다. 어린 시절의 경험은 평생 기억 속에 남아 창작의 원천이 된다. 김유정에게 실레마을은 단순한 출생지가 아니라 문학적 상상력의 뿌리였을 것이다. 그래서인지 그의 작품 속에는 늘 산이 등장한다. 들이 등장하고, 계곡이 등장하며, 농촌 사람들이 등장한다. 그것은 의도적으로 꾸며낸 배경이 아니라 작가가 실제로 보고 경험한 세계였다.

김유정은 고향을 사랑했다. 그러나 그의 사랑은 단순한 향수나 낭만에 머물지 않았다. 많은 사람들이 고향을 아름답게 기억한다. 어린 시절의 기억은 종종 현실보다 더 아름답게 포장된다. 그러나 김유정은 달랐다. 그는 고향의 아름다움을 사랑했지만, 동시에 그곳의 가난과 모순도 외면하지 않았다.

1930년대 농촌은 결코 풍요로운 공간이 아니었다. 일제강점기의 농민들은 극심한 빈곤에 시달렸다. 소작농들은 열심히 일해도 가난에서 벗어나기 어려웠고, 많은 사람들이 빚에 시달리며 살아갔다. 김유정은 이러한 현실을 누구보다 잘 알고 있었다. 왜냐하면 그것이 바로 자신이 보고 자란 세상이었기 때문이다.

그는 서울에서 공부했지만 다시 고향으로 돌아왔다. 그리고 금병의숙을 세워 아이들을 가르쳤다. 단순히 문학을 쓰는 데 그치지 않고 농촌 현실을 변화시키고자 노력했다. 이것은 매우 중요한 사실이다. 김유정은 농촌을 관찰한 작가가 아니라 농촌 속에서 함께 살아간 작가였다. 그래서 그의 작품에는 진정성이 있다. 「동백꽃」의 웃음도, 「봄봄」의 익살도, 「만무방」의 비애도 모두 실제 삶에서 나온 것이었다. 실레마을을 걷다 보니 문득 이런 생각이 들었다.

어쩌면 김유정이 사랑한 것은 고향의 풍경이 아니라 그 속에서 살아가는 사람들이었는지도 모른다. 산은 아름답다. 들판도 아름답다. 그러나 그것만으로 문학이 탄생하지는 않는다. 그곳에서 살아가는 사람들의 기쁨과 슬픔, 희망과 좌절이 있을 때 비로소 이야기가 만들어진다. 김유정의 작품 속 인물들은 특별한 사람들이 아니다. 가난한 농민이고, 평범한 청년이며, 마을에서 살아가는 보통 사람들이다. 그러나 그는 그 평범한 사람들 속에서 인간의 본질을 발견했다. 아마 그것이 오늘날까지도 김유정 문학이 살아 있는 이유일 것이다.

실레마을을 걷다 보면 가장 먼저 떠오르는 작품은 역시 「동백꽃」이다. 김유정의 작품 가운데 가장 널리 알려진 소설이며, 지금도 교과서에 실려 많은 학생들이 읽고 있다. 작품의 줄거리는 단순하다. 점순이라는 소녀와 ‘나’라는 소년이 서로 마음을 품고 있으면서도 이를 제대로 표현하지 못하는 이야기이다. 그러나 그 단순한 이야기 속에는 농촌의 생활과 청춘의 감정, 그리고 인간의 순수함이 절묘하게 녹아 있다.

어릴 적에는 이 작품을 단순한 연애담으로 읽었다. 점순이가 감자를 건네고 닭싸움을 시키는 장면은 장난스럽고 우스꽝스럽게 보였다. 하지만 나이가 들어 다시 읽으니 전혀 다른 작품으로 다가왔다. 점순이는 자신의 감정을 직접 말하지 못한다. 대신 감자를 건네고, 괜히 시비를 걸고, 닭싸움을 붙인다. 그것은 사랑을 표현하는 가장 서툴고도 순수한 방식이었다.

실레마을의 언덕길을 걷다 보면 점순이와 ‘나’가 뛰어다녔을 법한 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 물론 실제 작품 속 공간을 그대로 재현할 수는 없다. 하지만 마을 전체가 작품의 정서를 품고 있다는 느낌을 받게 된다. 문학의 힘은 바로 여기에 있다. 하나의 장소가 소설과 만나면 단순한 지리적 공간을 넘어 상징적 공간이 된다. 실레마을은 이제 단순한 농촌 마을이 아니다. 「동백꽃」이 살아 있는 공간이며, 점순이와 ‘나’의 기억이 머무는 장소이다.

특히 작품의 마지막 장면은 지금 읽어도 인상적이다. 점순이와 ‘나’가 함께 넘어져 꽃밭 속에 파묻히는 순간, 독자는 두 사람의 감정이 처음으로 통하는 장면을 목격한다. 그것은 화려하지도 않고 극적이지도 않다. 그러나 그래서 더욱 아름답다.

오늘날 우리는 너무 많은 말과 정보 속에서 살아간다. 감정조차 설명해야 하고, 관계조차 계산해야 하는 시대이다. 그런 시대에 「동백꽃」은 오히려 낯설게 느껴진다. 말보다 행동이 먼저였고, 계산보다 진심이 앞섰던 시절의 이야기이기 때문이다. 실레마을은 그런 순수함을 아직도 간직하고 있는 듯했다.

그러나 김유정을 「동백꽃」만으로 기억한다면 그의 문학을 절반만 이해하는 셈이다. 많은 사람들은 김유정을 해학의 작가라고 말한다. 실제로 그의 작품을 읽으면 웃음이 나온다. 등장인물들은 어딘가 어설프고, 상황은 우스꽝스럽다. 그러나 조금만 깊이 들여다보면 그 웃음 뒤에 가난이 숨어 있다는 사실을 발견하게 된다.

「만무방」이 대표적이다. 작품 속 인물들은 생계를 위해 남의 농작물을 훔치고, 서로를 속이며 살아간다. 처음에는 그 모습이 우습게 보인다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 전혀 웃을 수 없는 이야기이다. 그들은 본래 악한 사람들이 아니다. 단지 가난 때문에 정상적인 삶을 유지할 수 없었던 사람들이다. 김유정은 이들을 비난하지 않는다. 대신 그들의 삶을 있는 그대로 보여 준다. 독자는 웃다가도 어느 순간 마음이 무거워진다. 왜냐하면 문제의 원인이 개인이 아니라 현실에 있다는 사실을 깨닫게 되기 때문이다.

실레마을을 둘러보며 나는 문득 이런 생각을 했다. 지금 우리가 바라보는 아름다운 농촌 풍경은 과거 농민들에게도 아름답게 보였을까? 물론 자연은 아름다웠을 것이다. 그러나 자연의 아름다움이 곧 삶의 풍요를 의미하지는 않았다. 산은 푸르렀지만 배는 고팠고, 들판은 넓었지만 수확의 기쁨을 온전히 누릴 수 없었다. 김유정은 바로 그 모순을 보았다. 그래서 그의 작품 속 농촌은 낭만적이지 않다. 아름답지만 동시에 고단하다. 평화롭지만 동시에 불안하다. 이러한 이중성이 김유정 문학의 깊이를 만들어 준다.

실레마을을 걷다 보면 자연보다 먼저 사람을 떠올리게 된다. 김유정의 작품 속에는 수많은 인물들이 등장한다. 점순이와 ‘나’, 응칠이와 응오, 허황된 꿈을 좇는 농민들, 장인에게 속아 넘어가는 총각들. 이들은 모두 평범한 사람들이다. 그러나 김유정은 평범한 사람들을 특별하게 만들었다.

그는 영웅을 그리지 않았다. 위대한 인물을 내세우지도 않았다. 대신 농촌에서 살아가는 보통 사람들의 삶을 이야기했다. 그리고 그 속에서 인간의 본질을 발견했다. 생각해 보면 이것은 매우 어려운 일이다. 보통 사람들의 이야기는 자칫 지루해질 수 있다. 하지만 김유정은 그들의 말투와 행동, 욕망과 실수를 통해 생생한 인간 군상을 만들어냈다. 그래서 독자는 작품 속 인물들에게서 자신의 모습을 발견하게 된다.

점순이의 서툰 표현은 우리의 첫사랑을 떠올리게 하고, 「봄봄」의 주인공은 세상 물정 모르는 젊은 시절의 모습을 떠올리게 한다. 「금 따는 콩밭」의 인물들은 누구나 한 번쯤 품어 보았던 허황된 꿈을 생각하게 만든다. 이것이 바로 김유정 문학의 힘이다. 특정 시대의 특정 지역을 배경으로 하고 있지만, 그 안에 담긴 인간의 모습은 시대를 초월한다. 그래서 우리는 지금도 김유정을 읽는다. 그리고 앞으로도 계속 읽게 될 것이다.

실레마을은 단순한 개인의 고향이 아니다. 그것은 공동체의 기억이 축적된 공간이다. 김유정의 작품 속에는 늘 마을이 존재한다. 사람들은 서로를 알고, 서로의 사정을 이해한다. 때로는 다투고 때로는 속이지만 결국 같은 공동체 안에서 살아간다. 현대 사회는 점점 개인화되고 있다. 아파트 옆집 사람의 이름조차 모르는 경우가 많다. 그러나 김유정의 농촌은 달랐다. 공동체는 삶의 기본 단위였다. 물론 공동체가 항상 아름답기만 한 것은 아니다. 소문도 있고 갈등도 있다. 하지만 그 안에는 서로 기대어 살아가는 삶이 존재한다.

김유정은 이러한 공동체의 모습을 누구보다 사실적으로 기록했다. 그래서 그의 작품은 단순한 소설이 아니라 하나의 생활사이기도 하다. 1930년대 강원도 농촌 사람들이 어떻게 말했고, 어떻게 일했고, 어떻게 사랑했는지를 우리는 그의 작품을 통해 알 수 있다.

문학은 단순히 이야기를 만드는 작업이 아니다. 때로는 한 시대를 기록하고, 한 공동체를 기억하게 만드는 작업이다. 김유정의 작품이 오늘날 문화유산으로 평가받는 이유도 여기에 있다. 그의 소설 속에는 이미 사라진 농촌의 풍경뿐 아니라, 그 시대를 살아간 사람들의 삶과 기억이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

실레마을을 찾는 사람들은 대부분 김유정문학촌을 방문한다. 사실 처음에는 이곳도 여느 문학관과 크게 다르지 않을 것이라고 생각했다. 작가의 사진과 원고가 전시되어 있고, 생애를 소개하는 공간 정도를 예상했다. 그러나 실제로 마주한 김유정문학촌은 조금 달랐다.

이곳은 단순히 작가를 기념하는 장소가 아니었다. 오히려 문학과 장소가 함께 살아 숨 쉬는 공간에 가까웠다. 문학촌에 들어서면 가장 먼저 복원된 생가가 눈에 들어온다. 초가집의 소박한 모습은 화려함과는 거리가 멀다. 그러나 그 소박함 속에서 오히려 김유정 문학의 출발점을 느낄 수 있다. 우리는 흔히 작가를 위대한 존재로 생각하지만, 그 역시 누군가의 아들이었고, 한 마을에서 뛰놀던 아이였다. 생가는 그런 사실을 다시금 깨닫게 만든다.

전시관 안에는 김유정의 생애와 작품 세계를 소개하는 자료들이 정리되어 있다. 육필 원고와 사진, 각종 기록물들을 살펴보면서 한 작가가 어떻게 자신의 시대를 살아갔는지를 생각하게 된다. 특히 폐결핵이라는 병마와 싸우면서도 작품을 써 내려갔던 그의 삶은 짧지만 치열했다.

김유정은 서른도 채 되지 못한 나이에 세상을 떠났다. 그러나 그 짧은 생애 동안 남긴 작품들은 한국 문학사에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있다. 때때로 나는 이런 상상을 한다. 만약 그가 조금 더 오래 살았다면 어떤 작품들을 남겼을까. 해방을 맞이한 조국을 보았다면 무엇을 썼을까. 한국전쟁을 경험했다면 어떤 이야기를 들려주었을까.

그러나 문학은 언제나 가정법으로 완성되지 않는다. 작가가 남긴 작품 자체가 그의 생애이며, 그의 목소리이다. 문학촌을 걷는 동안 나는 여러 번 발걸음을 멈추었다. 전시물 때문만은 아니었다. 오히려 창밖으로 보이는 산과 들 때문이었다. 문학관 안보다 문학관 밖이 더 인상적이었다. 아마도 그것이 김유정문학촌의 가장 큰 특징일 것이다. 이곳은 전시물이 아니라 풍경 자체가 전시물이다. 실레마을의 산과 들, 길과 하늘이 모두 김유정 문학을 설명하는 하나의 텍스트가 된다.

우리는 문화유산이라고 하면 대개 오래된 궁궐이나 사찰, 성곽 같은 건축물을 떠올린다. 실제로 눈에 보이는 유산들은 역사적 가치를 쉽게 확인할 수 있다. 그러나 문화유산은 반드시 눈에 보여야만 하는 것은 아니다.

어떤 문화유산은 이야기의 형태로 남는다. 어떤 문화유산은 기억의 형태로 전해진다. 그리고 어떤 문화유산은 문학으로 살아남는다. 김유정의 작품이 바로 그러한 경우이다. 그의 소설은 단순한 문학작품을 넘어 춘천이라는 지역의 기억을 담고 있다. 1930년대 농촌의 풍경과 생활상, 사람들의 말투와 사고방식, 희망과 좌절이 작품 속에 고스란히 남아 있다.

만약 김유정의 소설이 없었다면 우리는 당시 춘천 농촌의 모습을 어떻게 기억할 수 있었을까? 물론 역사책은 남아 있을 것이다. 행정 기록도 존재할 것이다. 그러나 기록만으로는 사람들의 감정을 알 수 없다. 역사는 사건을 기록하지만, 문학은 삶을 기록한다. 역사는 날짜를 기억하지만, 문학은 사람을 기억한다.

김유정의 작품을 읽으면 당시 농민들이 무엇을 먹고 살았는지보다 그들이 무엇을 느끼며 살았는지를 알게 된다. 그것이 문학이 가진 힘이다. 그래서 김유정 문학은 춘천의 중요한 문화유산이다.

지역의 정체성은 단순히 행정구역이나 지리적 특성만으로 만들어지지 않는다. 그 지역만의 이야기와 기억이 있을 때 비로소 정체성이 형성된다. 춘천은 김유정을 통해 자신만의 이야기를 갖게 되었다. 오늘날 많은 사람들이 춘천을 떠올릴 때 김유정을 함께 떠올리는 이유도 여기에 있다. 그는 단순한 소설가가 아니라 춘천이라는 도시를 상징하는 문화적 아이콘이 된 것이다.

실레마을을 떠나는 길에 다시 한번 마을을 돌아보았다. 산은 여전히 그 자리에 있고, 바람은 조용히 들판을 지나고 있었다. 처음 이곳에 왔을 때는 소설가의 고향을 방문한다는 생각뿐이었다. 그러나 돌아가는 길에는 조금 다른 생각이 들었다. 실레마을은 단순히 김유정의 고향이 아니었다. 오히려 김유정의 문학이 만들어낸 또 하나의 고향에 가까웠다.

실제로 이곳을 찾는 많은 사람들은 춘천 출신이 아니다. 실레마을에서 살아 본 적도 없다. 그럼에도 불구하고 사람들은 이곳에서 묘한 친밀감을 느낀다. 왜 그럴까? 아마도 문학 때문일 것이다. 우리는 작품을 읽으며 등장인물과 함께 웃고 울고 사랑하고 절망한다. 그리고 어느 순간 작품 속 공간을 자신의 기억처럼 받아들인다. 그래서 문학은 낯선 장소를 익숙하게 만든다. 한 번도 살아 보지 않은 마을을 고향처럼 느끼게 만든다. 나는 그것이 문학이 가진 가장 놀라운 힘이라고 생각한다. 김유정은 실레마을이라는 작은 산골 마을을 한국 문학사의 중요한 공간으로 만들었다. 그리고 그 공간은 오늘날 수많은 사람들의 기억 속에 새로운 의미로 살아가고 있다. 세월은 흐르고 풍경은 변한다. 그러나 이야기는 남는다.

사람은 떠나도 문학은 남고, 문학은 다시 장소를 기억하게 만든다. 어쩌면 진정한 고향은 태어난 곳이 아니라 오래도록 기억되는 곳인지도 모른다. 그렇다면 김유정의 실레마을은 이미 수많은 사람들의 고향이 되었다고 말할 수 있을 것이다. 그리고 앞으로도 그럴 것이다. 누군가는 「동백꽃」을 읽으며 점순이를 떠올릴 것이고, 누군가는 「만무방」을 통해 농촌 사람들의 삶을 이해할 것이다. 또 누군가는 실레마을을 걸으며 자신도 모르게 미소를 짓게 될 것이다. 그 순간 문학은 단순한 글이 아니라 살아 있는 기억이 된다. 실레마을은 오늘도 그 기억을 품고 있다. 그리고 김유정의 문학은 여전히 우리에게 묻고 있다.

“당신에게 고향은 어디입니까?”

아마 나는 이제 이렇게 대답할 것 같다. 고향은 반드시 태어난 곳일 필요는 없다고. 한 권의 책이, 한 편의 소설이, 한 작가의 문학이 오래도록 마음속에 머무는 곳이라면 그곳 역시 고향이 될 수 있다고. 실레마을이 내게 그랬던 것처럼 말이다.

■ 윤은서

강원대학교 국문과 대학원생.

김유정의 「만무방」 주인공 - 응오에게 보내는 편지

최명선

응오 보아라.

나 명색이 2026년을 살아가는 사람이다마는, 김유정 선생 글을 읽다가 네 처지가 너무도 가슴 저며서 기레 이렇게 글을 띄운다.

어둑신한 논둑에 쓰러져 있는 네 뒤꼴을 보며 내 한참을 서성거렸디. 네가 밤중에 몰래 벼를 베어낸 걸 잘했다고는 말 못 하갔다. 정직허게 땀 흘리던 예전 네 모습을 생각하믄, 오늘 한 짓은 분명 지울 수 없는 잘못이고 남부끄러운 일이디.

기래도… 병든 안까이한테 약 한 첩 못 써주는 그 막막한 형편에, 한 집 가장으로서 네 속이 얼마나 까맣게 타들어 갔갔니. 도둑이 된 건 네 본성이 글러먹어서가 아니라, 식솔들 살려 보갔다는 그 절박한 마음 때문이었을 끼다. 방법은 틀렸디만, 그 무거운 고뇌만큼은 나도 모른 체 못 하갔구마.

그러니 응오야, 너무 자책허며 기죽디 말라우. 지금 흘리는 그 눈물이 그저 자신을 원망하는 데서 그치지 말고, 다시는 이런 비극 안 겪겠다는 다짐이 되길 바란다.

오늘 받은 매질과 상처를 딛고 다시 일어나라우. 비겁한 짓 말고 당당한 가장으로서 정직허게 살아갈 길을 찾아낼 끼라고 내 믿는다. 지금 이 세상에 태어났으믄 너는 누구보다 훌륭한 일꾼이 됐을 기야.

든든한 가장으로 다시 일어설 그날을 이 사람이 멀리서나마 간절히 응원하갔다. 기운 내라우!

2026년 오월 어느 날,

먼 후대에서 응오를 응원하는 최명선 올림

* 기레= “그래”, “맞아” 뜻의 동의를 나타내는 종결 어미. 어둑신한=해가 지거나 새벽녘이 되어 희미하고 어두컴컴한 상태. 뒤꼴=뒷덜미. 안까이=아내.

■ 최명선

속초문인협회 회장. 2004년 월간 『문학세계』로 등단. 시집 『기억, 그 따뜻하고 쓰린』, 『말랑한 경문』, 『환승의 이중구조』, 『우리가 빈 곳이라 부르는 곳』. 한국문인협회, 강원문인협회 회원, 갈뫼 동인.

김유정 소설

이어 쓰기 & 다시 쓰기

심솔희, 이병옥, 유병용, 정미자, 지소현, 최정화

가을

심솔희

덕냉이 큰집만 가면 금방이라도 영득 어머니를 붙들어 올 줄 아는 모양이다. 산길 십 리를 넘는 동안 어찌나 바삐 발을 놀리는지, 황거풍 소장사의 뚱뚱한 몸집이 마치 구르는 돌덩이 같았다.

“여보게 재봉이, 거기 가면 꼭 있겠지? 응?”

황거풍 소장사는 애꾸눈을 희번덕거리며 묻는 꼴이 하도 가련해서 나는 건성으로 고개만 끄덕였다. 그러나 막상 도착한 덕냉이 큰집은 적막강산이었다. 복만이 사촌 형이라는 사람은 대문 밖까지 나와 손사래를 쳤다.

“복만이? 갸가 여길 왜 와? 소식 끊긴 지가 언젠데!”

하늘이 무너진다는 말은 이때 쓰는 모양이다. 소장사 황거풍의 얼굴이 순식간에 잿빛으로 변하더니, 마당 한복판에 그대로 주저앉아 버렸다. 나는 속으로 ‘그러면 그렇지’ 싶었으나, 놈의 기색이 예사롭지 않았다.

“아이고, 이 일을 어이할꼬! 내 마누라, 내 마누라!”

갑자기 황거풍이 덩치에 어울리지 않게 목을 놓아 느럭느럭 울기 시작했다. 처음 그 궐자를 보았을 땐 살이 디룩디룩 쪄서 험상궂은 애꾸눈이더니, 지금 우는 꼴은 영락없는 철부지 어린애다. 덩치는 산만 한 놈이 흙바닥을 손바닥으로 치며 엉엉 우는데, 그 소리가 골짜기에 쩌렁쩌렁 울릴 지경이었다.

“처음엔 그저 노총각 신세 면해보고, 술장사나 시켜서 돈 좀 벌어볼까 했지. 그런데 그게 아니야! 며칠 살아보니 그 상냥한 눈매며, 내 옷가지 챙겨주던 그 고운 손길이… 아이고, 난 이제 그 사람 없으면 못 사네! 재봉이, 자네가 좀 찾아주게!”

놈은 내 바짓가랑이를 붙잡고 찰거머리처럼 매달렸다. 눙치고 사기 쳐서 소 사듯 여편네를 사 간 놈치고는 그 정이 너무 깊어 탈이었다. 쉰 목소리로 울어대며 나를 흔들어대니, 마을 사람들도 혀를 차며 구경이 났다. 복만이 큰집에서 돌아오는 길 내내 놈은 눈물 콧물로 범벅이 되어 길바닥에 주저앉기를 수십 번이었다.

우리 동리로 돌아왔건만, 상황은 나아진 게 없었다. 복만이네 집은 여전히 거미줄만 치고 있었고, 복만이 놈이 귀신도 모르게 어디로 튀었는지 아는 사람은 없었다.

이제 볼일 다 봤으니 제집으로 갈 법도 한데, 이 황거풍이란 놈은 아예 내 곁에 뽀짝 달라붙어 버렸다.

“자네는 알 거야. 복만이하고 그렇게 친했다며! 어디로 빼돌렸는지 말 좀 해 주게!”

아니 글을 아는 내가 막걸리 얻어먹고 계약서 써 준 죄밖에 없거늘. 제집에 갈 생각은 않고 나를 달달 볶아대니 미칠 노릇이다. 밥을 먹어도 옆에서 한숨이요, 잠을 자려 해도 아내 찾아내라고 짜우를 해대니, 안 그러면 여기서 한 발짝도 안 나가겠다고 떼를 쓰는 꼴이 영락없는 거머리다.

가을바람은 점점 차가워지고 낙엽은 무심히 떨어지는데, 내 앞에는 아내 잃은 산만 한 덩치의 황거풍 소장사가 혹처럼 붙어 있으니, 올겨울은 마음 편히 나기는 틀린 듯하다. 이놈 등쌀에 내 명에 못 살 것만 같다.

밤이 깊어 눈을 감고 방바닥에 누웠으나, 사정은 낮보다 더 가관이었다. 황거풍 이놈은 잠도 없는지 아내 찾아내라는 타령을 노래처럼 웅얼거리고 있었다.

“아이고 재봉이… 자네는 알 거야, 제발 좀 아내를 찾아 주게.”

어둠 속에서 들려오는 그 처량한 사설이 마치 밤 짐승의 울음소리 같기도 하고, 귀신 씻나락 까먹는 소리 같기도 해서 도무지 잠을 이룰 수가 없었다. 덩치는 산만 한 놈이 애꾸눈에 눈물까지 질질 짜며 저러고 있으니, 정말이지 이놈 등쌀에 내 명에 못 살겠다 싶어 이불을 뒤집어쓰고 곰곰이 잔꾀를 굴려 보았다.

‘그 망할 놈의 복만이가 대체 어디로 숨었을까?’

‘복만이… 그 아내, 영득이 어멈은….’

눈을 감고 한참을 뒤척이는데, 문득 예전에 복만이 놈과 막걸리 사발을 비우며 들었던 말이 번개처럼 뇌리를 스쳤다.

‘우리 안해는 저 강원도 인제서도 한참 더 들어가는 원통 하추리… 그 산골짝에서 데려온 거라네.’

옳거니! 자다가 떡을 얻은 기분으로 나는 벌떡 일어났다.

(순한 양이 된 소장사)

“이보우, 소장사! 그만 좀 짜우! 내가 가만히 생각해 보니 영득 어머니가 어디 갔을지 알 것 같단 말이오!”

콧물, 눈물을 질질 흘리며 울던 황거풍이 그 소리에 용수철처럼 튀어 오르며 내 손을 덥석 잡았다. 그 억센 손길이 어찌나 간절한지 내 손목뼈가 으스러질 지경이었다.

“어디? 거기가 어디란 말인가? 응? 제발 나 좀 좀 살려주게!”

어떻게 해서든 이 진드기 같은 소장사를 떨어내고 싶었다.

“친구 복만이가 예전에 아내를 강원도 어느 산골짜기에서 데려왔다고 했는데, 필연 제 친정인 그 골짝으로 숨어들었을 게 분명하단 말이오.”

내 말이 떨어지기가 무섭게 황거풍의 애꾸눈에서 광채가 번쩍 났다. 방금 전까지 죽네 사네 하며 울어대던 놈이 갑자기 헤벌쭉 입이 귀밑까지 걸려서는 어쩔 줄을 모른다.

“아이고, 재봉님! 아니, 재봉 형님! 고맙소, 정말 고맙소! 내가 진작 형님만 믿고 있었지!”

놈은 내 손을 잡고 위아래로 쉴 새 없이 흔들어대더니, 급기야는 내 앞에 넙죽 엎드려 큰절이라도 올릴 기세였다. 아까까지만 해도 내 멱살바람을 하던 그 험상궂은 애꾸눈 소장사는 온데간데없고, 이제는 순한 양처럼 죽어져 주인이 던져준 뼈다귀를 본 강아지마냥 내 눈치만 살폈다.

소장사 황거풍은 이제 울음 대신 헛웃음을 실실 흘리며 내 방구석의 먼지까지 털어줄 기세로 고분고분해졌다. 내가 잠 좀 자자고 핀잔을 주니, 놈은 “암요, 주무셔야지요. 내 방해 안 하리다.” 하며 제 입을 손바닥으로 턱 막고는 조심조심 물러났다.

달빛에 비친 놈의 뒷모습이 어찌나 가벼워 보이는지, 마치 구름 위를 걷는 뚱뚱한 신선 같았다. 덕분에 나는 겨우 귀청을 식히며 잠자리에 들 수 있었으나, 원통 하추리 산골짝까지 가서 헛물만 켜고 돌아오면 그땐 또 무슨 난리를 피울지 벌써부터 뒷일이 걱정되었다.

가만히 생각해 보니, 혹시나 복만이 놈과 영득이 어멈이 정말 그곳에서 함께 살고 있는 건 아닐까 싶은 생각이 문득 들었다. 만일 애꾸눈 황거풍이 그 꼴을 눈으로 들이닥쳐 보게 된다면 그날은 사람 잡는 풍파가 벌어질 게 불 보듯 뻔했다. 그 생각에 괜스레 등골이 서늘해져 나는 이불깃을 턱밑까지 끌어올린 채 한참이나 뒤척여야 했다.

* 느럭느럭=흐느적거리며 느리게 행동하는 모양. 궐자=그 사람을 낮잡아 이르는 말. 뽀짝=아주 가까이 바싹 붙어 있는 모양. 짜우=짜증 섞인 투정이나 울먹거림을 뜻하는 방언 느낌 표현. 헤벌쭉=입을 크게 벌리고 싱겁게 웃는 모양. 죽어지다=기세가 꺾여 순해지다.

■ 심솔희

2015년 『수필문학』 등단. 수필집 『여름향기』.

동백꽃

― 점순이네 가시울타리 아래서

德海 유병용

어리바리한 봄볕이 마당가에 앉아 졸고 있는데, 장인님은 오늘도 내 키를 재보더니 고놈의 성례는 내 턱밑까지 차야 해준다며, 퉤, 침을 뱉고 논둑으로 내튄다. 가슴팍에 쟁여둔 울화가 훅 끼쳐 올라, 장인님! 장인님! 하고 불러 봐도, 저 노랑니새 같은 영감님은 들은 척도 안 하고 지게 작대기만 휘두른다.

담 너머로 점순이가 슥 내다보더니 바보같이 또 당했네 하며 입을 삐죽이는데, 그 눈매가 야속하다가도 발그레한 볼때기를 보면 내 속도 없는 간덩이는 달궈진 화로처럼 뜨거워진다. 산동백 노란 꽃송이는 왜 저리도 코를 찌르는지, 점순아, 너는 내 맘을 알기나 하니? 네가 준 감자가 내 목구멍에 걸려 아직도 소화가 안 된 모양이다.

몰인정한 장인님은 내일이면 또 밭을 갈라 하겠지. 나는 발을 탕탕 구르며 이놈의 데릴사위 때려치우지! 소리를 질러보지만, 막상 점순이가 던져준 바보! 소리 한마디에 억장이 무너지고 다시 호미를 쥐고 만다. 아, 이 해묵은 가시울타리 밑에서 내 키는 언제쯤 장인님 코끝을 넘어서고, 내 혼례 잔치 국수는 언제쯤 김이 모락모락 나려나 가슴은 숯덩이 되어 가는데….

[점순이의 답가]

속 터지는 저 곰상머리!

내 참, 기가 막혀서. 저 바보는 영감님한테 쥐어박히고도 점심때면 또 실싱개 웃으며 나를 쳐다본다니까요. 얘, 점순아! 네 키가 쪼끔만 더 컸어도 좋았을걸 하고 넌지시 말을 걸면, 나는 괜히 심술이 나서 바보같이, 내 키가 문제야? 네 배짱이 문제지! 하고 쏘아붙이고 말죠.

사실은요, 저 어수룩한 등덩어리에 묻은 흙먼지를 툭툭 털어주고 싶다가도, 아버지 앞에서 쩔쩔매는 꼴을 보면 속이 바짝바짝 타 들어가는걸요.

어제 준 감자는 다 처먹었는지,

오늘도 눈치 없이 밭둑만 서성이는 저 꼴이라니! 내일은 좀 더 굵은 감자를 삶아다 던져주며 이 바보야, 밥 좀 많이 먹고 힘 좀 써봐라! 하고 소리라도 빽 질러줘야겠습니다. 성례시켜 달라고 아버지 수염이라도 확 잡아챌 그 배짱이 언제쯤 생길는지, 봄바람은 살랑살랑 부는데 내 속만 달아오릅니다.

* 노랑니새=인색하고 욕심 많은. 내튀다=도망치듯 가버리다. 쟁여둔=가슴 깊이 눌러 담은. 곰상머리=성질이나 행동이 싹싹하지 못한. 실싱개 웃다=바보처럼 입을 헤벌쭉 벌리고.

■ 유병용

2017년 『생태문학』 등단. 공저 『천성문인협회 동인지』. 샘터문학 공로상 수상.

봄·봄, 그다음

이병옥

1. 맞고 우는 밤

그날 저녁 장인님은 담뱃대만 만지작거리며 말이 없었다.

마당에는 달빛이 은은히 내려앉고, 사랑방 등잔불만 가늘게 흔들렸다. 저녁밥을 굶은 나는 방구석에 웅크리고 앉아 있었다. 낮에 장인님한테 지게막대기로 콩 타작하듯 맞은 장딴지며 허벅지, 등허리가 쑤셔서, 숨을 쉴 적마다 속이 울렁거렸다. 나는 한층 서럽기도 하고 하 억울하기도 해서, 소리 죽여 훌쩍이기만 했다. 그때 방문이 빠끔 열리더니 점순이가 고개를 디밀었다.

“아부지 잠드셨어.”

문을 닫고 들어온 점순이는 기척도 없는 내 앞에 찐 감자 두 개를 내려놓고 쪼그리고 앉았다. 겨우 눈을 뜨고 바라보니 달빛에 비친 점순이 눈매가 낮에와는 달리, 촉촉이 젖은 게 아닌가. 그걸 본 순간 서러움이 봄볕에 고드름 녹듯 풀리지 뭔가.

“맞은 데는, 많이 아파?”

나는 대답 대신 몸을 움찔 움츠렸다. 점순이는 치마폭에서 손수건을 꺼내더니 내 팔뚝 위에 얹어 주었다.

“아까는… 내가 아부지 편을 들 수밖에 없었어. 그래도 너무 서러워 말어.”

잠시 머뭇거리던 점순이가 나직하니 말했다.

“아부지가 그랬어. 가을 오믄, 성례 치러 주겄다고.”

나는 그제야 고개를 들었다. 점순이는 얼굴이 달아오른 듯 얼른 고개를 돌렸지만, 나는 그 한마디에 쑤시던 아픔이 거지뿌렁처럼 깡그리 사라졌다. 온 몸뚱이에 힘이 불끈 솟아 얼른 두 팔을 내밀어 점순이를 와락 안으려다, 차마 거두고 말았다. 사람은 기약 하나만 생겨도 맞은 기억쯤은 이처럼 금세 잊히는 모양이었다.

2. 가을 혼례

가을이 되자 봉필 영감네 마당에는 커다란 차일이 드리웠다. 그 아래에선 떡메로 친 떡을 빚고 전을 지지는 기름 냄새가 진동했다. 추수 끝난 들판에서 불어온 바람에 마당 가득 찬 고소한 냄새가 동네 끝까지 퍼져 나갔다. 이웃 사람들이 들락거리며 입을 모았다.

“그려도 결국은 치르능구먼.”

“봄봄 허더니, 가을이 돼서야 허는구먼.”

마당 한쪽에 걸린 가마솥 앞에선 아낙네들이 국을 끓이고, 아이들은 상 위에 올려둔 부침개와 떡 함지박을 기웃거리다 어른들한테 쫓겨나기도 했다. 장인님은 새 두루마기를 입고도 영 불편한 듯 헛기침을 해대더니 나를 보자 다짐하듯 말을 흘렸다.

“그동안 데릴사위라고 모질게 군 건 아니여. 다 너 잘되라고 그런 거여. 암만.”

그리곤 딴청을 피우듯 괜히 수염을 쓸어내렸다. 장인님의 그 말이 떨어지자마자 마당에 모인 사람들 사이에서 웃음이 번졌고, 본격적인 성례가 시작되었다. 점순이는 혼례복을 입고 연지곤지에 족두리를 썼지만, 여전히 점순이였다. 웃지도 않고, 그저 입을 암팡지게 다문 채 고개를 빳빳이 들고 서 있었다. 사람들은 그 꼴이 점순이다우면서도 영락없는 새색시라고 수군거렸다.

나는 그날 비로소 사람 구실을 하는 얼굴로 보였다. 사모관대를 차려입고 맞절을 올릴 때는 무릎이 떨려서 대님이 반쯤 풀렸는지도 몰랐다.

술이 몇 순배 돌고 잔치가 무르익자 장인님은 나를 힐끔 보더니 또 한마디를 툭 덧붙였다.

“이제는 니가 우리 식구여. 말 안 들음 또 맞을 줄은 알아라.”

그 말에 마당이 와르르 웃음판이 되었지만, 나는 웃어야 할지, 다시 맞을 준비를 해야 할지 잠깐 헷갈렸다.

3. 쌍둥이 아들

이듬해, 작달막한 키에 배가 남산만 해서 뒤뚱뒤뚱 걷던 점순이가 잠깐 숨돌릴 새도 없이 쌍둥이를 낳았다. 온 집안이 벌러덩 뒤집힐 일이었다.

“아이고야, 아들이 둘이네, 둘이여!”

장인님은 종일 싱글벙글 벌어진 입이 다물어질 줄 몰랐다. 장모님은 손에 물 마를 새도 없건만 마음이 둥실 들떠 다녔다. 어느새 그 손주 둘이 방긋거리자 장인님은 큰놈을 포대기에 싸 등에 업고 실레마을을 돌 필요도 없는데 빙빙 돌며, 만나는 사람마다 등을 내밀고 말했다.

“야가 큰놈이여. 쌍둥이 손주 복이 보통 복이 아니여.”

장모님도 덩달아 작은놈을 등에 업고 남편 뒤를 졸졸 따랐다. 마을 사람들은 부러운 듯 한마디씩 했다.

“저 집이 저래 시끌벅적해질 줄 누가 알았겠수.”

점순이는 툇마루에 앉아 그 꼴을 물끄러미 바라보다가 입꼬리를 살짝 올렸다.

한낮의 초록 볕은 마당 가득 들고, 병아리를 몰고 다니는 암탉은 모이를 쪼고, 쌍둥이는 할아부지 할머니 등에서 방긋거리고 있었다.

그제야 나는 쟁기를 들고 논배미를 향해 걸어가며 혼자 중얼거렸다.

‘저 녀석들을 잘 키우려면 등골이 휘도록 일해야겠구먼!’

나는 연실 헛웃음을 지었다. 일거리는 두 배가 되었어도, 뭐 어떤가. 내 봄날은 이제부터라고 생각하니 실실 웃음이 절로 나왔다.

■ 이병옥

2004년 『문학세계』(수필) 등단. 수필집 『나는 가끔 실없는 말이 듣고 싶다』 외 3권. 제21회 강원수필문학상 수상.

봄밤

정미자

영애허구 옥녀는 한참을 냅다 내달렸다. 숨이 턱에 차오를 지경이 되서야, 영애가 홱 돌아서며 옥녀의 치맛자락을 와락 붙잡았다.

“근디 말여, 우리가 왜 이래 도망질을 혀야 쓰겄냐!”

옥녀는 아직두 훌쩍훌쩍 콧물을 들이켜며 서 있었다.

“야, 울음 좀 그쳐라잉. 창피허게스리.”

“누가 운다 그랬냐!”

옥녀는 소매로 콧물을 훔치곤 마치 손에 똥이라도 묻은 것마냥 치맛자락에다 연방 문질러댔다.

“이년아, 그냥 당허구만 있을 거여?”

영애가 이를 부득 갈며 쏘아붙였다. 옥녀는 눈물이 말라붙은 채 껌벅껌벅허며 영애를 올려다봤다. 영애는 저 멀리 전등불 아래를 노려봤다. 거기엔 아까 그 작난꾼 서너 명이 배를 그러안고 아직두 껄껄 자지러지고 있었다.

“저놈들 봐라. 아주 배꼽 빠지겄네.”

영애의 눈깔이 번뜩였다. 인상이며 옷차림이며 하나도 빼놓지 않구 머릿속에 쑤셔 박는 중이었다. 그중 하나는 눈에 익었다.

“저놈… 양복점 점원 놈 아녀?”

전에 아버지 따라 양복점 갔을 적에 본 놈이었다. 입고 있던 양복이 워찌나 요란허던지 눈에 콕 박혔었다. 진한 감색 바탕에 탄원형 검정 무늬가 꼭 공작새 꼬랑지 펼쳐놓은 것 같았다. 취향두 별나게 생겨먹었구먼, 했더만.

“못된 놈들!”

옥녀가 코를 훌쩍이며 욕을 뱉었다.

“못된 건 저놈들이구, 못난 건 우리지.”

“왜 우리가 못났는디?”

“금시계인 줄 알고 덥석 집어 든 게 게 누군디.”

그 말에 옥녀는 입이 쏙 들어갔다. 누가 시킨 것도 아닌디, 제 발로 혹해갖구 덤벼든 거였다.

봄밤 바람이 스윽 불어왔다. 매화 향이 어딘가에서 슬쩍 코끝을 간질였다. 멀리서 전차 종이 딸랑, 혀며 울었다.

“아무튼, 복수는 해야 쓰겄다.”

영애가 이를 갈았다. 이튿날, 영애는 그 양복점 사내 뒤를 졸졸 캐고 다녔다.

“혼인한 지 얼마 안 됐고, 선술집 들락날락허고…”

“거기다 어울리는 놈들까지 죄다 동네서 이름난 짓궂은 것들이여.”

그 소릴 듣자마자, 영애 머릿속에 번쩍허니 불이 켜졌다.

“됐다!”

그 길로 옥녀한테 냅다 달려갔다.

“야, 생각해봤냐?”

“아니여…”

옥녀는 시무룩허니 고개를 떨궜다.

“그럼 됐다. 내 생각이 있다.”

영애가 허리를 쭉 펴더니 눈을 가늘게 뜨고 씨익 웃었다.

“향수루 허자.”

“응? 향수는 좋은 거 아녀?”

“좋긴 뭐가 좋아. 독헌 걸루다가, 아주 머리가 아픈 걸루.”

옥녀 눈이 동그래졌다.

“그걸루 부부싸움 붙이는 겨.”

그날 둘은 종로에 가서 제일 싸구려 향수를 사 왔다. 병은 조막만 한디, 냄새는 아주 지독허니 콧구멍을 쑤셔 파는 판이었다.

“이건 똥보다 오래 간다잉.”

“허이구야…”

저녁때, 둘은 분칠을 떡허니 하고 선술집으로 들어갔다. 아니나 다를까, 그놈들이 거드름 피우며 술을 퍼마시고 있었다. 영애가 비틀거리며 슬쩍 다가갔다.

“아이구!”

넘어지는 척하며 향수를 촤악 쏟아부었다. 그러곤 일어나는 체하며 양복점 사내 어깨에 입을 슬쩍 갖다 댔다. 쭉! 빨간 입술 자국이 찍혔다. 옥녀도 질세라 옆에 있던 놈 옷깃에 향수를 들이부었다.

“죄송혀요잉~”

둘은 아무 일 없는 듯 유유히 빠져나왔다. 문이 닫히자마자 안은 난리가 났다.

“이거 무슨 냄새여?”

“아까 여기서 넘어졌던 기집애들 향수 아니여?”

“뭐 이런 싸구려 향수를. 화장도 촌스럽더만.”

“야, 냄새 독하다 독해! 코가 다 얼얼허다.”

***

그날 밤.

양복점 사내는 집 앞에서 한참을 서성였다. 고급 향수로 덮어씌우려 해도 냄새는 더 괴상허게 변했을 뿐이었다.

“에라, 모르겄다.”

문을 열고 들어서자, 아내가 한 발짝 물러섰다.

“이게 뭔 잡냄새여!”

“잡냄새라니!”

“꽃집이랑 술집이랑 샤리 냄새가 한데 섞였네!”

“아! 이 냄새. 친구들이랑 술 한잔하는데 여자가 지나가면서…”

“뭐, 여자!”

“아니 그게 아니라…”

“꽃 냄새가 아니라, 여편네 냄새였어! 왜! 이제 여자를 끼고 술을 퍼마시냐?”

“아니. 아니라고. 그 여자가 향수를 뿌렸어. 모르는 여잔데.”

“여자가 미쳤나! 괜히 향수를 뿌리게. 거짓말을 하려면 제대로 해야지.”

“술 먹고 다닐 때부터 알아봤어.”

“아니라고. 이 여편네야. 내 말 좀 믿어.”

“못 믿지. 누구랑 마시면서 그 짓 혔냐?”

“종식이랑.”

“아하. 또 그 새끼냐? 망나니 같은 놈. 이번에 그냥 넘어갈 줄 알고.”

아내는 남편의 옷 겉자락이며 소맷부리를 이리저리 훑으며 코를 킁킁대고 냄새를 맡았다.

“어이쿠 이것 보게나! 빨간 연지까지 묻혀 왔구먼. 내 참 어이가 없어서. 내가 바본 줄 알아? 향수에다 입술 자국까지. 아주 난리도 아니구먼.”

사내는 말문이 막혀 허둥댔다.

“이건 넘어지다 그런 거여. 그 여자가. 진짜루.”

“넘어져? 누구 품에 넘어졌는디?”

그날 밤, 집안은 뒤집어졌다. 장모, 장인까지 들이닥쳤다.

“싹싹허고 일 잘헌다 해서 사위 삼았더니. 이런 몹쓸 짓을 하고 다녔어?”

“장인어른, 아니 사장님. 아닙니다. 오해우다.”

“오해? 어이쿠 이 싸구려 냄새 좀 맡아 보소. 여자와 안 붙어 있구선 이런 냄새가 날 리가 있나? 이 못된 자식 같으니라구!”

“향수 냄새로 보아허니 술집 여자 같은디. 이 못난 자식. 그 꼴을 하고 다녔어?”

“아이고 내 자식 불쌍해서 어쩌나. 저런 놈한테 딸을 주었으니. 내가 눈이 멀었지.”

“장모님. 아닙니다. 진짜루 그런 게 아니우다.”

아무리 손이 발이 되도록 빌어도 소용없었다.

“당장 나가! 냄새 빠질 때까지 얼씬도 말어!”

결국 사내는 신발도 못 신고 쫓겨났다. 밖에 나와 보니 종식이도 저만치 신발 한 짝만 질질 끌고 서 있었다.

“너두 쫓겨났냐?”

“야, 말도 말어. 나는 우리 어멈한테 등짝을 멍들도록 맞았어.”

“도대체 그 여자들 누구냐?”

“글쎄. 아무래도 석연찮아. 일부러 그런 것 같지 않냐?”

둘은 한동안 말없이 서 있었다. 봄바람은 달큰한 꽃내음을 가지고 오는데, 몸에서는 여전히 싸구려 향수 냄새가 진동했다.

***

하지만 향수 소동은 아무것도 아니었다. 더 큰 일이 기다리고 있었다. 동네 장터 어귀 게시판에 큰 종이 한 장이 붙었다.

[금종이로 번지르르하게 싼 시곗덩이일랑 아예 줏을 생각도 마소. 속알맹이는 시계는커녕 되려 구린내 나는 똥덩이가 꽉 들어찼으니 말여. 이런 고약한 장난질을 친 놈의 상판대기는 봄밤이 어둑해서 못 봤다만, 그놈 옷차림새 하나는 별나게 생겨먹었기에 여기다 대강 그려 넣었소.]

그 밑에 그려진 그림은 기가 막혔다. 한 사내는 양복 무늬가 마치 공작새 꼬리 같았다. 감색 바탕에 검정 공작 깃털! 또 한 사내는 키가 장대처럼 길게 그려져 있었다. 다른 한 사내는 바지를 가슴팍 밑까지 치켜올린 모양이라, 허리통이 어디 붙었는지 모를 지경이었다. 굳이 이름을 들먹이지 않아도 다 아는 눈치였다. 사람들이 히죽거리며 수군댔다.

“저거 박서방 아니여?”

“저 양복 무늬가 딱 양복집 사위 거잖어.”

“에이구, 그럴 줄 알았어. 얼굴은 반반해 가지고. 영 몹쓸 사람이었네.”

소문은 봄바람처럼 불었다. 하룻밤 사이에 장터 구석구석을 휘돌았다.

“양복점 박서방이 술집 계집이랑 엉켜 다녔대.”

“독한 향수까지 잔뜩 묻혀 왔다지?”

양복점 사위는 장터를 지나가다가 아주머니들 웃음소리에 저절로 어깨가 움츠러들었다.

종식은 더 가관이었다. 그는 어멈에게 등짝을 얻어맞다가 담벼락에 박힌 못에 바지가 찢어지고 허벅지가 긁혀 피가 나서 병원 신세까지 지게 되었다.

“이놈아, 네가 사람 속을 뒤집어 놨다!”

“어머니, 난 진짜 억울혀!”

“억울은 개뿔. 네가 똥 같은 장난치고 다녔으니 이제 똥내 나는 팔자가 되었지!”

그날 이후.

“똥 아저씨들이다!”

아이들이 박서방 주위에 우르르 몰려들며 배를 잡고 웃었다.

“똥 아저씨 똥 냄새난다!”

봄바람은 여전히 향긋헌디, 사람들 코끝에는 자꾸만 다른 냄새가 맴돌고 있었다.

* 작난꾼=장난을 심하게 치는 사람. 샤리=화장실.

■ 정미자

2017년 『문학저널』 등단. 수필집 『엄마도 사랑받고 싶어』. 문학저널 신인상 수상.

산골 나그네

지소현

내 고향 평창읍 마지리 신작로 가에는 산모퉁이를 돌 때마다 초가지붕에 툇마루가 허름한 주막집이 하나씩 있었다. 예닐곱 살 된 내 발길이 닿는 데만 해도 세 군데나 됐다. 아낙네가 주인인 그들은 변변한 농토가 없었고, 남편도 품팔이라도 나설 만큼 부지런한 위인이 아닌 듯했다.

마지리 초입 진도에는 양조장이 있었다. 그곳 머슴이 하루에 한 번씩 짐받이 자전거에 막걸리 퉁자를 주막으로 날랐다.

주막집 막걸리는 산골 사람들이 필요할 때마다 한 되, 두 되 주전자에 받아 갔다. 대부분 외상이었고 가을걷이 후 곡식으로 갚았다. 하지만 진정 짭짤한 매출은 따로 있었다. 동네 한가한 남정네들이 모여들어 마시고 또 마시며 시간과 씨름을 하는 것이었다.

그중에서도 제일 성황을 누리던 주막은 우리 집 근처 샘물탕거리 춘복이네였다. 산자락과 잇닿은 신작로 옆에 제법 커다란 웅덩이를 지닌 샘물이 솟았다. 가뭄에도 마르지 않고 겨울에도 얼지 않아 근동 사람들에게는 그야말로 생명 샘이었다.

그 샘물가에 자리한 춘복이네 주막! 명당 중의 명당답게 밤낮으로 남정네 발길이 끊이지 않았다. 들리는 말로는 막걸리 맛도 특별하다고 했다. 똑같은 진도 양조장 제품이건만, 왜 그럴까? 진때이를 한 퉁자 받아다가 샘물에 담가 놓고 맛을 조절한다는 것이었다. 때와 장소에 따라 진하기도 하고 싱겁기도 하며, 맹물 맛이 살아 있는 막걸리!

짠지뿌다구 안주가 전부였어도 단골 남정네들은 따지지 않았다. 춘복이네 얼굴만 봐도 취했으니까. 들은 바에 의하면 전쟁이 끝나자 남편과 함께 들어와 터를 잡은 타지 여자라 했다.

하얀 얼굴에 나긋나긋한 말씨, 그 도회지 냄새에 거무튀튀한 산골 남정네들은 열광했으리라. 우리 당숙도 그중 한 사람이었다.

한번 춘복이네에 가면 사흘은 묵어야 돌아왔다. 그래서 나의 육촌 언니는 춘복이네 사립문을 슬쩍 밀어 보고 봉당을 살피는 날이 더러 있었다. 어머니가 그 꼴을 보고 혀를 차며 말했다.

“네가 꼭 일제 때 불순분자 감시하던 순사 같구나.”

어느 날이다. 당숙모가 춘복이네 마당으로 들이닥쳤다.

“어디서 굴러온 화냥년이 동네 망치네!”

춘복이네 자박세이를 휘어잡고 냅다 마당에 팽개치더니 고래고래 소리를 질렀다. 순식간에 동네 사람들이 몰려들었다. 어디서 나타났는지 당숙이 춘복이네를 끌어안고 대신 당숙모의 주먹세례를 받아냈다. 더욱 분이 난 당숙모는

“이 화상아! 오랍드리 감재 밭은 호래이가 새끼를 치게 생겼는데 술타령이여? 내 혼자 고배이가 붙도록 쭈그리고 짐을 매면 뭐해?”

서슬 퍼렇게 날뛰었지만, 아무도 그르다 하지 않았다.

벼락같은 난리 후 며칠이 지났다. 춘복이네가 이웃 마을 노총각 주 씨와 감쪽같이 사라졌다. 오래전부터 눈이 맞았고 야반도주를 했다고 했다. 속이 후련한 당숙모, 아쉬운 당숙….

하지만 더 큰일은 따로 있었다.

춘복이네와 그 남편 사이에서 난 여덟 살 사내아이와 여섯 살 계집아이가 졸지에 어머니를 잃은 것이다. 아버지란 사람은 원래 신작로를 오르내리며 빈둥거리는 것이 본업이었기에 사람들은 오누이가 배를 곯을까 봐 걱정했다. 샘물탕거리는 금세 활기를 잃었고, 동네에도 어딘지 모르게 우울감이 돌았다.

그렇게 일 년쯤 지난 가을이었다. 보따리장수 여인 둘이 산골에 들어왔다. 철 따라 옷을 싸 들고 다니던 익숙한 대처 여인들이었다. 내복, 양말, 군복, 빨랫비누까지 보따리는 작은 동산 같았다. 현금 대신 곡식을 받는 날에는 양손에 종 모양의 보따리도 들렸다. 머리에 큰 보따리, 양손에 작은 보따리. 보따리 삼 형제가 걸어 다니는 듯했다.

그 가을 두 여인 중에는 목이 긴, 처음 보는 여인이 있었다. 그 여인은 혼자 몇 번 마을에 들락거리더니 겨울 즈음에는 춘복이네 집에 들어앉았다. 아이들의 새어머니가 된 것이다. 동네 사람들 말로는 전문대학까지 나왔는데 유부남에게 속아 인생을 망친 여자라 했다.

“거 보래이. 지즈바 학교 보내면 연애질이나 한다니께.”

“춘복이 서방이 여복은 있네 그려. 춘복이가 갈보 짓으로 먹여 살리더니 이번엔 배운 여자가 제 발로 들어왔구먼.”

산골은 한동안 시끌벅적했다. 그 여인은 막걸리를 팔지 않았다. 이 집 저 집 다니며 서툰 일손으로 사람들과 어울리려 애썼다. 서캐가 주렁주렁 달린 딸아이를 무릎에 눕히고 이를 잡아 주기도 했다. 언니가 마루에 엎드려 중학교 영어 숙제를 할 때도 슬쩍 들여다보며

“이거 스펠링 틀렸네.”

하고 고쳐 준 적도 있었다.

그렇게 또 일 년이 지났다. 어느 날 보따리장수가 남편과 두 아이를 데리고 대처로 이사를 갔다. 사람들은 텅 빈 주막집을 보며 말했다.

“보재기에 홀아비하고 애들을 싸 갔구먼.”

들리는 말로는 그 여인의 고향으로 가서 공장에 취직도 하고 살림도 꾸렸다고 했다.

신작로를 따라 산골에 왔다가 신작로를 따라 사라진 춘복이네, 보따리를 이고 걸어와 홀아비와 어린 남매를 싸 들고 떠난 신여성!

고향의 산골 나그네들 전설 뒤에는 내가 지금껏 발설하지 못한 비밀도 있다.

어느 초여름 점심나절, 어머니 심부름으로 주전자를 들고 샘물을 길러 갔을 때였다. 맹탕 막걸리에 취해 살던 당숙이 빈 주막 앞에 서서

“에이… 그 보따리장수가 막걸리만 팔았어도 내가 단골 됐을 긴데….”

혼자 중얼거리는 것 아닌가.

나를 발견하자 당황하는 것 같아서 못 들은 체해 버렸다. 그래서 60년이 지난 지금까지 입을 꾹 다물고 산 거다.

* 퉁자=막걸리 등을 담아 나르는 큰 통. 진때이=막걸리의 진한 원액 부분. 짠지뿌다구=김치의 줄기나 자투리. 봉당=마루 앞의 흙바닥. 자박세이=머리채. 오랍드리=집 주변(평창 사투리). 감재=감자. 호래이=호랑이. 고배이=무릎. 짐을 매면=김을 매면. 지즈바=계집아이. 갈보 짓=몸을 팔아 생계를 이어가던 행위. 보재기=보자기.

■ 지소현

2000년 『문학마을』 수필 천료(추천 윤제천 선생). 저서 『지혜로운 공존』 외 7권. 43회 강원문학상(2024) 외 다수.

동백꽃

최정화

강원도 산골이라고 죄다 옛날 같을 거라 생각하면 큰 오산이래요.

요즘은 논두렁 가서도 와이파이 빵빵 터지고, 여물 주다 말고 쇼츠 하나 찍어 올리는 세상이라니께.

근디 우리 동네서는 아직도 닭이 제일 바쁘우.

“야! 거기 잠깐 서 봐라!”

아침부터 고래고래 소리가 나길래 돌아봤더니 점순이가 허리춤에 손을 척 얹고 서 있더라. 눈매가 심상치 않더라고.

“와 그리 난리래?”

“니 또 우리 닭 건드렸재?”

“아니래두! 내가 왜 남의 닭을 건드리겄냐!”

“안 건드리긴 뭘 안 건드려, 아까 니가 우리 닭 붙들고 이상헌 춤추는 거 내 두 눈으로 똑똑히 봤다!”

아이고, 그걸 또 봤나.

사실은 조회수 좀 올려본다구 ‘산골 브이로그’ 찍는 중이었수.

닭하고 같이 춤추면 웃기겠다 싶어서 시작했는디, 그 닭이 갑자기 미친 듯이 내빼는 바람에 일이 커졌재.

“그건 콘텐츠 찍는 거우, 요즘 다 그런다니께.”

“콘텐츠는 무슨 콘텐츠! 니 땜시 우리 닭 놀래가 알 안 낳으면 우짤라구!”

점순이는 성질이 확 올라왔는지 씩씩거리며 다가온다.

“니가 책임질 거우, 안 질 거우?”

“아니 닭이 알 낳는 거까지 내가 책임져야 쓰겄나…”

“이 양반이 진짜!”

툭,

팔뚝을 한 대 얻어맞았다.

아프진 않은디 괜히 억울허구만.

근디 점순이 얼굴이 벌게졌더라.

화가 나서 그런 건지, 햇볕에 익어서 그런 건지 알 수가 없수.

“니 사과 안 헐 거우?”

“…뭐라구?”

“사과허라구. 잘못했으면 미안허다 혀야지!”

나는 괜히 땅바닥만 내려다보며 신발 끝으로 흙을 툭툭 차다가 중얼거렸재.

“…미안허우.”

“뭐래? 하나도 안 들리우.”

“아, 미안허다구 했잖우!”

그제서야 점순이가 입꼬리를 씨익 올린다.

“그래, 됐다.”

참 희한허다.

아까까진 잡아먹을 듯 달려들더니 금방 또 풀려버린다.

“근디 니 영상 찍는다 했재?”

“어… 뭐 그렇지.”

“그럼 나도 좀 찍어 보재.”

“니를 왜 찍어.”

“요새 릴스 잘 뜨면 돈 된다 카던디. 나도 해볼라구.”

또 무슨 바람이 들었나 싶어 쳐다봤더니, 점순이는 벌써 스마트폰을 내 손에 쥐여준다.

“자, 얼른 켜.”

“야, 나 이런 거 잘 못 혀.”

“아까 닭하고는 잘만 혔잖우.”

그 말에 입이 딱 막혀버렸우.

“자, 시작헌다. 음악 틀어.”

“무슨 음악?”

“신나는 거 아무거나!”

결국 요즘 유행헌다는 노래를 틀었더니, 점순이는 갑자기 팔을 휘휘 젓기 시작헌다.

“야, 그게 춤이냐?”

“몰라도 된다! 그냥 찍어!”

찍는디 자꾸 웃음이 나온다.

춤은 엉망진창인디 표정은 또 세상 진지혀.

그게 더 웃겨 죽겄다.

“니도 들어와!”

“내가 왜!”

“혼자 하면 재미없잖우!”

결국 질질 끌려가듯 화면 안으로 들어갔재.

둘이서 어설프게 춤을 추고 있는디, 마침, 지나가던 동네 할매 한 분이 보더니 혀를 끌끌 찬다.

“에휴, 요새 젊은것들은 별짓을 다 허는구먼.”

그 말 듣고 점순이는 더 크게 웃는다.

“할매! 이거 돈 된다니께요!”

“돈은 무신 돈! 얼른 들어가 밥이나 묵어라!”

영상은 그렇게 엉망진창으로 끝났수.

근디 참 희한한 일이 생겼재.

그날 저녁 올린 영상이 갑자기 터져부렀수.

“야야야! 니 봤나!”

점순이가 헐레벌떡 뛰어와 내 폰을 흔든다.

“왜 또 그라는디?”

“조회수 만 넘었대!”

“뭐래? 진짜루?”

“댓글도 봐라! ‘시골 감성 죽인다’ 이라잖아!”

나는 어이가 없어서 웃음부터 터졌수.

“이게 뭐라고...”

“야, 우리 계속 찍자!”

“계속?”

“그래! 니하고 나하고 팀 먹는 거우다!”

팀이라니, 또 무슨 소린가 싶다.

근디 나쁘진 않우.

“그럼 다음엔 뭘 찍을 건디.”

점순이는 턱을 괴고 잠깐 생각하더니 씨익 웃는다.

“이번엔 닭 말구 우리 집 소 데리구 찍자.”

“야, 그건 좀 위험한 거 아니우?”

“겁나?”

“겁나긴 뭘...”

“그럼 됐다. 내일 아침에 나와.”

결국 또 휘말렸수.

그래두 뭐, 나쁘지 않다.

점순이가 옆에서 저리 웃고 있으니.

어디선가 동백꽃 향이 노랗게 퍼져온다.

■ 최정화

2017년 『문학저널』 등단.

시

금시아, 김금분, 김민정, 김선경, 김순실, 김정미, 김현숙, 문혜정, 박정완, 박호제, 백혜자, 변춘자, 성진순, 송경애, 송마리아, 송병숙, 송병호, 송연숙, 신윤라, 신준철, 심창섭, 안금희, 양현, 연제철,

원정상, 유인규, 이경, 이미순, 이봉주, 이영수(우보), 이영춘, 이용희, 장승진, 전문구, 전연숙, 정말옥, 정연옥, 정원대, 정주연, 천정자, 최근집, 최동순, 최인홍, 최해영, 함태선, 하남국, 황현숙

저 귄 있는 가을 쬐깐 보소잉

금시아

안당가, 해질 때 한나잘 동안

여기저기에서 몽둥이질 시작되는디

꼿발 들고 무까져 있는 들깨들 좀 봐보소

툭툭툭, 탁탁탁탁,

쉴 새 없이 허벌나게 매질을 당하고 있재

벌레들 들락대는 뽕잎 구녕 새로

저녁 햇살이 수작질허는 사이

덤불에 딸싹 없이 누운 폐건물꺼정

늦가을 저녁 실레마을은

머시기, 밀레의 명작으로 오지게 색칠되는디

저 귄 있는 가을 쬐깐 보소잉

깨알들의 울음소리가

실레마을 심장소리가

땅을 엥간치 쿵쿵 울림시롱

시끄먼 들깨지름 냄시꺼정 온 마을에 퍼트림시롱

보름달이랑 같이 기연시

이야기 질 따라 요로코롬 뚜벅뚜벅

개미진 코다리 주막으로 가더랑께

그라고 시방 쩌그 좀 보시오잉

쩌그 금병산도 시방

주막 창문을 뽀로로 넘어불고 있잖녀

* 안당가=아시나요. 꼿발 들고=발꿈치 들고. 무까져=묶여져. 허벌나게=심하게. 딸싹 없이=꼼짝 없이. 귄 있는=매력 있는. 쬐깐=조금. 엥간치=퍽 많이. 기연시=기어이. 개미진=맛있는. 시방=지금. 뽀로로=얼른.

■ 금시아

2014년 『시와표현』 시 등단. 2022년 『월간문학』 동화 등단. 시집 『고요한 세상의 쓸쓸함은 물밑 한 뼘 어디쯤일까』외, 동화집 『똥 싼 나무』, 산문집 『뜻밖의 만남, Ana』 등. 여성 조선문학상 대상, 제5회 강원문학 작품상 수상.

가마길

― 어떠한 부인을 맞이할까

김금분

숙명적으로 사람을 싫어하는 사람

세상은 사람 천지인데

어쩌자고 그런 숙명을 타고났는가

요강에 피를 쏟는 폐병도 사람을 경계하는 고질병

우울이 덮쳐 사람하고는 담쌓을 허공의 눈

아부지는 어무이를 만나 정월에 나를 낳으시고

맘 하나 똑바로 건사하지 못하는

병덩어리 우울덩어리로 기루셨나

저 여자!

내가 존경하는 딱 한 여자

나와 똑같이 피를 토하고 우울한 그 여자

그 여자는 나보다 더 많은 피를 토하고

더 깊은 우울 속에 헤매일 그 여자

무엇보다 사람을 나보다 더 싫어하는 여자라야

그래야만 서로를 이해하고 존경할 만치 사랑하다가

봉래산 제일봉에 초가삼간 집을 짓고

한 사흘만 깨끗이 살다 죽었으면,

사람을 싫어하는 사람을 싫어하는 천생연분

두 사람은 울음 핏줄로 통하는 춘삼월 가마길에서

울컥울컥 더 많은 피를 토하고 있다

* 폐병=폐결핵. 아부지=아버지. 어무이=어머니. 건사하다=돌보다, 챙기다. 기루시다=기르시다. 가마길=신부가 가마 타고 가던 풍습에서 나온 말.

■ 김금분

1990년 『월간문학』 등단. 시집 『아름다운 립스틱, 저녁놀』 외 4권. 2014년 강원여성문학대상, 강원문학상, 한국예총공로상 수상.

점

김민정

실레마을 한가운데

생강나무 꽃이 피었다

집집마다 샛노랗게 피어

눈동자에 바삐 추억을 담는다

아픔을 서슴없이 고향에 묻어놓고

많은 발걸음 불러 모으니

글로도 대신할 수 없는 그 꿈

크면 혼례를 치러준다는 말에

설레던 점순이처럼

구불구불한 오솔길이 참 설렌다

■ 김민정

2016년 『순수문학』 등단. 저서 『강지동 연가』, 『시간의 기억』, 『설렘의 서곡』, 동화집 『할머니 유치원』. 강원아동문학 상반기 좋은 작품상 수상.

실레골 동백 아래서

김선경

시루 엎어 논 듯허니 앉은

실레골 비탈배기 흙이 말이유

팔꿈치만 스쳐도 푸슬푸슬

숨을 부풀린당께유

퍼드득 퍼드득

벼슬 선 닭 둘이가 해 기운

눌러쓰고 목울대 빼들고

쪼아대는디

쪼는 건 닭이래두 속 뒤집히는

건 사람 가슴 짝이여

논둑에 오래 짓눌러 이끼 밴

돌부리마냥 죙일 서 있는

소작인 머시매

마름 집 딸 점순이 지집애

눈매가 실낱같이 째져 남 속을

훑어 쥐는 기세라

내 어깨를 툭 옆으로 밀쳐

퍼드러진 동백꽃 속으로

스러졌시유 동백꽃이 이마빡

등짝에 붙어 치받치던 기운을

눌러 않혀분당께유

목울대 옥죄던 심줄이 멍에

벗겨진 소처럼 풀썩 늘어지고

턱 마디에 맺혔던 뻣뻣함도

스르르 삭아 내리느만유

실레골에서는 말이유

쌈닭두 사춘기 속내두

끝내는 동백 그늘 밑에서

같은 숨결로 잦아들어 분당께유

* 머시매=사내아이. 지집애=계집애의 비표준어. 죙일=종일.

■ 김선경

2014년 『한맥문학』 등단. 시집 『화석이 된 발자국』 외.

산골 나그네

― 김유정의 소설 ‘산골 나그네’에 부쳐

김순실

늦가을 달밤의 주막집이에요

수퐁 위를 감도는 바람결 타고

홀연히 찾아든 해쓱한 얼굴

-누기유?

-저… 하룻밤만 드새고 가게 해 주세유

그렇게 시작된 이야기는 흘러

며칠 뒤

병든 남편 위해 도적년이 된 산골 나그네

얼핀 떠나야 해요

김유정역驛에서 청춘열차가 기다려요

멀리멀리 떠나요, 산골 나그네여

불현듯 밝아오는 슬픔에 기대어 끝까지

-아, 얼른 좀 오게유

골골하는 손목 잡아끌며 똥끝이 말라

끝내 지키려는 그대 앞의 사랑

그리하여 만물이 몸을 섞는 새봄

꿈 한 자락으로

산골 나그네의 기억들이

노란 동백꽃으로 알싸하게 번지겠지요

짓밟혀도 짓밟혀도 살아나는 생명처럼

* 수퐁=수풀. 얼핀=얼른.

■ 김순실

1998년 강원일보 신춘문예 등단. 시집 『고래와 한 물에서 놀았던 영혼』, 『어디에도 없는 빨강』 외. 2005년 강원여성 문학 우수상 수상.

옥수수 인형

김정미

옥시기 한 통은 어둑한 소실점을 맹글수 있드래

이건 너고 저건 나래이

옥시기를 다 발라먹은 빈 통은

우리들의 인형이었지

손을 탄 상처는 종일 땡볕을 헤엄쳐 돌아댕겼고

하루 반나절만 지나면 인형에선 쉰 냄새가 났드래

그 아 생일이 여름이었나

애들은 놀면서 남은 역할을 하나 둘 꺼내

옥시기 밭에 버리는 건 아닐까

가장 싫어했던 역할 하나를 땡볕에 냉겨두는 일,

상한 인형을 눌러보면 옥시기 알맹이처럼

물컹해지는 일

옥시기 인형처럼 누워 인자 일어나지 않는 일 앞에서

■ 김정미

2009년 『계간수필』 등단. 2015년 『시와소금』 등단. 2024년 영주신문 신춘문예 시 당선. 2025년 국제신문 신춘문예 시 당선. 시집 『그 슬픔을 어떻게 모른 체해』 외 1권, 산문집 『골목, 게으른 산책자 』외 1권. 제15회 춘천문학상 수상.

금 따는 콩밭

김현숙

실레마을 논둑에 콩이 여물면

“우리 콩밭에 진짜 금이 있대유?”

발그레하게 들뜬 영식이 아내처럼

메꽃이 핀다.

기똥차게 잘 자란 콩밭 뒤집어 놓은

흙투성이 남편이

매난히 아내를 뒤지게 팰 때

들통날 것 같은 수재는

“달뜨면 정녕코 내빼야지”

검정 고무신을 턴다.

실레마을 논둑에 콩이 여물면

보이스피싱

주식 사기

아직도 콩밭 뒤엎고

금 캐러 가자는

핸드폰이 울린다.

* 기똥차게=기운차게. 매난히=우연히, 자연스럽게. 뒤지게=심하게.

■ 김현숙

2010년 강원일보 신춘문예 등단. 시집 『귀어』 외 5권. 2019년 춘천문학상.

소낙비

문혜정

음산한 검은 구름이 밀려오는 안마을

노름밑천 때문에 고리삭은 준호의 얼굴을 닮았다

자신이 일한 댓가로는 땅띔도 안 된다

검붉은 볼기짝 비웃듯

골바람 지날 때마다 알몸 두른

아내의 치맛자락이 공중으로 날린다

그래도 해동갑으로 헤갈해 캐어 모은 도라지, 더덕

빗소리에 밟힌 발자국 소리 숨어버린 밤

비에 젖은 적삼은 남편의 노름밑천

화냥년 소리 들을까 하는 걱정은

소낙비에 씻겨 사라진다

아내의 눈물 같은 비가 그치자

겁겁한 준호는 아내를 재촉한다

비 개인 날 햇살이 바램으로 다가오면

노름돈 받으러 이 주사에게 간다

서울로 가는 꿈을 꾸며

* 고리삭=활달함이 없고 하는 짓이 노인 같다. 땅띔=어림도 없다. 해동갑=해가 질 때까지. 헤갈=허둥지둥 헤맨다. 겁겁한=성격이 급하고 참을성이 없다.

■ 문혜정

2022년 『한맥문학』 신인상 등단. 시집 『달을 넘어 깊은 바람 속으로』.

김유정역 간이역

박정완

초록별 유정의 향기

잊었던 그 향기

장마 끝 밤하늘에 별 솟듯

총총 영그는 유정의 혼

아무 힘도 나지 않아

갸웃거릴 때

그 몸의 상처가

향기의 진원이 깨지며

아픔 없는 빈 가슴 향기로울까

깊은 삶 소롯한 향기

그대 향기롭다

오래오래 기억하리

숨은 향기 담담한 물소리로

물소리 흘러 흘러

김유정역

■ 박정완

2010년 『문학마을』 등단. 저서 『천사들의 마당』. 공작산 문예축전 백일장 큰상 수상, 만해 시인학교 백일장 차하 입상.

노란 동백꽃내음

박호제

장에 가신 엄마는

돌아오질 않고

볼록 튀어나온 헛배는

부풀었다 꺼지기를 몇 차례

어둠이 찾아들자 파르르 긴장이 파고들 무렵 익숙한 발자국 소리

방문을 박차고 나가

후딱 안겨버린 엄마 품에서

노랑 동백꽃내음

알싸하게 퍼져간다

■ 박호제

2021년 『월간한비문학』 등단. 2025년 이육사 시맥 문학상 수상.

따라지

백혜자

눈이 맞았으니

눈에 뵈는 게 없었지

결혼해 방 한 칸 세 들어

달랑 캐비넷 하나 사고

뒤설레었지

살아보니 저 소갈찌!

날마다 서로 엇박자 쳤지

그는 소장수 외동딸 데릴사위 마다한 걸 후회하고

그녀는 부잣집 재취를 마다한 걸 후회하고

그래도 그땐 좋아 죽었잖아

눈이 맞았으니

눈에 뵈는 게 없었지

■ 백혜자

2000년 『문학세계』 등단. 시집 『초록빛 해탈』 외. 강원여성문학상 대상 수상.

봄봄

변춘자

나를 냅떠뜨린 점순이

겅중대며 아랫마을로 뛰어간다

노랗게 실눈 뜬 산 동백은

멍텅구리 같은 표정의 나를 훔쳐보고

성례시켜 달라고 조를 때마다

장인 영감이 항상 하는 말 “키가 미처 안 컸드래서”

할아방탱이가 미운 나는

장인 영감의 바짓가랭이를 움켜쥔 채 흔들고

잔설이 남아 있는 산동백나무에서 진한 생강 냄새 코끝을 스친다.

* 냅떠뜨린=‘내버리다’ ‘뜨리다’의 강원도식 변형. 겅중대며=작은 몸집이 가볍게 뛸 때. 멍텅구리=엔진 없이 조류의 흐름에만 맡겨 새우를 잡던 배를 ‘멍텅구리 배’라고 불렀다. 이는 스스로 움직이지 못하고 물길에 따라 흘러가기만 하는 모습이 마치 주관 없는 사람 같다고 해서 붙여진 이름. 키가 미처 안 컸드래서=키가 다 크지 못했다. 할아방탱이=할아방(할아버지를 아주 낮잡아 부르는 비속어), 탱이(어떤 특성을 가진 사람을 비하하거나 강조할 때 붙이는 접미사).

■ 변춘자

2019년 『문학저널』 시부문 신인상 등단. 시집 『별을 깨우는 밤』.

문학촌 가던 길

성진순

꽃몽우리 톡톡 터지는 소리

노란 산수유 생강 내음 흩날리며

무수히 피어나는 실레마을

금병산 산꼬뎅이까지 나도 가리라

허겁하게 뒤따라 걷던 길

아무리 쫓아가도 나는 중간에 서 있었지

문학촌 가던 길

손꼽아 보고 흠칫 놀랐다

세월의 굽이 몇 굽이였던가

문화생들 옹기종기 모여

강의를 들을 수 있던 그곳

이제는 꼬바리로 쫓아만 가도 좋으련만

나이 든 게 무슨 자랑이라고 엄살인가

산을 타자니 꼬뱅이야 좀 아프겠지

* 꽃몽우리=꽃봉오리. 꼬뱅이=무릎. 산꼬뎅이=산꼭대기.

■ 성진순

2006년 월간 『문학세계』 등단.

깨춤 추던 날들의 여울

송경애

여름날이면

마디 굵은 어머니 손가락 끝에서

날개 펼치던 밀가루 반대기

뜨데기국 한 솥

잰 손놀림 춤사위 끝에서

옥시끼 익는 냄새 폴폴 피어오르면

삐걱거리는 평상에

쫄로리 앉아 욕심 내려놓는 어깨 춤추고

먹어도 먹어도 배고픈 강냉이 강밥에도

깨춤 추던 까마득한 날

양푼에 주먹만 한 감재 갈아

화덕에 얹은 검은 무쇠솥 뚜껑에

무 꼬랭지로

쓱쓱 지름 발라

냄새 구수한 감재적 부쳐 주던

우리 엄니 감재적 생각에

오늘도 멀리

더 멀리 밀쳐내는 하늘

* 뜨데기국=수제비. 옥시끼=옥수수. 쫄로리=나란히. 강밥=튀밥. 감재=감자. 꼬랭지=꼬리. 지름=기름. 감재적=감자전.

■ 송경애

2003년 『문학예술』 등단. 시집 『세상에서 가장 따뜻한 말』, 『바람의 암호』, 『계보의 강, 그 얼음 성』. 제40회 이효석 백일장 산문 최우수상, 춘천여성문학상 수상.

짜장 봄은 무르익는데

송마리아

오월 봄비 속에

뻐꾸기는 젖은 울음을 울고

금병산 꽃들도 덩달아

고개 숙여 눈물 떨군다

산비탈 감자밭에는

감자꽃 눈송이처럼 피어

하지에는 알 굵은 감자깨나 쏟아지겠다

아, 짜장

이 살진 봄을 두고

어쩌자고 당신은

배곯고 병들어 그리 빨리 가셨나

당신 살던 집 뜨락에는

큰 가마솥 걸려 윤이 나건만

짜장 솥 안은 텅 비어

붉은 녹만 슬어가고

저 뻐꾸기도

유정 없는 봄의 슬픔 아는지

저녁 내내 쉰 울음 운다

* 짜장=김유정 소설에 나오는 토속어로 ‘과연, 정말로, 그럼에도 불구하고’를 뜻하는 부사이다.

■ 송마리아

2018년 『모던포엠』 시 등단. 시집 『신호등 없는 거리로』, 『물푸레나무 당신』. 2017년 강원문학교육연구회 문학상 수상.

실레마을에서 코다리를 먹다

송병숙

코다리를 먹는다

대구리 동강내구 몸뗑이 납작허게 갈라

매콤허구 짭짤허게 양념 재워

번철에 지글지글 굽구 찐 술안주

유정이 아니레두 막걸리 한 잔 꼽드는 순간이다

나는 머뭇거린다

육괴기는 물론 비린내 나는 생선 모두 마다허구

지삿상에서 물린 북어포나 허여멀겋게 쪄낸 코다리뿐

어머이가 증말 다른 괴기는 싫어허셨을까

배추 팔러 다니느라 골병든 몸

돌아오는 서면 뱃길은 고단해두 빈 광주리 속엔

이면수 같은 것들이 가끔 신문지에 말려 있었다

지삿날이나 생일이 아니믄 괴기맛을 보기 어렵던 시절

화롯불에 노릇노릇허게 구운 몸통은 식구들 나눠주구

까뭇하게 탄 대구리가 맛있다 한 어머이

반지르르 양념 밴 코다리 살점이

지나간 어머이를 뒤적거린다

구수허구 매쿰한 세끝이

유정과 어머이를 번갈아 잡어뎅긴다

* 대구리=대가리. 아니레두=아니라도. 세끝=혀끝. 잡어뎅긴다=잡아당긴다.

■ 송병숙

1982년 『현대문학』 추천. 시집 『모 씨와 모 씨에게』 외 3권, 시산문집 『胎, 춘천 그 너머』. 제17회 강원여성문학상 대상, 제22회 춘천문학상, 제2회 강원디카시 대상 외 다수

그냥이라는 문장

송병호

창작의 표절 혹은 모방이라는 각도를

몇 도의 편차로 계량할 수 있을까

생산의 미화로 되새긴 언어의 궁전

안갯속 공모의 현장은 모방이라는 수완과

표절이라는 동업이 좌표를 잡는다

창작이라는 것이 정확성보다

모호성이 더 짙어서

어느 것이 표절이고 어느 것이 모방인지

AI 연산으로도 재설정되거나

정의되지 않아서

알 수 없다는, 그러나

단연코 아무 일 없었던 것이 아니듯이

시와 시인의 편향적 여백은

시차의 고전이 된다

그래, 한번은 그냥일 테야

그런 것처럼

접어둔 적도 영점의 칸, 여여의 언어

그냥 한날일 수 없듯이

■ 송병호

2010년 『詩苑』, 2018년 『예술세계』 詩, 時調, 2019년 국민일보 신춘문예, 2020년 『문학예술』 文學評論 당선. 시집 『괄호는 다음을 예약한다』 외 2권, 시조집 『구름을 베고 가는 햇살처럼』 외. 김포문학상대상 외 다수 수상.

홀아비바람꽃

송연숙

바람꽃의 이름은 참 합리적이다

너도 바람꽃

나도 바람꽃

홀아비바람꽃에서는

궁시렁거리는 소리가 들리기도 하고

불 켠 채 뒤척이는 새벽이 보이기도 한다

어느 자리에 합석한 선배는 홀아비가 된 제 아버지 이야길 했다

혼자된 아버지 곁에 가끔 들러 밥을 차려주던 동네 아주머니, 언젠가부터 새벽이슬을 맞으며 우리 집 마당을 지나곤 했다고, 마을에 떠도는 소문이 귀에 닿기까지는 시간이 좀 걸렸다고 했다

참 잘된 일이다 싶어 아주머니를 찾아가 인사를 드렸더니

“나야 참 고마운 일이지유. 거기 아버지 같은 점잖은 양반이 워디 있겄슈.” 고개를 숙이며 귀밑머리를 넘기던 손끝이 떨렸다고

“아버지는 어케 생각하셔유?”

“아이구 야야, 느그 어매가 아직 내 가슴팍에 이렇게 살아 있는디, 내가 어케 딴 사람을 본다냐.”

그 말끝에 울먹이는 바람꽃이 피었다 한다

선배의 휴대전화 속에는 고인이 된 그의 아버지가 웃고 있다 손사래 내젓던, 바람의 손끝에서 피어나는 꽃이 저랬을까

너도 바람꽃

나도 바람꽃

누가 먼저 스러지든 상관없는 이름

살았던 날들의 틈마다 바람이 손을 넣는다

무리로 피어도 혼자인 꽃은

바람의 모양을 닮았다

■ 송연숙

2016년 『시와표현』 신인상, 2019년 강원일보, 국민일보 신춘문예 시 당선, 2025년 『모던포엠』 평론 신인상. 시집 『말풍선 속에 그대 이름을 적었어요』 외 3권. 2023년 한국서정시문학상 수상.

김유정의 하늘 정원

신윤라

실레마을은 하늘이 내려준 정원이 있드래요

김유정의 영혼이 뿌리내리듯 향이 나는

그 정원에는 역사가 짚피 잼겨들어 있었드래요

김유정, 그의 젊은 그 시절엔 가난의 고통에서

벗어나지 못하고 살아왔지만

그의 예술의 혼은 살아남아 꽃피우고 있드래요

따새한 봄날엔 동박꽃이 마을 소식을 알려주듯

동박꽃이 피고 있었드래요

들판에는 아지랑이가 흙바람 소리를 내며 달려오고

유정의 향기는 천만년을 이어갈 봄노래가

하늘하늘 실레마을의 여울길을 넘어오고 있었드래요

오늘도 유정의 꽃동산은 우정을 나누며

유정의 사람들이 모여 동박꽃을 패어내듯

유정의 정원을 노래하고 있드래요

김유정, 그대 영혼을 위하여

그대 사랑을 위하여…

* 동박꽃을 패어내듯=동백꽃을 피워내듯. 집피=깊게. 잼겨=잠겨. 따새한=따뜻한.

■ 신윤라

2013년 『제3의 문학』 등단. 시집 『나는 어디에 있나』, 『바늘 끝에 서있다』, 『다 어디로 갔다』『하늘을 등에 지고 살았다』.

산골 나그네

신준철

골을 휘돌자

흘러드는 맑은 샘이

야릇한 음률을 읊는다

퐁, 퐁, 쪼록 퐁

귀밑에서 들리는 듯

산골의 가을은 덩달아

나직나직 속삭이고

울타리에서

부수수 떨잎이 지니

애면글면 밤은 깊어가고

관솔불이 비추는

은비녀 그림자 속으로

아주 짧은 시간

사랑이 휘리릭 지나쳐 간다

* 떨잎=자연의 움직임을 생생하게 묘사하여 잎이 흔들리거나 떨리는 상태를 가리킴(떨다: 흔들리다).

■ 신준철

1993년 『문학세계』 등단. 시집 『달보드레 사랑옵기에』 외. 2025 춘천예술 대상 수상.

봄내골 입말

심창섭

철질 여가리 낭구에 지름 때 찌든 오티 하나

지친 세월처럼 걸려 있다

옷 바윗골 지나 한두루 건너온 바람이

비탈질 따라 이짝으로 다가와

옥시기 밭을 시원스럽게 흔들며 지나친다

싸리소쿠리에 담긴 제누리 내려놓고

고야 낭구 그늘에서 세꼉을 들여다보는 점순이는

지가 이 세상 젤 이쁜 줄 안다

츰엔 그려러니 했지만

오늘따라 주둥일 삐죽 내미는 모습에 자꾸 눈길이 간다

큼직한 며르치 몇 마리 둥둥 떠 있는 뜨덕국은 식어 가는데

나생이랑 달롱으로 맹글어 온 부치기를

절가락으로 뜯어내 고시레 하는

점순이 오래비의 느려빠진 짓거리가 꽤나 거슬린다

가차이 있어 귀싸대기라도 한번 갈기고 싶지만

나보다 두 살 많은 성님이고

땅 한 뙈기 없는 내라 낭중을 생각해 꼬랑지를 내린다

고야에 벌거지 구녕 유난히 많은걸 보니

올해도 또 숭년일 것 같은데

모른 척 새끼손가락으로 휘저은

막걸리 사발을 벌컥인다

내 맘 안다는 듯 뻐꾸긴 끝없이 울어대고

밭둑에 흰 구름처럼 피어오른 조팝꽃무리

바람결에 꽃향기 흩뿌려댄다

* 철질=기차길. 여가리=언저리. 낭구=나무. 오티=옷. 한두루=한들. 이짝=이쪽. 옥시기=옥수수. 제누리=새참. 고야=자두. 세꼉=거울. 지가=제가. 젤=제일. 츰=처음. 며루치=멸치. 뜨덕국=수제비. 나생이=냉이. 달롱=달래. 부치기=부침개. 맹글다=만들다. 절가락=젓가락. 고시레=고수레. 오래비=오라비. 가차이=가까이. 성님=형님. 낭중=나중. 구녕=구멍. 벌거지=벌레. 숭년=흉년.

■ 심창섭

2006년 『한국수필』 등단. 수필집 『서당개 달보고 짖다』 외. 2014 춘천문학상 수상.

산책길

안금희

정처 없이 떠가는 뭉게구름 속에서

청아한 점순의 그리운 목소리 들려오는 듯하고

숲 가생이는 황금빛으로 불타고 있다

그대와 두런두런 걷던 실레길

시방은 모자 푹 눌러쓰고 혼자 걷고 있다

쌍쌍이 노닐던 원앙이 길 떠난 지 오래된 연못엔

한적한 고요만이 물 위를 거니는 가을

수년 동안 숨죽이고 참아온 설움과 번뇌가

산까치 울음 타고 솔 향기 그윽한 골짜기로

아득히 날아간다

얼라들의 칭얼대는 소리에

굴뚝엔 저녁연기 피어오르고

뉘엿뉘엿 오늘도 저물어가고 있다

* 가생이=가장자리. 시방=지금. 얼라들=아이들.

■ 안금희

2022년 월간 『문예시조』 등단.

소낙비

양현

소낙비 속으로 횡허케 걸어가는 한 여자

비는 욕망이라는 전차를 타고 달린다

돈을 빌려 오라는 다그침이 등을 떠민다

가림막 하나 없는 세상이라는 벌거숭이

빗줄기 속으로 잠수한 그녀는 봉당을 넘고

양철통 굴리는 듯 거푸진 천둥소리 까무룩

한 겹 두꺼워진 겨울 이불처럼 단단해진

여자는 겨울과 여름을 번갈아 살아본 것처럼

소낙비 속 시간을 뒷걸음으로 지워버렸다

기회를 깝살라버린 지나간 일은 더 이상

내 길이 아니었었다고

* 횡허케=가던 길을 홱 돌려서 거칠게 걸어가는 모습. 봉당=안방과 건넌방 사이 마루를 놓을 자리에 흙바닥을 그대로 둔 곳. 거푸진=연거푸 들리는 반복되는 행위나 소리. 깝살라버린=손님을 내쫓거나 들어오는 복을 차버리는 행위.

■ 양현

2020년 『월간시』 등단. 시집 『푸른 문신』.

문학촌 뜰 새봄

연제철

살랑살랑 봄바람에

산동백꽃 눈뜨니

산새가 부르는

봄 노래에

춤추는 금빛 향기

봄이로세

새봄이 산동백 꽃잎

품었으니

새들 달콜한 사랑에

문학촌 뜰 만화방창

꿈꾸리라

■ 연제철

2014년 『한맥문학』 등단. 강원예총 공로상 수상.

만무방의 겨울

원정상

바람이 귀때기를 후려치고

살 구멍마다 얼음이 쾅쾅 박히는 날

나 같은 만무방은 어데로 내빼야 하능가

그 가을, 응오 놈 손바닥을 슬쩍 들여다보니

굳은살 밑으로 도지가 켜켜이 배어 있어

못 본 척 먼 산만 봤다

밤중에 굽은 등 하나가

제 논으로 기어들어 가는 걸

논둑 뒤에서 지켜보다가

그만 발이 땅에 붙어 버렸다

빈 논바닥에 낟알 흩어지고

손가락은 자꾸 오그라드는데

입안에서만 찬 숨이 돌았다

막걸리 한 사발로 목구멍을 틀어막고

눈 덮인 고갯길을 절뚝이며 넘어갈 제

시린 달빛은 등짝에 찰싹 붙고

짚신 바닥으론 자꾸 눈이 스며들었다

들짐승도 굴은 있다더만

에라 모르겄다

봄이 오면 오겄지

이 거친 숨도

봄 쪽으로 가겄지

* 귀때기=귀 또는 뺨. 살구멍=땀구멍. 만무방=염치없이 막돼먹은 사람. 어데로=어디로. 하능가=하느냐. 도지=소작료. 있다더만=있다던데. 모르겄다=모르겠다. 오것지=오겠지.

■ 원정상

2024년 『강원문단』 신인상 등단.

산골 나그네의 밤 2

유인규

금병산 기슭 짝에

해가 비쭉허니 넘어가믄

어디서 길 잃은 뜨내기 하나쯤은

으레 산모퉁이 불빛만 보고 슬금슬금 내려오드래지

그런디 그 양반은

그 불이 사람 사는 불인지

도깨비장난 불인지도 모르고

헤벌쭉허니 따라오군 허였어

산밑 동네서는 말이여

하룻밤 재워 주는 게

그저 인심이고 정이었지

방 한 칸 비좁아두

“들어와 쉬었다 가시우.”

허믄 그만 식구가 되는 기여

주막 늦은 등잔불 아래선

성씨가 뭔지 묻기도 전에

뜨신 국 한 사발 밀어놓구

딸 대허듯 아우 대허듯

은비녀만치 귀헌 믿음도 슬쩍 쥐여 주곤 혔는디

밤은 또 왜 그리 깊은지

산속 적막헌 게 꼭 귀신 숨소리 같구

밤이 워찌나 질던지

닭 우는 소리두 감감허드라

새벽 물안개만 허옇게 깔리자

그 나그네 양반은

암 말두 없이 짐짝 둘러메구

냅다 산길로 사라져 부렀어

그 뒤루는 물방앗간 물소리만

철벅철벅 남었는디

병든 사람 부축허구 산길 오를 적마다

금병산 검은 능선 너머서

늑대 우는 성싶은 바람소리가 몰려와

사람 자꾸만 뒤를 홱홱 돌아보게 만들더란 말이여

■ 유인규

2020년 『강원시조』 신인상 등단, 2025년 월간 『순수문학』 시 등단. 디카시조집 『동쪽 달에 비친 두루미』. 2015년 강원도지사 문화예술부문 표창장.

땡볕

이경

중복 뜨거운 땡볕

번들번들 타오르는 지면 위

“빌어먹을 거! 왜 이리 무거!”

허덕지덕

젊은 아내를 태운

지게 멘 젊은 남편

한 줌 남은

생의 시간 앞에서도

“내 죽거든 옆집에게 빌린 쌀을 갚아주오.”

차근차근 말하는

젊은 아내의 유언은

불신의 시대에서 휘청대는 내게 던지는

서늘한 외침

“죽으면 죽었지 배는 안 째요.”

까댁이는 양이 금시라도 꺼질 듯

어린 아내를 들쳐 업은 젊은 남편

빗발같이 내려 붓는 등골의 땀

지게 위에서

그칠 줄 모르는 아내의 수많은 유언을 차근차근 새길 제

땡볕에 익은 신작로에는

성깔진 매미의 울음이 가득하다

■ 이경

2018년 『시와소금』 등단. 동시집 『발끝으로 서 봐』, 단편동화 『롤러코스터학교 소년소녀 사라지다』. 2021년 강원아동문학회 작품상, 강원교육문학회 작가상 수상.

점순이

이미순

‘봄봄’ 속 점순이는

끝까지 아버지 편

간절하게 믿고 있던

순수한 내 마음을

얼빠진 등신이라

생각하는 점순이

어쩌면 속마음은

내 편이었을수도

욕심 많은 장인어른 횡포가

괘씸죄에 해당하나

세월은 무심하게 흘러만 가는구나

■ 이미순

2002년 『시와비평』 신인상. 시집 『그대 나무가 되고 싶다 하셨나요』, 『늑골에 금이 가다』. 제10회 춘천문학상, 강원유공문화예술인상 수상.

봄봄봄

이봉주

꼬바기 섯해 넘게 머슴처럼 일했다

계약서 없는 문장에는 코뚜레 꿴 문구들이 가득한데

봄은 늘 장인의 비워진 계절 속에서만 왔다가 간다

올봄엔 점순이 가슴팍에도 동백꽃이 피었는지

내 옆구리를 찌르는 은근한 성화와 부추김에

장인 사타구니를 붙잡고 늘어졌지만

되려 애비 편을 들며 내 귀를 잡아당기는 울음을 보면서

점순이 키는 장인이 매어놓은 시간 속에서만 피는 꽃이었다는 것을 알았다

꿈인가

올가을이 오믄 성례시켜준다는 약속

장인이 논밭처럼 펼친 계약서

그 여백에

내 이름 석 자를

봄봄봄이라 쓴다

점순이 볼따구니에서

화르르 피어오르는 동백꽃

금병산을 불태운다

* 제목과 내용 김유정 소설 「봄봄」에서 인용함. 꼬바기=꼬박. 가슴팍=가슴 한가운데를 속되게 이르는 말. 되려=도리어. 오믄=오면.

■ 이봉주

2015년 강원문학 신인상, 2020년 불교신문 신춘문예 당선, 시집 『이 울음을 끌고 나는 어느 별의 시간으로 날아가야 할까요』. 2016년 경북일보 문학대전 대상 수상, 2018년 낭만문학상 최우수상 수상.

그곳에 가면

우보 이영수

그곳에 가면

제일 먼저 봄을 만날 수 있습니다

아직 겨울의 숨결이 남아

세상은 덜 깨어 있는데

이른 새벽을 깨우는 노란 동백하나

조용히 불을 밝힙니다

잠들어 있던 공기 사이로

작은 색 하나 번지면

굳게 닫혔던 마음들도

조금씩 틈을 엽니다

허기진 뇌를 채우려는 사람들

굶주린 가슴을 안고 온 이들이

말없이 그 앞에서

한 번쯤 숨을 고릅니다

그곳에서는 누구나

잠시 봄이 됩니다

■ 이영수

2012년 『한국문인』 등단. 시집 『무당벌레』 외. 한국예총강원도연합회 공로상 수상.

쏘내기 내리던 날

이영춘

노름꾼 서방 춘호는

지 예편네더러 돈 2원 맹그러 오라고

지게 작대기 휘둘러 개 패듯 패고

대거리 한 쏘대기도 못 하고 죄수인 양

댑싸리 문을 뛰쳐나왔는데

어데로 가야 하나? 어데 가서 돈을 취해 올 수 있나?

쏘내기는 쭈루룩 쭈루룩 퍼붓는데

쏘내기 같은 먹장 눈물만 흐르는데

문득 그림자처럼 어려 오는 이 주사와 쇠돌 에미…

휑건하게 젖은 비옷 바람으로

이주사네 마당으로 살곰살곰 도둑고앵이같이 숨어들어

쇠돌 엄마를 찾는다

쇠돌 에미는 장터에 갔다면서 이 주사, 이게 웬 떡이냐 싶어

냅다 춘호 마누라 봉당으로 끌고 들어갔는데

그 후 아득하고 깜깜한 소문과 소문 아무도 모른 채

춘호에게 돈 2원은 굴러들어 오고

춘호 예편네 빗줄기 속에서 빗물처럼 울고 있었다

* 쏘내기=소낙비. 맹그러=만들어. 한 쏘대기=한 마디. 도둑고앵이=도둑고양이.

■ 이영춘

1976년 『월간문학』 등단. 시집 『노자의 무덤을 가자』, 『참회록을 쓰고 싶은 날』 외 16권. 윤동주문학상, 고산(윤선도)문학대상. 김삿갓문학상 등 수상.

반짝 별이 돋았어

이용희

반딧불이를 찾아 밤을 패던 때였지

오로라라는 요정은 태어나기도 전이었어

옷 떼기 소매는 콧물에 절어 반들반들했지만

제누리를 이고 나서는 엄마의 몸뻬를 암팡스레 잡았어

어제 써놓은 염서를 등 뒤에 감추고 주전자를 들고 따라나섰어

논두렁길은 삐뚤빼뚤 고랑 때를 먹였지만

감자 캐고 있을 분이의 수집은 그 얼굴이 내 발을 끌어당겼어

거진 다 와 가는데 뒤뚱 오리발이 되었어

발밑에서 서커스를 하는 돌멩이

넘어진 내 얼굴을 자갈밭이 하비고

쏟아진 주전자는 더 가야 할 이유가 없어졌어

저만치 서서 나를 바라보는 분이 눈에서

반짝 별이 돋았어

내 무릎에서 꽃무릇이 대답을 했어

* 패던=새우던. 옷떼기=옷의 속어. 제누리=참. 몸뻬=바지. 염서(艶書)=사랑하는 사람에게 연모의 정을 써 보내는 편지. 고랑 때=골탕. 수집은=수줍은. 거진=거의. 하비고=할퀴고.

■ 이용희

2022년 강원시조 동시조 신인상. 사진시조집 『눈치 없는 햇살』. 2023년 제1회 강원시조 디카 단시조 연장원, 2025년 제4회 청담 시조 작품상 수상.

소낙비 아래

― 소설 소낙비 이어쓰기

장승진

쇠돌 어멈집 툇마루에서

소낙비가 터지듯 쏟아졌다.

리 주사는 헛기침을 하며 다리를 떨었고,

춘호는 마당 끝에서 고개를 숙인 채 비를 맞고 서 있었다.

농사에 고리삭은 그의 얼굴이

열아홉 처의 눈에도 지나치게 늙어 보였다.

젊은 사내에게 있어야 할 기상은

가난 속에서 먼저 말라버린 꼴이었다.

비는 지붕을 두드리며 집안을 몰아세웠다.

살매들린 바람처럼

사람들 마음속을 헤집고 다녔다.

춘호 처는 그 바람에 잠시 정신이 흐려졌다.

가난이란 놈은 꼭 산귀신 같아서

붙으면 좀처럼 떨어지지 않았다.

‘몸 하나 내주면 숨은 트이겠지….’

생각이 거기까지 미치자

웃음이 먼저 나왔다.

웃지 않으면 견딜 수 없는 생각이었다.

이 집안이 그동안 맞아온 주리경이

얼마나 잦았던가.

소낙비는 좀처럼 잦아들지 않았다.

춘호는 비 속에서 더 작아졌다.

어디로 가야 할지 모르는 사람처럼

그저 땅만 내려다보고 있었다.

가난에서 벗어나 보겠다고

허덕일수록 얼굴은 더 고리삭아 갔다.

춘호 처는 등을 돌렸다.

눈물이 흐른 채

황그리는 걸음으로 문 앞 언덕을 내려

개울을 건너

맞은편 콩밭길로 들어섰다.

발이 미끄러졌지만

멈추지는 않았다.

비가 그친 뒤

쇠돌 어멈집 마당엔 물만 고였다.

춘호는 그대로 서 있었고

물웅덩이 속 얼굴은

여전히 늙어 있었다.

춘호 처는 이를 악물었다.

오늘은 울지 않기로 했다.

몸을 팔지도,

꿈을 믿지도 않기로 했다.

그저 이 가난을 견디는

모질음을 쓰기로 했다.

소낙비가 사람을 씻어주지 않는다는 걸

이미 알게 되었으니까.

* 고리삭은 얼굴=젊은이다운 활기와 기상이 사라져 늙은이처럼 시들한 얼굴. 살매들린 바람=산매(山魅, 산귀신)가 들러붙은 듯 사람 마음을 어지럽히는 바람. 주리경을 치다=모진 매를 맞다, 혹독한 시련이나 꾸지람을 겪다. 황그리다=매우 급하게 허둥거리다. 모질음을 쓰다=고통을 견디기 위해 모질게 마음을 다잡다.

■ 장승진

1992년 『시문학』 등단. 시집 『한계령 정상까지 난 바다를 끌고 갈 수 없다』 외 4권. 세계문학상 시부문 대상, 춘천예술상 공로상 수상.

주정

전문구

잠방이가 두어 겹 겹칠 때

아츰이 덤벙거립디다

쫄쫄거리는 소리는 변소깐에 두고

두엄 몇 짐 져내고 나니

탁배기 목을 넘기고 싶어

노랑 주둥이를 묵어 버렸으니

짠지 하나가 그립지유

구멍 난 청바지 색이

반쯤 삐진 허리춤을 보여줄 때

술지게미가 밥으로 보이고

벌러덩 누운 툇마루가

넓디넓은 줄 알고 뒤집다

댓돌에 머리빡을 부딪쳐

끄덩이가 쏟아집디다

전립선이 쪼그라들어

질질 새던 거름이 발등을 찍어

주절거리는 족보에 조상을 욕보일 때

뒤란에 나갔던 안해는

고무줄 허리를 등때기로 올리며

언제나 철이 들꼬

냅다 지르는 자장가는

벌어진 틈으로 새고

기차가 중독된 괘도를 지나갑니다.

* 잠방이=잠자리, 잘 곳. 아츰=아침. 변소깐=화장실. 탁배기=막걸리. 짠지=김치. 안해=아내. 등때기=등.

■ 전문구

2021년 『현대시선』 등단. 시집 『청혼』, 『흐름』 외 4권. 2024년 아차상문학상 은상, 2022년 한용운 문학 특별작품상, 2022년, 2023년 현대 시선 베스트 작가상 수상.

점순에게

― 동백꽃 중에서

정말옥

넌 참 똑똑한 소녀구나

상대 청년에게 좋아하는 표현을 그리도

용감하면서도 적극적으로 할 수 있니?

네 덩치 큰 수탉으로 상대의 작은

닭을 쪼게 하여 이목을 끌게 하다니

또 구운 감자를 몰래 가져와 무라고 내밀고 그렇게

사랑하는 영리한 소녀라 생각해

하지만 아쉬움도 있단다

쪼인 닭이 불쌍해

또

감자를 건네주며 자, 이 봄 감자 먹어봐 하지

느 집엔 이런 감자 없지? 란 말을 왜 하니

청년의 심기를 건드리는 말이었잖아

어떠하든 점순아

꼭 그 청년과 결혼해

순진하고 속 깊은 청년, 인내력이 많은 청년인 거 같아

점순 너네의 일을 하는 것이 단절될까봐 염려하는 청년 그 청년과

* 무라고=먹으라고.

■ 정말옥

2019년 『종합문예 유성』 등단. 시집 『새, 내일은 연두 외』, 『비밀의 실타래』. 2018년 이태극 전국백일장 시조부문 차하 수상.

땡볕 아래서

전영숙

오늘은 볕이 참말로 사납다

논두렁에 앉아 숨 한번 돌리려니

등짝으로 불덩이가 슬슬 기어오르네

“이놈의 땡볕아, 좀 살살 혀라”

툭 던지는 듯 말을 붙여봐도 듣는 둥 마는 둥

하늘만 멀뚱멀뚱 웃고 있네

밭머리 저 끝에 어멈이 서서

손 그늘로 이마 짚고 날 부르시네

그 소리조차 지글지글 익어온다

흙냄새도 달궈져 올라오고

바람 한 점 없는 한낮

숨조차 퍽퍽하게 거칠어지네

그래도 이 볕살이 지나야

가을 곡식이 웃음으로 돌아오네

땀방울이 모여 뚝뚝 떨어지면

또다시 씨앗이 되고 열매가 달린다네

오늘도 그냥, 견뎌내는 수밖에

“허허, 인생이 다 이런 거지 뭐…”

■ 전영숙

2014년 『문학세대』 시 등단. 시집 『쪽빛 하늘 품에 안기면』 외 2권. 2019년 강원문학 작가상.

산골 나그네

정연옥

부수수 떨잎 지는 가을밤

뚫린 창구녕으로

헌 버선짝이 혀 빼물고 있는

주막집 앞을 서성인다

짚세기 안의 맨발 때문이었을까

노란 동백꽃 닮은 주인네

선뜻 화롯가를 내어주며

대궁밥에 짠지 쪽까지 안겨주니

들러붙은 뱃가죽이 호들갑을 떨어대고

미주알고주알

주인네의 물음표는 꼬리를 물고

첫닭이 홰를 칠 때에야 마침표를 찾아낸다

“이리저리 얻어먹고 단게유”

그렇게 나는,

낡은 치맛자락 새로 삐여지는 속살을 여미듯

한 꺼풀 더 뒤집어써야 했다

씨담아 주는 손길

봄 햇살 같은 눈길

내 손을 슬그머니 쥐어보는 주인네

솜사탕이 혀끝에서 녹으면 이런 맛이려나

열아홉 해를 살아왔건만

이런 금덩이 대접은 처음이라

가슴 한 귀퉁이가 자근자근하다

나는야, 산골 나그네

정박할 수 없는 나룻배

혼인 때 입었던 덕돌이 솜옷

허룩한 가슴팍에 끌어안은 채

손에 쥔 은비녀 내려놓았다가 들었다가

꿈같았던 정일랑 베개 밑에 넣어두고

틈바구 꼬부랑질 따라 발길을 재촉한다

쌀쌀히 흘러드는 달빛 아래

수은빛 물결은 잘박잘박거리고

* 구녕=구멍. 짚세기=짚서기=짚신. 단게유=댕기다=다니다. 씨담아=씨담다=쓰다듬다. 틈바구=틈바귀. 질=길.

■ 정연옥

2025년 『강원문단』 신인상 등단.

선생님 말씀

정원대

뻐꾹 뻐꾹 뻑뻑 꾹

음푹한 떡시루 같다는 실레마을에서

김유정 선생님을 만나 뵈었다

건강이 좋아 보이십니다

자네, 나머지 공부하던 꼰대 학생 아닌가

그래, 부모님은 건강하시지?

요즘 저승에서나마 건강관리 잘하고

후배 문인들 글쓰기 지도하고 있네

그런데 말이네, 멋에 치중하는 문인들을 보니

딴 세상 사람들 보는 듯하네

* 산골나그네 일부 인용.

■ 정원대

2007년 『포스트모던』 신인상 등단. 저서 『평창별곡』 외 5권. 제55죄 강원예술제 강원도지사 표창 수여.

동백꽃 핀 날

정주연

논두렁 아침이슬이 촉촉허니 맺힌 날

산비탈엔 동백꽃이 지천으로 폈네

저기 허리 구부정 소를 몰고 가는 영감님

“올해 농사는 좀 될랑가 몰겄네”

혼자 말인지 바람 소린지 흘리며 가고

개울물은 밤새 뭔 설움이 있었는지

쫄쫄쫄 쉬잖고 떠들어 댄다

버들잎이 간지럼 타며 물 위를 살살 건드리며 웃고 있다

얕은 물에 맨발을 담근 채 내 심란한 맴을 돌아보니

“그 지지바 참 얄궂은 기라

날마다 괜히 시비를 걸어 쌓고

닭싸움 붙여 놓고는 혀를 낼름

쌕하니 웃고는 달아나나 몰라”

내가 이상한 건 그 조막만 한 가시나가 안 보이는 날이면

일이 영 손에 안 잡히고

밥을 먹어도 모래 씹는 맛이니

괜히 동구 밖 서성이다 헛기침만 뱉고 돌아온다

감자밭 고랑 사이 바람도 달착지근하고

동백꽃 알싸한 꽃냄새에 가슴이 벌렁벌렁 뛰어 쌓고

막걸리 한 사발 들이켜도 쓰디쓴 술맛 속에 괜히 단내가 돈다

해 질 녘 세상천지가 온통 붉어지면

내 마음도 왠지 들판에 불난 듯 활활 타오른다

동백꽃 핀 날

■ 정주연

2001년 가톨릭평화신문 신춘문예 등단. 시집 『내 꿈의 간절곶』 외. 강원작가상 수상.

동백꽃 사랑

천정자

점순이가 장난스레

느 집엔 감자 없지? 묻는 말에

나는 고까워 흙만 툭툭 차지만

고샅 사이로 스치는 발걸음

투덜대며 성화다 싶어도

봄날 부는 꽃바람처럼 가슴 설렌다

싸리문 덜컹 열고 멱살 잡고

철퍼덕 넘어져도 서먹한 마음은

호수에 피어난 안개처럼 흩어진다

바보 같으니 장난 섞인 핀잔 던지며

뒤돌아서는 내 얼굴은 노을처럼 붉고

동백꽃처럼 수줍게 피어나도 순수한

산골 소년 소녀의 사랑 이야기 끝없어라

* 느 집=너희 집. 고까워=못마땅해. 고샅=골목길. 성화다=귀찮게 하다. 싸릿문=싸리나무로 만든 문. 바보 같으니=바보 같구나.

■ 천정자

2011년 『한국문학정신』 등단. 시집 『바람의 의자』, 『달빛 사랑채 한 칸』, 『별 하나의 사랑으로』. 2011년 문화연구원포럼 선진문화상 수상.

실레마을의 봄

최근집

봄내 들길을 따라

흙내음 가득한 봄바람 불어오면

논두렁 끝에 기대앉은 산마저

슬그머니 졸음이 오는 기라

“아이고매”

“오늘은 해가 참 곱다.”

장에 가던 아지매의 웃음소리에

개울물도 재잘거리며

징검다리를 타고 흐른다

동백 꽃잎 떨어진 마당 한 편에는

복술이 한 마리 뒹굴고

떠꺼머리총각 하나 머쓱허니 서서

연님이 눈길만 힐끔거리며 살핀다

와 이리,

심장은 벌렁거리노

괜스레 중절모 챙만 만지작거리다가

끝내 말 한마디 붙이지 못하여

사랑은 저녁연기 속으로 사라진다

금병산 저 너머엔

오늘도 이어지는 유정의 이야기들

사람 냄새 물씬 풍겨오고

서툰 사랑이 아지랑이 타고 흐른다

봄비 내리는 날 기차 소리 들리면

내 마음도 괜스레

실레마을 쪽으로 기울어

산비탈 감자꽃 흔들리는 저녁이면

잊고 살던 그리움이

슬그머니 마실 나온다

■ 최근집

2024년 『강원문단』 5호 등단. 시집 『노송이 걸어온 길』.

노란 동백

최동순

“오늘 비 안 오갔나?”

우물가 두레박 덤벙이는 소리가

둥글게 번지면 봄이 먼저 와 앉는다

장독대는 햇살을 가득 퍼먹고

막장 냄시는 푹 익어

하루를 구수하게 시작하던 실레마을

“참말로 좋다 야”

처마 끝 별이 내려와 앉으면

할미 옛이야기 한 사발에 밤이 잠든다

개울가 징검다리 위를 폴짝

흙 묻은 발로 내어 달리던 아이들

꿈을 먼저 키워주던 금병의숙

세월은 몇 굽이 돌고 돌아도

마을은 떡시루처럼 거기 그대로

봄꽃 향기 가득 품어 오르고

아직도,

노란 동백꽃 속에 유정은

가슴 깊은 곳에 자리 잡고 있다

* 막장 냄시=춘천지방에서 보리밥, 메주 등을 섞어 만든 된장 대신 먹는 장의 냄새.

■ 최동순

2024년 『강원문단』 4호 등단. 시집 『옹이꽃』. 한국교육개발원 문예백일장 시부문 대상 수상.

오월의 산골짜기

최인홍

봄인 듯 여름인 오월

산비알을 내려온 찔레꽃이

감투밥으로 차린 이밥으로 피어

나른한 향기를 건넨다

꽃그늘에 우두머니 앉아

겨누리를 먹는다

나무들 사이를 궁그는 바람이 멈춰

사방을 도릿거린다

불끈 쥔 주먹으로 다시 내닫는 바람

벌룽 자빠져서 올려다본 찔레꽃 너머

나무들 사이로 뻐꾸기의 노래가

진초록으로 번지고 있다

저 노래 뒤에 올 탁란 둥지의 미래

하롱하롱 볼 위로 지는 꽃잎

사랑이 이루어지려나

잣나무에서 내려온 청설모 한 쌍

한 놈은 살금살금 산알로 내려가고

한 놈은 바위를 끼고 산 위로 치빼고

* 산비알=산비탈. 우두머니=우두커니. 겨누리=곁두리(새참). 궁그는=구르는. 도릿거리다=두리번거리다. 벌룽=벌렁. 산알=산 아래.

■ 최인홍

1992년 『문학세계』 시부문 등단. 시집 『그물코를 깁다』.

들꽃의 연대

최해영

메마른 흙덩이 틈새 보잘것없는 곳에서

가녀린 줄기 세우고 한 송이 꽃 피우는

이름 없는 들꽃에 눈길을 주지 않더라도

저마다의 생을 힘껏 온전히 살아간다

꽃잎을 맞대고 어깨동무한 무리를 보면

홀로 빛나기보다 서로 기대어 피어날 때

대지는 하얗고 찬란한 빛깔을 얻나니

다투지 않고 상생하는 섭리 비춘다

거친 바람 세차게 불고 단풍잎 쌓여도

서로의 따스헌 체온으로 추위를 견디면서

오늘 충실히 살아내고 내일의 씨앗 품으니,

끈질긴 생명력 참으로 경이롭고 숭고하다

세상이 어지럽고 삶의 무게 무거울지라도

들꽃 한 송이처럼 묵묵히 제자리 지키며

타인과 어우러져 희망 잃지 않고 살아갈 때

우리의 삶은 한 편의 아름다운 시가 된다

잠시 멈추어 험난한 세상 속 들꽃을 보면

소박한 존재들이 전하는 웅장한 흔들림은

사랑하고 연대하며 치열하게 살아가라는

깊고 푸른 가르침을 마음에 깊이 새긴다

■ 최해영

『문학고을』 시부문 등단. 시집 『베푼 사랑의 미소』 외 시선집. 청목문학상(작가대상) 수상.

동백꽃 피는 마을에서

함태선

산 하나 돌아들면

사람 냄새 먼저 번지던 실레마을

굽은 밭둑 위로

허허 웃음이

봄볕처럼 흘러가고

가난은 늘

문밖에 서 있었으나

“그려도 살 만허지”

누군가 툭 던지면

연기처럼 정이 피어올랐다

어느 봄

노랗게 번지던 동백꽃

“참말로 곱다야”

누이, 중얼거리면

그 꽃빛 속에 풋사랑이 피고

산골의 해학이 조용히 불을 켠다

짧은 생을 건너간 유정의 숨결이

흙길 밟는 발마다 은근허게 번져

오늘도 실레마을 어귀에 동백으로 다시 핀다

■ 함태선

2013년 월간 『한울문학』 신인상 등단. 시집 『산으로 간 푸른바다』. 2014년 『한울문학』 작가상, 2015년 동계 서정문학대상 수상.

봄·봄

황현숙

얼레빗 햇살이

봄 나들이 나온 파마머리들을 연실

따라가며 빗겨주고 있다

소양강 너머 화악산 마루는

겹겹이 꼬부랑질을 그리고

눈보라를 시린발로 건너온 강물은

바람에 부채살을 접었다 폈다 일렁인다

꽃샘바람 살속을 파고들면

설레는 마음 잡으려

쫓기듯 분칠한 얼굴로 짧은 치마

높은 구두 신고

아름거리는 꽃잎들을 하염없이 바라보곤 했다

강 한가운데서 배 한 척이 달려오더니

출렁이는 강물에

꽃뭉텡이 한아름 쏟아부으며 치뺀다

멀리 수양버들도 연둣빛 물들이는데

나는 언제까지 서성서성하고 있나

지금쯤 금병산비알에선 동백꽃이

실실 웃으며, 점순이허구

조잘조잘 이야기꽃을 피우구 있을려나

* 연실=연방(잇달아 자꾸). 꼬부랑질=꼬부라진 길. 아름거리다=아른거리다. 뭉텡이=뭉텅이. 치빼다=냅다 달아나다. 서성서성하다=서성거리다. 산비알=산비탈.

■ 황현숙

2002년 『문학공간』 시부문 등단.

봄은 오건만

허남국

오뉴월 햇살이 등짝을 지글지글 태워도

영감탱이 한마디에 나는 또 속아 웃지!

요 밭만 다 갈아주면 점순이랑 혼례 치러주마

그 말이 꿀처럼 달아

그 말 한마디에 나는 또 속아 넘어가

허허 웃으며 쟁기질하지

점순이 분홍 치맛자락 바람에 살랑이면

내 심장도 밭고랑처럼 벌렁 일어나 뛰었지!

남들은 곰 같은 놈이라

손가락질해도

뼈가 으스러지게 일해도 좋은 미련곰탱이

점순이 얼굴 한번 품어보는 게 소원이었지.

오늘도 영감탱이는 또 밭만 갈아 대라 하고

성례는 내일로, 또 내일로 미뤄만 두니

머슴만 공짜로 부려 먹는 도둑놈일세

내 속은 까맣게 타도 점순이 생각에 일만 해댔건만

봄은 와도 내 혼례는 오질 않네!

허허, 참 내 팔자야

* 영감탱이=영감의 비하적 구어체. 미련곰탱이=미련하고 어리석은 사람.

■ 허남국

2018년 『청일문학』 시 등단, 2019년 『수필문학』 등단, 2022년 『강원시조』 등단. 시 사진집 『소리로 보고 빛으로 듣고』 외.

동시

김보람, 박영숙, 이재민

갈, 봄

김보람

실레마을 산기슭엔

언제나 푸르른

갈, 갈

황금 가을 꿈꾸는

갈꾼 손 닿는 곳마다

새뜩새뜩 넘노는

봄, 봄

부랴사랴

갈 꺾는 소리

봄, 봄

유정의 봄은

지게 가득 쌓아 올린

새파란 꿈

갈, 갈

* 갈=참나무, 도토리 나무 등의 잎이 핀 가지. 새뜩새뜩=모양이나 빛깔이 새뜻하고 산뜻하며 생기 있게 움직이는 모양. 부랴사랴=매우 급하게 서두르는 모양. 갈꺾다=퇴비로 만들기 위해 잎에 핀 참나무나 도토리나무의 가지를 꺾는 일.

■ 김보람

2021년 『동화향기 동시향기』 아침신인상 등단. 동시집 『까무룩, 갑자기 아득해져요』, 『ㅎ의 독립선언』 외. 강원아동문학 하반기 좋은 작품상, 제18회 춘천예술상 신인상 수상.

호들기 소리

박영숙

생강나무꽃 팡팡 터지는

실레마을에 놀러 갔어요

원아, 할아버지랑

“호들기 만들까?”

“그게 뭔데요?”

“점순이가 불었다는 버들피리야.”

“좋아요, 좋아.”

할아버지랑

버드나무 줄기를 꺾어

양손으로 가볍게 비트니

뱀이 허물 벗듯 껍질이 통째로 쑥.

소리길 문을 만들어

숨을 불어넣었어

버드나무가 살아나

뿌우우 뿌우우 삐이이 삐이이

우리가 부는 호들기 소리

알싸한 노란 꽃향기 타고

점순이 호들기 소리 쫓아

멀리멀리 퍼져 나가요

* 호들기=‘호드기’의 방언(강원), 봄철에 물오른 버드나무의 가지를 비틀어 뽑은 껍질이나 밀짚 토막으로 만든 피리.

■ 박영숙

2022년 『시와소금』 동시 신인문학상. 동시집 『해님이 야금야금』. 2022년 DMZ 문학상 수상.

아기 얌새이는 울고

이재민

산이 빙 둘러앉은 비탈 아래

아기 얌새이 안아 달라고

엄매애애애 울고

밥 달라고

아빼애애애 또 울었다

아기 얌새이는

자꾸 울었다

그러는 사이

엄마 얌새이는 풀을 뜯어 묵고

아빠 얌새이는 돌밭 옆에 멀뚱히 서 있지

울지는 않더라, 그 젙에서

* 얌새이=‘염소’의 방언(강원, 경상, 중국 흑룡강성), 묵다=‘먹다’의 방언(강원, 경상, 전라). 젙=‘곁’의 방언(강원, 경기, 경상, 전라, 제주, 충청, 함경, 중국 길림성, 중국 흑룡강성).

■ 이재민

2025년 『동화향기 동시향기』 아침문학상 동시 등단. 동시집 『동동동 동시 안녕』2,3(공저), 그림책 『꿈에서 만난 이야기 3:날고 싶은 코끼리』. 2024년 DMZ 문학상 동시부문 차하 수상.

시조

김기업, 이근구, 이형식, 이흥우, 정광옥

점순이는

김기업

위아래 뭉툭하나

맛좋은 감참외요

둥글고 커다란 눈

내 눈엔 서글서글

지쳐서 찢어진 입은

툽툽하니 아내깜

가끔은 몸이 빨라

들까불 채신없고

깨빡친 흙투성이

돌밥을 곧잘 주지

안 먹음 무안해할까

으적으적 먹는 나

* 감참외=달고 맛 좋은 참외. 툽툽하다=거칠고 투박하다. 들까부르다=경망스럽다. 깨빡치다=그릇을 엎질러 쏟다.

■ 김기업

2022년 『강원시조』 등단.

김유정의 봄 봄

이근구

장인의 속셈이야 뻔하게 뵈는디도

머슴이 삼 년인데 또 삼 년 붙이누나

봄은 와 논두렁마다 풀꽃들은 피건만

점순이 그 아가씨 눈웃음 흘기면서

‘그려우 기다려유’ 약을 슬쩍 올리는데

내 속은 숯덩이랑게 타들어만 가누나

그래두 어쩌겠소 이 마음 정이란 걸

산비탈 진달래가 벌써 붉어 오는디

올봄은 장가들거라 하느님도 재촉해

■ 이근구

1997년 『시조와 비평』 등단. 시조집 『척야산의 메아리』 외. 박종화문학상 수상.

금병산의 봄

이형식

잔설이 쌓인 언덕

산 꿩이 놀러 오고

매화꽃 향기 품어

꽃눈 틔운 봄 햇살

금병산

비탈길에서

봄을 캐는 점순이.

영특한 유정의 혼

들꽃처럼 피어나

깊은 정 속삭임도

시가 되고 노래 되어

알싸한

동백꽃 향이

실눈 뜨고 흐른다.

■ 이형식

2002년 『월간아동문학』 신인상 등단. 동시조집 『물총새와 피라미』 외. 시조문학 문우회 작가상, 강원시조문학상 수상.

생강나무

이흥우

김유정 둘레길에

침엽수 죽은 모습

동백꽃 생강나무

생각에 잠기려다

유정님

슬퍼하실까

눈길 돌려 걷는다.

■ 이흥우

1994년 월간 『수필문학』 등단, 1996 『계간시조문학』 등단. 시조집 『길 따라 산 따라』 외. 제42회 강원문학상 수상.

봄과 노름판

정광옥

지루한 긴 겨울은 힘없이 끝나고

봄기운 시작하니 온몸은 녹아내고

나른한 피로와 허기진 배속에는 꾸르륵

노름판 벌어지면 옆에선 고리 뛰면

등줄기 땀나도록 움켜쥐고 물러선다

노름방 안개 같은 연기 서늘하게 맴돈다

아침에 통 보리밥 한 그릇 속 채우고

밤까지 엎드리며 하품과 졸음으로

주머니 고리가 빠져 쪼그리고 있었다

■ 정광옥

2015년 『창조문학』 시조 등단, 2024년 『새한국문학』 수필 등단. 저서 『목향정광옥한글궁체 길잡이』 외. 신사임당상 수상.

소설

송광호, 안혜민, 조세증

뻐꾸기 우는 밤골

송광호

사월

뱅기리(지금의 안보리) 밤골은 사월만 되면 정신없이 어지러운 동네다.

월두봉 낮은 언덕과 승지골 나물 오름터에 분홍색 진달래와 철쭉이 몽실몽실 핏빛으로 물들면 허연 물안개 가득한 신영강 나룻배 터 흥겨운 소리에 장단 맞춰, 동네 총각들 가슴팍도 덩달아 들뜬 기운을 쏟아낸다. 낮엔 괜히 지게 작대기를 빙빙 돌리고, 밤이면 시냇물 가를 쓸데없이 어정거렸다. 더구나 밤골 숲에서 저녁 뻐꾸기가 울어대면, 시집을 앞둔 처녀들 마음까지 덩달아 간질거린다는 옛말까지 전해오는 동네가 뱅기리였다.

뻐꾹~ 뻐꾹~

저녁나절 산허리에서 그 소리가 한번 울려 퍼지면, 밤골 물레방앗간 옆 개울물조차 간질간질 웃는 소리를 내며 흘렀다. 밤나무가 많아 밤골로 불리거나 마을 안쪽에 있다고 해, 안골로도 불리는 밤골에서 수소 한 마리를 달아맨 소달구지로, 동네 사람들이 부탁하는 짐을 옮겨 주거나 뱅기리에서 십 리 정도 떨어진 마당골(지금의 당림리)과 개평(지금의 가평)을 오가며 마차꾼 운송업을 하는 김 씨의 외딸 금분이는 뻐꾸기 소리를 들을 적마다 공연히 생쥐가 곳간 드나들 듯 부엌 문턱이 닳도록 들락거렸다.

“에구, 우리 금분이 또, 병 도졌구먼.”

금분이 어멈은 혀를 찼다.

“사내놈 생각만 하면 밥도 안 넘어가는 게지.”

엄마가 그러거나 말거나 금분이는 부지깽이를 들고 화덕만 들쑤셨다.

“누가 사내놈 생각을 했다고 그래유?”

“안 그럼, 네가 요새 왜 거울을 자주 보구 입술을 깨물며 실실 웃냐?”

“아, 엄니두 참.”

금분이는 귀밑까지 벌게져선 된장독 뒤로 숨어버렸다.

사실 금분이 마음속엔 물개 사는 광수가 들어앉아 있었다. 광수는 키가 훤칠한 대신 숫기라곤 메주만큼도 없는 사내였다. 장에 가서도 엿장수 앞에 서면 괜히 헛기침만 하고, 처녀 앞에선 귀까지 새빨개졌다. 허나, 강가에서 그물을 당길 적이면 팔뚝 힘이 장정 셋 몫이라, 동네 아낙들이 몰래 훔쳐보군, 첫날밤에 힘깨나 쓰겠다고 했다.

금분이는 빨랫감을 이고 냇가로 가다가도, 광수만 보면 공연히 발끝으로 돌멩이를 툭툭 찼다.

그런데 문제는 마당골 쇠패랑(지금의 석파령, 당림리 고개)을 너머 있는 말간(말 관리소) 둘째 아들 덕팔이였다. 덕팔이는 광수와 달리 넓은 어깨와 우악스러운 입이 살아 있는 사내였다.

“금분이 처자, 그 무명치마는 꽃밭보다 더 환하우.”

이런 소릴 태연히 해대서, 장터 아낙들이 때때로 배를 잡고 웃었다.

더구나 덕팔이네는 말 스무 필이나 거느린 집이라, 뱅기리 사람들 눈엔 제법 세도 있는 집안이었다. 한양 가는 선비들이 쇠패랑을 넘다가 말이 지쳐 기운을 쓰지 못하면, 죄다 덕팔이 아비네 말간에서 물도 마시고 건초를 먹고는 쉬어 갔다.

덕팔이는 말 여물을 퍼주다가도 틈만 나면 뱅기리 물개를 거쳐 밤골로 올라갔다. 그러곤 일부러 휘파람을 불며 금분이네 우물가를 빙빙 돌았다.

“물을 길으믄(길면) 내가 져다 드리지유.”

“됐슈.”

“에이, 처자 손목 가늘어 부러지겄네.”

“남 손목 걱정 말구, 가서 말 오줌이나 치워유.”

금분이가 이렇게 쏘아붙여도 덕팔이는 언제나 허허 웃었다.

“그 성깔도 곱구먼.”

금분이는 기가 막혀 혀를 찼지만 내심 싫지만은 않았다. 그러나 정작 광수는 멀뚱멀뚱 강가에서 통발만 만지작거렸다. 봄이 깊어갈수록 금분이 속은 조금씩 더 타들어 갔다. 매년 봄이면 금분 어미는 딸 금분이에게 왜 시집갈 생각을 않느냐며 닦달을 했기 때문이었다.

그러던 어느 날이었다. 개평 장터에서 돌아오던 금분이는, 줄기리 고개 못 미쳐서 그만 소낙비를 만났다. 산바람까지 몰아쳐 치마가 종잇장처럼 다리에 들러붙었다. 그때였다.

“금분이 처자!”

덕팔이가 물개에 왔다, 말 한 필을 끌고 돌아가는 길이었다.

“어서 타슈! 줄기리 물살이 불기 전에 건너야지.”

금분이는 잠자코 말 등에 올랐다. 빗속 진달래꽃은 빗속에서 떨었지만 금분이는 후끈 달아올랐다. 덕팔이는 마냥 즐거운 양 괜히 콧노래까지 흥얼거렸다. 그러고는 막, 물개 김 씨네 방앗간 옆 냇물을 건너려는데 맞은편에서 광수가 나타났다.

광수는 비를 흠뻑 맞은 채 멍하니 두 사람을 바라봤다. 금분이는 공연히 얼굴이 홧홧해졌다(후끈 달아올랐다). 덕팔이는 괜히 더 큰소리를 냈다.

“광수야! 비 맞다간 물고기 된다! 어여, 집에 들어가게.”

허나, 광수는 웃지도 않았다. 그저 금분이를 한번 바라보더니 돌아서 강둑 쪽으로 걸어갔다.

그날 이후였다. 광수는 통 안골로 올라오질 않았다. 금분이는 괜히 마음이 뒤숭숭해져, 빨래를 하다가도 물만 철철 흘렸다. 저녁때면 밤골 숲에서 뻐꾸기 우는 소리가 들렸다.

뻐꾹~ 뻐꾹~

꼭 사람 속을 긁는 소리 같았다. 음력 사월 초파일이 아직도 달 반이나 더 있어야 했다.

쇠패랑을 내려와 뱅기리로 가는 길옆 마역교란 작은 다리 옆에 있는 말간에서 말 한 필이 날뛰며 달아났다는 소문이 퍼졌다. 덕팔이가 그 말을 잡겠다고 밤새 산을 헤매다 다리를 다쳤다 했다. 동네 사람들은 혀를 찼다.

“에구, 그놈이 워낙 허세가 심허지.”

“말보다 입이 먼저 달리는 놈이니 탈이 났제.”

그런데 이상하게도 금분이는 그 말을 듣고 마음이 무거웠다. 아무리 수다스럽고 건들거려도 덕팔이가 자기 보러 밤골을 드나든 것만은 거짓이 아니었다.

그날 저녁 금분이는 냇가에 혼자 앉아 있었다. 강 건너 물개 쪽 버드나무가 바람에 흔들렸다. 그때 뒤에서 누군가 헛기침을 했다. 광수였다.

“……비는 안 맞았냐?”

금분이는 피식 웃었다.

“한참 지난 비를 이제서야 묻슈?”

광수는 귀만 빨개졌다. 한참 뒤에야 겨우 입을 열었다.

“덕팔인 말이 많구…… 난 말이 없어서.”

금분이는 냇물을 내려다봤다. 멀리서 뻐꾸기가 또 울어댔다.

뻐꾹~

광수는 돌멩이를 하나 주워 물에 던졌다.

“근디…… 밤 되면 처자 생각이 나더라.”

금분이는 광수의 그런 말을 기다렸다는 듯, 웃음을 참느라 고개를 숙였다.

냇물 위로 철쭉 꽃잎이 떠내려갔다. 산허리 밤골 숲에서는 뻐꾸기가 목이 쉬도록 울고 있었다. 마치 누구 마음속 둥지를 자꾸만 들쑤셔놓는 것처럼.

오월

오월 중순에 들어가면서 아카시아꽃이 필 무렵, 밤골 아이들이 다람쥐를 굽겠다고 몰래 불을 피웠다가 승지골 나물 밭 아래, 마른 낙엽으로 불이 번지는 사고가 발생했다.

동네 사람들은 안골 물개 사람을 따지지 않고 번개처럼 달려와 양동이를 들고 뛰는 사람, 아니면 작은 그릇에 담긴 물을 큰 양철 지게 물통에 담는 사람 등 온 동네 사람들이 모두 나와, 한 줄로 서서 시냇물을 퍼 나르며 불을 끄고 있었다.

이 소식을 듣고 마당골에서 검은색 말에 커다란 바퀴를 달아 만든 수레 말을 타고 한숨에 달려온 덕팔이는 마을 여자들이 작은 그릇으로 퍼 담은 개울물을 큰 동이에 담아서 실어 날랐고, 광수는 말 한마디 없이 물동이를 이고 산비탈을 뛰어다녔다. 얼굴은 숯검정이 됐는데도 숨 한 번 고르지 않았다. 이런 모습을 본 금분이는 그런 광수에게 감동했지만, 얼마가 되었을까 바람이 불면서부터 금분이가 앞이 보이지 않는 연기 속에 갇히고 말았다.

금분이는 왼손으로 앞치마를 걷어쥐고 입을 막으며 콜록대는 기침을 참고 있었다. 이 모습을 본 덕팔이가 소리쳤다.

“비켜들 있으슈! 말이 놀래면 밟혀 죽어유!”

하면서 덕팔이는 수레에서 내려 연기가 자욱한 비탈로 단숨에 뛰어올랐다. 그러고는 금분을 끌어안아 말수레에 싣고는 밤골을 지나 안말로 달려 내려갔다. 사내의 힘과 용기가 느껴지는 호랑이 같은 날랜 솜씨였다.

다행히 산불로 다치거나 불에 덴 마을 주민은 없었지만, 승지골로 오르는 산비탈이 한 논 마지기 정도가 타버렸다.

승지골에 불이 나고 열흘이 지났지만, 덕팔이의 무용담은 뱅기리 온 동네에 남아 있었다. 어느 하루 금분이는 덕팔이네 말간으로 찾아갔다. 산불이 나던 날 자신을 연기 속에서 꺼내 준 덕팔이에게 고맙다고 말하고 싶어서였다.

“덕팔 오라버니, 날 구해준 고마운 마음을 어찌할까나?”

“어찌하긴 뭘 어쩐다는겨?”

“아이, 또 왜 그런다지?”

“됐네, 됐어. 아무 탈 없으니깐 된겨”

그날 이후 금분이는, 덕팔이를 보면 얼굴이 붉어지고 가슴이 벌렁거렸다. 평소엔 의리는 있고 가끔 허풍도 떠는 남정네라고 생각했지만, 덕팔이가 남자답고 믿음직하게 느껴지면서 광수와 두 남자 중 누가 진짜 사내인가를 고민하게 되었다.

이런 두 사람의 모습을 먼발치에서 본 광수는 역시 아무런 말이 없었다. 그저 덕팔이는 미워할 악인이 아니라, 이런저런 좋은 점을 가진 사내로 느껴졌다.

봄 냄새가 산과 들로 퍼지는 오월의 산하는 노란색 꽃가루가 하늘 위를 휘돌아 댔다.

장날

월두봉 맞은편 안산(앞산)에서 해가 올라오면, 마을 사람들은 대개 조반을 먹는다.

금분이는 짜장(정말로, 정녕) 자신이 시집가기 전 마지막이 될지도 모른다는 성급한 마음에 이레 전부터 춘천읍 대바지강 새말(지금의 중도) 뱃터 주변에서 열리는 춘천읍 오일장에 가자는 말을 엄마에게 여러 번 했다. 금분 엄마는 평산 신씨 가정에서 태어난 서른다섯 된 아낙네다.

새말 사람이 가지고 있는 작은 목선에 여러 가지 농산물을 싣고 와서 내려놓는 소양강 뱃터 길 건너에 있는 뱃터 시장에서 열리는 오일장 구경을 여러 번 재촉했다.

“엄니, 언능 가요. 뭔 분을 그렇게 하루 죙일 바른다지? 엄니, 혹시 춘천읍에 숨겨놓은 남정네라도 있는 게 아녀유?”

“저년 말버릇 좀 봐라, 뱅기리의 난봉꾼 니 애비마냥 여기저기 정분난 사낸 줄 아는겨? 이그, 못난 년의 계집애 같으니라구. 쯧쯧!”

“엄니, 우리 지금 빠른 걸음으로 출발해도 춘천읍에 도착하면 오정이 다 된다니께요. 그니까 빨랑 가유. 응?”

“아, 오정이고 칠정이고 조반은 먹고 가야지. 이놈의 계집애가, 너야말로 떡 거머리 눈먼 머슴이라도 숨겨 둔겨? 또 한 번 더 보채기만 해봐라, 다리 몽댕이를 분질러 놓고 나 혼자 갈란다.”

금분 엄마는 평소와 다르게 숨을 몰아쉬며 씩씩거렸다. 그때 금분이 아버지가 물개 황 서방한테 돈 5원을 빌리러 갔다 부리나케 돌아왔다.

“금분 아버지, 그새 돈을 빌렸어유? 잽싸기도 하시네.”

“황 씨 말이, 곧 농사철이 다가오는데 뭔 돈이 있냐고 해서 그냥 왔지.”

“아니, 그럼 덕팔이 아버지께 말해 본 거유?”

“아니, 그냥 올라니까, 당신이 서운할까 봐 서리, 황 씨 아들 덕팔이에게 슬쩍 말했더니 선뜻 2원을 꺼내 주더라고. 그래서 날름 가지고 왔는데, 그 덕팔이가 사내는 사내더군.”

금분 아버지는 1원짜리 한 장을 바지춤에서 꺼내 아내인 금분 엄마에게 건넸다.

“여보, 아무래도 금분이 신랑감은 덕팔이가 좋겠어요.”

“아, 그래 돈이 없는데 춘천 장에 가서 뭘 어떻게 사 오려고?”

“임자, 금분이 데리고 가려면 어서 서둘러요. 안 그러면 해 떨어지기 전 못 돌아와요.”

“아니, 당신까지 왜 그래요? 해가 길어졌으니 내 걱정 말구, 며칠 전 갈아엎은 저쪽 밭에 옥씨기나 심어줘요.”

금분이는 지 엄마 턱 밑에 앉아 조반도 먹지 않고 그저 빨리 가자고 떼를 썼지만, 그 뜻을 이루지 못하자, 춘천읍 오일장에 가려면 거쳐야 하는 아랫마을 물개에 있는 광수네 집으로 걸어 내려왔다.

“광수 오빠, 나 엄마랑 춘천읍 장날 귀경 가는데 오빠도 같이 갈 거지?”

광수는 아침 일찍부터 모낼 논에 물을 대느라, 삽을 들고 논둑을 왔다 갔다 하고 있었다. 광수는 천상, 농사꾼의 아들이었다.

“아, 금분이 왔냐? 그래, 춘천읍 장날 가려고?”

“아, 그럼 가고 말고지. 그러니까 내가 여길 왔지. 논물은 이따가 와서 대고 나하고 언릉 춘천읍에 나갔다 오자. 응?”

“금분아, 그렇게 가고 싶냐? 알았다. 근데 니 엄니도 같이 가시냐?”

“응, 엄니도 같이 가. 작년에 뜬 석청 꿀 세 병 가지고 가신대나? 그 꿀 팔아서 이것저 조금 사려나 봐.”

“그래 알았다. 내, 들어가서 바지만 후딱 갈아입고 나올 테니 기다려라.”

광수가 지 웃방으로 들어가자, 금분이는 살랑거리며 좋아 죽겠다는 표정이었다.

잠시 후 금분이 엄마 딸내미 찾는 소리가 들렸다.

“아, 이년의 계집애가 그새 또 어딜 갔지? 금분아~!, 금분아~! 어여 가자. 늦겠다.”

봄날 춘천읍 오일장은 새벽 시간부터 술렁였다.

봉의산 기슭에 엷은 물안개가 걸려 있을 무렵부터, 사방으로 면 단위 마을에서 사람들이 지게와 달구지에 물건을 꾸려 꾸역꾸역 몰려들었다. 수탉이 탁! 탁! 홰를 치며 길게 우는 소리, 노랑 병아리가 삐악, 삐악거리는 소리를 듣자, 올해도 어김없이 봄이 돌아왔다는 생각이 들었다. 잠시 후 소달구지 바퀴가 덜컹거리며 흙길을 긁어 댔고, 엿장수 가위소리가 쩔꺼덕, 쩔꺼덕거리며 장날의 시작을 알리는 소리를 아침 하늘 위로 쏘아 올렸다.

장터 입구에는 멍석을 깐 대바지강을 건너온 새말의 채소전이 먼저 자리를 잡았다. 춘천에서 새말이란 섬을 가려면 대바지강의 첫째 강, 둘째 강을 건너가야만 농사를 짓는 넓고 비옥한 밭을 밟을 수가 있었다. 특히 새말에는 보드랍고 하얀 모래밭이 넓어 포실한 땅콩 알을 품고 있는 조용한 마을로, 춘천 길씨들이 모여 살았다. 그 넓고 부드러운 하얀 모래밭을 맨발로 걸으면 무더운 여름철엔 발바닥을 델 정도로 뜨거웠다. 그러곤 흰색 할미새가 날아와 모래밭에 집을 짓고 알을 품는 모습이 아름다운 춘천읍의 작은 섬나라였다.

그런 새말에 사는 주민들은 파, 보리와 감자, 그리고 땅콩과 옥수수, 배추, 무 등 여러 가지 푸성귀와 나물을 보기 뭉텅뭉텅 풀어 놓은지라, 장터는 새말의 흙내음만으로도 이미 배부른 기운이 가득했다. 어쩌면 오정 밥을 먹지 않아도 될 것만 같았다.

잠시 후 오정이 되어 막 삶아낸 메밀국수 냄새가 사방으로 번지면서, 사람들의 출출한 배를 허기지게 했다. 우시장 누런 황소들도 배가 고픈 듯 “음머~” 하고 울어댔고, 장꾼들은 소 이빨을 들춰보며 마음에 드는 암소를 찾느라 장마당을 빙빙 돌고 있었다. 어떤 노인은 진작에 가격을 흥정하느라 막걸리 한 사발을 주~욱 들이키고는, 벌건 얼굴로 연실 긴 담봇대를 빨아대고 있었다.

금분 엄마는 머리에 보퉁이를 인 채 치맛자락으로 땀을 훔쳤다. 그러고는 집에서 가져온 석청 두 병을 보자기 위에 내려놓고, 오늘은 한 병도 남기지 말고 모두 팔 작정으로 오가는 사람들의 표정을 살피며 소리쳤다.

“석청 사세요. 뱅기리 월두봉 아래에서 딴 귀한 보약 석청입니다. 석청 한 병에 2원짜리가 두 병에 4원이에요.”

“애고~, 장날은 장날이네. 이렇게 사람이 많으니. 금분아, 너 또 딴 데 가지 말고 내 옆에 꼭 붙어 있어야 한다. 안 그러면 너 집에 못 간다. 알겠니?”

금분이는 새로 물들인 분홍 저고리 끝을 만지작거리며 고개를 끄덕였다. 하지만 실은 정신이 하나도 없었다. 난생처음 큰 춘천읍 장날에 와본 터였다.

눈만 돌리면 신기한 것, 투성이다. 놋그릇이며, 비녀며, 서울서 내려왔다는 장장 천까지 걸려 있었다. 그런데 금분 엄마 뒤를 졸졸 따라오는 두 사내의 꼴이 영 우스웠다.

광수는 멋을 낸답시고 검정 두루마기에 흰 버선까지 신었는데, 장터 진창을 피한다며 까치발로 걷다가 그만 소똥 위에 발을 척하니 올려놓고 말았다.

“어이쿠!.”

광수가 펄쩍 뛰자, 옆에서 보던 장사꾼들이 와르르 웃었다. 덕팔이는 그걸 보고 배꼽을 잡으며 허리를 구부렸다.

“허허, 양반댁 도련님 납셨구먼! 옷을 잘 입었는데, 장에 와서 소똥을 밟았으니, 오늘은 돈이 붙거나, 예쁜 각시 하나 얻겠구려~하하하.”

광수는 얼굴이 붉어져 버선을 털며 중얼댔다.

“장날 땅바닥이 왜 이리 더러울까? 이걸 알았으면 그냥, 논배미 물 대던 옷을 입고 올걸.”

금분이는 그런 광수의 모습을 보고는, 목구녕에서 나오는 웃음을 억지로 참았다. 반면 덕팔이는 벌써 장터 사람들과 스스럼없이 섞여 있었다.

“아주머니, 메밀전 한 장 더 얹어주쇼. 우리 금분이 먹이게.”

그 말에 금분 엄마 눈썹이 꿈틀했다. 아직 혼담이 오간 것도 아닌데, 이름을 저리도 자연스럽게 부른다는 게 싫지 않으면서도, 한편으로는 너무 능청스러워 보였다.

잠시 뒤였다. 장 한복판에서 어린 거지가 사람들 틈에 치어 넘어졌다. 품에 안고 있던 소쿠리 안에 담긴 붉은 밤톨이 와르르 쏟아졌다. 사람들은 알이 작은 토종밤이 여기저기 흩어져 굴러도 그냥 무심코 지나가기만 했다.

그때 서서 이런 모습을 보고 있던 광수가 말없이 다가가 쪼그리며 앉았다. 어린아이가 쏟아 놓은 밤알을 하나하나 주워 소쿠리에 담았다. 심지어 자신의 깨끗한 두루마기 자락에 묻은 흙도 아랑곳하지 않았다.

“소쿠리 이리 내라. 다시는 소쿠리를 떨구지 말거라.”

광수가 어린 거지 아이 손에 광주리를 꼭 쥐여주는 모습에 금분 엄마 눈길이 가만히 멈췄다. 반면, 덕팔이는 어느새 약장수 판 앞에서 사람들을 웃기느라 요란해 있었다.

“이 가루를 쌀겨에 비벼서 머릴 감으면 번쩍대는 아저씨들 머리카락이 쑥쑥 나고요.!”

“또, 이 약은, 밤새 마누라 눈치 보는 힘 빠진 아저씨들이 잡수면 거시기를 껄떡하니 만들어줍니다요.”

“자, 서울 종로 약방에서 특별히 맹근(만든, 제작한) 머리 약과 약한 사내들에게 필요한 힘센 약을 오늘 장날에만 반값에 팝니다!”

네 다리가 짧은 낮은 좌판을 가운데 두고 몰려 있던 사람들이 배꼽 잡고 웃었다. 그런 와중에 덕팔이가 벌떡 일어나, 약 달라는 구경꾼들에게 뛰어다니며 약을 파는 것이다.

“자~ 서울서 좋은 약이 왔습니다. 두 가지 모두 한 봉에 십 전이요.” 하면서 짜장, 바람 잡는 직원 행세로 껑충껑충 뛰어다니다가는 어깨를 으쓱거리며 춤을 추었다. 덕팔이는 흥도 많고 붙임성도 좋았다.

금분 엄마는 그러는 두 사내를 번갈아 바라보았다. 하나는 어수룩하고 말수는 적었지만, 속은 반듯해 보였고, 또 다른 하나는 세상살이에 능하고 씩씩했지만, 때론 휙 하니 지나가는 바람결 같았다.

그때, 엄마 옆에 바짝 앉아 있던 금분이가 지 엄니의 손을 잡으며,

“엄니는 누가 더 좋소?”

금분 어메는 얼른 대답하지 못했다. 다만 장터 저편으로 넘어가는 초여름 햇살 아래, 젊은 두 사내의 뒷모습을 오래 바라보기만 했다.

어쩌면 사람의 됨됨이라는 것도, 우습한(우중충하고 습한) 방 안보다 오늘처럼 북적이는 장터 한복판에서, 더 잘 드러나는 것인지 모르기 때문이었다.

음력으로 사월 초파일이 곧 다가오는 때이니만치 춘천읍 오일장도 한층 기운을 내고 있었다. 봉의산 기슭에 걸려 있던 물안개도 사라지고 해가 남서 쪽으로 기울기 시작했다. 이제 곧 오일장이 끝난다는 것을 알고 있다는 듯, 사방에서 온 사람들이 풀어 놓은 좌판 위에 물건을 싸게 팔기 시작했다. 이것을 장날 떨이라고 했다.

춘천읍 장날이나 개평 오일장은 그야말로 볼거리와 먹거리가 짭짤해서 하루 죙일 왔다 갔다 하기가 즐거운 시장이었다.

금분이는 무명 치마 끝을 그러쥐고 참빗 가게 앞에서 쪼그리고 앉아 있었다. 그때 광수가 뒤에서 슬그머니 흰 고무신 한 켤레를 내밀었다.

“신 바닥이 떨어져 작은 구녕이 났길래….”

금분이는 금세 얼굴과 귀까지 빨개졌다.

“누가 사달라고 했슈?”

금분이는 그렇게 말했지만, 광수의 따듯한 마음이 느껴졌다.

오일장 거래가 거의 마무리될 즈음 덕팔이가 약장사 역할을 끝내고는 숨을 몰아쉬며 돌아와 작은 상자 하나를 금분이 엄마에게 건네며 말했다.

“엄니, 이거 별거는 아니지만유, 쪼금은 귀한 놋수저 한 벌이유. 잘 뒀다 좋은 날 쓰서유.”

금분 엄마는 깜짝 놀라며, “애고, 이런 귀하고 값나가는 걸 어찌 사서 갖고 온 겨?” 했다. 그러자 덕팔은 큰소리로 웃으며 “비싸긴요, 금분이 보고 장만한 것이니 잘 간수하세요. 아셨죠? 저는 서울서 온 약장수와 저녁을 먹어야 해서 먼저 갑니다.”라고 하고는 금분이와 광수에게 고개를 돌렸다.

“우리 금분이도 엄니와 잘 들어가고, 알지? 그리고 광수야, 네가 금분이 잘 챙겨서 해 넘어가기 전에 함께 갔으면 좋겠다.”

라고 하더니, 금분 엄마 앞자리에 놓인 석청 두 병을 눈짓하면서 금분 엄마에게 다시 말을 건넸다.

“금분 엄니, 이 석청 꿀 두 병 모두 싸잡아 얼마예요?”

“왜, 덕팔이 자네가 사려고?”

금분 엄마가 큰 목소리로 묻자,

“서울에서 온 약장사한테 선물로 주면 좋아하겠지요? 서울 약 장사들이라 진짜 석청을 알거든요. 두 병 모두 얼마 드리면 되죠? 지금 돈 드릴 테니, 어서요. 저 시간 없어요, 언능요!”

금분 엄마는 종일토록 석청 꿀을 팔려고 앉아서 허탕을 쳤는데, 생각지도 못한 덕팔이가 모두 사 준다니 꿈만 같았다. 뱅기리에서 가지고 온 꿀 두 병을 모두 부드러운 보재기에 돌돌 말아 덕팔이에게 건네주며, “석청값 4원은 내일 줘도 되니까, 서울 사람과 저녁 먹을 때 자네의 선물로 주게나. 덕팔이, 자네 정말 고맙네, 고마워.”라고 웃으며 덕팔이 손을 잡아주었다. 그만큼 시골에서 귀하고 비싼 석청을 좋은 가격으로 판다는 것이 그리 쉬운 일이 아니었기에 금분 엄마는 덕팔이에게 크게 고마워했다.

초가을 물안개가 강가에 퍼질 무렵, 광수는 말없이 금분이 집 울타리를 고쳐주고 있었다. 금분이는 마당에 쭈그리고 앉아 풋콩을 까다가 공연히 말했다.

“그렇게 말이 없어서 누구 허구 살 겄슈.?”

광수는 못 하나를 입에 물고 히죽 웃었다. 밤골 숲에서 뻐꾸기가 소리가 들리는 듯했지만, 뻐꾸기는 무덥던 여름, 밤골을 떠난 지 오래다.

그렇게 속절없는 시간이 흘렀다. 여름내 울어대던 뻐꾸기 소리가 잦아들자, 밤골 숲에서는 어느새 소쩍새 울음소리가 들리기 시작했다. 소쩍새는 서늘한 계절 어둠이 내려앉는 초저녁에야 운다.

소~쩍! 소~쩍!

솥뚜껑 작다! 솥뚜껑 작다!

하며 운다는 전설의 새다.

그 구슬픈 솥뚜껑 타령 소리는 뻐꾸기 대신 깊은 밤 숲속으로 젖어 들었다.

소쩍, 소쩍, 솥적다, 솥쩍,

전해오는 소문대로 진짜 소쩍새가 옆구리가 시린 것 같았다. 어쩌면 마음속 깊은 곳에 감추었던 금분이와 양주로 떠난 덕팔이의 마음을 담고 날아온 소쩍새일지 모르는 일이었다.

금분이는 어둑한 달빛 아래서 며칠 전 덕팔이가 동네를 떠날 때 밤나무 아래에서 남긴 짧은 말 한마디가 생각났다.

“금분아, 답답한 광수랑 살려면, 네 성미에 평생 애를 먹을지도 모른다. 하지만 어쩌겄니? 내가 양주로 떠나가고 뱅기리를 비우니 말이다. 어찌 되었깐(되었건) 자식 많이 낳고 잘 살아야 한다.”

금분이는 덕팔이의 말을 생각하며 피식하니 웃으려다가 눈시울이 뜨거워졌다. 오늘 처음 듣는 소쩍새의 울음이 양주로 떠난 덕팔이가 부르는 노랫소리 같았다.

금분이는 광수가 싸리문을 고쳐놓고 집으로 돌아간다는 말에도 아무런 대답을 하지 않았다. 때로는 거친 바람같이 우악스럽고 바윗덩어리 같았지만, 속이 깊었던 덕팔이가 동네를 떠나게 된 것이 무척이나 서운하고 아쉬웠다.

”덕팔이 오라버니, 오라버니도 나도, 잘 살아야 해. 알았지?”

금분이는 진심으로 덕팔이가 광수 못지않게 좋았던 때만을 생각하며, 광수가 고쳐준 싸리문을 살며시 열어놓고는 방으로 들어갔다. 그날 밤 금분이의 방은 밤새도록 촛불이 꺼지지 않았다. 그렇게 금분이는 뜬 눈으로 이별의 소쩍새 노래를 듣고 있었다.

오늘 밤은 그동안 격 없는 사이로 지내왔던 마당골 오빠 덕팔이와 함께하는 구슬픈 밤이다. 금분이는 올해가 지나면, 남편이 될 광수가 고쳐놓은 사립문을 다소곳이 닫고 살아야 한다. 어둠한(어두운) 저녁 빛은 캄캄한 밤으로 깊어갔다. 밤골 숲에선 소쩍새가 울고 있었다.

■ 집필 후기

이 글을 쓰느라 행복했던 봄날을 보내며, 한여름 따가운 햇볕이 쏟아지는 앞산 허리에서 들리던 뻐꾸기 울음이 뜨엄하다.

이제, 첫눈 내리는 겨울이 지나고 새봄이 오면 밤골 금분이네와 물개 마을 광수네 집에서는 백년해로를 기약하는 잔치로 또 한 번의 뻐꾸기 합창이 울려 퍼질 것이다.

[뻐꾹, 뻐꾹, 뻑뻑꾹, 뻐꾹 : 우리 아들, 딸, 많이 낳고 행복하게 살겠습니다]

금번 소설을 쓸 수 있도록, 오래전의 기억을 살려주시며 따듯하게 협조해주신 아래 두 분께 감사를 드린다.

- 전 서광석 뱅기리 이장님(현 안보리 거주, 86세)

- 전, 이병두 마당골 이장님(현 당림리 거주, 89세)

■ 송광호

2010년 『창조문학』 수필 등단. 2019년 『청계문학』 소설 등단, 2020년 『청계문학』 시 등단. 수필집 『저 들판에서 부른 노래』.  2022년 강원경제신문 코벤트 문학대상 수상.

K직장인이 봄봄에 들어가면

안혜민

밭두렁에 걸터앉아 숨을 돌리고 있을 때였다. 저놈의 하늘은 남의 속도 모르게 한없이 맑고 청아하구나. 시리도록 높은 하늘에 기척도 닿지 못할 한숨을 올려보내고 이내 고개를 떨궜다. 거름과 뒤섞인 구리텁텁한 흙냄새가 코끝에 진하게 달라붙었다. 꿈이라고 하기에는 온몸에 배긴 시골내가 너무 생생해서 이 말도 안되는 상황을 어찌 이해해야 할지 모르겠다.

그때 뒤통수에서 싸한 느낌이 들었다.

“이 자식이 또 노네!”

뒤에서 나는 소리에 팔이 반사적으로 올라갔다. 머리를 내려치려던 부지깽이 든 봉필 영감의 팔목을 그대로 움켜쥐었다. 평생 밭일만 하던 무쇠 같은 내 주먹에 비하면, 봉필 영감의 팔목은 놀랄 만큼 연약했다.

이 세계에 빙의된 지도 벌써 일주일이다. 소설인지 꿈인지 가릴 새도 없이 정신 차리라며 머리를 얻어맞고, 수시로 쥐어박혔다. 나 김유철. 이래 봬도 우리 집에서는 귀한 자식으로 컸고, 학교에서도 체벌이 사라진 지가 언제인데 감히 내 머리에 손을 대다니. 생긴 건 삐쩍 마른 만년 차장이랑 닮아가지고 영감탱이 이걸 확 그냥.

나는 봉필 영감의 팔목을 그대로 잡은 채, 얼굴을 그의 눈앞에 바싹 들이밀었다.

“말로 하시죠.”

덩치가 머리 하나는 더 큰 내 기세에 봉필 영감의 홍채가 흔들렸고, 이윽고 내가 잡은 손을 놓자 봉필 영감은 한 걸음 물러섰다. 그는 잠깐 스친 당황을 감추려는 듯, 짐짓 목소리를 키웠다.

“여태 뭐 했어! 해가 중천인데!”

“아침부터 외양간 치우고, 밭 김매고, 물 길어 나르고, 점심도 못 먹었습니다.”

나는 손가락을 하나씩 접어가며 말했다.

“왜요, 새참이라도 가져오셨어요?”

봉필 영감의 얼굴이 굳었다. 보나 마나 이놈이 언제 이렇게 눈을 똑바로 보고 대들었더라 라는 생각을 하고 있겠지.

‘최소한 돈도 좀 주고 맛있는 것도 챙겨 주고 일을 시켜야지. 당신 내가 온 곳에서 이렇게 일 시키면 악질 오너로 진작에 신고 들어가는 줄 알아. 월급도 안 주면서 비정규직 부려먹기는 더럽게도 부려먹네.’

나는 분명 김유정 작가 기념관에서 관람을 하고 있었다. 소설 「봄봄」 줄거리가 적힌 액자 앞에 서 있다가, 어느 순간 글자가 눈에 들어오지 않게 되었고 그다음은 기억이 없다.

요즘 말로 하면, 나는 전형적인 K직장인이자 비정규직 5년 차다. 회사에서는 해마다 정규직 전환 이야기가 나왔고, 그 말은 늘 내가 퇴사를 결심할 즈음에 언급되었다. 올해는 꼭 좋은 소식이 있을 것 같다는 말. 조금만 더 버텨보라는 말. 그게 회유인지 가스라이팅인지 아니면 진짜 믿어도 되는 말인지 나는 오 년째 헷갈리고 있다.

그런 내가 왜 소설 ‘봄봄’ 속으로 들어왔을까? 딱히 여기 오고 싶다고 생각한 적은 없었다. 그렇다고 김유정 작가에게 특별한 감정이 있었던 것도 아니다. 그의 유명한 소설은 교과서에서도 몇 번 본적이 있었지만 그게 전부다. 이런 식으로 황당한 경험을 할 줄 알았더라면 액자 앞에서 그렇게 오래 서 있지는 않았을 텐데.

「봄봄」의 줄거리는 이미 잘 알고 있었다. 그래서 이 세계로 빙의되어 정신이 들자마자, 나는 봉필 영감을 단번에 알아볼 수 있었다. 소설 속 묘사와 조금도 다르지 않은 얼굴. 이 사람이 누구인지, 이 마을에서 어떤 위치에 있는지까지 설명 없이도 알 수 있었다.

봉필 영감은 땅을 가진 사람이었다. 정확히 말하자면, 지주를 대신해 농사와 사람을 관리하는 마름이다. 어찌 되었든 소설 속 ‘나’와는 사회적으로 비교도 되지 않는 위치의 인간이었다. 김유정의 소설 속에서는, 화자인 ‘나’를 교묘하게 속여 평생 부려먹는 인물로 나온다.

빙의가 될 거라면 차라리 마름이나 땅 주인이 되는 편이 낫지 않았을까. 현실에서 비정규직 5년 차인 것도 서러워 죽겠는데, 꿈인지 가상세계인지 모를 이런 곳에서까지 노비와 다를 바 없는 데릴사위라니 이건 아무래도 너무했다.

처음에는 꿈인 줄 알았다. 피로가 쌓일 대로 쌓인 상태에서 갑자기 춘천으로 출장을 다녀오게 되었으니, 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 졸린 눈을 비비며 춘천 지사에서 일을 마치고 김유정 문학관에 구경이나 할까 싶어 들렀을 뿐이었다. 이대로 가만히 있으면 곧 꿈에서 깨어날 줄 알았다. 그런데 이 꿈은 이상하게도 길고 지나치게 생생했다.

회사 그만두고 시골 가서 농사나 짓고 싶다는 말을 입버릇처럼 하던 게 화근이었을까.

‘하느님, 부처님, 알라신. 제가 했던 말, 전부 취소하겠습니다. 사직서 내고 싶다고 한 것도, 농사나 짓고 싶다고 한 것도 다 푸념이었습니다. 죄송합니다. 그러니까 저를 다시 현실 세계로 좀 보내주세요. 예?’

하늘이 나를 시험하는 건지, 어느새 일주일이 넘도록 나는 이 세계에 살고 있다. 어쩌면 빙의가 아니라 아직도 긴 꿈속일지도 모른다. 그래도 꿈이 계속되는 동안만큼은 받아들이기로 했다. 농사일이나 좀 배워 두면 현생으로 돌아가서도 아주 쓸모없지는 않겠지.

겸사겸사, 소설 속의 그 ‘나’도 좀 도와줄 생각이었다. 평생 속아 넘어가며 부려먹히는 인생이라니, 아무리 소설 속 인물이라지만 보고만 있기에는 영 딱했다. 소설 속 주인공이면서도, 이름 하나 없이 우직하게 살아가는 인생이었다.

그런데도 이 꿈이 싫기만 한 건 아니었다. 그건 바로 점순이 때문이었다. 소설 속에서는 키가 작고 앙칼진 아이로만 기억하고 있었는데 막상 실제로 보니 달랐다. 아담한 체구에 화장기 없는 얼굴, 햇볕에 살짝 그을린 발그레한 볼. 요즘 말로 하면 성형기 하나 없이 묘하게 눈길이 가는 얼굴이었다.

“흥.”

어느 날 점순이가 툭 쏘아붙이고 지나갔다. 아, 이런 걸 현생에서는 플러팅이라고 하지. 나는 그녀의 뒷모습에 일부러 한마디를 얹었다.

“거 참 말 참 까칠하게 하네. 예쁘면 다야?”

“뭐어?”

점순이의 얼굴이 순식간에 붉어졌다.

“너도 아버지 좀 설득해 봐.”

나는 능청스럽게 눈썹을 실룩였다.

“나도 열심히 하는데, 장인어른이 영 마음을 안 여시네.”

장인어른이라는 노골적인 단어에 당황했을 점순이는 잠시 말을 잃었다. 그 우직하기만 하던 녀석이 요즘 대체 왜 이러지, 하는 생각이 얼굴에 그대로 드러나 있었다.

***

봉필 영감과의 기싸움은 하루이틀에 끝나지 않았다. 예전 같았으면 예, 예 하고 고개를 숙였을 말에도 유철은 꼭 한마디를 보탰다. 불합리한 건 불합리하다고 했고 일의 순서가 말이 안 되면 따졌다. 그렇다고 일을 대충하는 법은 없었다. 봉필 영감은 머슴이 말이 많아졌다고 투덜대면서도 유철을 함부로 대하지는 못했다. 이상하게도 이놈은 예전처럼 눈을 피하지도 않고 일머리가 있었다.

어느 날 저녁, 봉필 영감은 처음으로 술상에 유철을 불렀다. 이 집에 들어온 뒤, 유철이 상에 앉은 건 그날이 처음이었다.

“한잔 받을 텨?”

봉필 영감은 술을 따르며 덧붙였다.

“네 말이 아주 틀렸다는 건 아녀.”

술이 잔에 차는 동안, 봉필 영감의 시선은 유철이 아니라 술잔에 가 있었다. 마치 사람에게는 차마 못 할 말을, 술잔에게 건네듯.

“위에서는 쪼아대지, 아래에서는 욕먹지.”

그는 낮게 웃었다.

“마름 자리가 그런 자리여.”

유철은 그제야 알았다. 이 노인도 이 판에서 마냥 편한 쪽은 아니라는 걸.

“수확량이 줄면 비율을 나누고, 문서로 남기면 서로 덜 싸웁니다.”

유철은 조심스럽게 말을 이었다.

“그리고 영감님도요. 애초에 그 윗전 사람들이랑 계약할 때부터 좀… 불리하게 잡히신 것 같습니다. 계약서는 꼼꼼히 봐야 해요.”

“계약서?”

“설마 계약서도 없이 마름 일을 하신 건 아니죠?”

유철은 쓴웃음을 지었다.

“말로만 하면, 결국 힘센 쪽이 이기잖아요.”

봉필 영감은 대답하지 않았다. 그는 술잔을 마저 비우고, 한참 동안 마당만 바라보고 있었다. 이놈은 글도 모르고, 세상 물정도 모르는 줄 알았다. 그런데 가끔씩 툭 던지는 말이, 묘하게 가볍지 않았다. 그날 밤, 봉필 영감은 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“…남자답긴 하네.”

그 이후로 계절이 한 번 더 흘렀다. 봉필 영감은 다음 해 소작 계약을 새로 쓰게 했고 소작료도 이전보다 낮췄다. 이유를 묻는 사람은 있었지만 그는 아무 말도 하지 않았다.

봄이 깊어갈 무렵이었다. 봉필 영감이 먼저 입을 열었다.

“혼사… 하자.”

딱 그 한마디였다. 더이상 점순이가 커야 한다는 조건도, 미루는 말도 없었다.

그날 밤, 유철은 이상하게도 잠을 깊이 잤다. 몸을 감싸던 흙냄새가 서서히 옅어지고, 창밖에서 불던 바람 소리도 누군가 천천히 문을 닫듯 멀어졌다. 귀에 남아 있던 풀벌레 소리마저 잠잠해지자, 마치 이곳이 한 겹의 꿈처럼 접혀 들어가는 느낌이 들었다.

***

“괜찮으세요? 정신 드세요.”

눈을 뜨니 차가운 바닥이었다. 김유정 문학촌 내 안내판이 시야에 들어왔다. 유철은 한참을 멍하니 있다가 몸을 일으켰다.

“여기서 쓰러져 계셨어요.”

관계자가 걱정스러운 얼굴로 말했다.

“아… 네. 괜찮습니다.”

유철은 비틀거리며 일어났다. 조금 전까지 숨 쉬고, 땀 흘리며 살았던 세계가 이제는 액자 속 몇 줄의 글로 정리되어 있었다. 그는 다급하게 액자를 가리켰다.

“저기… 저 사람들. 저 사람들 어떻게 됐나요?”

“네?”

“저 봄봄에 나오는 사람들요.”

막 깨어난 사람의 엉뚱한 질문에 관계자는 잠시 당황한 기색이었고, 액자의 마지막 부분에는 이렇게 적혀 있었다.

[이 작품은 실제 이 동네에서 살았던 어느 부부의 이야기를 오마주해 만들어진 소설입니다. 두 사람은 혼인하였고, 아이를 여럿 낳아 평범하고 성실하게 살아갔다고 전해집니다.]

유철은 한참 동안 그 문장을 바라보다가, 작게 웃었다.

“봄은… 오긴 왔네.”

밖으로 나오자 햇볕이 따뜻했다. 마당에는 햇볕이 가득했고, 바람이 불자 나뭇잎이 사각거렸다. 꿈이었을까. 아니면 잠깐 다녀온, 다른 계절이었을까. 그때 주머니 속에서 휴대전화가 진동했다.

[○○기업]

김유철 님, 정규직 전환 최종 합격을 축하드립니다.

금주 중으로 상세 안내를 드리겠습니다.

유철은 한동안 휴대폰 화면을 바라보다 다시 주머니에 넣고 하늘을 올려다보았다. 파란 하늘 한가운데서 연분홍빛 꽃잎 한 가닥이 잠시 머뭇거리다 이내 바람을 따라 느리게 흘러가고 있었다. 봄은 또 오고 있었다.

■ 안혜민

2021년 강원문학교육 신인작가상 금상 수상. 저서 『나라고 불리는 모든 너』, 2019년 홍천 공작산 생태숲 문예축전 공모전 대상

동백 꽃잎에 물든 춘심의 아픈 사랑

조세증

하춘심은 오늘도 나른한 오후의 봄기운에 젖어 언덕 위에 활짝 핀 노란 동백꽃을 넋을 놓고 바라본다. 그 남자가 실레마을을 떠난 지 사십오 년이 넘어 근 반세기半世紀에 가까운 세월이 강물처럼 흘러갔다.

춘심은 한성으로 떠난 강봉구만 생각하면 먼저 숨이 막히고 심장부터 뛰었다. 구렁텅이 풀밭 위에서 그와 함께 뒹굴며 온몸으로 겪은 그날의 신비로움과 환희로 점철된 희열은 춘심의 가슴에 영원히 잊지 못할 첫사랑의 추억으로 깊게 각인되어 있었다.

오늘따라 떠나간 그 남자 봉구의 넓적한 가슴이 온몸이 떨리도록 사무치게 그리워진다. 소식이 끊긴 지 오래이건만 춘심은 지금도 변함없이 돈 많이 벌어 자신을 꼭 데리러 오겠다는 그의 말을 철석같이 믿고 있는 것이다.

그렇게 하늘처럼 봉구를 믿었기에 그날 그의 가슴팍에서 주저 없이 온몸을 뜨겁게 불태웠고 수정같이 맑은 스물 나이의 영혼까지 아낌없이 내주었다. 그날의 모든 것은 필연처럼 춘심에게 찾아든 숙명이었고 분홍빛 가슴에 날아든 큐피드Cupid의 피할 수 없는 화살이었다.

화창한 봄날이었다. 피어오르는 저녁연기와 함께 실레마을 산마루턱에 어둠의 땅거미가 조용히 내려앉는다. 춘심은 예전의 들병이들이 허리끈을 풀고 치마폭을 걷어 올린 채 한숨으로 넘던 고갯길을 혼자 말없이 오르고 있었다.

그때 숲속에서 혈기 왕성했던 스물다섯의 정남丁男 봉구가 바람같이 나타나 벼락같이 그녀를 풀숲으로 밀어 넣었다. 그의 거칠었던 숨결과 우악스럽던 손길, 깊숙이 밀려들던 불덩이 같은 입술이 다시금 그리워지면서 또 한 번 그녀의 가슴을 뜨겁게 달구어 놓는다.

춘심이 생전 처음으로 남자의 향기에 취해 붉은 꽃잎이 수줍음으로 흠뻑 빠져들었던 평생 잊을 수 없는, 아니 죽어서도 잊기 싫은, 천둥이 요동치고 번개가 하늘을 찢던 폭풍의 언덕 같은 거부할 수 없었던 운명의 날이었다.

춘심도 한때는 동네에서 인물 곱기로 소문이 난 처자였었다. 행태가 좀 지망지망해서 그렇지 마음만은 순둥이였다. 요즘 들어 춘심은 해만 뜨면 안절부절못하고 생강꽃 향기 짙은 동백나무 가지 밑에서 김유정의 ‘봄봄’을 읽어 가며 지친 몸과 허전한 가슴을 눈물로 달랬다.

“점순이는 뭐 그리 썩 예쁜 계집애는 못 된다. 그렇다고 또 개떡이냐 하면 그런 것도 아니고 꼭 내 아내가 돼야 할 만큼 그저 툽툽하게 생긴 얼굴이다. (중략).”

어느 날 점순이가 화전 밭 한가운데서 점심을 다 먹은 밥그릇을 함지에 포개면서 고개를 푹 숙인 채 뒤돌아서 혼자 말처럼 한마디 어렵게 내뱉는다. 그러고는 얼굴이 발개져서 뒤도 돌아보지 않고 산으로 도망을 친다.

총각에게 장인이 될 자기의 아버지를 만나 성례시켜달라고 조르라고 귀띔을 해준 것이다. 이에 용기를 얻은 총각은 장차 장인이 될 점순이 아버지에게 성례를 시켜달라고 떼를 쓰고 농사도 팽개치고 심술을 부리기도 하였지만 욕필 영감의 말은 “키가 크지 않는 것을 어떻게 하느냐?”며 답변은 매번 한결같았다.

며칠 후 그날도 성례 문제로 장인과 말다툼 중에 어쩌다 보니 총각이 장인의 아랫도리를 잡고 혼쭐을 내어주고 있었다. 욕필 영감은 죽는다고 아우성을 치고 펄펄 뛰면서 딸 점순이를 숨넘어가게 불러 댄다.

이에 놀란 아내 될 점순이가 뛰어나와 “에그머니! 이 망할 게 아버지 죽이네!” 하며 오히려 장인 될 아버지 편을 들면서 신랑 될 그의 귀를 뒤로 세차게 잡아당긴다. 어이가 없어 그는 점순이를 바라보며 장인의 무수한 작대기 매를 피하지도 않고 멍하니 맞는다는 어느 봄날 데릴사위 총각의 이야기다.

김유정의 ‘봄봄’ 이야기를 읽다 보면 젊은 청춘들의 애틋한 연정을 노래한 「사랑으로 붉게 타는 점순이 가슴」이라는 시 한 수가 춘심의 시린 가슴을 또 한 번 적셔놓는다.

성숙한 여심 이팔청춘

붉게 타는 점순이 가슴

붙박이 키

아직은 이르다 꽁꽁 숨겨놓고

새경 없이 부려만 먹는

삼 년 하고 일곱 달 세월

데릴사위

등골 빼는 동내 마름 봉필 영감

생강나무 가지 끝자락

펄럭이는 색동저고리

기별 없는

성례成禮 소식 언제나 찾아 드려나

― 시우時雨 조세증, 「사랑으로 붉게 타는 점순이 가슴」 전문

춘심은 김유정의 「봄봄」 작품을 한두 번 읽어본 것이 아니다. 읽을 때마다 온 정신을 집중하면서도 얼굴이 그려지지 않는, 형상도 떠오르지 않는 참으로 알 수 없는 모습의 한 구절이 있었다.

“꼭 내 아내가 돼야 할 만큼 그저 툽툽하게 생긴 얼굴이다.”

이 구절을 읽어 넘어 갈 때는 춘심이 거울 속 자신의 얼굴을 들여다보며 입을 삐죽이 내밀고 때로는 입을 앙다물면서 이런 생김새였을까? 저런 생김새였을까? 하고 낡은 손거울을 들어 물어보기도 하였다.

또 하나는 점순이가 나중에 시집을 가서 애들은 몇이나 낳았을까? 무척 궁금하기도 하였다. 당시의 여건이나 사회적 시대 상황을 봐서는 아들딸 합쳐 적어도 다섯 이상은 낳지 않았을까 생각되었다.

자기는 한성에 가서 열심히 돈을 벌고 있는 봉구한테 시집을 가면 ‘귀자모신鬼子母神’이 되리라. 밤마다 이불 속 님의 품에서 전신을 땀으로 적셔가며 다섯을 뛰어넘어 훨씬 더 많은 열 이상은 낳으리라 미리 마음으로 작정해 본다. 떡 줄 사람은 생각도 안 하는데 춘심이 다가오지도 않은 미래의 김칫국부터 마시고 있었다.

오늘도 춘심은 세월의 흔적이 잔뜩 묻어나는 작은 손거울 앞에서 봉구의 안부를 힘겹게 묻는다.

‘내일은 그 사람이 밝은 웃음으로 새고개를 넘어 나를 꼭 데리러 오겠지?’

수십 년 전 한성으로 떠난 봉구가 언제쯤이나 자기를 찾아 트럭에 금은 보화를 잔뜩 싣고 내려올지를 묻고 또 묻고 있었다.

산마루에 붉은 노을이 진다. 어둠이 깔린 산등성 너머로 까마귀가 까악~ 까악~ 짝을 찾는 애달픈 울음소리만 남기고 자작나무 사이로 몸을 숨긴다.

새고개를 하염없이 바라보는 그녀의 얼굴에도 어느새 잔주름이 깊어지고 삼단 같던 머리는 백발로 변해 있었다. 그녀는 해동갑이 되어서야 마지막 석양빛을 받으며 피곤한 몸을 이끌고 자리에서 일어섰다.

황혼 녘 세월의 아쉬움을 안고 돌아서는 그녀의 발끝으로 노년의 고달픈 삶의 그림자가 그대로 묻어난다. 동백꽃 알싸한 생강 향기는 오늘도 춘심의 허기진 빈 가슴을 노랗게 노랗게 물들여 놓고 지는 해를 쫓아 부지런히 새고개를 넘어가고 있었다.

* 김유정의 「봄 봄」 작품 내용 중 일부를 인용하였음. 노란 동백꽃=생강나무 꽃이며 새앙나무라고도 함. 정남(丁男)=한창때의 남자, 장정. 지망지망=경박하고 조심성이 없이 설치는 모양. 귀자모신(鬼子母神)=천 명의 아기를 낳고 양육하였다 함. 해동갑=해가 질 때까지의 때, 일이나 길을 갈 때에 해가 질 때까지 계속한다는 뜻.

■ 조세증

1998년 『현대수필』 등단, 2019년 『문학세계』 시 등단, 2022년 한국소설가협회 소설 등단. 소설 『천상의 여인』(상,중,하), 『얼지 않는 강』(전,후),『영혼의 첫사랑』, 『호수의 달빛 그림자』, 수필집 3권.

수필

김종복, 안혜민, 이수길, 이응철, 임양숙

유정전前

김종복

유정아.

편지 받았다.

읽는데 손이 떨렸다. 다 읽고 나서도 한참을 그대로 있었다.

“일어나기조차 자유롭지 못하다. 밤마다 불면증과 맹열로 괴롭게 누워 있다. 가끔 울고 누워 있다.”

한 줄 한 줄마다 내 가슴이 아렸다.

돈이 필요하다는 이야기를 내게 하기가 얼마나 힘들었겠냐?

그래도 나한테 손을 내밀어 줘서 고맙다.

“병마와 최후의 담판”이라고 했지.

유정아, 너의 병 상태를 이제 세세히 알고 있으니, 너의 적극적인 삶의 의지대로 조만간에 병고를 털고, 네 몸이 생생히 일어날 것을 믿는다.

탐정소설 번역 건은 당장 알아보겠다.

내가 읽어 본 소설 중에 대중적이고 아주 흥미 있는 책들이 있다. 곧 보내겠다. 빠른 우편으로 두 권 부치마. 50일 이내로 번역하겠다고 했지만, 네 말대로 그렇게 무리해선 안 된다. 70일이 걸려도 좋고, 100일이어도 괜찮다. 원고가 오는 대로 내가 출판사에 직접 가서 교섭하마.

그리고 유정아, 번역료가 나오기 전에 내가 먼저 돈을 좀 보내겠다.

많지는 않다만, 내가 당장 융통할 수 있는 돈으로 우선 부치겠다. 닭 서른 마리와 뱀 열 마리가 네 병을 고쳐 줄 것이라고 믿는다니, 우선 이 돈으로 시작해라.

이건 빌려주는 것이 아니다. 갚을 걱정은 안 해도 된다.

네가 건강해져 글만 쓸 수 있으면 된다. 속히 낫기를 바란다.

나는 네 글을 누구보다 잘 안다고 생각한다.

「봄봄」과 「동백꽃」을 독자는 읽으며 웃지만, 나는 늘 코끝이 찡했다. 딱한 형편을 다독이며, 가난한 인생들을 웃음으로 승화시키는 그 과정을 눈치 챘기 때문이다.

그랬던 네가 “돈, 돈, 슬픈 일이다.” 탄식하며, 내 팔에 의지하여 광명을 찾겠다는 너의 솔직한 편지에 나는 그만 울컥하고 말았다. 내 비록 큰 힘은 없어도, 어찌하든 네게 힘이 되어 주겠다.

막다른 골목에도 하늘은 열려 있다. 올려다봐라.

봄이 오고 있다.

네가 지금 겨우 몸 붙이고 있는 가난한 광주 누님의 방에도 봄 햇살이 곱게 스며들기를 바란다.

춘천의 실레마을에도 네 소설 속의 ‘동백꽃’이 생강 내음을 풍기며 노랗게 피고 있을 것이다. 곧 건강해져 너의 수필 속 ‘오월의 산골짜기’로 우리 함께 가보자.

빨리 나아라! 김유정!

1937년 3월, 필승으로부터

*

이 편지는 허구로 유정이 읽지 못했습니다.

유정이 “기다리마”라고 쓴 그 날(3. 18)로부터 열하루 뒤인 1937년 3월 29일 아침, 경기도 광주군 다섯째 누님 집에서 29세 젊은 나이로 세상을 뜨고 말았습니다.

**

필승전前 <전문>

필승아.

나는 날로 몸이 꺼진다. 이제는 자리에서 일어나기조차 자유롭지 못하다. 밤에는 불면증으로 하여 괴로운 시간을 원망하고 누워 있다. 그리고 맹열이다. 아무리 생각하여도 딱한 일이다. 이러다가는 안 되겠다. 달리 도리를 차리지 않으면 이 몸을 다시는 일으키기 어렵겠다.

필승아.

나는 참말로 일어나고 싶다. 지금 나는 병마와 최후의 담판이다. 흥패가 이 고비에 달려 있음을 내가 잘 안다. 나에게는 돈이 시급히 필요하다. 그 돈이 없는 것이다.

필승아.

내가 돈 백 원을 만들어볼 작정이다. 동무를 사랑하는 마음으로 네가 좀 조력하여 주기 바란다. 또다시 탐정소설을 번역해 보고 싶다. 그 외에는 다른 길이 없는 것이다. 허니, 네가 보던 중 아주 대중화되고 흥미 있는 걸로 두어 권 보내주기 바란다. 그러면 내 50일 이내로 번역하여 너의 손으로 가게 하여주마. 하거든 네가 극력 주선하여 돈으로 바꿔서 보내다오.

필승아.

물론 이것이 무리임을 잘 안다. 무리를 하면 병을 더 친다. 그러나 그 병을 위하여 무리를 하지 않으면 안 되는 나의 몸이다. 그 돈이 되면 우선 닭을 한 30마리 고아 먹겠다. 그리고 땅꾼을 들여 살모사, 구렁이를 10여 마리 먹어 보겠다. 그래야 내가 다시 살아날 것이다. 그리고 궁둥이가 쏙쏘구리 돈을 잡아먹는다. 돈, 돈, 슬픈 일이다.

필승아.

나는 지금 막다른 골목에 맞닥뜨렸다. 나로 하여금 너의 팔에 의지하여 광명을 찾게 하여다오.

나는 요즘 가끔 울고 누워 있다. 모두가 답답한 사정이다. 반가운 소식 전해다오. 기다리마.

3월 18일 김유정으로부터

■ 김종복

2013년 『수필문학』 등단. 수필집 『아름다운 반칙』 외. 2025 강원수필문학상 수상.

김유정 문학촌, 실레 이야기길

이수길

봄기운이 문을 두드리는 2월, 북풍한설은 슬며시 꼬리를 감추고 은은한 향기로 길을 엽니다.

문인의 선조, 만년 청춘 김유정 선생님.

백 년의 숨결이 스민 그 이야기 속으로 나는 조심스레 발을 들입니다.

“점순네가 날더려 바보라구 놀렸 댄다. 아이구 속히 터져 죽갔네~”

“저는 강원도 춘천군 신남면 증리 아랫말에 사는 김덕만입니다. 저는 설흔 넷인데두 총각입니다.”

맹꽁이 우렁차게 울어대는 ‘맹꽁이 우는 덕만이길’을 시작하여 실레 이야기길로 사뿐사뿐 발길을 옮기니 풍류가 흐르는 골목, 정겨운 먹자 거리, 식당 이름마다 문학적 향기가 묻어나 한 줄의 소설처럼 봄빛에 젖어 갑니다.

“점순네, 금병산, 유정, 준섭이네, 봄·봄, 금병산 약초 카페, 실레 책방….”

실레 마을회관에 들러 ‘김유정 기적비’에 새겨진 ‘김유정 실레 이야기길’을 찬찬히 읽으며 길 위의 공부를 시작합니다.

겨울이 지나가고 있지만, 영하의 날씨 속에 서릿발이 솟고 살얼음이 언 잣나무 오솔길을 사그락사그락 밟는 순간, 첫머리부터 재미난 이야기들이 펼쳐지네요.

‘점순이가 날더려 바보라구 놀려’

‘근식이가 자기 집 솥을 훔치던 한 숨길’

‘응칠이가 송이를 따먹던 송이길’

‘도령님이 이쁜이와 만나던 수작골길’

‘준호가 맨발로 더덕을 캐던 비탈길’

‘복만이가 계약서를 쓰고 아내를 팔아먹던 고갯길’

’덕돌이가 장가가던 신바람길’

‘점순이가 나를 꼬시던 동백숲길’

‘금병산 아기장수 전설길’

‘들병이들이 넘어오던 눈 웃음길’

이야기 속에 푹 빠져 깨어보니 덕석을 깔아 놓은 길과 잣나무 잎으로 황금 융단을 만들어 놓은 오솔길을 거닐고 있으니 어느새 내가 그 시절 사람이 된 듯한 착각 속 몽상에 잠겨봅니다.

이야기길을 뒤로하고 김유정 문학촌으로 발길을 옮깁니다.

책과 인쇄박물관을 둘러본 뒤 김유정 문학기념관에 들어섭니다. 전시된 자료들을 따라 김유정의 삶과 문학 세계를 읽어 내려가다 보니, 어느새 자연스레 그 깊은 결속으로 깊이 빠져듭니다.

인간에 대한 따뜻한 연민을 해학과 비애로 풀어낸 그의 작품 세계, 일상의 소소한 이야기를 예술로 승화시킨 천재적 문학성에 새삼 감탄하게 됩니다. 또한 네 살 연상의 기생 박록주를 보고 한눈에 반해 짝사랑을 품었던 이야기까지 접하며 한 인간으로서의 김유정을 더욱 가까이 느끼게 됩니다.

전시된 옛 생필품과 가구들을 바라보며, 나는 문득 칠십여 년 전으로 돌아가 한편의 흑백 필름을 돌려봅니다.

우리 아부지가 손수 엮어 주신 망태를 메고 소꼴을 베러 들로 다니던 날들, 짚신을 신고 국민학교를 오가던 그 길. 그 시절의 바람 냄새와 흙빛 웃음이 새록새록 가슴에 스며들어 눈시울을 적십니다.

문학기념관 앞 낭만누리 문화공간에서는 누구나 문인이 되어 글을 읽고, 쓰고, 머무는 풍경이 정겹습니다.

재미난 이야기길을 따라 한 시간 반을 걷는 동안 문학의 역사와 삶을 함께 배우는 귀한 시간.

나는 묻습니다.

이제 나도

문학 속에 묻혀

향기로 남는 사람인가?

■ 이수길

2020년 『좋은문학창작예술인협회』 수필부문 등단.

자형姉兄의 언어

이응철

금병산 줄기가 드넓게 펼쳐진 실레마을은 고향 정족리에 비하면 신문명이 먼저 자리 잡은 선진지역이 분명하다.

기차 정거장이 있고, 교회가 있는 마을이라 유년기 시절, 내겐 선망의 대상이었다. 이웃인 정족리와 실레는 천양지차였다. 우리 동네에서 새미泉 진양지로 오르다가 시루 버덩으로 나가면 실레마을이 펼쳐진다. 역무원들이 금테 모자를 쓰고 깃발을 들고 역전을 통제한다. 주눅이 들었다. 당시 춘천행 무네미 기적소리는 시계가 귀하던 시절, 심야와 새벽을 증명하는 어머님의 유일한 시계였다.

중학생일 때 장에서 공을 사다 주며 학용품도 군말 없이 챙겨주던 막내 누나가 몇 번의 월하노인月下老人의 잦은걸음과 유혹 끝에 남의 식구가 되어 혼인을 하게 되었다. 슬펐다. 당시는 막내 누님을 빼앗기는 것 같은 고통이었다.

혼인은 가까운 이웃 마을 실레에서 밥술이나 먹던 양주 趙씨의 21대 손이었다. 철부지 중학생인 나는 어머니 심부름으로 새미泉 시루 버덩으로 신혼이던 실레마을을 자주 찾은 인연이 열매 맺어 평생 문학의 길을 걷게 될 줄이야!

훤칠한 체격에 마치 이국인 같은 미남을 사위로 맞은 엄니는 사위의 뛰어난 외모가 오히려 늘 걱정이라고 언젠가 피력하신 적이 있다. 외모로 바람이라도 피우지 않나 하는 셋째 딸의 전철前轍 때문이셨으리라.

자형은 호남이셨다. 딸 부자인 정족리에 오시면 항상 처가 식구들에게 잘해주셨다. 어려울 법한 손위 처남과 잘 소통하셨다. 많은 식구에겐 형님의 이마에 내 川 자로 온 집안 식구들을 엄하게 느끼다가, 자형이 오시는 날은 숨을 내려놓는 자유의 시간이었다.

막내 처남인 내 존재는 안중에도 없다. 큰형님과 사는 이야기, 어린 송아지 사주는 그릿 소, 춘궁기 때 장리長利쌀, 도지賭地 이야기가 만발한다. 오죽하면 목에 방울을 달았느냐고 장모가 얘기할 정도로 웃음이 호탕하셨다. 곁에서 훔쳐 듣다가 언제나 갸우뚱할 때가 있다.

-형님! 짜장 그랬지요. 저도 사람인데 도지를 당최 못 가져와도 어찌합니까? 보릿고개라 잘 타일러 보내죠.

속이 탔던 집안 얘기는 분명한데 짜장이란 단어가 너무 내겐 생소했다. 어른들 말이겠지 하고 차치했다. 어르신들이 간혹 쓰지만 유난히 매형은 짜장이란 부사를 말끝마다 즐겨 쓰시는 게 아닌가!

그 후로 막내 누님을 보러 자주 김유정 마을을 다니며, 성인이 되어 그곳이 김유정 생가가 있는 마을이란 것도 익히 알게 되고, 자형의 생전의 김유정에 대해 소상히 일러주셨다. 짜장이란 단어를 뒤늦게 김유정 「봄봄」에서 보물처럼 찾아 그 뜻을 음미하며 기뻐했다.

ㅡ가뜩이나 말 한마디 톡톡히 못 한다고 바라보는데 매까지 잠자코 맞는 걸 보면 짜장 바보로 알 게 아닌가, 또 점순이도 미워하는 이까짓 놈의 장인님하곤 아무것도 안 되니까 막 때려도 좋지만 사정 보아서 수염만 채고 (제 원대로 했으니까 이때 점순이는 퍽 기뻤겠지) 저기까지 잘 들리도록 “이걸 까셀라부다!” 하고 소리쳤다.

김유정 전집 「봄봄」에 나오는 짜장 관련 문장이다.

짜장의 뜻은 정말로, 참으로, 진짜로란 부사이다. 강원 경기 일대 방언 또는 옛 구어체 표현으로, 특히 김유정 작가의 「봄봄」, 「만무방」, 「금 따는 콩밭」에 반짝거려 토속적인 인물의 말투를 살리기 위해 즐겨 사용한 정감 어린 우리 말이 요즘 사라지고 있다.

현재 출판되는 관련 서적에는 방언들을 표준어로 많이 교체되어 찾기 어렵다. 원본 「봄봄」에 3, 5회 정도 나온다. 장인에게 시달리는 나의 심정, 익살스럽고 답답한 표현, 그리고 「금 따는 콩밭」에도 2, 4회로 허황한 기대, 현실 자각을 강구해 “짜장 될 것인가”라는 회의감과, “짜장 기가 막히다” 등을 다양하게 썼다. 대표작 「만무방」에도 응칠이의 “짜장 별 수 없다”로 농촌 인물의 생생한 말투 재현이 구수하다. 「동백꽃」에도 “나는 짜장 그 애가 싫었다. 짜장 어이가 없다” 등은 김유정 소설의 맛과 숨결을 살리는 핵심 언어들이다.

당최나 짜장을 입버릇처럼 달고 사시던 양주 趙씨네 자형姉兄이시여! 그 후 문학을 내게 파종하시고 거름도 듬뿍 주어, 살찌우시고 문학의 길로 우뚝 세워주신 은혜에 감사드린다.

두 분은 약속이나 한 것처럼 서둘러 막차로 떠나셨다. 미련만 남기시고 짜장 생生을 마감하시다니 왜 그리도 서두르셨을까?

마흔일곱에 김유정 추모 제2회 전국 공모에 최우수의 꽃을 피웠을 때, 짜장 두 분은 그렇게 기뻐하셨지. 제목 “더부살이 보람”처럼 더부살이만 하고 보답도 못 한 게 평생 가슴을 친다. 짜장면을 보면 생각나는 귀한 단어이다. 춘천에는 위대한 예술의 혼 김유정 작가가 있고, 양주 趙씨 자형이 계셔 짜장 행복했다.

■ 이응철

1996년 강원일보 신춘문예 등단. 수필집 『어머니의 빈손』 외. 강원예총공로상, 백교문학상, 펜문학상 수상.

반납

임양숙

새벽빛이 창가에 스며드는 시간은 정결했고, 그 빛을 받는 모든 물상들 또한 정결하게 시작되는 시간이다. 커튼을 열어젖혔다. 하루가 열리는 시간은 약간 쌀쌀함이 더 깨끗한 느낌이고 아름다운 아침은 세상 사람들에게 희망을 햇살처럼 쏟는다.

갖가지 모습으로 하루를 꽉 채운 시간은 노을과 함께 고요하게 커튼을 내릴 것이었다. 하루가 침묵 속에 반납되는 것이다.

아침이 시작이라면 밤은 마무리일까. 시작과 끝은 늘 반복되면서 세상을 움직이고 있었다. 인류의 역사도, 한 사람의 인생도, 사물의 시종도.

꽃놀이는 옛 시절부터 있었지만 살면서 특별히 꽃놀이할 겨를도 없이 살아왔다. 노년에 어쩌다 이곳 춘천에 살게 되면서, 집에서 5분 거리 공지천에만 가도 벚꽃이 흐드러지게 피어 특별히 꽃놀이를 가지 않아도 눈도 마음도 즐겁다.

꽃을 보면 너무나 아쉬울 만큼 짧은 시간 피었다 지는 풍경에 인생을 돌아본다. 벌레도 꽃도 얼마나 열심히 사는지 자연을 보면 경외심마저 든다.

존재의 순간, 강산도 변한다는 진리 앞에 세계를 제패하던 역사적 영웅호걸도 군주도 영원한 자는 없다.

어린 시절, 세상에는 자신의 것은 아무것도 없다는 말을 들었었다. 생명까지도. 생명은 물론 호흡도 내가 누리는 모든 시간과 물질도 자기 것이 아니라는 말에 나는 수긍하지 못한 부분이 많았다. 특히 청년 시절 나는 내 인생의 주인이라는 생각이 강했고 난 내 인생의 주인답게 주관이 뚜렷하게 살고자 했다.

지금 나이 80을 앞두고 나는 그 생각이 얼마나 어리석었는지 실감하고 있는 중이다. 내 것은 없되 생명까지도 내 것이 아니라는 생각이 드는 건 뒤늦게 철이 든 탓이다. 내 것이 아니라면 언젠가 돌려주어야 하는 것.

요즈음 반납해야 할 것들 가운데 운전면허증을 꼽는다. 운전사고란 누구에게나 일어날 수 있는 사고이지만 나이 든 사람들의 사고가 뉴스에 자주 일어나면서 나이 든 사람의 운전이 곱게 느껴지지 않는 추세다. 40년 동안 해오던 운전을, 운전면허증을 반납해야 한다는 일에 한없는 아쉬움을 느낀다.

내가 운전을 시작하게 된 것은 40여 년 전 늦게 낳은 막내아들을 키우면서 말도 못 하는 아기가 한밤중에 갑자기 열이 오르면 당황하게 되곤, 남편을 깨우면 곤한 잠에 빠져서 등을 돌리는 남편이 그렇게 야속할 수가 없었다.

결국 친구와 함께 자동차 운전 교습소에 다니면서 운전면허증을 따게 되었다. 급하면 아이들 등하굣길도 도와주고 지방에 계시는 시부모님 상경하시면 터미널에서부터, 여기저기 모시고 다니며 약간 뻐기면서 효도를 하고 때로 남편이 회식이 있을 때면 입을 삐쭉이면서도 남편의 출퇴근을 도와주기도 했다. 1980년 초부터 난 열심히 차를 끌고 다녔다.

1990년에 미국 영주권을 얻게 되면서 필수품인 운전면허증까지 습득하여 미국의 하이웨이를 누비면서 쾌감을 느끼곤 했다.

그리고 오래지 않아 영주권을 반납하면서도 운전면허증만큼은 반납하지 않고 지갑 속에 넣고 다녔다, 약간 으스대면서 미국에 있는 아이들 때문에 미국에 자주 들락거려야 한다는 이유로.

그렇게 또 하나의 신분증으로 40년 이상을 소지했던 운전면허증을 드디어 반납해야 하는 시기가 되었다는 게 사뭇 서운했다.

정리하는 물품들 중에 내 이름으로 나만이 소유할 수 있는 것들을 살펴보니 각종 자격증과 문서들, 내 소유의 예술품이나 기념품, 수집품과 그릇들까지 꽤 있었다.

나는 세상 가치를 떠나서 아꼈던 그 모든 것들을 바라보면서 덧없다는 생각이었다.

딸은 “엄마를 기억할 수 있는 것들은 다 소중해요.”라고 하지만 부끄럽다. 기억하지 말아 주었으면 하는 것들은 어쩌지?

어떤 이는 자신이 쓰지 않는 물건을 남과 나눠 쓰기 위해 깨끗하게 잘 손질하여 바자회에 내놓는다. 그 손길이 참 아름답다. 주어진 것들을 소중히 간직하였다가 되돌리는 일.

내가 받은 건 다 선물이다. 선물을 받을 땐 기뻐하면서 넙죽 받았다가 하루 이틀 지나면 감동도 기쁨도 사라져버린 부지기수의 일들.

나이 80을 산수傘壽라 한다. 모든 것을 우산 아래 품는 나이. 멋진 말이다.

굽이굽이 인생의 능선을 잘 넘어 강산의 변화를 여덟 번이나 넘긴 사람들이니, 박수를 받을 나이다.

감사하게도 나의 남편도 온갖 고비를 잘 이기고 산수를 맞았다. 우리 부부가 이제 우산처럼 비바람 불어치는 세상에 모든 사람들과 더불어 늦게나마 우산을 함께 쓰고 살다 가기를 기도해 본다.

나의 웃음, 나의 말, 나의 눈빛 너무 훼손되어 반납할 수도 없는데 다시 헹구고 손질할 수는 없을까.

■ 임양숙

1984년 『월간문학』 신인상, 1987년 경인일보 신춘문예 단편소설 당선, 저서 『습판사진을 찍다』, 『삐비는 아직도 거기 있을까』, 중앙뉴스 수필대상, 강원문학 작가상.

[판권]

2026년 김유정 기념 문집

봄내골 입말

1판 1쇄 발행  2026년 7월 30일

지은이        (사)한국문인협회 춘천지부

펴낸이        송병숙

발행인        윤미소

발행처        (주)달아실출판사

책임편집      박제영

디자인        전부다

주소          강원도 춘천시 춘천로 257, 2층

전화          033-241-7661

팩스          033-241-7662

이메일        dalasilmoongo@naver.com

출판등록      2016년 12월 30일 제494호

ⓒ 춘천문인협회, 2026

ISBN

* 이 책의 일부 또는 전부를 재사용하려면 반드시 저작권자와 (주)달아실출판사 양측의 동의를 얻어야 합니다.

* 잘못된 책은 구입한 곳에서 바꿔드립니다.

* 책값은 뒤표지에 표시되어 있습니다.

* 이 책은 강원특별자치도, 강원문화재단 후원으로 발간되었습니다

[표3_뒷날개]

참여작가들

금시아, 김금분, 김기업, 김민정, 김보람, 김선경, 김순실, 김정미

김종복, 김현숙, 문혜정, 박여람, 박영숙, 박정완, 박호제, 백혜자

변춘자, 성진순, 송경애, 송광호, 송마리아, 송병숙, 송병호, 송연숙

신윤라, 신준철, 심솔희, 심창섭, 안금희, 안혜민, 양현, 연제철

원정상, 유병용, 유인규, 유현옥, 윤은서, 이경, 이근구, 이미순

이병옥, 이봉주, 이수길, 이영수(우보), 이영춘, 이용희, 이응철, 이재민

이형식, 이흥우, 임양숙, 장승진, 전문구, 전영숙, 정광옥, 정말옥

정미자, 정연옥, 정원대, 정주연, 조세증, 지소현, 천정자, 최근집

최동순, 최명선, 최인홍, 최정화, 최해영, 함태선, 허남국, 황현숙

[표4_뒤표지]

『2026 김유정 기념 문집』은 김유정 문학을 새롭게 읽고, 깊이 있게 성찰하며, 각자의 창작으로 재탄생시킨 작품들을 모은 뜻깊은 결실입니다. 회원들은 시와 수필, 소설뿐 아니라 김유정 소설 이어 쓰기와 다시 쓰기, 작가와 등장인물에게 편지쓰기 등 다양한 형식을 통해 김유정 문학과 대화하고 그 정신을 오늘의 언어로 되살려냈습니다.

특히, 이번 문집은 김유정 문학의 중요한 특징인 향토적·토속적 언어의 가치에 주목하였습니다. 빠르게 변화하는 시대 속에서 지역의 토속어와 생활 언어는 점차 우리의 기억 속에서 사라져가고 있습니다. 이에 필자들은 작품 속에 살아 있는 토속어를 되살려 담아냄으로써 언어에 깃든 삶의 흔적과 고향의 정서를 기록하고자 하였습니다. 이는 단순한 언어의 복원이 아니라 지역문화의 뿌리를 지키고 이어가는 뜻깊은 실천이기도 합니다.

― 송병숙(한국문인협회춘천지부 회장)