반납

새벽빛이 창가에 스며드는 시간은 정결했고, 그 빛을 받는 모든 물상들 또한 정결하게 시작되는 시간이다.

커튼을 열어젖혔다. 하루가 열리는 시간은 약간 쌀쌀함이 더 깨끗한 느낌이고 아름다운 아침은 세상 사람들에게 희망을 햇살처럼 쏟는다.

갖가지 모습으로 하루를 꽉 채운 시간은 노을과 함께 고요하게 커튼을 내릴 것이었다. 하루가 침묵 속에 반납되는 것이다.

아침이 시작이라면 밤은 마무리일까.

시작과 끝은 늘 반복되면서 세상을 움직이고 있었다.

인류의 역사도, 한 사람의 인생도, 사물의 시종도.

꽃놀이는 옛 시절부터 있었지만 살면서 특별히 꽃놀이할 겨를도 없이 살아왔다. 노년에 어쩌다 이곳 춘천에 살게 되면서, 집에서 5분 거리 공지천에만 가도 벚꽃이 흐드러지게 피어 특별히 꽃놀이를 가지 않아도 눈도 마음도 즐겁다.

꽃을 보면 너무나 아쉬울 만큼 짧은 시간 피었다 지는 풍경에 인생을 돌아본다. 벌레도 꽃도 얼마나 열심히 사는지 자연을 보면 경외심마저 든다.

존재의 순간, 강산도 변한다는 진리 앞에 세계를 제패하던 역사적 영웅호걸도 군주도 영원한 자는 없다.

어린 시절, 세상에는 자신의 것은 아무것도 없다는 말을 들었었다. 생명까지도. 생명은 물론 호흡도 내가 누리는 모든 시간과 물질도 자기 것이 아니라는 말에 나는 수긍하지 못한 부분이 많았다. 특히 청년 시절 나는 내 인생의 주인이라는 생각이 강했고 난 내 인생의 주인답게 주관이 뚜렷하게 살고자 했다.

지금 나이 80을 앞두고 나는 그 생각이 얼마나 어리석었는지 실감하고 있는 중이다.

내 것은 없되 생명까지도 내 것이 아니라는 생각이 드는 건 뒤늦게 철이 든 탓이다.

내 것이 아니라면 언젠가 돌려주어야 하는 것.

요즈음 반납해야 할 것들 가운데 운전면허증을 꼽는다.

운전사고란 누구에게나 일어날 수 있는 사고이지만 나이 든 사람들의 사고가 뉴스에 자주 일어나면서 나이 든 사람의 운전이 곱게 느껴지지 않는 추세다.

40년 동안 해오던 운전을, 운전면허증을 반납해야 한다는 일에 한없는 아쉬움을 느낀다.

내가 운전을 시작하게 된 것은 40여 년 전 늦게 낳은 막내아들을 키우면서 말도 못하는 아기가 한밤중에 갑자기 열이 오르면 당황하게 되곤, 남편을 깨우면 곤한 잠에 빠져서 등을 돌리는 남편이 그렇게 야속할 수가 없었다.

결국 친구와 함께 자동차 운전 교습소에 다니면서 운전면허증을 따게 되었다. 급하면 아이들 등하교길도 도와주고 지방에 계시는 시부모님 상경하시면 터미널에서부터, 여기저기 모시고 다니며 약간 뻐기면서 효도를 하고 때로 남편이 회식이 있을 때면 입을 삐쭉이면서도 남편의 출퇴근을 도와주기도 했다.    1980년 초부터 난 열심히 차를 끌고 다녔다.

1990년에 미국 영주권을 얻게 되면서 필수품인 운전면허증까지 습득하여 미국의 하이웨이를 누비면서 쾌감을 느끼곤 했다.

그러나 오래지 않아 영주권을 반납하면서도 운전면허증만큼은 반납하지 않고 지갑 속에 넣고 다녔다, 약간 으스대면서 미국에 있는 아이들 때문에 미국에 자주 들락거려야 한다는 이유로.

그렇게 또 하나의 신분증으로 40년 이상을 소지했던 운전면허증을 드디어 반납해야 하는 시기가 되었다는 게 사뭇 서운했다.

정리하는 물품들 중에 내 이름으로 나만이 소유할 수 있는 것들을 살펴보니 각종 자격증과 문서들. 내 소유의 예술품이나 기념품, 수집품과 그릇들까지 꽤 있었다.

나는 세상 가치를 떠나서 아꼈던 그 모든 것들을 바라보면서 덧없다는 생각이었다.

딸은 “엄마를 기억할 수 있는 것들은 다 소중해요.” 부끄럽다. 기억하지 말아 주었으면 하는 것들은 어쩌지?

어떤 이는 자신이 쓰지 않는 물건을 남과 나눠 쓰기 위해 깨끗하게 잘 손질하여 바자회에 내놓는다. 그 손길이 참 아름답다. 주어진 것들을 소중히 간직하였다가 되돌리는 일.

내가 받은 건 다 선물이다. 선물은 기뻐하면서 받을 땐 넙죽 받았다가 하루 이틀 지나면 감동도 기쁨도 사라져버린, 부지기수 일들.

나이 80을 산수(傘壽)라 한다.

모든 것을 우산 아래 품는 나이.

멋진 말이다.

굽이굽이 인생의 능선을 잘 넘어 강산의 변화를 여덟 번이나 넘긴 사람들이니, 박수를 받을 나이다.

감사하게도 나의 남편도 온갖 고비를 잘 이기고 산수를 맞았다. 우리 부부가 이제 우산처럼 비바람 불어치는 세상에 모든  사람들과 더불어 늦게나마 우산을 함께 쓰고 살다 가기를 기도해 본다.

나의 웃음, 나의 말, 나의 눈빛 너무 훼손되어 반납할 수도 없는데 다시 헹구고 손질할 수는 없을까.