맹아꽃

모임득

고목에 핀 꽃이 유난히 화사하다. 우듬지에 흐드러지게 핀 꽃도 예쁘지만 짙은 갈색의 울퉁불퉁한 둥치에 몇 송이 맺힌 꽃이 더 오래 시선을 붙든다. 굵고 오래된 벚나무 줄기에 피어난 상큼함이라니. 어딘가 생뚱맞으면서도 신기하다.

생명력으로 가득한 봄의 신선함이다. 올해는 느긋하게 꽃구경을 하기가 쉽지 않았다. 봄인가 싶으면 느닷없이 영하로 떨어지고 눈발이 날리고 산불까지 이어졌다. 예년보다 꽃도 더디게 피었다. 고개 내밀던 꽃다지, 제비꽃, 개불알풀, 냉이꽃, 민들레꽃은 갑작스러운 추위에 입을 다물고 있었다. 햇볕이야말로 꽃을 피우는 데 얼마나 큰 역할을 하는지 새삼 느낀다. 인색하던 햇볕이 마침내 따스하게 내려앉아 연둣빛 새순을 밀어 올리고 꽃을 어루만진다.

작은 가지가 아닌 철갑처럼 단단한 몸통에서 싹이 돋아나는 모습은 놀랍기만 하다. 줄기 속에는 ‘숨은 눈’이 있어 필요할 때 모습을 드러내는데 그곳에서 피어나는 꽃을 맹아꽃이라 한다. 맹아(萌芽)는 풀이나 나무에서 새로 돋는 싹을 뜻하며 어떤 일의 시작이나 근원을 비유하는 말로도 쓰인다. 식물이 줄기가 훼손된 뒤에도 다시 새 줄기를 만들어내는 능력을 ‘맹아력(萌芽力, sprouting ability)’이라 한다. 바로 그 생명력이 이러한 꽃을 가능하게 한다.

눈높이에 달려 사진으로 담기에도 좋다. 겨울철 동해凍害를 자주 입는 벚나무는 생존을 위해 맹아를 많이 만들어낸다고 한다. 큰 가지가 얼어 죽는 상황에 대비해 다른 곳에서 새싹을 틔우는 것이다. 자연이 마련해 둔 보완 장치라니 그 치밀함에 새삼 놀라게 된다.

거뭇하게 말라 죽은 듯 보이던 거목에 피어난 꽃. 칙칙한 갈색 가지 위에도 망설임 없이 피어나는 맹아꽃. 벚나무에는 다른 나무와 구별되는 특징이 있다. 하나는 가로 형태로 발달한 숨구멍 피목이고 또 하나는 줄기에서 직접 꽃이 피어나는 맹아꽃이다. 이 둘은 서로 관련이 있다. 피목을 통해 공기가 잘 드나들면서 형성층의 개화 세포가 활성화되고 그 결과 줄기에서도 꽃이 피어나는 것이다. 특히 오래된 벚나무에서 이런 모습이 두드러진다.

세상은 여전히 시끄럽고 번잡하다. 올해는 더욱 그렇다. 그러나 사람들의 소란과 상관없이 꽃들은 제 몸속에 정교한 생체 시계를 품고 제때 꽃을 피운다. 계절과 절기를 거스르지 않는 자연의 질서와 신비로움이다. 무채색이던 세상은 어느새 빠르게 색을 입고 산과 들은 생동감으로 가득 찬다. 그 풍경을 바라보며 마음도 조금씩 가라앉는다. 이제 완연한 봄이다.

사월의 봄. 나이 들었다는 푸념 대신 벚꽃 아래에서 나만의 맹아꽃을 틔워 볼까 생각해 본다. 젊은 시절에는 가족을 책임지느라 숨 가쁜 날들이 많았지만 나이가 들수록 조금씩 숨구멍이 트인다. 늦었지만 맹아꽃을 준비하고 마음속 개화 세포를 깨워 꽃 피울 준비를 해 본다. 비슷한 향기라도 남길 수 있다면 그것으로 충분하지 않을까.

벚꽃도 이제 곧 질 터이다. 허공에 하롱하롱 꽃잎이 떨어지고 그렇게 한 잎 두 잎 바람에 난분분하다 보면 어느새 여름이 성큼 다가온다. 봄꽃은 짧게 피어 더 애틋하고 소중하다. 꽃이 져야 열매를 맺듯 한철을 다해 피고 지는 것이 자연의 이치다. 이내 초록 잎으로 갈아입고 여름을 준비하겠지. 피목과 맹아꽃을 품은 채로.

중년의 봄. 나이 들어 봄꽃을 노래하는 일이 어색할 수도 있지만 그래도 괜찮다. 비록 내게 봄이 더디게 찾아왔더라도 그만큼 오래 머물러 주기를 바란다. 마른 가지 끝에서도 꽃이 피어나듯 주름지고 거칠어진 손끝일지라도 닿는 자리마다 다시 꽃을 틔울 수 있기를.

인생이 가을에 가까워졌더라도 모든 것을 되살리는 봄비를 기다려도 괜찮지 않을까. 고목에도 꽃은 핀다. 벚나무 아래에서 다시 한 번 봄을 누려보고 싶다. 마음 놓고 여유롭게 조금은 느슨하게 걸어도 좋은 계절이다.

절망적인 것처럼 보이는 순간에도 봄은 오고 꽃은 핀다. 다행인 것은 모든 꽃이 한꺼번에 피지 않는다는 점이다. 여름에도, 가을에도, 겨울에도 저마다의 시간에 피어나는 꽃이 있다.

존재의 끝자락에서 피어나는 나만의 불빛을 찾다 보면 늦더라도 결국 꽃은 피지 않을까. 봄바람이 푸르다.

^저서가 하나 늘었어요

수필집: 『간이역 우체통』, 『먹을 갈다』, 『시간은 꽃이 된다』

선집: 『아버지의 고무신』

포토에세이: 『시간의 바깥』