나를 찾아서

최남미

아주 먼 옛날에, 골목에 바람이 부는 것을 볼 수 있고, 파리가 기침하는 소리를 들을 수 있는 처녀가 살았다. 그녀는 ‘영리한 엘제’로 불렸다. 먼 마을에 사는 한스가 엘제의 소문을 듣고 청혼하러 왔다. 엘제 부모님은 한스가 마음에 들었는지 엘제에게 식사에 곁들일 맥주를 가져오라고 했다. 그런데 맥주를 가지러 간 엘제는 한참이 지나도 돌아오지 않았다. 부모님과 한스가 지하실에 가보니, 엘제는 맥주통 앞에서 구슬프게 울고 있었다. 엘제는 벽에 걸려있는 곡괭이를 가리키면서 자신이 한스와 결혼해서 아이를 낳으면 그 아이한테 마실 것을 가져오라고 심부름을 시키게 될 것이고, 그때 저 곡괭이가 아이 머리에 떨어져서 죽게 할 수도 있다는 생각이 들어서 눈물이 멈추지 않는다고 했다. 한스는 이만큼 영리한 사람은 없을 것 같아서 그녀와 결혼을 했다.

하루는 한스가 일하러 나가면서 빵을 만들 곡식을 베어놓으라고 했다. 맛있는 죽을 만들어서 밭으로 나간 엘제는 곡식을 먼저 벨지, 죽을 먼저 먹을지 한참 고민하다가 죽을 먼저 먹었다. 배가 부른 엘제는 곡식을 먼저 벨지, 잠을 먼저 잘지 고민하다가 잠을 잤다. 일을 마치고 집에 돌아온 한스가 밭으로 가보니 엘제는 잠이 들어 있었다. 화가 난 한스는 방울이 달린 새 잡는 그물을 엘제 몸에 둘러놓고 집으로 돌아왔다. 잠이 깬 엘제는 움직일 때마다 방울 소리가 나자 자신이 엘제가 맞는지 확신이 서지 않았다. 집에 도착한 엘제는 문을 두드리며 엘제가 있냐고 물어보았다. 한스는 엘제가 안에 있다고 했다. 당황한 엘제가 이집 저집 문을 두드렸으나 아무도 열어주지 않았다. 그 뒤로 그 누구도 엘제를 보지 못했다.

「영리한 엘제」

옛이야기는 대부분 ‘오래오래 행복하게 살았습니다’로 끝을 맺는다. 그런데 그림형제 민담인 「영리한 엘제」는 영리하다고 소문이 자자했던 엘제가 자신이 엘제가 맞는지 확인받으려고 헤매다가 영원히 사라지는 것으로 끝을 맺는다.

이 민담을 접할 때마다 불편한 감정이 올라온다. 불행한 결말에 대한 불편함도 있지만, 등장인물들에 대한 불편함이 더 크다. 엘제에게 영리하다는 틀을 만들어준 부모님과 주변 사람들, 영리하다는 허울에 반하여 청혼한 한스, 타인이 만들어놓은 틀에 맞춰 사느라 자신이 누구인지조차 모를 정도로 정체성 혼란을 겪고 있는 엘제 등 등장인물에 대한 부정적인 감정들이 마치 한지에 먹물이 스며드는 것처럼 몸속으로 번져나간다.

엘제의 부모님은 물론 먼 마을 사람들까지 엘제를 영리하다고 믿고 있다. 청혼하러 온 한스에게 엘제의 부모님은 골목에 바람이 부는 것을 볼 수 있고, 파리가 기침하는 소리를 들을 수 있다는 것을 영리한 근거로 제시한다. 이렇게 남들이 보지 못하고 듣지 못하는 소리까지 듣는 것은 예민하기 때문일 것이다. 엘제는 부모님의 심부름으로 맥주를 가지러 지하실에 간다. 엘제는 맥주통 앞에 의자를 놓고 그 위에 그릇을 놓고 맥주를 받았다. 의자에 그릇을 올려놓았으니 허리를 깊이 숙이지 않아도 되고, 맥주가 낙하하면서 튀는 것을 어느 정도 방지할 수도 있다. 이처럼 신중하게 행동하는 것은 경우의 수를 예측하는 능력이 있기에 가능한 일이니, 이 행동만 보면 영리한 엘제로 불릴만하다.

엘제는 맥주를 받는 동안 두리번거리다가 하인이 벽에 걸어놓은 곡괭이를 발견하고 울기 시작한다. 한스를 만난 지 몇 시간밖에 안 되었고, 한스가 정식으로 청혼하지도 않았는데, 한스와 결혼하여 태어날 아이가 외갓집에 왔다가 곡괭이를 맞고 죽는 상황을 떠올리고 마치 현실에서 일어난 일이기라도 한 듯 우느라 자신이 해야 할 일을 망각한 것이다. 엘제의 생각은 지나쳐도 너무 지나치다. 곡괭이가 먼 훗날에도 그곳에 걸려있을 거라고 보기 어렵고, 그렇게 위험해 보였다면 직접 치우면 될 텐데, 엘제는 어린아이처럼 울기만 했다. 한스가 그물을 씌워놓아서 걸을 때마다 방울소리가 날 때도 그물을 벗어 던질 생각을 하지도 못한 채 자기가 누구인지 몰라서 다른 사람의 입을 통해 확인받으려고만 하다가 사라지고 만다.

한스는 미래를 상상하면서 울고 있는 엘제를 보며 영리한 사람이라는 확신에 차서 청혼한다. 하지만 그들의 결혼생활은 짧게 끝나고 만다. 영리한 사람과 결혼해야겠다는 마음뿐이었던 한스는 엘제의 허울에 빠진 상태이므로 자신이 시킨 일을 제대로 하지 못하는 영리하지 않은 아내를 받아들일 수 없었나 보다. 잠이 든 아내에게 새 잡는 그물을 씌워놓고 혼자 집으로 돌아오고, 문을 두드리는 아내를 거짓말로 내쳤으니 말이다. 조건으로 배우자를 선택한 한스가 마음을 열고 진심으로 아내를 대한 적이 있기는 한 걸까? 아내에게 밭에서 잠이 든 이유를 물어보지도 않고 함부로 대한 것을 보면, 마음의 문에 빗장을 걸어놓은 상태로 결혼생활을 한 듯하다. 한스가 그물을 씌우는 순간 엘제는 자유를 잃은 한 마리 새에 불과한 존재가 되었으며, 엘제는 그물을 스스로 벗지 못함으로써 이러한 상황을 바로 잡지 못한 채 영영 자기를 잃어버리고 만다.

일어나지도 않을 먼 미래를 상상하며 울고 있는 엘제에게 심리검사를 해본다면, 아마도 불안 수치가 매우 높게 나왔을 것이다. 사람은 누구나 불안한 감정을 느끼며 산다. 불안은 인류가 수많은 위험으로부터 자신을 지키고 수 만 년을 살아온 힘이 되었다. 상황에 대처하기 위해 미리 대비하고, 살피고, 신중하게 판단했기에 살아남을 수 있었고, 만물의 영장이 될 수 있었다. 이처럼 불안은 성장할 수 있도록 하는 원동력이 되기도 하지만, 지나치면 자기를 옭아매는 올가미가 된다.

엘제는 일어나지도 않을 일에 대해 걱정하다가 대책 없이 울기만 하고, 혼자서는 문제를 해결하지도 못하고, 자신의 몸을 덮은 그물에서 나는 방울 소리에 놀라서 자신이 누구인지 정체성을 잃고 헤맨다. 이런 엘제의 모습은 영리함하고는 거리가 멀어 보인다. 엘제는 주변인들이 영리하다고 판단해서 ‘영리한 엘제’라고 불러준 것이기에 자기가 누구인지 타인들에게 확인받으려고 하다가 끝내 사라지고 만다. 그동안 타인이 만들어준 틀에 맞추며 사느라 본모습을 잃고 있다는 사실을 의식조차 하지 못했나 보다. 영리하다는 칭찬이 오히려 독이 된 셈이다.

이런 엘제에게서 거짓자기에 매몰된 모습을 엿볼 수 있다. 참자기, 거짓자기는 도널드 위니캇(Donald Winnicott)이 창안한 개념이다. 상담학 사전을 보면, 감정을 드러내지 않아서 공손하고 예의 바른 태도로 보일 수 있지만, 상징 활용 능력과 문화적 경험능력이 약해질 수 있는 것이 거짓자기의 특징이라고 한다. 이를 적용해보면 엘제가 한 행동이 어느 정도 이해가 된다.

“엘제가 밭일을 미룬 채 죽을 먹고 잠이 든 것은 임신 초기에 나타나는 증상과 비슷하잖아. 결혼했으니 임신했을 수도 있지. 아유, 엘제도 그렇고 한스도 그렇고 그걸 몰랐네. 하하하.”

「영리한 엘제」의 등장인물들을 평하다 보니, 매사를 긍정적으로 바라보는 학우가 했던 말이 생각난다. 충분히 개연성이 있는 말이다. 그러나 임신 때문에 벌어진 일로 덮어버리기에는 석연치 않은 점이 많다. 자신이 할 일을 망각하고, 자신이 누구인지 확인받기 위해 헤매는 엘제의 행동은 청년기 이전의 발달단계에 머물러 있는 미성숙한 모습으로 보인다.

그림형제 민담 「영리한 엘제」는 타인이 만들어놓은 틀에 자신을 맞추며 사는 삶이 얼마나 위험한지 보여준다. 민담은 말한다. 오롯이 자신의 삶을 누리며 건강하게 살고 싶다면, ‘남들이 원하는 나’가 아닌 ‘내가 원하는 진짜 나’로 살라고.

『한국문인』 수필 등단(2003)

『수필문학』 평론 등단(2022)

대표 수상: 수필문학상

저서: 『수필과 문학치유』 외 2권