26년도 관동문학 특집 <주제: 강릉산> : 소설

홍 숙 희 소설가 약력

- 1990년 문학세계 등단. 1989년 MBC 300만 원 고료 창작공모전 당선

- 제6회 허난설헌 문학상(1997). 강원일보 공로상(2025) 외

장편 및 단편소설, 시집, 수필집 등 ‘거무내미’ 외 7권

- 현 《한국소설가협회》 회원, 《강원 문인협회》 소설분과 회장역임

소금강 월류곡(月留谷)

홍 숙 희

“콜록, 콜록.”

분필 가루가 내려앉은 탁한 공기가 폐부 깊숙이 박힐 때마다 가슴 저편에서 찢어지는 듯한 기침이 터져 나왔다. 병원에서는 ‘폐렴 초기’라고 했다. 당장 입원해서 쉬지 않으면 결핵으로 번질 수 있다는 의사의 경고가 귀에 맴돌았지만, 나에겐 그럴 사치가 없었다. 당장 다음 달이 대학입시였다. 내 앞에는 아이들의 미래가 목을 매고 있었다.

교실 문을 열자마자 훅 끼쳐오는 것은 매캐한 땀 냄새, 그리고 살벌한 긴장감이었다. 빽빽하게 들어찬 60여 개의 책상. 아이들은 까만 교복 깃을 바짝 세운 채 책상에 코를 박고 있었다.

“차렷, 경례.”

“안녕하십니까…….”

기운 없는 아이들의 인사를 받으며 교단에 섰다. 교탁 위에는 오늘도 어김없이 하얀 분필 가루가 눈처럼 쌓여있었다. 나는 칠판을 향해 돌아섰다.

“탁! 탁! 탁!”

칠판을 강하게 두드렸다. 이차함수의 그래프가 하얀 선을 그리며 칠판을 채워 나갔다. 분필이 부러질 때마다 날리는 하얀 가루가 코끝을 간지럽혔다. 또다시 기침이 목구멍까지 차올랐지만, 억지로 삼켜내며 목소리를 높였다.

“얘들아! 정신 안 차려? 지금 졸 시간이 어디 있어! 올해 대학 커트라인이 얼마인지 알아? 이 문제 하나에 너희들 인생이 바뀌어, 인생이!”

내 고함에 졸고 있던 몇몇 녀석들이 화들짝 놀라며 뺨을 때려 잠을 쫓았다. 눈은 혓바닥처럼 벌겋게 충혈되어 있었다. 이른바 '4당 5락'의 시대였다. 아이들도, 나도 모두 미쳐가고 있는 입시지옥의 한복판이었다.

수업이 끝나고 교무실로 돌아와도 쉴 틈은 없었다. 책상 위에는 시커먼 철판으로 된 줄판, 이른바 '가리방'과 얇은 왁스 페이퍼, 그리고 끝이 날카로운 철필이 놓여 있었다. 밤을 지새우는 가리방과의 사투가 다시 열릴 참이었다.

“강 선생, 이번 모의고사 수학 문제 말이야. 작년 대학 본고사 유형 반영해서 좀 까다롭게 내야겠어. 교장 선생님이 이번 입시 결과에 교사들 목숨이 달렸다고 난리래.”

부장 교사의 말에 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 철필을 쥐고 가리방 종이 위에 글씨를 새기기 시작했다.

“스으윽, 스으윽, 사각, 사각.”

철필이 왁스 칠 된 종이를 긁을 때마다 소름 끼치는 소리가 교무실에 울렸다. 조금만 힘을 잘못 주면 종이가 찢어지기 때문에, 손가락에 잔뜩 힘을 주어야 했다. 손가락 오른손 중지에는 이미 굳은살이 박여 툭 튀어나와 있었다. 한 글자, 한 글자 정성을 다해 숫자를 새겼다. 삼각자와 컴퍼스를 이용해 복잡한 기하학 도형을 가리방 위에 긁어내렸다. 어깨는 돌덩이처럼 뭉쳤고, 가슴께가 콕콕 찔러오듯 아팠다. 등 뒤에서는 등사기 드럼이 돌아가며 석유 냄새가 나는 검은 잉크를 토해내고 있었다.

“콜록! 쿨럭! 흑…….”

참았던 기침이 격렬하게 터져 나왔다. 가슴을 쥐어짜는 통증에 결국 철필을 놓치고 말았다. 철필이 바닥으로 툭 떨어지며 굴렀다.

“강 선생, 괜찮아? 얼굴이 왜 이렇게 흙빛이야? 어디 몸이 많이 안 좋은가 본데, 약방에라도 가보지 그래?”

옆자리 국어 선생이 걱정스레 쳐다보았다. 나는 손수건으로 입가를 닦아내며 간신히 미소를 지어 보였다.

“아닙니다, 괜찮습니다. 환절기라 감기가 좀 오래가네요.”

거짓말이었다. 의사는 당장 일을 쉬지 않으면 폐가 완전히 망가질 거라고 했다. 하지만 내가 쉬면 이 고3 아이들의 수학은 누가 메운단 말인가. 대학 입학이라는 단 하나의 문을 향해 달리는 이 무자비한 레이스에서, 내가 먼저 쓰러질 수는 없었다.

밤 11시가 되어서야 모의고사 시험지 인쇄가 끝났다. 손가락과 소매 깃은 온통 검은 등사 잉크로 얼룩져 있었다. 교문을 나서는데 차가운 밤공기가 사정없이 날 후려쳤다. 몸이 으슬으슬 떨리며 오한이 찾아왔다.

‘내가 지금 무엇을 위해 이렇게 달리고 있는 걸까.’

가리방을 긁으며 시험 문제를 내고, 칠판을 두드리며 아이들을 다그치고, 정작 내 몸은 썩어들어가는지도 모른 채 쫓기듯 살아온 날들이었다.

다음 날 아침, 나는 다시 하얗게 다려진 와이셔츠를 입고 교단에 섰다. 여전히 가슴은 답답했고 열이 올라 머리가 띵했다. 하지만 내 앞에는 눈을 비벼가며 나를 바라보는 아이들이 있었다. 나는 다시 칠판으로 돌아서서 분필을 잡았다. 그리고 손가락 마디가 부러져라, 칠판을 세차게 두드렸다.

“탁! 탁! 탁!”

“자, 15번 문제 본다! 이 문제는 작년 본고사 변형 문제다. 가리방 긁느라 내 손가락이 다 부러질 뻔했으니까, 눈 똑바로 뜨고 봐!”

하얀 분필 가루가 다시 안개처럼 피어올랐고, 나는 그 지옥 같은 안개 속으로 깊숙이 걸어 들어갔다. 그날은 교실 창문 너머로 보이는 하늘이 잔인하도록 푸르렀다.

“콜록, 콜록.”

기침이 끊임없이 터졌다. 주문을 외듯 ‘제발 멈추게 해주세요’라고 속으로 되뇌었지만, 염증으로 부어올라 비좁아진 목구멍은 비명조차 허락하지 않았다. 아이들의 웅성거림이 칠판을 긁는 분필 소리와 섞여 아득하게 멀어질 때쯤, 목구멍에서 비릿한 쇠 냄새가 훅 올라왔다. 툭, 바닥에 떨어져 내려앉은 것은 붉은 꽃잎 같은 핏덩이였다.

옛 속담에 ‘선생이 꾼 똥은 개도 먹지 않는다’고 했다. 그만큼 가르치는 일이 속을 까맣게 태우고 진을 빼놓는 일이라는 뜻이리라. 하지만 길바닥 쓰레기 더미를 뒤져가며 제 배설물까지 악착같이 핥아먹는 똥개조차 외면할 정도라면, 선생의 속이란 대체 얼마나 지독하게 썩어 문드러진 것일까. 사람들은 그 썩은 속을 달래는 데 보신탕만 한 게 없다고들 말했다. 나 또한 그 비릿한 고깃국물이 허물어지는 육신을 지탱해 줄 유일한 동아줄인 양 들이켜며 버텄다. 입시라는 서슬 퍼런 칼날 아래, 매일 아이들의 머릿속에는 지식을 쑤셔 넣고 내 폐부에는 하얀 가루를 채워 넣은 대가였다.

“당장 입원해서 쉬지 않으면 정말 큰일 납니다.”

의사의 경고를 뒤로한 채 겨우겨우 버텨내던 중, 마침내 대학입시가 코앞으로 들이닥쳤다. 거친 숨 줄기 끝에서 아이들의 원서가 마침내 내 손을 떠나 대학으로 향했다. 폐렴으로 무너져 내리는 몸을 이끌고, 마지막 한 놈의 수학 점수까지 악착같이 챙겨 올린 담임으로서의 소임. 그래, 이제야 비로소 할 일은 다 했다는 홀가분함이 가슴 깊은 곳에서 번졌다. 그간 요양을 미루고 미루며 생을 갈아 넣듯 버텨왔던 까닭에, 이제는 정말 이 정든 교정을 떠나야 할 시간이었다.

하지만 내게 돌아갈 집 같은 건 없었다. 부모님은 이미 오래전 세상을 떠나셨다. 세상에 남은 유일한 혈육은 ‘법경’이라는 법명을 받고 산으로 들어간 고모뿐이었다. 고모가 나에게 보낸 마지막 편지에는 단 한 문장만이 적혀 있을 뿐이었다.

-소금강, 그 길이 끝나는 곳에서, 달이 머무는 골짜기를 찾아라.-

혼돈 속에서 나는 수수께끼 같은 문장을 곱씹었다. 그 막막한 골짜기 끝에, 푸르스름하게 깎은 머리 위로 낡은 회색 적삼을 걸친 고모가 머물고 있다는 것이었다. ‘소금산’이야 들어본 적 있지만, 하필 강 이름에 소금이라니. 혀끝에 닿기도 전에 짠 기운부터 명치에 걸리는 듯한 묘한 이름이었다.

지도 위에서 사라진 길을 찾아, 나는 낡은 배낭 하나를 메고 강원도 깊은 산세 속으로 스며들었다. 강원도 강릉 깊숙한 곳, 오대산에 숨겨진 천혜의 계곡이 바로 '소금강(小金剛)계곡'이었다. 이이 선생도 감탄하며 '작은 금강산'이라 이름 붙였다는 곳. 발길이 닿는 곳마다 웅장한 기암괴석과 청량한 계곡물이 어우러진 풍경은, 삶에서 지친 나에게 마치 마지막으로 허락된 붉은 수의처럼 보였다. 굽이진 산길을 오를 때마다 마른기침이 터져 나왔다. 그때마다 손바닥에는 으깨진 단풍보다 더 짙은 혈흔이 묻어났다. 산 능선을 타고 계곡 깊은 곳에서 시작된 단풍은 바야흐로 절정을 이루고 있었다. 바람이 불 때마다 산비탈에서부터 붉은 수의가 일제히 일어나 펄럭이는 듯했다. 여기에 기암괴석에서 떨어지는 계곡의 폭포 소리까지 합세해 웅장하게 대지를 뒤흔드는 바람에, 온 산천이 울부짖는 듯한 착각에 빠졌다.

그때였다. 얼룩무늬 물푸레나무의 회색빛 껍질 위로 내려앉은 햇살이, 마치 나무가 가두어 둔 푸른 물줄기처럼 일렁거렸다.

“세상을 푸르게 물들인다는 것은, 자신을 꺾어야만 가능한 일인지도 모른다.”

언젠가 들었던 고모, 법경 스님의 나직한 목소리가 환청처럼 스쳤다. 세상을 달관한 그녀가 이 막막한 골짜기 끝에서 쓴 편지 속의 한 문장, ‘달이 머무는 골짜기’를 되짚어 보며 소금강 계곡의 정상 부근까지 올랐다.

그러나 아무리 주변을 둘러봐도 더 이상의 길이 보이지 않았다. 발아래로는 길이라기보다 짐승이 지나간 흔적에 더 가까운 수풀뿐이었다. 산 공기는 점점 차갑고 습해졌다. 덜컥 두려움이 앞섰다. 갑자기 발아래에서 자욱하게 안개까지 밀려오자 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 그렇게 숲을 헤매며 나는 몇 번이나 피를 토하고 쓰러지기를 반복했다. 방금 지나온 길이라 생각했는데, 눈앞에 나타난 것은 아까 보았던 이끼 낀 기괴한 바위였다. 벌써 세 번째였다. 제자리를 맴돌고 있다는 사실을 깨닫는 순간, 등줄기를 타고 식은땀이 흘렀다. 내가 믿을 수 있는 건 이제 생존을 위한 본능뿐이었다. 목구멍의 통증보다 더 아픈 건, 이 깊은 산중에 혼자 남겨졌다는 지독한 고립감이었다.

안개가 자욱하게 피어오르는 계곡 끝에서 나는 기이한 광경을 목격했다. 분명 거대한 절벽으로 막혀 있어야 할 곳에, 마치 누군가 칼로 공간을 베어낸 듯한 좁은 바위 틈새가 있었다. 귀를 기울이자 그 틈새 너머로 은은한 향내와 함께 믿을 수 없을 만큼 맑은 은은한 종소리가 들려왔다. 신비로운 이끌림에 이끌려 서서히 그곳으로 발을 디뎠다.

바위틈을 지나자 전혀 다른 별천지가 펼쳐졌다. 바깥세상은 한낮인데도 이곳은 마치 영원한 황혼 녘처럼 푸르스름한 빛이 감돌았다. 그리고 그 중심, 깎아지른 듯한 절벽 아래로 단아한 기와 건물이 들어앉아 있었다. 세상의 시간이 닿지 않는 듯 고요한 비구니 사찰이었다. 그녀들의 눈빛은 깊은 호수처럼 맑고 고요했으며, 옷자락에서는 산사 특유의 이끼 냄새와 약초 향이 났다.

“먼 길을 오셨군요.”

낮게 깔린 목소리에 고개를 드니, 잿빛 승복을 입은 젊은 여승이 서 있었다.

“이곳은 월류곡(月留谷)입니다. 세상의 시간이 닿지 않아 달조차 쉬어가는 곳이지요.“

그녀의 눈동자는 산 아래의 눈먼 욕망과는 거리가 먼, 깊고 고요한 우물 같았다. 나는 대답 대신 다시 격렬한 기침을 토해냈다. 폐부가 찢어지는 통증이 밀려왔다. 여승은 당황하지 않고 다가와 나의 마른 어깨를 부축했다. 그녀의 손길은 차가웠지만, 오히려 그 서늘함이 불덩이 같은 내 가슴의 열기를 식혀주는 듯했다.

“이곳의 겨울은 유독 깁니다. 몸을 뉘고 산의 숨소리를 들어보세요. 사람의 숨은 짧아도 산의 숨은 영원하니까요.”

쪽마루가 달린 작은 방을 안내받았다. 방에 누워 창살 너머를 보았다. 노란 은행잎이 맥없이 떨어지고 있었다. 죽어가는 것들은 왜 이토록 아름다운 색을 내뿜는 것일까. 나는 억지로 숨을 쉬는 대신, 열린 문 사이로 들어오는 산 그림자에 온전히 몸을 맡겼다.

그날부터 나의 기묘한 요양이 시작되었다. 새벽이면 산안개를 뚫고 들려오는 목탁 소리에 눈을 떴고, 이름 모를 산야초를 달인 쓴 물을 마셨다. 절의 여승들은 말이 없었다. 그들은 마치 지상에 발을 붙이지 않은 그림자처럼 조용히 움직이며 마당을 쓸고, 경전을 외웠다. 천연 동굴 안에 세워진 법당에서 나는 마침내 고모를 만났다. 회색 승복을 입고 등을 돌린 채 염불을 외던 그녀가 천천히 고개를 돌렸다. 십 년의 세월이 흘렀건만 고모의 눈매는 여전히 선명했다.

“왔느냐. 지독한 업을 지고도 여기까지 잘 찾아왔구나.”

법경 스님의 목소리는 꾸지람 같으면서도 깊은 위로를 담고 있었다. 나는 그 자리에서 무너져 내렸다. 아이들을 가르치며 쏟아냈던 그 수많은 말, 살아남기 위해 견뎌야 했던 치욕들, 그리고 나를 갉아먹던 병마가 한꺼번에 눈물이 되어 쏟아졌다.

이곳에서 나의 일과는 단순해졌다. 대학입시를 앞두고 수학 문제와 싸우는 대신 새벽 4시면 일어나 숲의 정기를 머금은 약수를 마셨고, 여승들과 함께 마당을 쓸었다. 여승들은 각자의 사연을 품고 이곳에 모였다고 했다. 남편을 잃은 이, 자식을 앞세운 이, 그리고 나처럼 세상의 풍파에 몸을 망친 이들. 우리는 서로의 과거를 묻지 않았다. 그저 달빛이 골짜기에 가득 차는 밤이면 함께 앉아 차를 마셨다. 차 한 잔에 피 냄새가 씻겨 나가고, 또 한 잔에 지독했던 교직의 미련이 서서히 사라지고 있었다. 지도에도 없는 이 신비한 공간에서, 나는 죽음을 기다리는 대신 비로소 숨 쉬는 법을 다시 배우기 시작했다. 폐 속 깊숙이 계곡의 차가운 공기가 박힐 때마다, 나의 낡은 생(生)은 조금씩 다시 피어나기를 간절히 기다렸다.

치유의 시간이 흘러갔다. 속세의 소음이 차단된 곳에서 매일 죽비 소리를 들으며 몸을 뉘었다. 아이들의 고함도, 날카로운 종소리도 없는 고요. 하지만 내 마음속엔 여전히 백묵 가루가 날리는 교실이 환상처럼 떠다니곤 했다.

지난날의 교정은 배움의 전당이라기보다 거대한 병영에 가까웠다. ‘수출 강국’과 ‘조국 근대화’라는 구호 아래, 아이들은 오직 상급 학교 진학이라는 단 하나의 목표를 향해 질주했다. 그리고 그 최전선에는 숨 가쁜 하루를 버텨내던 교사들이 있었다. 나의 하루는 언제나 줄판을 긁는 서걱거리는 소리로 시작되었다. 등사액의 알싸한 냄새가 코끝을 찌르는 새벽, 철필을 꾹꾹 눌러 시험지를 만들다 보면 손가락 마디에는 굳은살이 박이고 손등은 검은 잉크로 얼룩지기 일쑤였다. 그렇게 찍어낸 시험지는 아이들의 등급을 가르는 칼날이 되었다. 교실 뒤편이나 복도에는 학급 등수가 빼곡히 적힌 대자보가 붙었다. 소수점 차이로 희비가 엇갈리는 아이들의 얼굴을 보는 것은 고역이었다.

하지만 국가적인 '입시지옥'의 분위기 속에서 교사의 무능은 곧 죄악이었다. 학년별 점수 격차가 벌어지기라도 하는 날엔 교무실 분위기는 살얼음판 같았다. 동료 교사들 사이에서도 보이지 않는 경쟁의 칼날이 번뜩였다. 정규 수업이 끝나도 교실의 불은 꺼지지 않았고, 방과 후 보충수업은 교사와 학생 모두에게 가혹한 형벌이었다. ‘한 명이라도 더 붙여야 한다’는 일념으로 아이들을 다그치고 달랬다. 피곤에 지쳐 책상에 엎드린 아이의 등을 두드리며 문제집을 풀게 할 때면 가슴 한구석이 아려왔다. 저 아이들에게 꿈은 무엇일까, 이 지옥 같은 교실 밖의 세상은 과연 이 고통에 보답해 줄 것인가. 그런 의문이 들 때마다 나는 더욱 거칠게 분필 가루를 날리며 칠판을 두드렸다. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 책임감의 표현이었다.

새벽 목탁 소리에 눈을 떴다. 모처럼 목탁 소리가 심장 박동처럼 규칙적으로 울려 퍼졌다. 그것은 살고 싶다는 비명이 아니라, 이제는 놓아주어도 괜찮다는 나지막한 위로처럼 들렸다. 나는 감기려는 눈꺼풀 위로 내려앉는 초겨울의 냉기를 기꺼이 받아들였다. 비로소 숨이 편안해졌다. 두 달이 지났을 무렵에야 가슴을 짓누던 통증이 조금씩 가라앉기 시작했다. 숨을 쉴 때마다 느껴지던 비릿한 피 냄새 대신, 숲의 흙내음과 이끼 향이 허파를 채웠다. 육신의 병이 서서히 가라앉고 있었다.

달빛이 창호지를 푸르게 물들이던 밤, 나는 법경 스님의 방을 찾아갔다. 단둘이 마주 앉은 '득대(得對)'의 시간이었다.

“스님, 아니 고모. 왜 저를 찾지 않으셨습니까? 세상에 하나 남은 핏줄인 제가 죽어간다는 소문을 분명 들으셨을 텐데요.”

법경 스님은 찻잔을 내려놓으며 나를 응시했다. 그녀의 눈에 비친 내 모습은 초라하고 원망에 가득 차 있었다.

“너를 태운 것은 분필 가루와 과로가 아니라, 네 안의 화(火)였다.”

그녀의 목소리는 차가운 샘물 같았다.

“세상을 가르치려 들었고, 누구보다 앞서려 했으며, 네가 가진 가난을 증오하는 그 마음이 네 폐를 태워 구멍을 낸 것이야. 나는 너를 찾지 않은 것이 아니다. 네가 스스로 자신을 돌볼 때까지 기다린 것이다.”

“저는 그저 이 시대가 요구하는 평범한 교사로 최선을 다하며 살고 싶었을 뿐입니다. 그런데 왜 제게 이런 폐병이 찾아왔단 말입니까?”

“평범함이란 집착을 놓는 데서 시작된다. 너는 교사라는 이름의 옷을 입고 세상의 인정을 갈구했지. 하지만 이곳의 여승들을 보아라. 그들에게는 이름도, 과거도 없다. 그저 지금, 이 순간의 숨에 집중할 뿐이다.”

나는 울컥 눈물이 터져 나왔다. 몰이꾼이 되어 아이들을 들볶았던 교직 생활, 돌아갈 집이 없는 나그네 신세, 그리고 죽음의 공포까지 한꺼번에 밀려왔다. 법경 스님은 가만히 다가와 나의 떨리는 어깨를 감싸 안았다. 고모의 품에서는 아주 오래전 집 마당에 피어있던 분꽃 향기가 났다.

“울어라. 그 눈물이 네 폐에 박힌 재를 씻어내 줄 것이다. 이제 너는 죽어가는 교사가 아니라, 다시 숨 쉬는 사람으로 태어나는 게야.”

고모와의 득대를 나누고 매끄럽게 닦인 법당 문지방을 넘어서자마자, 바깥에는 칼바람이 매섭게 불고 있었다. 인기척이라고는 적막을 깨는 나직한 발소리뿐, 눈물이 피 섞인 기침과 함께 걷잡을 수 없이 쏟아져 나왔다.

그날 밤, 어스름이 방 안을 완전히 삼키기 전, 성냥을 그어 낡은 양초에 불을 붙였다. 매캐한 황 분을 피우며 불꽃이 번지고, 이내 주황색 불꽃이 가늘게 흔들리며 벽면에 길쭉한 그림자를 만들어냈다. 내 입술 사이로 마른 신음 같은 목소리가 새어 나왔다. 지독한 기시감이었다. 촛불의 미약한 온기가 방안을 채우자, 기억 저편에 묻어두었던 그 고약한 피비린내와 약 냄새가 코끝을 스치는 것만 같았다.

하얗게 질린 얼굴로 연신 마른기침을 토해내던 고등학교 시절, 국어 선생님이시다. 각혈로 얼룩진 손수건을 움켜쥐고도 제자인 나를 향해 가만히 웃어 보이던 그 마지막 모습이, 흔들리는 촛불을 따라 거짓말처럼 되살아나고 있었다. 내가 걸어온 교사의 길은, 어쩌면 그분의 그림자를 쫓는 여정이었는지도 모른다.

“아직도 그곳은 그리 추우십니까. 왜 이리 여위셨어요…….”

허공을 향해 뻗은 내 손끝이 갈 곳을 잃고 잘게 떨렸다. 잡히지 않는 그림자인 것을 알면서도, 나는 폐부 깊숙이 차오르는 그리움을 이기지 못하고 그 아스라한 실루엣을 향해 가만히 가슴을 쥐어짤 뿐이었다. 김연주 선생님은 고등학교 시절, 갓 부임했던 보랏빛 코스모스 같던 처녀 선생님이었다. 선생님은 늘 가냘픈 손으로 사춘기 소년이었던 나의 머리를 쓰다듬어 주시곤 했다. 하지만 그 손은 늘 얼음처럼 차가웠다. 선생님의 하얀 손수건 위로 붉은 꽃잎 같은 핏자국이 선연하게 번져 나갈 때마다 소년 시절, 나의 가슴은 덜컥 내려앉았었다.

“선생님, 어디 편찮으신 거예요?”

놀라 떨리는 내 목소리에도 선생님은 그저 잔잔한 미소만 머금은 채 아무런 말이 없으셨다. 그 고요한 눈빛이 오히려 어린 마음에 더 아프게 조여왔다.

어느 가을 소풍 길이었다. 반장이라는 특권 덕에 나는 선생님과 나란히 걷는 행운을 누렸다. 조용히 발을 맞추다 보니 겉잡을 수없는 호기심이 피어올랐다.

“선생님은 왜 선생님이 되셨어요?"

철없는 제자의 당돌한 질문을 선생님은 온화하게 받아주셨다.

“교직은 천국이란다. 아이들의 맑은 눈망울을 바라보고 있으면 세상 시름이 다 잊히거든. 너도 나중에 선생님이 되고 싶은 게로구나.”

선생님은 이미 나의 오랜 꿈을 투명하게 들여다보고 계셨다.

그해 겨울은 유독 시렸다. 결근이 잦으시던 선생님이 걱정되어, 나는 아이들과 함께 작은 손을 모아 병문안을 가기로 했다. 찾아간 선생님의 집은 지독한 가난의 그늘 속에 있었다. 하얀 연탄재가 쓸쓸히 쌓여있는 골목 끝 판잣집. 단칸방 문을 열자, 좁은 방안에서 노모의 간호를 받으며 누워 계신 선생님이 보였다. 햇살 한 줌 들지 않는 방에서 하얗게 질려가는 선생님의 얼굴을 보는 순간, 우리들의 눈물샘은 걷잡을 수 없이 터져버렸다.

그 눈물이 마지막 인사가 될 줄은 몰랐다. 선생님은 끝내 그해 겨울의 문턱을 넘지 못하시고, 그리운 제자들을 남겨둔 채 하늘의 별이 되셨다. 김연주 선생님은 ‘천국 같은 교실’을 남겨두고 진짜 천국으로 가버리셨던 것이다.

‘나는 김연주 선생님처럼 정말 천직이라 믿으며 교실에 있었던 것일까. 아니면 지옥 같은 먼지 속에서 천직이라고 나 자신에게 최면을 걸었던 것일까.’

마음의 빗장을 풀고 온전히 나 자신으로 돌아온 그 날밤, 나는 태어나서 처음으로 깊고 달콤한 잠에 빠졌다. 꿈속에서 나는 칠판의 글씨들을 지우개로 깨끗이 지우고 있었다. 지워진 자리에는 맑은 바람이 지나갔다.

다음 날 아침, 나는 공양간 앞 우물에서 찬물을 받아 세수했다. 물에 비친 내 얼굴은 이제 더는 창백하지 않았다. 산사의 아침 안개가 걷히고 있었다. 나는 비로소 가슴 가득 산의 공기를 들이마셨다. 그것은 살아있음을 증명하는, 가장 정직한 숨이었다.

새해가 시작되고 산사에는 소리도 없이 함박눈이 쌓여갔다. 세상을 온통 하얗게 지워버릴 듯 내리는 눈을 보며 나는 법당 앞 뜨락으로 나섰다. 차가운 공기가 폐부를 찔렀지만, 이상하게도 가슴이 뻥 뚫리는 기분이었다.

그때, 마당 한구석 굽어질 대로 굽은 매화나무 고목이 눈에 들어왔다. 수백 년의 세월을 견딘 검은 줄기 위로 소복이 쌓인 눈, 그리고 그 눈을 뚫고 터져 나온 연분홍 꽃망울. 설중매(雪中梅)였다.

매화 꽃망울을 마주하는 순간, 나의 눈은 몹시도 시리고 아팠다. 수백 년의 세월을 견뎌온 검은 줄기는 뼈만 남은 내 육신처럼 거칠고 메말라 있었다. 그 위로 소복이 쌓인 눈을 뚫고, 기어이 연분홍 꽃망울이 터져 나온 것이었다. 순간, 시린 눈을 타고 뜨거운 것이 쏟아졌다. 나는 교직을 떠난 폐병쟁이일 뿐인데, 각혈의 흔적 같은 붉은 꽃잎이 눈 속에 박혀 나를 바라보고 있었다.

연암 박지원이 요동 벌판을 마주했을 때, 그 광활함에 압도되어 목 놓아 울어도 좋을 '호곡장(好哭場)'을 만났노라 했던가. 나 역시 그 작은 꽃망울 앞에서 그동안 참아온 울음을 터뜨리고 말았다. 엄동설한의 모진 인고를 딛고, 차가운 눈 속에 제 숨을 터뜨리는 일이 어디 쉬운 일인가.

지도에도 없는 월류곡에서 보낸 고독한 요양의 시간 동안, 법당 뜰의 고목이 보여준 것은 단순한 개화가 아니었다. 그것은 무너지지 않겠다는 서슬 퍼런 의지였다. 이제야 알 것 같았다. 꼿꼿한 옛 선비들이 왜 이 지독한 매화나무를 사랑할 수밖에 없었는지. 눈 속에서 피어난 저 꽃은 나에게, 아직은 지지 말라고, 이 차가운 생을 끝까지 견뎌내라고 말하고 있었다.

나는 내가 가르치던 아이들의 눈망울보다 복도에 붙어 있던 차가운 등수 표가 먼저 떠올라 씁쓸한 실소를 지었다. 나는 학생의 등을 떠미는 가혹한 몰이꾼이었다. 동시에 나 자신도 국가 시스템에 의해 소모되는 부속품이었다. 하지만 그 고달팠던 세월 속에서도 우리가 나누었던 온기는 분명 존재했다고 말하고 싶다. 잉크 냄새 진동하던 시험지 속에 담긴 교사의 고뇌와, 졸린 눈을 비비며 끝까지 곁을 지키던 학생들의 인내가 있었기 때문이다. 그 치열했던 입시지옥은 오늘날 대한민국을 만든 밑거름이 되었다. 하지만 그 과정에서 스러져간 수많은 교사의 헌신과 눈물 또한 잊혀서는 안 될 우리 시대의 슬픈 자화상이다. 폐병으로 피를 토하며 교정을 떠났던 그 젊은 날의 나에게, 그리고 세상의 모든 교사에게 나지막이 위로를 건네본다.

‘우리는 최선을 다했고, 우리의 헌신은 결코 헛되지 않았노라’고.

나는 비로소 하얀 눈 속에서 더욱 붉게 타오르는 생명력을 보았다. 그 꽃을 마주하는 순간 깨달았다. 연주 선생님이 말했던 '천국'은 고통이 없는 곳이 아니었다. 백묵 가루에 목이 메고 아이들의 장난에 속이 터져도, 그 척박한 교실이라는 땅 위에서 기어이 꽃을 피워내는 아이들의 눈망울 자체가 천국이었음을. 내 폐에 쌓인 것은 먼지가 아니라, 누군가를 가르치며 얻은 영광의 상처였을지도 모른다.

눈발 속에 서 있는 매화나무를 바라보며 나는 처음으로 깊고 긴 숨을 몰아쉬었다. 차가운 눈꽃 아래서, 나의 봄은 이미 시작되고 있었다.  (끝)