26  여름날 아침의 기억

나는 눈을 감고 있었다. 그리고 간절히 기도했다. 눈을 떴을 때, 이 세상이 아주 조금이라도 바뀌어 있기를. 3년 전 그날은 나의 전학 첫날이었다. 당시의 나는 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다 다시 가슴까지 내리기를 반복했다. 그 순간 내가 할 수 있는 것은 그게 최선이었다. 새로 산 이불의 감촉이 불쾌하다고 느껴졌다. 익숙한 감촉이 아니었으니까. 눈을 떴을 때는 책상 위 전자시계에 7이라는 숫자만이 보였다. 다시 눈을 감았다. 아까보다 더 꾸욱. 이번에 다시 눈을 떴을 때는 모든 것들이 제자리로 돌아가 있기만을 간절히 바라며 중얼거렸다. 다른 변수가 생기지 않게 해달라고. 그리고 모든 것들 제자리로 되돌려달라고. 그 당시 나는 어느 때보다도 간절했다.

현실을 부정하며 이불을 뒤집어쓰고 있는 나에게 엄마는 말했다. 일어나야 할 시간이라고. 그 말을 듣는 순간 어이없게도 내 상상 속 상황에는 첫날부터 학교에 지각한다는 부정적 결말이 하나 더 추가되었다. 정신이 번쩍 들었다. 상상이 현실이 되어서는 안되니까. 침대에서 몸을 일으켜 학교에 갈 준비를 했다. 첫날이니만큼 평소보다 더 단정해 보여야 했다. 새 교복을 입고, 간단하게 메이크업과 머리를 했다. 새 교복의 빳빳한 질감이 마음에 들지 않았다. 괜히 더 불편한 것 같다는 착각이 들 정도였다. 그래도 거울 속 내 모습은 나름 완벽해 보였다. 하지만 끝날 때까지 끝난 것은 아니었다. 그때부터가 진정한 시작이었으니까. 한숨을 내쉬었다. 손끝이 차게 굳어가는 것이 느껴졌다. 바닥이 울렁거리는 것만 같았다.

그날 아침은 습하고 더웠다. 집에서 학교까지 가는 공원 길은 여름의 초록빛으로 가득 물들어 있었다. 나무 앞에는 작은 나무 팻말이 붙어 있었는데 팻말에는 벚꽃 나무라는 이름과 함께 화려하게 피어난 벚꽃 사진이 붙어있었다. 벚꽃나무가 여름이 되면 이렇게 되는구나. 나는 그날 처음으로 꽃이라는 화려함 뒤에 가려져 있던 벚꽃나무의 푸르름을 보았다. 나무들은 자신을 뽐내고 싶었던 것인지 다른 나무들보다 더 크게, 더 높이 솟아오르려 경쟁 중이었다. 꽃도 모두 다 졌는데 서로 더 나은 존재가 되려고 하는 것 같았다. 저렇게 오르다가 서로 꼬이거나 부딪혀 가지가 부러지는 것은 아닐까? 하지만 나무들은 그런 것은 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 그저 자신이 이루고자 하는 것을 위해 끝없이 달리고자 했다. 그들은 아무 생각 없어 보였다. 한 가지 생각이 있다면 그것은 옆 나무보다 더 높게, 더 크게 자라는 것이었겠지. 꽤나 부러웠다. 앞을 보고 달리기만 하는 것. 그것이 나에게 필요한. 내가 가장 원하는 삶의 방식이라고 생각했으니까.

나는 원래 생각이 많다. 굳이 하지 않아도 될 생각들을 하며 시간을 보내고는 한다. 하지만 보통 내 생각들은 끝이 그다지 좋지만은 않다. 하나에 집중하면 그 일의 가장 부정적인 최후의 결말까지 모든 생각을 끝낸다. 다들 예상했겠지만 나는 며칠 전부터 온갖 상상을 했다. 새 학교는 어떨까. 친구는 사귈 수 있을까. 그런 것들. 벚꽃 나무를 바라보고 있는 그 순간에도 내 머리는 복잡했다. 속으로 같은 말을 몇 번이나 중얼거렸다. 제발 아무 일 없게 해주세요. 익숙한 것이 좋다. 아주 평범하고 단순한 것. 지금껏 내가 반복하며 살아온 그런 것들.

그날 나는 계속해서 학교 방향으로 공원길을 따라 걸었다. 위로 솟아오르고 있는 나무들을 바라보면서. 학교에 거의 다 다다랐을 무렵. 새로 심은 나무들이 모여있는 잔디밭이 보였다. 다른 큰 나무들과는 달리 아직 연둣빛의 연한 잎을 가지고 있었다. 왜일까. 그 키 작은 나무들이 나와 닮은 것 같았다. 아직 어떻게 살아가야 할지 잘 모르는 모습이. 그리고 앞으로 어떤 모습으로 변화할지 모르는 모습이. 작은 나무의 나뭇잎은 아직 작았고, 얇았다. 하지만 그 사이에는 여름날의 벚꽃나무처럼 남모를 푸르름을 간직하고 있었다. 조심스럽게 나뭇잎 하나를 살짝 문질러보았다. 그러고는 바닥에 떨어진 작은 나뭇잎 하나를 주워 주머니에 넣었다. 하루를 잘 보낼 수 있을 것만 같았다. 원하는 것은 한 가지. 그저 지금처럼 푸르른 하루를 보내는 것. 그것 뿐이었다. 그 이상, 이하도 아닌. 그 여름날 아침의 공기는 끈적였다. 하지만 마음 깊은 곳은 그 어느 때보다 편안했고, 따뜻했다. 지금도 그날의 아침을 잊지 못한다. 항상 익숙함만을 추구해 온 내 삶에 변화를 가져다 준 그날의 시작점을. 익숙한 것만이 아닌 새로운 삶에 대한 용기를 준 그날의 아침을. 내 인생의 푸르름을 가져다주었던 그 길었던 푸른 등교길을.