13  나의 선인장

학교에 가지 않았다. 첫째 날이었다. 내가 가장 많은 시간을 보내는 방 안은 조금 너저분했다. 물건들이 마음대로 뒹굴고, 불을 켜지 않아 창문으로 들어온 빛에 자그마한 먼지들이 허공을 부유한다. 빛이 닿지 않는 어두운 곳에 서서, 그 장면을 멍하니 바라봤다. 마치 살던 이가 죽고 오래도록 아무도 찾지 않아 그 시간에 갇혀버린 것 같지 않은가. 하지만 그곳엔 나라는 사람이 멀쩡히 살고 있다.

같잖은 감상을 집어치우고 빛이 닿는 곳으로 발을 내디뎠다. 책상 앞에 앉았다. 하지만 무엇도 할 수 없었다. 무엇도 할 의지가 일지 않았다.

앉았다. 망연히 앉아 있었다. 하염없이 앉아만 있었다. 창문 너머의 하늘이 찬란하게도 밝았다. 문득 시선을 돌렸다가 깨달았다. 아름다운 빛을 발하는 저 창문 너머와 달리 내가 있는 이곳은 색채 하나 없는 짙은 회색을 띠고 있다고.

자유가 주어졌다. 학업에는 뜻이 없고, 학교에 나가도 수업은 귀에 한 톨도 들어오지 않아 스트레스받던 날로부터, 무거운 눈꺼풀을 억지로 들어 올리며 하릴없이 시간을 버리던 날로부터, 해방이었다. 하지만 나는 알았다. 내게 주어진 자유는, 해방은. 또 다른 갇힌 삶에 불과하다는 것을.

학교에 가지 않았다. 둘째 날이었다. 여전히 무얼 하면 좋을지 알 수 없었다. 가만히 의자에 앉아 창문을 바라봤다. 방충망을 하나 두고, 물감을 성의 없이 덜어 칠한 듯한 구름이 눈에 들어왔다. 전깃줄 위를 뛰놀며 지저귀는 새의 목소리가 귀를 간지럽혔다. 눈부시도록 푸르른 하늘은 조금 슬퍼질 정도로 아름다웠다.

방충망을 하나 두고서, 저들은 광활하고 포용심 넓은 세상의 품에서 저마다의 색채를 자유롭게 표현하고, 방충망을 하나 두고서, 나는 좁디좁고 옹졸한 마음의 인간이 만들어낸 방에서, 색채를 잃고 스러져가는 숨을 애써 내쉰다. 스스로를 가두고 찬란한 세상을 건조한 눈으로 바라보며 저에게 삶은 무엇이냐 묻는다.

학교에 가지 않았다. 셋째 날이었다. 오늘은 비가 내린다. 굳게 닫힌 창문에 새 지저귀는 소리도, 종종 내 뺨을 어루만지듯 간지럽히던 바람도 방 안으로 들어오지 못했다. 창문을 두드리는 빗줄기의 애달픈 소리가 더없이 쓸쓸했다.

빗물에 얼룩진 창문을 멍하니 봤다. 눈을 감으면 불쾌한 쇠 비린내가 풍긴다. 내가 만든 우리의 철창은 처음부터 그런 냄새를 풍겼었나. 어쩌면 녹이 슨 것일지도 몰랐다.

눈을 감고 한 치 앞도 보이지 않는 어둠을 헤맸다. 내 숨소리마저 들리지 않는다고 생각할 찰나, 똑똑. 이질적인 소리가 들렸다. 불현듯 눈을 떴다. 소리의 행방을 찾아 고개를 돌렸다.

잠은 잘 자고 있니? 문 앞에 밥 둘 테니까 조금이라도 먹어. 존재를 지우고 싶은 듯 형체가 흐릿한 문 너머에서 누군가 내게 말을 걸었다. 반사적으로 입술을 달싹였지만, 그 안에서 나오는 건 희미하고 미약한 숨소리뿐, 어떠한 말도 형태를 갖추지 못했다.

한참이나 침묵이 이어졌다. 선인장은 잘 있어? 그 정적 끝에 정체 모를 말이 돌아왔다. 그리고 이어지지 않았다.

그 말을 곱씹다 문득 깨달았다. 정말 오랜만에 들어보는 엄마의 목소리라고.

선인장? 정체 모를 것을 찾아 시선을 이리저리 돌렸다. 그러다 온통 회색빛을 띠는 이곳에서 유일하게 선명한 붉은 빛을 발하는 것을 찾아냈다.

언제였더라. 선인장을 샀었다. 정작 나는 거기 둔 것도 까먹고 있었는데. 용케도 안 죽고 살아 꽃을 피워냈다. 어딘가 묘한 기분으로 그 꽃을 바라봤다. 고작 한 송이일 뿐이고, 아직 완전히 개화하지 않아 볼품없는 데다, 옆에서 바라보면 우스꽝스럽기 그지없는 모습이지만, 그건 세상마저 빛을 잃은 이 순간 색을 피워낸 유일한 것이었다.

조금 머뭇거리다가, 그 탐스러운 잎을 손으로 살짝 건드렸다. 손끝에 닿아오는 조금은 까슬하지만 부드러운, 약간만 힘을 줘도 으스러질 듯한 그 감각이 무척이나 생경했다. 그와 함께 엄마가 한 말이 머릿속을 떠다닌다. 내가 그럴듯한 대답 하나 못해도 엄마는 언제나 내게 말을 걸었고, 내가 잊은 선인장은 엄마의 기억 속에선 여전히 살아있었다.

차마 설명하지 못할 이상한 기분이었다. 항상 고요했던 연못에, 작은 돌멩이 하나가 던져졌다. 그 돌멩이는 파문을 일으키며 미약하나마 연못을 뒤흔들었다.

조심스럽게 선인장을 들어 올렸다. 내가 널 까먹은 탓에 너는 분명 오랫동안 타들어 가는 갈증을 느꼈을 터다.

창문을 열었다. 서늘한 바람이 나와 선인장을 감싸듯 휩쓸고 지나가고, 차가운 빗방울이 선인장의 매혹적인 붉은 빛 위에 떨어졌다. 아직은 희미한, 그러나 분명 자신만의 색을 품은 선인장. 붉은 꽃을 피운 선인장은 방 안의 어둠을 빛 가운데로 조금씩 끌어당기고 있었다.