물속에서 숨 쉬는 법

장마는 끝나지 않았다. 참 이상한 일이었다. 8월 말, 벌써 여름의 끝자락에 매달려 있는데도 비는 끝없이 내렸다. 계속되는 장마 탓에 홀로 남겨진 옥탑방 곳곳에는 빨래가 걸려있었다. 하루 종일 틀어놓은 텔레비전 속 7시 뉴스는 여느 때처럼 정각에 시작했지만, 왠지 오늘도 아빠가 들어오지 않을 것 같다는 생각이 들어 신발장 앞에 앉았다. 신발장 앞에는 앞코가 다 헤진 신발 한 켤레와 아빠가 들고 가지 않은 우산 하나가 놓여있었다. 손때가 묻은 우산의 손잡이를 바라보다 이내 우산을 잡고 신발을 구겨 신었다. 오늘은 유난히 천둥이 거셌다.

아빠는 전 수영선수였다. 국내 수영 대회의 상을 휩쓸었고 내가 태어난 직후에는 국가대표로도 선수 생활을 이어갔다. 하지만 지금은 편의점 알바에서 마저도 잘린 나의 유일한 가족, 딱 그뿐이다. 아빠의 후원자였던 외할아버지, 곁에서 든든하게 서포트해줬던 엄마는 알고 보니 수십 년간 주식 사기로 사람들의 평범한 일상을 뺏어갔던 사기꾼이었고 외할아버지의 후원을 받고 엄마와 가정을 꾸린 아빠는 그 화살을 피하지 못했다. 도저히 가벼운 처벌로는 넘어갈 수 없는 피해 금액에 아빠도 결국 국가대표 자격을 박탈당했다. 그리고 엄마는 그제서야 이혼을 해주었다. 자신만 손해를 볼 수 없다는 고집이었다. 아빠는 엄마와 이혼하며 받은 합의금으로 고향 근처 옥탑방 하나를 샀고 그 옥탑방에서 나와 함께 삶을 연명하고 있었다.

우산은 나의 모든 것을 막아줄 수는 없다. 그칠 줄 모르고 내리는 비에 이제는 신발뿐만 아니라 양말까지 잔뜩 젖었다. 주인을 잃은 개처럼 동네를 하염없이 걸어 다녔지만 아빠는 보이지 않았다. 비 오는 날이면 아빠는 아침 일찍 집을 나서서 비가 그칠 때까지 돌아오지 않는 기행을 펼쳤기 때문에 장마 기간이면 걱정을 뚝뚝 흘리며 온 동네를 들쑤시고 다닐 수밖에 없었다. 쉽게 돌아오지 않는 아빠에게 화가나 괜히 물웅덩이를 세게 밟으며 몸을 돌렸다. 벌써 3년 동안 장마가 오지 않기를 간절히 바라고 있는 내가 우스웠다. 생일마다 아무리 소원을 빌어도 내년에도 지독한 장마가 찾아오는 건 예견되어있는 일이었으니까. 갑작스레 울리는 천둥소리에 놀라 도로 쪽으로 몸이 휘청였다. 중심을 잡으려 팔을 펼치는 순간, 나와 마주 보며 달려오던 차가 옆에 있던 물웅덩이를 밟고 지나갔다. 파도치는 소리와 함께 순식간에 온몸이 젖었다. ‘love you’ 촌스러운 프린팅이 그려진 티셔츠 위로 얼룩덜룩한 흙탕물이 끼얹어졌다. 아직 빨래 다 안 말랐을 텐데. 눅눅한 빨래들과 새벽부터 집을 나서는 아빠가 동시에 머리를 어지럽혔다. 축축하게 젖은 온 몸이 찝찝했다. 이 상태로는 집에 들어갈 수 없었다. 아른거리는 시야로 생각했다. 아빠는 비오는 날마다 어디로 가는 걸까. 비오는 날이면 아빠를 찾아 헤메이던 것도 벌써 3년이었다. 처음 몇 번은 정말 아빠를 찾으려고 뛰어다녔지만 시간이 지나가 자연스럽게 찾는 순서가 정해졌다. 시장 골목, 버스정류장, 편의점 뒤편, 그리고 학교 체육관 뒤. 체육관 뒤쪽은 항상 마지막이었다. 이유는 모르겠지만 괜히 그곳만은 가기 싫었다. 반나절을 넘게 찾아 헤매던 아빠가 아무렇지 않게 그곳에 있을 것만 같았다. 나는 늘 마지막까지 그곳을 남겨두었다. 마지막 장소라는 건 이상했다. 찾고 싶은 사람을 찾으러 가는 곳이라기보다, 찾지 못했으면 하는 마음으로 향하는 곳에 가까웠다. 느린 발걸음으로 느적거리며 학교 체육관으로 향했다. 웅덩이가 즐비한 골목길에서는 한 발자국을 떼는 것조차 선택의 연속이었다. 이윽고, 잔뜩 녹슨 교문을 지나 체육관 뒤편에 도착했을 때, 나는 지금껏 왜 이 공간만을 마지막으로 미루어둔 이유와 마주했다. 물이 다 빠진 수영장. 바닥에는 금이 가 있고 깨진 틈 사이로 정체를 알 수 없는 풀과 잡초들이 무성하게 자라있었다. 울퉁불퉁한 이음새와 제각각 다른 색으로 변한 타일들. 그리고 그 가운데 아빠가 있었다. 아빠는 물줄기를 따라 손가락을 움직이며 레일을 따라 걷고 있었다. 아빠를 보는 눈이 따가웠다. 비를 많이 맞아서인지 시야가 흐렸고 눈이 따끔거렸다. 짧은 소매를 늘어뜨려 억지로 눈을 닦았다. 수영장에 가득 담긴 물만 비워졌을뿐인데, 아빠는 아직도 경기가 끝난지 모르는 선수처럼 계속해서 레일을 따라 멤돌았다. 안개와 비로 시야가 뿌옇게 변할때면 아빠는 마치 길을 잃은 사람처럼 보였다. 속이 울렁거렸다. 아빠라는 짧은 단어가 차마 입 밖으로 나오지 않았다.

언젠가 가족을 소개하라는 진부한 방학 숙제에 ‘아빠는 물고기입니다.’라고 적은 적이 있었다. 아빠는 물고기와 다름없었다. 아빠는 더 이상 물속에서 마음껏 헤엄칠 수 없지만 비 오는 날을 좋아했고 물속에서의 몸짓을 그리워했고 텔레비전에서 수영경기를 볼 때면 직접 경기를 하는 것처럼 호흡했다. 그럼 나는 비 오는 날 한참을 돌아오지 않는 아빠를 기다리며 아빠의 호흡을 되새겼다. 일정하게 다물었다가 터지듯 벌어지는 그 입의 박자를 기억하며 나도 입 모양을 따라 했다. 집에 도착한 후, 드라이기로 빨래를 말리면서도 여느 때처럼 아빠의 호흡을 따라 했다. 꼭 비를 맞지 않으면 아빠는 살아갈 수 없는 것 같았다. 단비를 맞는 식물, 물속으로 방생되는 물고기처럼 아빠는 비 오는 날 집을 나설 때 가장 후련해 보였다. 아빠는 비가 오지 않는 날이면 편의점에선 상자를 옮기고 집에선 쉽게 채워지지 않는 이력서를 쓰면서 땅으로 내던져진 물고기처럼 하루 종일 헐떡였다. 불규칙하게 내쉬는 숨은 어린 내가 보기에도 위태로워 보였다. 어쩌면 쉽게 잊혀지지 않는 그때의 헐떡임 때문에 아직도 아빠를 마음껏 미워하지 못하는 걸지도 몰랐다.

그날, 이른 새벽부터 아빠는 멀끔하게 차려입고 나를 깨웠다. 밤새도록 집에 들어오지도 않았으면서 행색은 멀끔했다. 얼굴을 마주보면 아까 보았던 수영장이 자꾸 비쳐보여, 눈을 질끈 감았지만 아빠는 개의치 않고 입을 열었다.

“좋은 기회가 생겼어.”

아빠는 동네 스포츠센터에서 수영 강사로 취직할 수 있을지도 모른다고 했다. 흔치 않은 기쁜 소식에 나도 모르게 벌떡 일어나 아빠를 껴안았다. 뻣뻣한 정장 아래에서 아빠의 배가 일정하게 들어갔다 나왔다. 헐떡이지 않고 아주 차분한 숨소리였다. 어제 늦은 밤까지 홀로 빨래를 말리고 있을 때만 해도 우산도 없이 집을 나선 아빠에게 묻고 싶은 말이 많았지만, 안정적인 숨소리, 빛나고 있는 새카만 눈을 보니 차마 입이 떨어지지 않았다. 오늘은 일찍 들어올거지? 잔뜩 밀려있는 말 중, 가장 가벼운 말을 걸라 건넸다. 그 말에 아빠는 머쓱한 듯 끄덕이곤 집을 나섰다. 아빠의 뒤통수 너머로 바라본 집 밖의 날씨는 물기 한 방울 없었다. 오늘만큼은 비가 오지 않았으면 했다. 그래야 아빠도 땅 위에서 물 없이 숨을 쉴 수 있는 방법을 알아낼 것 같았다.

집에 홀로 있는 게 이렇게 반가운 일일 줄은 몰랐다. 일기예보를 보려고 틀어둔 뉴스에는 관심 없는 이야기들만 줄줄이 이어졌다. 아직 정리하지 못한 이부자리를 개며 작은 창문을 응시했다. 아직도 바람이 창문을 흔들어 댔지만, 옥상에 내려앉은 햇빛을 보니 오랜만에 밖에서 빨래를 말릴 수 있을 것 같았다. 잔뜩 신이 나 어젯밤 새로 의자와 식탁에 걸어둔 빨래 더미를 하나하나 걷어내고 있을 때, 기다리던 일기예보 대신 지진경보가 뉴스 속보라며 티브이를 가득 채웠다. 아나운서가 심각한 목소리로 동해안에 큰 지진이 일어날 것이라는 소식을 전했다. 지진은 지금의 진도 규모대로라면 내일 큰 쓰나미를 일으킬지도 모른다고 경고했다. 갑작스러운 소식을 보자 몸이 굳어, 빨래를 걷는 것을 멈췄다. 다급하게 달려가 티브이의 볼륨을 올리려 리모컨을 찾았지만, 뉴스는 금세 다른 소식으로 넘어갔다. 물기 있는 빨래를 잡고 있던 손이 잔뜩 주름져 뒤늦게 잡은 리모컨이 축축해졌다. 다른 뉴스에서 확인해 보려 채널을 돌리자마자 마치 짜여진 것처럼 비가 서서히 내리기 시작했다. 손에서 떨어진 빨래 더미에서 물기가 줄줄 흘렀고 물줄기는 미처 닦지 못한 음료수 자국과 섞여 뻐금거리는 거품을 만들었다. 창문 밖으로는 바다가 티끌만큼도 보이지 않는데 어느샌가 집이 파도 앞에 놓여있었다. 이상한 일이었다. 떨어진 물기를 닦으려 어정쩡한 자세로 부엌으로 걸어갔다. 행주를 찾는 잠깐에 시간에도 장판은 발바닥에 늘어지게 붙어있었다. 노을이 서서히 지고 있었지만, 아빠는 좀처럼 돌아오지 않았다.

냉동실에 오랜 시간 잠들어 있던 고등어를 간만에 꺼내 구웠다. 저녁 시간은 훌쩍 지나있었지만, 오늘 같은 날은 얼마든지 기다릴 수 있었다. 첫 수업을 하고 오려나? 센터장이랑 저녁을 먹고 오려나? 갖가지 생각들이 한데 모여 굴러다녔다. 눅눅한 집 공기에 나도 모르게 아빠의 호흡을 따라 하게 되었다. 고등어 다 식었는데. 젓가락으로 고등어를 쿡쿡 찔렀다. 찌르는 족족 살 대신 가시들이 붙어 나왔다. 고기 상태가 안 좋네. 그렇게 고등어가 이리저리 찔리고 있을 때쯤 먼지 쌓인 집 전화가 거세게 울렸다.

“여보세요”

처음에는 보험 광고 전화 정도로 생각하고 성의없는 목소리로 전화를 받았다. 집에 어른이 없다고 둘러댈 참이었다. 안 그래도 어지러운 머릿속에서 말을 고르기도 피곤한 상황이었다.

“거기 한동민씨 집 맞죠? 아까 면접 보신 거 관해서 전화했어요”

면접이라는 소리에 들고 있던 전화기를 귀에 바짝 댔다. 찢어지는 음질의 스피커를 감싸 쥐고 자연스럽게 몸을 동그랗게 숙였다. 어쩌면 아빠가 다시 땅과 물속을 구분할 수 있는 마지막 기회일지도 몰랐다. 잔뜩 신이 나 수신인에게는 전해지지도 않을 끄덕임을 계속했다.

“아까도 말했지만 다시 한번 말해줘야 할 것 같아서요. 그 사기 사건이 생각보다 더 많이 알려져 있더라고요. 제가 동민씨 집 사정도 알고 열정도 좋게 생각하니까 설득은 잘해볼 텐데 이게 참…. 오늘은 푹 주무시고 내일 오전 중으로 결과를….”

이내 귀가 먹먹해졌다. 금방 지나갈 소나기처럼 가볍게 내렸던 비는 금세 우박처럼 거세게 창문을 두드렸고 전화기를 쥐고 있는 손에서 심장이 뛰는 것처럼 손바닥이 뜨끈해졌다. 목 안에서 울컥 무언가 역류하려고 했다. 코를 틀어막고 잠수하듯 숨을 참았다. 아빠가 오래전 경기를 할 때처럼, 있는 힘껏 숨을 참았다. 볼은 터질 듯이 빨개지고 세게 쥔 코가 시큰했다. 아빠가 어쩌면 돌아오지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 바람 때문에 누군가 흔드는 것처럼 문이 덜컹거렸다. 문 앞에 세워져 있던 우산도 그 흔들림에 이리저리 부딪히다 결국 신발장 아래로 떨어졌다. 닳아버린 우산은 작은 움직임에도 반응했다. 손잡이가 바닥에 닿자, 우산이 문 쪽을 향해 펼쳐졌다. 요란한 소리를 내며 펼쳐진 우산은 문을 완전히 가렸다. 그제서야 깨달았다. 이 공간은, 나는 아빠의 수영장이 될 수 없다는 것을. 수년간 회피하고 있던 사실과 처음으로 마주한 순간이었다.

지진은 내일 새벽 우리 동네를 흔들어 놓을 예정이었다. 아빠는 예상과는 다르게 자정이 되기 전에 집에 들어왔다. 물론 정장이 잔뜩 젖은 채였다. 전화를 받지 못한 아빠는 그저 결과를 기다릴 뿐이었다. 아빠는 아무 말 없이 화장실에 들어가 씻기 시작했다. 작은 집 안에 은근한 습기와 물소리가 가득 찼다. 창밖에서 들리는 불규칙한 빗소리와는 다르게 일정하게 떨어지는 물소리는 나를 잠깐이나마 현실에서 회피하게 해줬다. 이부자리를 피려고 좌식 식탁을 치웠다. 그 누구도 손대지 않은 식사가 남아있는 식탁은 혼자 들기 버거울 정도로 무거웠다. 식탁을 들어 음식물을 모조리 버리고 설거짓거리를 쌓아뒀다. 아슬아슬하게 쌓인 접시처럼 집 안의 공기도 금방이라도 깨질 것같이 위태로웠다. 빗소리와 맞물리는 아빠의 샤워 소리 그리고 내가 이부자리를 피며 사각거리는 소리. 자연스러운 공간 속에서 홀로 동떨어진 세계에 떨어진 기분이었다. 식탁을 펴뒀던 자리엔 장판이 움푹 패여 있었다. 그 자국에 뒤꿈치를 맞춰 끼우곤 그대로 누웠다. 깊게 자국이 남은 자리에 뒤꿈치가 알맞게 맞았다.

고요한 새벽, 사이렌 소리가 온 집안을 헤집었다. 높은 곳으로 대피하라는 경고의 말이 계속해서 반복되었다. 본능적으로 아빠를 불렀다. 답이 없었다, 곁에서 뒤척이는 소리는 물론이고 집 안에 인기척이 조차 없었다. 귀가 먹먹했다. 느낌이 좋지 않았다. 급하게 몸을 일으켜 시계를 보니 시간은 벌써 1시였다. 똑딱이며 일정하게 시간을 가르키던 시계가 잠시 얕게 진동했다. 결과 문자는 이미 발송된 뒤였다. 찝찝하게 식은 땀이 흐른 등을 매만졌다. 언제 잠들었는지 감이 잡히지 않았다. 다급하게 슬리퍼를 신고 집을 나섰다. 슬리퍼 사이로 거센 물살이 빠르게 지나갔다. 옥탑방을 제외한 아래층들은 이미 잠긴 상태였다. 하지만 수면은 멈추지 않고 계속해서 위로 올라왔다. 옥상 마루에 올라가 길가를 내려다보았다. 비슷한 높이에 위치한 건물의 머리만 듬성듬성 위치해 있었다. 건물 위에는 사람들이 서로를 부둥켜안으며 표류해 있었다. 서로 닿을 수는 없는 것이, 마치 무인도에 갇힌 기분이었다. 맞은 편에 모여있는 사람들을 보며 아빠를 목 놓아 불렀다. 목에서 비릿한 맛이 올라왔지만 멈출 수 없었다. 더 크게 아빠를 부를수록 사이렌 소리는 위협적으로 나의 목소리를 먹었다. 파도는 자비 없이 나에게 다가왔다. 물이 발목을 넘어 종아리까지 차오르고 있었다. 옥상 난간을 붙잡은 손끝이 차갑게 젖었다. 멀리 떠내려가는 간판 하나가 물살에 뒤집혔다. 빨간 불빛이 물 위를 느리게 미끄러졌다. 그때였다. 물결 사이로 검은 무언가가 떠다니는 게 보였다. 처음에는 쓰레기인 줄 알았다. 장마 동안 떠내려온 검은 봉투나 부러진 나무 조각 같은 것. 그런데 그 물체는 이상할 정도로 일정한 박자로 움직였다. 마치 숨 쉬듯 물 위로 떠올랐다가 다시 잠겼다. 나는 난간에 몸을 더 기울였다. 검은 우산이었다. 손잡이 끝이 부러진, 아빠의 우산. 물이 우산을 밀어냈다가 다시 끌어당겼다. 펼쳐진 우산 안쪽으로 빗물이 끝없이 고였다. 그 모습이 꼭 물속에서 뒤집힌 폐처럼 보여 순간 숨이 턱 막혔다. 목이 찢어질 것처럼 소리쳤지만 돌아오는 대답은 없었다. 대신 거센 물살이 건물 벽을 세게 때렸다. 쾅, 쾅, 둔탁한 소리가 울릴 때마다 건물 전체가 흔들렸다. 나는 급하게 옥상 계단 쪽으로 달려갔다. 물이 이미 계단 절반 가까이 차올라 있었다. 차가운 물속에 발을 집어넣는 순간 온몸이 굳었다. 하지만 멈출 수 없었다. 아빠가 아직 아래 어딘가에 있을지도 모른다는 생각 하나만으로 계단을 내려갔다. 벽에 붙은 비상등이 물에 젖어 깜빡거렸다. 한 층 아래까지 내려가자 물속에 잠긴 신발들이 보였다. 떠다니는 슬리퍼, 뒤집힌 플라스틱 의자, 누군가 놓고 간 세숫대야. 익숙한 생활의 흔적들이 전부 물 위에서 부딪히며 떠다녔다. 숨이 가빠졌다. 문득 오래전 아빠가 했던 말이 떠올랐다.

"물에서는 겁먹으면 안 돼."

수영장 깊은 곳에 처음 들어갔던 날, 나는 물을 잔뜩 먹고 울었다. 아빠는 그런 나를 안아 올리면서 말했다. 몸에 힘 들어가면 더 가라앉아. 물은 이기려고 하면 안 돼. 그때는 이해하지 못했다. 물은 그냥 무서운 거라고 생각했다. 하지만 지금은 알 것 같았다. 아빠는 평생 물을 이기려 하지 않았던 사람이다. 국가대표에서 쫓겨난 뒤에도, 사람들한테 손가락질받으면서도, 끝없이 비가 내리는 세상에서도. 아빠는 어떻게든 떠 있으려고 했던 거다. 물속에서 숨 쉬는 법을 잊지 않으려고. 물이 허리까지 차오르자 더는 아래로 내려갈 수 없었다. 나는 계단 벽을 붙잡고 한참 서 있었다. 차가운 물이 몸을 계속 밀어냈다. 그 순간 아래쪽 어둠 속에서 희미하게 물장구 소리가 들린 것 같았다. 철벅. 아주 짧게. 숨이 멎었다. 구조를 요청하듯 아빠를 불렀지만 돌아오는 대답은 없었다. 대신 멀리서 누군가 울부짖는 소리가 들렸다. 구조 헬기의 불빛이 창문 사이로 스쳐 지나갔다. 나는 한참 동안 어둠 아래를 내려다봤다. 물은 아무것도 보여주지 않았다. 결국 다시 옥상으로 올라왔다. 비는 여전히 내리고 있었다. 하지만 아까와는 달랐다. 빗소리 사이로 아주 느리게, 물결의 박자가 들렸다. 일정하게 밀려왔다가 물러나는 호흡 같은 소리. 나는 젖은 숨을 천천히 삼켰다. 그리고 처음으로 깨달았다. 아빠를 찾지 못하더라도, 아빠가 완전히 사라지는 건 아니라는 걸. 나는 난간 끝에 걸터앉아 수평선을 바라봤다. 물이 도시를 전부 삼켜버렸는데도 이상하게 세상은 고요했다. 꼭 거대한 수영장 같았다. 멀리 떠내려가던 검은 우산이 천천히 뒤집혔다. 빗물이 쏟아져 나왔다. 마치 누군가 물속에서 다시 숨을 내쉬는 것처럼. 눈시울이 뜨거웠다. 수면 아래 잠긴 것들이 눈에 선했다. 모든 길들이 잠기고 나서야 수평선이 나타났다. 우습게도 이제서야 찾을 수 없었던 수평선이 보였다. 물 위의 햇빛은 고요하게 빛났다. 아빠를 부르다 참았던 숨을 몰아쉬는데 자연스럽게 아빠의 호흡이 튀어나왔다. 일정하게 숨을 참았다가 토해내듯 뱉어냈다. 왠지 아빠도 아직 나와 같은 호흡을 뱉고 있을 것 같았다. 기억을 더듬으며 아빠의 박자를 따라갔다. 파도는 자비 없이 나에게 다가오는데 이상하게 두렵지 않았다. 여전히 아빠의 목소리나 인기척이 느껴지지 않았지만, 아빠가 거리 어딘가에서 수영하고 있을 것 같았다. 일상적인 호흡이 다시 돌아왔다. 눈에서는 아직도 아빠가 수평선 너머에서 넘실거렸다.