제목:이불

내가 덮고 자랐던 이불

다세대 주택골목 일렬로 늘어선

빨랫대에 널려있던

이불,

여름이불

겨울이불

그 위로 그늘진

무른 감나무의 자국이 묻은 이불도

내 유년의 오줌이 묻은 이불도

모두 호원이불집에서 왔다

생선 비린내와 갓 쪄낸 김치만두의 냄새가 뒤섞여 있는

굴다리 시장,

덕지덕지 붙은 현수막들과 붉은 라카칠

바닥에 무릎을 꿇고 소리쳐야 했던 시장 어른들

익숙한 풍경 그 익숙한 풍경을 볼때면

오란다를 주전부리삼아 먹으면서 걸어도

자주 단맛이 나지 않았다

8평 이불집 안 불투명한 창문으로 아들 또래

아이들과 눈이 마주치면, 사장 아주머니는

감을 주겠다고 이리오라고 말했다

그 감을 먹을 때면 이상하게 단맛이 났다

이상하게,

시장이 철거되고 신식 아파트가 들어서고 비린 물 자국은 이제

도심의 짙은 매연과 바삐 걸음을 내딛느라

주변을 둘러보지 않는 사람들 때문에

잘 들어나지 않는데

호원 이불집의 그 이불은

더 이상 찾아볼 수 없는데도

나는 자꾸 그 이불을 덮고 잠들었던

어떤 가을날의 유년을 생각한다