28   사람 냄새

엄마의 트럭 안에서는 늘 섬유유연제의 향기가 났다. 나는 차 멀미에서 벗어나기 위해 숨을 크게 들이쉬었다. 향긋한 향기가 속을 한결 편안하게 만들었다. 내가 창문을 내리고 바깥으로 고개를 내밀자, 엄마는 익숙한 듯 백미러로 나를 바라보았다. 엄마는 걱정과 약간의 체념이 뒤섞인 어조로 질문했다. 많이 안 좋으면 잠깐 내릴까? 잠시 생각하던 나는 이내 고개를 저었다. 차에서 내린다 해도 할 수 있는 일이라곤 속에 있는 것을 게워 내는 것뿐이었다. 목적지에 다 와 가는 고속도로에서 차를 돌리기에도 너무 늦었다. 나는 엄마에게 조용히 검은 비닐봉지를 흔들어 보였다. 멈추지 않아도 괜찮음을 알리는 무언의 표현이었다. 엄마는 늦추던 속도를 다시 올려 달리기 시작했다.

엄마의 직업은 화물 운반 기사였다. 덕분에 엄마와 나는 거의 종일을 도로 위와 화물차 안에서 지냈다. 엄마에게 배당된 하루 치 물량을 다 소화하려면 바삐 움직여야 했다. 우리는 늘 도착지와 가장 가까운 휴게소에 들러 점심을 먹었다. 나는 여행을 떠나거나 다녀온 사람들의 들뜬 얼굴을 보았다. 그들이 부럽기도 했지만 엄마의 마음에 짐을 더 얹고 싶지는 않았다. 엄마와 나는 마치 여행을 떠나는 듯한 기분에 젖기 위해 노력했지만 그뿐이었다. 우리의 목적지는 늘 냉기가 감도는 창고 안으로 정해져 있었다. 곧 성인이 되는 나는 엄마와 단둘이 오랜 시간을 보내면서도 별다른 추억을 가지지 못했다. 내 눈에 보이는 건 언제나 운전대를 붙잡고 있는 엄마의 뒷모습이 전부였다.

다음 날에는 엄마에게 할당된 물량이 유난히 적었다. 작업은 정오가 되기도 전에 끝을 맺었다. 마지막 화물을 내리고 차에 탄 엄마는 잠시 멈췄다, 엄마로서는 화물 일을 시작한 후 처음으로 맞는 온전한 휴식이었다. 엄마는 명령어가 잘못 입력된 로봇처럼 굳어버리고 말았다. 내비게이션을 켠 엄마가 허공에 던지듯 말했다. 어디 가고 싶은 곳이라도 있어? 그 말은 집으로 돌아가지 않는다는 뜻을 담고 있었다. 엄마의 근무지 발령은 매우 불규칙적이었기에 우리는 이사를 자주 다녔다. 필요한 물건을 제외하면 풀어놓지 않은 이삿짐이 쌓인 집은 사람 냄새가 나지 않는 창고에 불과했다. 나는 평소 바다를 좋아하는 엄마의 취향을 떠올렸다. 우리의 첫 여행지는 부산이었다.

우리는 인터넷 검색을 통해 사람들이 그토록 많이 다녀간다는 해운대로 향했다. 바닷바람을 즐기는 사람들 사이에서 햇빛에 얼굴을 찡그리며 사진도 찍었다. 내가 확인한 사진 속 엄마와 나의 모습은 유달리 어색했다. 바다 배경에 사람을 합성시켜 놓은 것만 같았다. 우리는 단 한 번도 여행을 즐겨본 적 없는 사실을 들키지 않으려 애썼다. 결국은 해운대에 한 시간도 채 머무르지 못하고 차 안으로 돌아왔다. 나는 엄마에게 빨래방에 들를 것을 권했다, 나와 엄마에게 빨래방은 더없이 친숙한 공간이었다. 덜 마른 옷가지들을 차에 걸어두고 있으면 차 안이 빨래방처럼 느껴지기도 했다. 나는 빨래할 때만 맡을 수 있는 섬유유연제 향기를 좋아했다. 그것은 나에게 곧 사람 냄새와도 같았다.

애매한 낮 시간대의 빨래방에는 사람이 몇 없었다, 세탁기들이 돌아가는 고요한 소리만은 나와 엄마를 반겼다. 나는 미뤄두었던 빨랫감들을 꺼내어 세탁기에 넣었다. 바쁜 엄마를 대신해 빨래하는 것은 늘 나의 몫이었기에 손에 익은 일이었다. 우리는 테이블에 앉아 빨래가 다 돌아가기를 기다렸다, 작은 볼륨으로 틀어진 텔레비전 속 코미디언들의 웃음소리가 들렸다. 그들을 따라 옅게 미소 짓는 엄마의 얼굴이 햇빛에 반사되어 반짝였다, 처음으로 보는 엄마의 편안한 모습이었다. 나는 거친 엄마의 손을 가만히 감싸 쥐었다. 그간 엄마의 고생이 그대로 녹아든 듯한 감촉이 느껴졌다. 우리는 빨래가 다 되었음을 알리는 소리가 들릴 때까지 손을 잡고 있었다. 길지 않은 시간이었지만 나와 엄마에게 사람 냄새를 선물해 주기에는 충분했다.