14--손길

‘그래서, 올 거지?’ 휴대전화 너머로 들려오는 언니의 목소리는 다정했다. 마음 상으론 크게 내키지 않았지만, 이미 발걸음은 목적지를 향해 출발하는 중이었다.

웬만한 다른 집들을 보면 보통 동생한테 양보하라던데, 우리 집은 달랐다. 언니는 장녀니까, 항상 내가 다섯 살 많은 언니에게 양보해야 했다.

언니는 생일을 앞둔 나를 위해 아르바이트 끝나는 시간에 맞춰 불러냈다. 월말에 머문 오늘, 받은 월급으로 비싼 저녁을 사주겠다며 꼬드긴 것이었다. 나는 등 떠밀려 가는 척 애썼지만, 한편으론 핼러윈 시즌이면 개최하는 축제를 보게 될 생각에 내심 기대했다.

지하철역에서 내리자, 거리에는 할리우드 영화에서나 볼 법한 세상이 펼쳐졌다. 좀비에, 할리퀸 코스튬, 유명한 영화들의 등장인물 코스프레까지. 켈트족의 저주도, 그 무서운 유령도 모두 쫓아낼 것 같은 기세의 사람들이 페스티벌을 즐기고 있었다.

언니의 아르바이트 장으로 가기 위해선 본래의 모습을 알아보지 못할 만큼의 분장으로 뒤덮인 사람들을 뚫고 비좁은 골목길 쪽으로 깊숙이 들어가야만 했다. 지도 보는 게 서툴렀던 나는 결국 언니에게 도움을 청하기 위해 전화를 걸었다. 일정한 간격으로, 동일한 속도로, 고른 음정으로, 연결음이 언니의 전화에 끊임없이 도달하는 동안에도 나는 계속해서 주위를 살폈다. 결국 낯선 여자의 음성이 들렸다. 언니의 부재에 시계를 확인하니, 아직 마감 전까지 30분은 더 되는 시간이 남아있었다. 나는 하는 수 없이 주변을 기웃거리며 돌아다니기 시작했다.

서울 토박이인 나에게도 이곳은 새로웠다. 거리에는 형형색색의 조명이 반짝거렸고, 길가 술집들은 화려한 네온사인으로 자신을 홍보했다. 3년 만에 즐기는 핼러윈이라 그런지, 무수한 사람들이 행렬했다. 하지만 좋았던 것도 잠시, 시간이 지날수록 사람은 하나둘 차곡차곡 쌓여가기 시작하여, 가뜩이나 넓지도 않은 길에 바닥은 보이지도 않을 만큼 빈틈을 메꾸었다. 점점 발이 묶여, 개개인이 원하는 곳으로는 가지 못하고, 대중의 커다란 흐름을 따라 움직일 수밖에 없었다. “빨리 앞으로 좀 가주세요!”, “뒤에서 밀지 좀 마세요!” 인내심의 한계를 느낀 건지, 자신의 앞길을 찾는 사람들의 고함이 답답함과 뒤섞여 온 세상을 뒤덮었다.

어느새 코앞에는 조커의 녹색 머리카락이, 귓가에는 마녀의 기다란 손톱이 바짝 붙어 사방에서 조여댔다. 숨이 막힐 것만 같았다. 아무래도 이곳을 벗어나는 것이 좋겠다고 판단한 나는 사람 한 명이 겨우 지나갈 수 있을 법한 건물 틈새를 통해 큰길 쪽으로 피신했다. ‘언니는 무사할까?’ 걱정되었다.

우리 집엔 세 개의 방이 있었다. 하나는 언니의 방이었고, 또 하나는 안방, 그리고 남은 방은 할머니의 방이었다. 부모님은 고등학생인 언니의 공부가 방해될 것이라며 언니 혼자 방을 쓰게 했다. 언니는 괜찮다며 나와 함께 쓰겠다고 나섰지만, 나는 그런 언니의 모습이 더 아니꼬웠다. 덕분에 나는 어렸을 적부터 언니가 독립하기 전까지 할머니와 함께 방을 사용해야 했다. 할머니의 곁에서 지나간 사춘기는 아직도 해소되지 못한 채 억울함을 품고 있었다.

언니는 늘 새것을 가졌고, 나는 늘 언니의 것을 물려받아야 했다. 양육비도 첫째인 언니에게 쏠리곤 했다. 어느 날 나는 미술로 진로를 정하고 싶다는 생각이 들었고, 그것을 배울 수 있는 학원에 다니고 싶었다. 용기 내 엄마에게 부탁해 보았지만, 엄마는 수능이 코앞인 언니의 과외비로도 벅차다고 나를 타일렀다. 언니는 늘 내가 원하는 걸 가졌고 나는 그런 언니가 원수처럼 느껴졌다.

내 꿈을 접어가면서까지 투자했던 언니의 과외비는 결국 헛되었고, 언니는 재수학원을 등록했다. 그 학원비에는 설날 때 친척들에게 받은, 내 중학교 입학 축하금까지 포함되어 있었다. 언니가 끝내 대학을 가서야, 나는 평범하고 소박한 일상의 자유를 느낄 수 있었다. 하지만 여전히 내가 원하는 학원을 다닐 수는 없었다. 언니의 자취방 월세 또한 내 학업비에서 차감해야 했기에.

사이렌 소리가 울렸다. 구급차와 경찰차의 사이렌이 병합되어 나타났다. 구조대는 좁은 골목 쪽으로 향하고 있었다. 혹시라도 언니가 대중들 틈에 갇혀 있기라도 할까 싶어 전화를 걸었다. 기나긴 연결음은 나를 더 초조하게 만들었다. 긴장 끝에 연결음이 멈췄지만, 이번에도 역시 언니의 대답 대신 모르는 여자의 목소리뿐이었다.

나는 마지못해 다시 전화를 걸었고 나열되는 연결음과 함께 구조대도 끊임없이 이어졌다. 혹시라도 저 구급차가 언니를 위한 것일까, 나는 마른침을 삼키며 제자리를 맴돌았다. 과거를 돌이켜보면, 정작 언니는 항상 나에게 친절했고 내가 필요한 순간에 믿음직하게 나타났다. 애꿎은 언니한테 짜증을 냈던 자신을 돌아보며 흐느꼈다.

가족여행으로 간 수영장이었다. 파도 풀에서 놀고 있었는데 파도에 한 번 휩쓸리고 난 후 부모님과 떨어지게 되었다. 나는 풀장을 나와 구석에 주저앉아 울부짖었다. 낯선 곳의 모르는 사람들, 무서웠다. ‘이럴 땐 어떻게 해야 하지?’ 그러던 중 따뜻한 손길이 내 팔에 닿았다. 찾았다! 언니의 햇살 같은 목소리였다.

소란스러운 틈에서 벨소리가 울렸다. 언니인가 싶어 재빨리 휴대전화를 꺼내 들었지만, 모르는 번호였다. 같은 번호로 부재중 전화 몇 통이 찍혀 있었다. 나는 실망감에 젖어 자리에 주저앉았다.

장현서! 그토록 바랐던 목소리였다. 햇살 같은 목소리. 너 왜 이리 전화를 안 받아, 걱정했잖아. 괜찮은 거지? 그리웠던 대상이 눈앞에 나타났다. 멈추지 않는 안도의 눈물에 대답할 수가 없어 깊은 포옹을 했다. 언니는 그런 나를 토닥이며 진정시켰다. 휴대폰을 잃어버리는 바람에… 내가 널 이곳까지 불러내는 게 아니었는데, 미안해. 나를 빨리 만나기 위해 대중들 틈을 급히 헤엄쳐 온 언니의 팔에는 시퍼런 멍들이 자리 잡고 있었다.  실은, 너에게 주고 싶은 것이 있었어. 언니는 바지 주머니 깊은 곳에서 묵직한 돈 봉투를 하나 꺼냈다. 오늘 내 알바 마지막 날이었거든. 너 미술학원 다니고 싶다며. 나는 언니의 어깨에 얼굴을 파묻었다. 묵묵히 언니의 부드러운 손길을 느낄 뿐이었다.